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Ο ΑΔΕΡΦΟΣ ΜΟΥ Ο ΠΑΧΝΗΣ. Νά ξανακαλεστή!
» » ■·> Τρανού χό ανάγνωσμα.

ΓΚΑΙΤΕ. Μινιόν (μετάφρ. Κ. Θεοτόκη).
ΓΟΥΣΤΑΒΟΣ ΓΚΕΊΤΈΡΣΤΑΜ. Τό βιβλίο coi μικρού 

αδερφού (συνέχεια).
Κ. ΚΛΡΘΑΙΟΣ. Ό  επινίκιος τον Βελζεβούλη.
ΚΩΣΤΗΣ ΙΙΑΑΑΜΑΣ. Ξεφυλλίζοντας ένα βιβλίο στίχων. 
Ο.ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ.
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Άφιεροινεται άπό τό μεταφραστή 
¡ui’n' κυρία Ρίνα Ι'ουλελιού πού τό 

* πρωτοτραγούόησε.

Ξέρεις που ανθούν οί, λεμονιές, και μήλα 
Χρυσά λαμποκοπούν σιά μαύρα φύλλα, 
Αύρα απ’ τον ουρανό απαλή φυσά 
Κ* ήσυχη είναι ή μυρτιά κι* ορθή ή δαφνιά; 
Ξέρεις εσύ ;
Έκεί val έκεΐ
Θέλω νά πάμε, ώ ποθητέ, μαζή !

Ξέρεις τό σπίτι ; στύλοι τού στηρίζουν 
Τή στέγη· ή σάλα, οί κάμαρες γυαλίζουν. 
Κι* αγάλματα στημένα μέ θωρούν :
Φτωχό παιδί, τί σούκαμαν ρωτούν !
Τό ξέρεις σύ ;
Έκεΐ ναι έκεΐ
"Ας πάμε, ώ εσύ προστάτη μου, μαζή !

Ξέρεις τό δρος ; στά γν.;φια τό γ ιοφύρ ι; 
Ζητά στρατί στήν πάχνη τό ζωντήρι,
Τού δράκου ή αρχαία γενιά είναι στή σπηλιά, 
Γκρεμιόνται βράχοι κι άπό πάνου άφριά.
Τό ξέρεις σύ ; ,
Γιά κεί, γιά κεΐ,
Πατέρα μου, ας κινήσουμε μαζή !

Κ . ΟΕΟΤΟΚΗΣ 

* Γιά νά τραγουδιστέ! κατά τή μουσική τού Μπετόβεν.

Ξ Ε Φ ΥΛ Λ ΙΖ Ο Ν Τ Α Σ  ΕΝΑ Β ΙΒ Λ ΙΟ  

Σ Τ ΙΧ Ω Ν  0  0  0  0  0  0

  2 .—

(Συνέχεια από τό προπερασμένο φύλλο)

Έ  ποίηση δέν είναι στάντικείμενα' υπάρχει μέσα 
μα: τή ρίχνουμε στά πράγμα^ίραν ήλεχτρική προ­
βολή' τή βρίσκουμε, τή σέρν|·ι Ιξω, τή δημιουρ­
γούμε απ’ δ,τι συγκρατούμε α -β ινήμ η  καί στή φαν­
τασία μας καί στή γνώση μας $ 1  στήν καρδιά, στήν 
ιδέα μας καί στο πείσμα, στήν ειλικρίνεια καί στήν 
υποκρισία μας. Τά περιστατικά τής ζωής μας, τής ά- 
τομικής ή τής κοινωνικής, αδιάφορο, τά θέματά μας 
καί τά κίνητρα' ή τέχνη τά περιλαβαίνει καί τά μαγε- 
ρέύει., καθώς ξέρει αύτή, άπλούστατα' ή δουλειά της. 
Ξεχωρίζουμε τούς ποιηφέ; μέ βοϋλλες καί μ’ έτικέττες* 
αύτοί μάς λένε τόν εξωτερικό κόσμο' εκείνοι μάς εκ­
φράζουν τόν κόσμο τόν εσωτερικό. Έδώ τής φύσης οί 
διαλαλητές, εκεί οί ξεδιαλυτές τής ψυχής. Κριτικών 
έξυπνα, λεπτά, σοφά ξεχωρίσματα, γιά τήν ευκολία τοΰ 
έργου τους' μά καί μαζί κολοκυθένια κάπως. Κανείς 
τοΰ φυσικοΰ ποιητής δέν πάει μπροστά χωρίς νά 
συμβολίζη ή τέχνη του μιά ψυχική κατάσταση' καί 
κανείς έσωτεριστής. νά ποΰμε, δε μάς συγκινεί άν ί­
σως δέν ξέρει νά ΰλοποιή όπωσδήποτε τήν εσωτερικό­
τητα του μέ τή βοήθεια τοΰ φυσικοΰ στοιχείου γύρω 
του. Χρήση καί κατάχρηση γίνεται κατά καιρούς άπό 
ιδέες καί άπό λέξες πού μάς παρουσιάζονται καί τρε- 
μοκυματ'ζουν καί άλαλάζουνε. μέσα στους στίχους τοΰ 
δείνα ή τού τάδε, ή καί στά έργα κύκλων δλων ποιη­
τών, ιδέες άπό λέξες, λέξες άπό ιδέες, καί σά σύμβολα 
καί σά λάβαρα καί σάν κύμβαλα. “Ενας κριτικός άπό 
τούς φιλοσοφικώτερα καταρτισμένους σημειώνει σ’ ένα 
του βιβλίο μιλώντας γιά τούς ποιητές τοΰ καιρού μας: 
«Σ’ αύτούς δλους (καί ξεχωριστά θάνάφερνα τό Βερά- 
ρεν) ή λέξη πού ξαναγυρίζει συχνότερα, σά λαϊτμο- 
τίβο ή σάν ιδανικό, δέν είναι δ έρωτας, ούτε ό θεός, 
ούτε ή επιστήμη' είναι ή ζ ω ή .» Κέγώ συχνοδιαβάζω 
καί συχνακούω τή σημαντική λέξη* μά, μέ τήν άδεια 
τής σοφής κριτικής, δέν πολυκαταλαβαίνω' ή έννοια 
ζω ή τόσο είναι γενική, τόσο περίπλοκα τά στοιχεία 
της, καί τόσο πολύτροπο τό φανέρωμά της, τόσο νερό 
σηκώνει, πού μπορεί κανείς νά τήν ξανοίξη κ ’έκεί πού 
δέν περιμένεται, σέ περίστασες καί σέ κατάστασες λο­
γής. "Ο,τι θετικά γνωρίζω είναι πώς κάθε ποιητής πού 
άξίζει τδνομα, εκφράζει δχι τή ζωή, μά τή ζωή του .



Τό πράγμα'κάπως διαφέρει. Ό  ποιητής με τά «Φω­
τερά σκοτάδια» θέματα παίρνει άπό τά έξω καί κατα- 
θέματα έχει σά γιά νά μάς έμπιστευτή τά μέσα του, 
σά γιά νά πληρώση τά στοιχήματα πού έβαλε μέ τό 
σκοπό νά έκφράση κάτι, σάν τελειωτικά, καί μέ τή 
βοήθεια τής τέχνης του. Μά ποιητής δέν είναι πού 
ανακοινώνει καί πού ξομολογιέται. Σωπαίνει. Φωτερά, 
τό ξαναλέω, μά σκοτάδια πάντα. Κομμένα λυρικά μι­
λήματα πού γινοντ’ έπί τέλους, έδώ κ ’ έκει, καί σάν 
παραμιλήματα. Καί μ’ δλο τό καθαρό, τό στρογγυλό, 
καί τό στερεό, γενικώτατα, τής γλώσσας του. Πιό πολύ 
μάς άφίνει, παρά πού μάς δίνει, νά καταλάβουμε.Φτά­
νει νά αίστανθοΟμε κάτι* τά λοιπά, περιττά. Έ πειτα  ό 
ποιητής— γενικά μιλώ— ήλικία δέν έχει. Λυτρωμένος 
άπό τά γεράματα δ άνθρωπος; Αύτό δά έλειπε. Μά 
κρατώντας τή δροσεράδα του ίσαμέ τό τέρμα τής ζωής 
του δσο πού νά ψέλνη όγδοήντα χρόνων δ Σοφοκλής 
τον«ΟΕδίποδα έπί Κολονψ» κι δγδοηντάρης δ Τέννυσον 
νά κελαϊδή τή «Βαλανιδιά» καί τήν«Τσίχλα», δυό παρα­
δείγματα μέσα σέ χίλια. Μά δέ θέλω τώρα νά πω 
τούτο, θέλω  νά πώ πώς ό ποιητής μπορεί νά πραγμα­
τοποίηση καί στά ώριμα καί στά στερνά του χρόνια— 
μέ δλη τήν άπό τον καιρό πείρα, εντελέστερα τότε, 
χίλιες μύριες άπό τά πρώτα χρόνια κι άπό τά νιάτα 
του του έντύπωσες καί συγκίνησες. 'Ο ποιητής, θέλει 
δέ θέλει, σπέρνει, καλλιεργεί, θησαυρίζει, Αποθηκεύει, 
τρυγά, πουλεί, χρησιμοποιεί, βγάζει άπό τό κεμέρι 
του, παίζει, πληρώνει, χαρίζει, εκμεταλλεύεται. Γιά 
τά τραγούδια του, Ό  ποιητής «μέ τά «Φωτερά Σκο­
τάδια» πρώτ’ Απ’ δλα συλλογίζεται τά Αγέννητα τρα­
γούδια του. Ζή μέ τήν έγνοια τους.

Τ ’ άπλαστα καί τάγέννητα τραγούδια ολόγυρά μου 
Τά νοιώθω κάποιες νύχτες μέσ’ στό άπειρο γραφτά. 
Πνίγουν τούς πόνους, τις χαρές, τούς πόθους, τά δνει-

[ρά μου
Καί τής ζωής τόν κόσμο γεμίζουν μόνα αυτά.

Τάκούω σάν κελαδήματα, τά βλέπω σάν αστέρια,
Σάν άνθη τάνασαίνω, τά πίνω σά νερό,
Περνούν χαϊδιάρικα, απαλά στήν όψη μου σά χέρια 
Καί φτάνουν στήν ψυχή μου—σά μήνυμα ιερό.

'Όμως δ ποιητής δέν είναι άπό κείνους πού Ονει­
ρεύονται. μονάχα τάγέννητα τραγούδια τους καί μουσικά 
τά έπικαλούνται. Τά γεννά καί τά πλάθει. Καί δπου 
ή γέννηση άνετη γίνεται καί ή πλάση ξετυλίγει’ εύ­
ρωστη, τότε στίχους μάς δίνει σάν το πλάσμα πού ζω­
γραφίζει Ιδεατά (σ. 195): «Κ ’εϊναι λευκό—λευκότερο 
Απ’ τό σκαλιστό τό μάρμαρο—Καί δυνατό—Σά σίδερο 
καί χάλκωμα... Τέχνη καί ΙΙίστι — Οί δυό μαζί τό 
σφυροκόπησαν—Καί τό κρατούν στοχαστικά τά χέρια 
μου — Σάν ένα διάφανο άνθολάγηνο — ’Απ’ Αλάβα­
στρο».,.

Σέ λεμονιάς άνθόκλαδο γλυκολαλεΐ τάηδόνι 
Μέσ’ στή μαρμαροφάνταστη τού Μάη λαμπρονυχτιά. 
Ξάφνω σά σκιάχτρο, άναπετα τό άνιίφωνο τοΰ γκιώνη 
Πέρα άπό μιά βαρύκλωνη, βαθύσκκοτην ιτιά:

Κάποιο αλαφρό άνατρίχιασμα περνάει μέσ’ στον αέρα 
Κ’ ή ανθισμένη λεμονιά χλομιάζει καί πονεΐ,
Καί τοΰ αηδονιού τό λάλημα σωπαίνει άπ’ τή φοβέρα. 
Κ’ εμείς—άκούμε άτρόμαχτοι τού γκιώνη τή φ ω νή !

Καί δπως δ ποιητής, εύκολα, στά φυσικά έδώ κά- 
του πατώντας, διαβαίνει πέρα στά Θάμπη τού φαντα­
στικού' δπως ή εντύπωση «άπό κάποια νύχτα πού κοι­
μήθηκε —Στής ψαρόβαρκας τήν πλώρη» (σ. 4) γίνε­
ται τδνειρο τής Νεράιδας τού γιαλού, δπως τα περι­
βόλια καί τά δάση πού γνώρισε τού γίνοντ’ έξαφνα ή 
εικόνα τού «νεραϊδόκηπου τού βουνού (σ. 27)' δπως τό 
«ξύπνημα μιάς νέας ζωής πού σαλεύει μέσα του» ττύ 
τό ύποβάλλουν δλες τώρα «οί νεράιδες τού γιαλού»πού 
μαζί τους «θέλει νά χορέψη τών κυμάτων τό χορό» 
σ’ ένα μυστικό τραγούδι (σ.1Η4)— έτσι: τά δέντρα καί 
τά λουλούδια, τά βουνά καί τά πέλαγα, τά ξέσκεπα 
τών ούρανών καί τής ψυχής τά άπόσκεπα σά νά περι- 
συμαζεύωνται καί σά νά συγκεντρώνωνται καί σά νά 
δργανώνωνται καί σά νά συμβολίζονται ποιητικώτερα 
σέ κάποιο πρόσωπο, σέ κάποιο πέρασμα, σέ κάποιο 
δνείρεμα, * κάτι μαζί καί όλικώτερο καί νοερώτερο κ: 
άπό τις νεραϊδογέννητες φαντασίες. Ή  Άστρογέν- 
νητη (σ. 202), μπορεί :

Καί σέ είδα, ώ πλάσμα εξωτικό τοΰ όνειροπλάνου κό-
[σμου,

Αιπλόκορμη, διπλόχαρη, διπλογραμμένη εμπρός μου...

Μέστ’ στή φωτόλουστη νυχτιά ξεχύθηκε ή χαρά σου, 
Περίσσια ελεημοσύνη στήν πλάση πού πονεΐ.

Δυό λίμνες φεγγαρόφωτες λάμπουν στά βλέφαρά σου, 
Στά δυό σου χεί/η ανθίζει ροδόφωτη ή φωνή.

Ά π ’ τής αγάπης τήν πηγή τό γελοίο σου σταλάζει, 
Σάν όνειρο βρυσούλας στά φύλλα τά ξερά,
Καί τά πουλιά νομίζοντας πού άλλο πουλί τά κοάζει, 
Στον ύπνο τους σαλεύουν μέ πόθο τά φτερά.

Μ’ ένα άξαφνο άναπέταμα σ’ έφερε πρός τάστέρια 
Κάποια μεγάλη, αθώα κ ’ ευγενική χαρά 
Καί, λευκοφόρα, έσήκωσες ανάερα τά χέρια : 
Μαρμαρωμένης Νίκης ορθάνοιχτα φτερά.
, Λ

Ά π ’ τής ψυχής τήν πάναγνη πηγή ή φεγγοβολιά σου 
Σκόρπισε ολόγυρά σου τή δόξα αρχαίου ναού 
Κι άπ’ τ ’ άξαφνο άναπέταμα λυμένα τά μαλλιά σου 
Στήν οψι σου εχυθήκαν σάν ευλογία Θεού.
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Κομμάτια τοΰ τόνου καί του είδους τούτου βρίσκου­
με σπαρμένα στίς σελίδες του βιβλίου. Είναι τάσπρα 
κρίνα τοΰ κιτρινοπρασινόφυλλου μπουκέτου.

'Όποιος θά ζητούσε νά βρή στά φύλλα τοΰτα κανένα 
τυρταιϊκό σάλπισμα ή καμιά πινδαρική συμφωνία πού 
νά μάς θυμίζουν τίς έπικές μας άγωνίες καί τίς εθνικές 
μας τίς χαρές άπό τούς πρόσφατους πολέμους, θά ζη- 
τοϋσε το Ο κάκου* δηλαδή τοΰ κάκου όχι* γιατί κάποιες 
σελίδες (135—142) φαίνοντ’ έμπνευσμένες άπό τά πο­
λεμικά γεγονότα, Μά είναι αύτά ξεχύματα ένθουσια- 
σμών καί άλαλάσματα τροπαίων άπό ξύπνημα τέτοιο 
ενός λαοΰ ΰστερ’ άπό τέτοιον ύπνο ; Εκείνοι πού στη­
ρίζονται στά πράγματα, σάν άπάνου σέ θετικό κάτι, 
καί δταν τύχη κι άπαντήσουνε μπροστά τους τόν ποιη­
τή, αδιάφοροι ώς τότε, τώρα δέν περιμένουν άπό αύ- 
τόν, γιά νά σταματήσουνε μιά στιγμή, καί νά ενόια- 
φερθοΰνε κάπως, παρά νά τούς τά ξαναπαραστήση τά 
πράγματ’ αύτά, καθώς νομίζουνε πώς είναι τά πράγ­
ματα ή καθώς θά τά θέλανε νά είναι εκείνοι, μαζί καί 
απλοϊκοί καί δύσκολοι, θά στραβομουτσουνιάσουν, Θεέ 
μου ! Δέ θά εύχαριστηθοϋν άπό τον ποιητή’ καθώς 
συμβαίνει ενενήντα ενιά φορές στίς έκατό* καί μπορεί 
νάχουνε καί δίκιο. ’Από τή μεριά τούτη άν άγναντέ- 
ψουμε τήν εικόνα, θά τήν ΐδοΰμε κάπως ξεθωριασμένη 
καί σάν άψυχη. 'Όμως εκείνοι πού στηρίζονται δχι 
στά πράγματα, άλλα στόν ποιητή, σάν άπάνου σέ θε­
τικά κάτι, καί πού δέ ζητάνε άπό τόν ποιητή, δπως 
δπως, νά τούς καθρεφτίση μέ τρ στίχο του ή νά τούς 
ξανασαλπίση τά δποια πράγματα πού τούς συγκινή- 
σανε καί πού τούς μεθύσαν’— έκείνοι πού γνωρίζουν 
καί παρακολουθούνε τον ποιητή, σά μιά προσωπική 
αρχή, σάν ατομικό κάτι καί ξεχωριστό, καί συγκοινω­
νούνε μέ το έργο του, δχι γιά νά ξαναϊδοΰνε τά πράγ­
ματα (πού επί τέλους τά βλέπουνε κάποτε ζωηρότερα 
καί άμεσα καί καθαρώτερα στή ζωή), μά γιά νά ’¡δού­
νε. μέ τήν πρόφαοη τών πραγμάτων, τόν ποιητή καί 
πάλε καί μόνο, νά ίδοΰνε μέ τί τρόπο το πρόσωπό του 
στάθηκε άπέναντι άπό κείνα, κι άν συγκινήθηκε κι άν 
κινήθηκε άπό τά πράγματα,σύμφωνα,δχι μέ τόν χαρα- 
χτή.ρα τών πραγμάτων, αλλά μ τό χαραχτήρα τής 
τέχνης του πρώτ’ άπ’ δλα, οί άνθρωποι, πού, γενικώ- 
τατα νά σημειώσουμε, ζητούν άπό τόν τεχνίτη οχιτό τί, 
άλλα τό π ώ ς ' αυτοί, άν τόν προσέχουν κάπως κι άν 
τόνε συμπαθούν τόν ποιητή πού έγραψε τά «Φωτερά 
Σκοτάδια», μπορεί νά τά βροΰν ίφμονικά συμπλεγ­
μένα μέ τήν δλη του ποιητική τά λιγοστά κομματάκια 
πού δείχνονται σά νά ξεμυτίσανε διακριτικά φερμέν’ 
άπό πατριωτική πολεμοχαρή κατάνυξη. Επιγράμματα 
πού καρφώνουνε μιαν εικόνα άπό τό δρόμο πέρα ή 
άπό τήν καρδιά μας μέσα, σάν πεταλούδα σέ κρουστό 
προσκεφαλάκι.κάπως πολύ μετρημένα καί αραιά πολύ 
καί γαληνά σχεδόν όσο, δε θά ταίριαζε. Ποιος ξέρ ε ι! 
Μά νάπού μάς σημειώνουν τό στάσιμο τού ποιητή στήν 
ώρισμένη περίσταση τούτη, στάσιμο, μπορεί, χαραχτη-

ριστικό, καθώς τό βλέπω εγώ, σά φτάνω καί διαβάζω 
στίχους τέτοιους :

\

Χιονισμένη είναι ή νύχτα καί ξάστερη 
Κι δ στρατός κοιμισμένος παγώνει.
Κ5 "Ενας, άγρυπνος, μόνος στο ψήλωμα 
Κάτι πέρα μέ πόθο θωρει.

Σά χαλκόχυτον άγαλμα ή οψι του,
Μαρμαρένιο του βάθρο τό χιόνι,
Τό κεφάλι του ορθό στά μεσούρανα 
Φωτοστέφανο τ’ άστρα φορεΐ.

Πιστεύω πώς ένας μέτριος ποιητής καί τέσσαρες 
στίχους νά σκαρώση, Θά βρεθούνε περιττά παραγεμίσ- 
ματα μέσα τους, Ένώ οί έκατό ή πεντακόσιοι μονο­
κόμματοι στίχοι ενός τραγουδιού πού άξίζει, μπορεί νά 
είναι σφιχτόδετοι, λακωνικοί, απαραίτητοι. 'Οπωσδή­
ποτε γιά τήν ποιητική έκφραση, πολλά τά περιττά. 
Καί οί παραπάνου στίχοι τούτοι σά νά συνοψίζουν καί 
σά νά παρασταίνουν τελειωτικά, καί παραμερίζοντας, 
σάμπως αχρείαστα, κάθε γραφική λεπτομέρεια καί 
κάθε λυρική άνάπτυξη, δλο το μεγαλείο του βασιλιά 
πολιορκητή καί νικητή στά ίστορικά μπροστά Μπιζά- 
νι® και στα θρυλικά τα Γιαννενα. Κι άν κάποτε σκα- 
ρωθή καμιά πλατεία έπική τών καινούργιω μας πολέ­
μων ίστορία, δέν ξέρω σέ ποιό δράμα, σέ ποιό μυθιστό­
ρημα, σέ ποιό ποίημα, θάξιζε νά βάλη κορώνα της ή 
ίστορία εκείνη τό άποκρυστάλλωμα τούτο τοΰ εθνικού 
θριάμβου, σύντονο τόσον όσο καί σύντομο :

Ζωής ανατριχίλα έπέρασε 
Στά μάρμαρα τά συντριμμένα,
Καί οί κοιμισμένες Νίκες ξύπνησαν 
Κι ανασαλεύουν τά φτερά.

Τά πέδιλά τους έσφιχτόδεσαν 
Καί μέ τά πέπλα άνεμισμένα,
Γιά κάποιο μακρινό ξεπέταμα 
Διάπλατα ανοίγουν τά φτερά.

(Τελιώνει στό άλλο φύλλο)

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΝΑΜΑΣ .

Ο,Τ Ι  Q e a e t e

— Ό  Mercure de France» ξανάρχισε τάν έκδοσή του 
"Οσοι δικοί μας θέλουνε νάναφέρνουνται και νά κριτικά- 
ρουνται τά βιβλία τους στίς «Lettres Neogrecques», à ;  
στέλνουν ένα αντίτυπο στόν κ. Ρ hiléas Lebesgue (La Ne­
uville  V ault (Oise)—France).

— Στή σελίδα 172 τοΰ πτρασμένου φύλλου, στήν Ά ντ ι-  
ανταπάντηση τοΰ Perce-Gonfalon, στήλη α' ή 13η γραμμή 
νά διορθωΟή έτσι : Ταξιαρχία, καί ταξιαρχία εννοούσε κτλ.

— Στό έρχόμεΌ φύλλο απαντάει ό Gonfaloniere II.... 
κ’ επεται συνέχεια.



ΝΑ ΞΑΝΑΚΑΛΕΣΤΗ!
Τό ξαναφωνάζουμε πώς έχει χρέος ό Βασιλιάς νά 

καλέση πίσω τό Βενιζέλο. "Οσο πάει καί γίνεται πειό 
άπαραίτητος ό Βενιζέλος, Γιατί ή Κυβέρνηση αύτή 
τοΰΓούναρη ούτε ξέρει τί λέει ούτε ξέρει τί κάνει, 
που βαδίζει, τί ζητάει. "Οσο πάει καί τά θαλάσσωνε1 
πειότερο. Εμπιστοσύνη καμμιά ούτε έχει ούτε μπορεί 
νά έχη σ’ αύτή τό "Εθνος.

Αύτά πού λέει τώρα πώς έζήτησε απ’ τήν Άντάντ» 
γιά νάβγουμε άπ ’ τήν ούδετερότητα, βέβαια μοναχά 
τους κι άσχετα μέ τά πράματα παράλογα δεν είναι· 
Δέν είναι παράλογο νά θέμε νάχουμε βεβαίωση κατη­
γορηματική γιά τή διάλυση τής Τουρκιάς καί νάχουμε 
καί τό σκέδιο τής μοιρασιάς καί νά το εγκρίνουμε, καί 
ή εκστρατεία νάρχίση άπό τή Σαλονίκη καί νά μά; 
διαλύσουν καί τή Βουργαρία, άν άντισταθή, καί τήν 
έπιχείρηση νά τή διευθύνη ό κ. Μεταξάς καί νά γ ί­
νουν σύμμαχοί μας γιά δέκα χρόνια καί τά λοιπά κα  ̂
τά λοιπά. Είναι πολύ λαμπρά αύτά γιά μάς. Είναι δ­
μως άνόητα, δταν συλλογιστούμε τί είμαστε μείς καί τί 
έκεινοι, τί χάνουμε έμείς μη συμμαχώντας καί τί εκεί­
νοι, τί σχέση έχουν μεταξύ τους, τί δεσμούς καί τί 
συμφέροντα, είναι άνόητα, άν έχουμε στό νοϋ μας νά­
βγουμε μέ τή Συνεννόηση καί άν δέν έπροβάλθηκαν 
μόνο καί μόνο γιά νά μην τά δεχτούν. Ό  λογικός δρος, 
άν έχουμε σκοπό νά συμμαχήσουμε, είναι ένας καί 
μόνο : Νά μάς ύποσχεθοΟν τή Δυτική Μικρή ’Ασία 
στή σκεδόν βέβαιη περίπτωση πού οιαλυθή ή Τουρκία 
ή, άν γίνεται, καί χωρίς νά διαλυθή στήν εντέλεια καί 
νάηοκλείαοννε τήν ’Ιταλία  άηο τά δώ δε άπό τήν 
’Αττάλεια. Τό δτι πρέπει ή Άντάντ νά μήν άδιαφορή 
καί γιά τήν άκεριοσύνη τού συμμάχου της ελληνικού 
Κράτους, αύτό πειά είναι αύτονόητο' αύτό δέν μπορεί 
νάποτελή δρο γιά τή συμμετοχή μας, παρά είναι μόνο 
άναγκαΐο αντικείμενο σύσκεψης μεταξύ έμάς καί τούς 
Συμμάχους, πώς θά τό πιτύχουμε, Καί τό Βέλγιο άς 
μήν τό πολυκοπανούν οί άντιβενιζελικοί, γιατί δεν 
είναι, νομίζουμε, διόλου άνάλογη ή θέση του μέ τή 
θέση τής Ελλάδας.

Μά ή Κυβέρνηση τού Γούναρη δέν προτιμάει τούς 
λογικούς δρους καί μιά λογική εξασφάλιση άπό τή 
Βουργαρία, πού κανένας, πολύ λιγώτερο ό Βενιζέλος, 
δέν τήνε παραβλέπει, καί μιά υπόσχεση δτι δέν έχουμε 
νά κάνουμε παραχωρήσεις, δπως τήν είχε επιτύχει ό 
Βενιζέλος, πού ψεύτικα κατηγορήθηκε γιά τό άντί- 
θετο, Ή  Κυβέρνηση τού Γούναρη προτιμάει νάχη άνό- 
ητες απαιτήσεις, δέν ξέρουμε γιατί. Καί τάποτελέσμα- 
τα τά βλέπουμε. Κάθε μέρα πού περνάει σημαίνει νέες 
συφορές, σφάξιμο, πείνα, ρήμαγμα, δπως καθημερινά 
τά διαβάζουμε, τού Μικρασιατικού καί ΘρακικοΟ Ε λ ­
ληνισμού καί, τό πειό άβάσταχτο άκόμη, κινδυνεύουμε 
νά μείνουμε δξω άπ’ τό χορό έμείς καί τή θέση μας νά 
τήνε πάρουν ή ’Ιταλία καί ή Βουργαρία.

'Η Κυβέρνηση δέ δίνει πεντάρα γ ι’ αύτά. Κ’ ενώ 
άπό τή μιά ζη τά ε ι δ ιάλυση  της Τουρκιάς, γιά νάναι 
τάχα βέβαιη γιά τάνταλλάγματά της, άπό τήν άλλη 
δέν τή βλέπουμε νάνησυχή διόλου καί νά μάς έξηγή 
πώς μπορεί καί γίνεται λόγος δτι άντάλλαγμα τής 
’Ιταλίας δ&ναι ή γραμμή ’Αττάλειας - Σμύρνης ; 
Μά τί καθούμαστε καί ρωτάμε. Ή  Κυβέρνηση Γού­
ναρη έτοιμάζει έκλογές καί θά κατηγορήση τις τρεις 
Δύνάμες δτι μάς έκβιάζσυν. Οί Δυνάμες μάς έκβιάζουν 
ή Ιμείς είμαστε γιά κρέμασμα μ’ αύτά πού λέμε καί 
πού κάνουμε ;

Δέ βρίσκει τέλος πάντων ό Βασιλιάς πώς είναι και­
ρός νά φύγη ή Κυβέρνηση αύτή ; Τό "Εθνος έτσι βρί­
σκει, γιατί συλλογιέται δτι μπορεί ν ’ άκολουθήσουν 
ρυφορές πού δέ γιατρεύουνται, ώς πού νά γίνουν έκ­
λογές, καί συλλογιέται άκόμη πώς γ ι’ αύτές τις συφο­
ρές υπεύθυνη δέ θάναι πειά μονάχα ή Κυβέρνηση τού 
Γούναρη. Καιρός νά φύγη 1 Νά τραβηχτή, γιά νάρθη— 
ποιός άλλος παρά κείνος πού βαρεθήκαμε καί νά τόν 
δνομάζουμε, δπως ό άρχαίος χωριάτης τό Δίκιο ’Αρι­
στείδη ;

Νά ή περίσταση νά ξεχαστή καί νά διορθωθή ή αν­
τίθεση πού δημιουργήθηκε άπ’ τή Γουναρική Κυβέρ­
νηση μεταξύ Βασιλιά καί Βενιζέλο ! Ά ς  τόν ξανακα- 
λέση δ Βασιλιάς, καί τό Έθνος άς άπαιτήση άπό κεί­
νον νάρθη πίσω χωρίς νά θυμηθή τή διάψευση τού Γού­
ναρη καί τά ρέστα. Τό ξανακάλεσμά του άς είναι ή 
ικανοποίησή του. "Ολα τάλλα, οί ψευτοπαραχωρήσεις 
καί τά λοιπά, άς ξεχαστούν καί άς περάσουν σαν ένα 
κακό όνειρο, πού είταν ή Κυβέρνηση τοΰ Γούναρη. τοΰ 
φίλου τοΰ πατρικίου (’δές « ’Ακρόπολη») Καμπάνη ! 
Καί νά ’δούμε τί θά γίνουμε ’μείς οί πληβείοι, δηλ. τό 
"Εθνος τό Έλληνικό, πού μόνο στον πληβείο. Βενιζέλο 
εχει μπιστοσύνη, τώρα προ πάντων πού τάκαμαν ρόιδο 
οί πατρίκιο ι!

14.4.91Γ) Ο ΑΔΕΡΦΟΣ ΜΟΥ Ο ΓΙΑΧΝΙΙΣ

Γραμμή Πειραιώς — Κνκλάδων
Γραμμή Πειραιώς—’Αλεξάνδρειάς

Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς άφθαστου ιαχΰτητος 
πολυτελείας καί (λ έσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον ΕΣΙΙΕ- 
Ρ ΙΑ » αναχωρεί έκ ΙΙειραιώς (Παραλία Τρούμπας).

Έκάστην UEMIITHN, ώραν 1 0 .3 0  μ. μ .  διά Σνρον  
Τήνον, "Ανδρον χα ί Κόρ&ιον.

Έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3 μ μ.  8Ρ ’AAefárágciai' 

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :
Εν Ά&ήναις. Γραφεία Γεν. Διευϋΰνσεως, οδός ΆπελλοΟ 

άριθ. 1 καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ, Θωμά 
Κούκ καί Υ ίο ν, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σω·ιάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίωάν. Ρέντα (παρά τόν ή- 
λέκτρικόν σταθμόν Όμο·οίας),

Έν Π ε ιρ α ιε ϊ. Γεν ΙΙρακτορεϊον, οδός Φίλωνος, 44, (όπι­
σθεν 'Αγίας Τριάόος).

*Εν 'Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ιά  Μ. II. Σαλβάγον, οδός Άντωνιάδου, 1

(Έκ τοΰ Πρακτορείου)
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— Δέν μπορώ πια σήμερα, είπε γιά δικαιολογία.
Μάς κοίταξε δμως όλους ν '  εννόησε ποιά χαρά μάς

έδωσε. Τό πρόσωπό της έλαμψε, πέρασε κοντά μου 
καί πήγε στά παιδιά καί τά πήρε ν '  έσφιξε στούς ώ­
μους της τά κεφάλια τους.

— Ευχαριστήστε τό μικρό Αδερφό, είπε. Αυτός μέ 
βόηθησε.

Τό είπε αυτό οχι νοσηρά δπως πρωτήτερα, δχι μέ 
κείνον τό σχεδόν έχτρικόν τόνο, πού μεταχειριζότανε 
δταν πίστευε πώς έμείς πού ζούσαμε τήν εμποδίζαμε 
νάνήκη σέ κείνον πού είτανε νεκρός. Τό είπε α­
παλά κ ’ ήρεμα καί σχεδόν ευτυχισμένα, μέ μιάν 
έκφραση σά νάποχαιρετοϋσε κάτι περασμένο, πού δέ 
θά ξαναγύριζε ποτέ.

7

Πίσω Από τήν κρεββα το κάμαρα είταν ένα μικρό χώ­
ρισμα. πού στήν αρχή λογαριάζαμε νά τό κάνουμε 
δωμάτιο τουαλεττας,μά έπειτα δέν ξέρω γιά ποιους λό­
γους οέν τό κάναμε. Είτανε πολύ Ακανόνιστο, τά πα­
ράθυρα ψηλά καί τό φώς λιγότερο παρότι στις Αλλες 
κάμαρες.

Ε κεί κατοικούσε ό μικρός Σβέν., Έ κεϊ είταν ή κά­
μαρά του ν ' ή κάμαρα αύτή έμενε κλειστή.

Κανείς δέν είχε τό δικαίωμα νά βοηθά τή γυναίκα 
μου στό συγύρισμα αυτής τής κάμαρας, κανείς δέν είχε 
το δικαίωμα νά πειράζη τίποτε κεί μέσα. "Ολα έπρεπε 
νά τά κάνη μόνη. Κρέμασε λευκές κουρτίνες στο μι­
κρό παράθυρο καί στό Αδειο του παράθυρου πίσω Από 
τις κουρτίνες έβαλε ένα τραπέζι. Έρραψε ένα τρα- 
πεζομάντηλο άπό τό ίδιο ύφασμα πού έκαμε καί 
τις κουρτίνες, κι άπάνω στό τραπέζι είτανε τά παι­
γνίδια τοϋ Σβέν. Τό άλογο πού έσερνε ένα κάρο, 
μερικοί μολυβένιοι στρατιώτες καί μιά σκηνή. Έ κεί 
άπάνω είτανε τά άσπρο φλιτζάνι τού Σδέν μέ το 
χρυσό γύρο, ο κομπαράς του, ένα μικρό σπαθί καί 
μιά περικεφαλαία. Αύτά είταν δλα δσα άφησε πίσω 
του. Κάτω άπό τό τραπέζι στέκανε δυό ξύλινα άλογα, 
τό ένα μέ τή χήτη μαδημένη, καί μπρος στό τραπέζι 
είτανε μιά μικρή, χαμηλή ξύλινη καρεκλίτσα, πού τήν 
είχαμε χαρισμένη τοϋ Σβέν καί κείνος τήν έπερνε μέσα 
στις κάμαρες δταν είτανε πολύ χαρούμενος κ ’ ήθελε 
νά βάλη τή μαμά νά τοϋ πή παραμύθια.

’Ανάμεσα δμως στά παιγνίδια είτανε στημένες μι­
κρές καί μεγάλες φωτογραφίες σέ κορνίζες καί στόν 
τοίχο, δσο είτανε δυνατό πιό κοντά στό φώς, κρέμον­
ταν άλλες. Είταν εκεί εικόνες τοΰ μπαμπά καί τής μα­

μάς, τών Αδερφών κι δλης τής οικογένειας. Είταν εκεί 
ή φωτογραφία τοϋ Σβέν μέ τή μακριά ζακέτα του κι 
άλλη μέ τή μικρή του γούνα, καθώς έστεκε άπάνω σ’ 
ένα κάθισμα καί μισοέκλεινε τά μάτια θαμπωμένα άπό 
τόν ήλιο πού έλαμπε στό χιόνι. Μά δλες οί εικόνες 
είταν άπό τόν καιρό τής νιότης καί τής ευτυχίας, δταν 
άκόμα δέν είχε συμβεί τίποτε πού νά μπορούσε νά 
ξεσκίση τούς δεσμούς, πού μάς ένωναν άκόμα όλους. 
Καί μοναχό, όλομόναχο κρεμότανε σέ μια προεξοχή 
τοϋ τοίχου το Αντίγραφο τής εικόνας τοϋ Σπάγγεμ- 
περγ, πού παράσταινε τό θάνατο κ’ έκανε τόσο στο­
χαστικό τό μικρό Σβέν, τής εικόνας, πού τήν ιστορία 
της τοΰ διηγήθηκε ή μαμά πολύ πρωτήτερα άπό τήν 
ημέρα, πού έμαθε γ ί’ αύτή ό ίδιος περσότερα παρόσα 
μπορούσανε νά τοϋ διηγηθοΰν οί μεγάλοι.

"Επειτα βρισκόταν εκεί κατιτίς Αλλο άκόμα. "Ενα 
μικρό κομό βαμένο μέ σκοΰρο βερνίκι’ είτανε μιά φορά 
τοϋ Σβέν κ ’ είχε τή μικρή ίστορία του, γιατί πρωτή- 
τερά είτανε τοΰ μπαμπά κ ’ είχε άνοιχτοκίτρινο χρώμα. 
Άπό τότε δμως,πού τό πήρε ό Σβέν, βάφηκε μέ το νέο 
χρώμα του.Τώρα στά τρία συρτάρια τοϋκομοϋ βρίσκον­
ταν δλα τά πράματα πού θυμίζανε το μικρόν καί δέν 
έπρεπε νά είναι σκορπισμένα. Έ κεΐ είτανε φυλαγμένο 
τό τελευταίο πουκαμισάκι του καί το τελευταίο ζευ­
γάρι κάλτσες, πού φόρεσε. ’Εκεί είτανε τά μικρά του 
τετράδια μέ τά τραγούδια, ή τελευταία λευκή καλο­
καιρινή φορεσιά του μέ τήν δμορφη γαλάζια κορδέλα 
κι ό φιόγγος μέ τό ίδιο χρώμα στό λευκό κασκέτο. 
Έ κεί είτανε φυλαγμένα τά μικρά χρωματιστά παπού­
τσια καί τά βιβλία τοϋ μικρού Σβέν. Έκεΐ είταν ακό­
μα καί τό βιβλίο τοϋ μπαμπά γιά τά μεγάλα αδέρφια, 
τό Αντίτυπο πού είχε δώσει τής μαμάς κ ’ έπειτα τό 
πήρε γιά δικό του 0 Σβέν δταν τόν παρακάλεσε νά 
γράψη ένα βιβλίο μόνο γιά τό Νέννε,

Αύτή είταν ή κάμαρα τοϋ Σβέν καί δώ είτανε τό 
άδυτο τής "Ελσας. Κάθε βράδι έμπαινε κεί καί κάθε 
πρωί' καθότανε κεΐ, πριν μιλήση μέ κανέναν Αλλον, 
Ποτέ δέν είταν τόσο ευτυχισμένη παρά δταν πήγαινε 
κι ό μπαμπάς έκεί κ ’ έμενε .μαζί της.

Έ κεί κατοικούσε κι ά Σβέν καί τί ομιλίες γινόντανε 
κεί δέν τό ξέρει κανένας. Κι δταν άκόμα διηγόταν ή 
"Ελσα κάτι άπό αυτές, εκείνο πού έλεγε δέν είτανε 
τίποτε μπροστά στά λόγια, πού Αλλαζε κεί μέσα μέ 
τόν κόσμο τοϋ Αγνώστου.

— Δέν τό πιστεύεις αυτό, μοΰ είπε μιά μέρα. ’Εγώ 
δμως το αίστάνουμαι.

Μέ κοίταξε μέ μεγάλα, ςαφνισμένα μάτια :
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— Δέν μπορείς νά πιΰτεύης, δπως πιστεύω έγώ. 
Γιατί έχεις κιόλας κάποιο δισταγμό άν είναι δυνατό, 
είπε. Έ γώ δμως τό ξέρω καί δέν έχω κανένα δισ­
ταγμό.

Μιά ανάμνηση ξύπνησε μέσα μου, ή άνάμνηση τής 
ώρας, πού μου παραπονέθηκε πώς τήν έκαμα νά χάση 
τήν πίστη, πού είχε στήν πραγματικότητα τήν έξω άπό 
τό αισθητό. Ένοιωσα πώς τώρα χρειαζότανε τήν πί­
στη της, πώς τή χρειάστηκε πάντα, πώς ή πίστη αύτή 
εϊτανε τόσο βαθιά δεμένη μέ τό βαθήτερο είναι της καί 
πώς ίσως θά είχε όποφέρει λιγότερο, άν δέν τής κλο­
νιζότανε ποτέ ή πίστη αύτή. Τό ίδιο ήξερα καί γώ πώς 
δέν έχασα ποτέ όλότελα τήν πίστη πρός κάποια συνέ­
χεια μετά τό θάνατο. Προσπάθησα βέβαια νά κάμω 
μέ τή λογική τή σκέψη αύτή άδόνατη μπροστά στά μάτια 
μου, μά ίσως τό έκαμα μέ τήν ελπίδα πώς ίσια ίσια αύτή 
ή προσπάθεια θά μ’ έφερνε στό τέλος στήν πεποίθηση 
γιά το αντίθετο. Έ  πεποίθηση αύτή δέν ήρθε ποτέ, μέ 
τό πέρασμα δμως τών χρόνων εκείνο πού πίστευα γιά 
τή μελλόμενη ζωή έπαθε κάποια άλλαγή. Ή  ιδέα τής 
άθανασίας είτανε κ ’ έμεινε γιά μέ εννοείται μονάχα μιά 
πιθανότητα, δμως λίγο λίγο πήρε τή μορφή ένας κάτι 
άχνου κι απαλού, πού τό πλησίαζα δίχως νά γνωρίζω 
καλά καλά πώς. Βήμα μέ βήμα ένοιωσα νά μεγαλώνη 
μέσα μου ή πιθανότητα μιας τέτοιας πεποίθησης κι δσα 
δοκίμασα τά τελευταία χρόνια θρέψανε στό αίστημά 
μου τήν πιθανότητα αύτή, πού τό λογικό μου δέν μπο­
ρούσε ούτε νά τήν παραδεχτή ούτε νά τήν άποκρούση

Ταυτόχρονα μού. φαινότανε σά νά έμενα μόνος σέ 
δλα αύτά καί σάν ή γυναίκα μου νά μην ήθελε ή νά 
μήν μπορούσε νά δή τί γινότανε μέσα μου σ ’ αύτό τό 
ζήτημα. "Οταν δμως μού είπε αύτά τά|λόγια : «έχεις 
κιόλας κάποιο δισταγμό άν είναι δυνατό», τότε είδα 
καθαρά πώς με παρανοούσε, γιατί δέν είχα πεί ό ίδιος 
τίποτε. Πώς μπορούσα νά σωπαίνω γιά δλα αύτά ; 
Πώς μπορούσα νά ξεχάσω πώς δσα είχα νά πώ άλη- 
θινά γΓ αύτό τό πράμα θά τής δίνανε δίχως άλλο τή 
μεγαλήτερη ευτυχία; θέλησα νά διωρθώσω μεμιάς τό 
σφάλμα μου καί γΓ αύτό τής θύμησα τήν ημέρα πού 
είπε πώς ήθελε νά πιστεύη, νά στοχάζεται καί νά ζή 
δπως εγώ.

— θέλω  νά τό μάθης μιά φορά, είπα. Περάσανε 
άπό τότε χρόνια. Ποτέ δμως δέν άπαίτησα άπό σέ κάτι 
παρόμοιο. Ποτέ δέ θέλησα νάλλάξης κάτι μέσα σου 
γιά χάρη μου. Τήν ίδέα αύτή σού τήν έδωσε ή άγάπη 
σου κι δχι έγώ.

Κοίταξε μπροστά της σά νά ψηλαφούσαν ά  στοχα­
σμοί της νά βρούνε κάτι στό μακρινό περασμένο.

— Νομίζω πώς εσύ ήθελες νά γίνω σάν έσένα, 
είπε.

Ποτέ, άπάντησα, ποτέ δέν πεθύμησα τέτοιο πράμα. 
Ή θελα νά μπορούσα νά μιλώ μαζί σου γιά δλα δσα 
στοχαζόμουνα κ ’ αίστανόμουνα-Μά πιθυμούσα νά Ικα­
νές καί σύ τό ίδιο άπέναντί μου. "Ενοιωσα πάντα λύπη 
γιατί δεν τό Ικα/ες.

Είδα πώς σ ’ δλα αύτά είτανε κάτι πού τή βασάνιζε 
περσότερο παρότι μπορούνε νά τό πούνε λόγια. Μά δέ 
μάντεψα τί είτανε.

— Νόμιζα πάντα πώς ήθελες νά είμαι δμοια μέ 
σένα, είπε. "Ετσι νόμιζα καί τό είπα καί σ’ άλλους. 
"Οταν πίστευα πώς δέν μπορούσα νά μιλώ μαζί σου, 
μιλούσα μέ. ξένους.

Τό τελευταίο τό πρόστεσε μ’ έναν τόνο, σά νά πρό- 
φερε κάτι πού τήν αήδιαζε καί σά νά ντρεπότανε γ ι’ 
αύτό.

— Πώς μπορούσα νά σέ παρεξηγήσω τόσο ; είπε.
Κ’ ενώ αγκάλιασε τόν ώμο μου, μέ κοίταξε στά

μάτια καί ρώτησε:
— Δέ θυμώνεις πού μέ βλέπεις νά πηγαίνω μέσα 

στό Σβέν;
— Νά θυμώσω ;

' Θά τήν-είχα κοιτάξει βέβαια μέ ξαφνισμένη έκφρα­
ση, πού δέν μπορούσε νά παρανοηθή. Γιατί δέ ρώτησε 
τίποτε πιά. Χωρίς νά προφέρη λέξη γύρισε καί πήγε 
στή μικρή κάμαρα τού Σβέν. "Εμεινε πολλή ώρα εκεί 
κι δταν ξαναγύρισε, είδα πώς είχε κλάψει, δχι δμως 
άπό θλίψη.

Έκεί δμως πού καθόμουνα μόνος καί τήν περίμενα, 
συλλογίστηκα πώς δέν είχε ανοίξει ποτέ μπροστά μου 
τήν πόρτα τής μικρής κάμαρας καί νά μπή μέσα νά 
κάμη τήν προσευχή της. Κ ’ ήξερα κιόλας πώς ποτέ 
άλλη φορά άπό τήν ήμερα πού πέθανε ό Σβέν δέν 
είχα έρθει τόσο κοντά της, δπως τώρα.
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. Γιατί νά μην ξακολουθήσουν δλα δπως αρχίσανε ; 
Γιατί ήρθε κείνο πού δέν τό φοβόμουνα καί μεγάλωσε 
κ’ έγινε γιά μένα καί γιά τούς δικούς μου μιά δύναμη 
περσότερο έπικίντυνη παρά καθετίς άλλο, πού είχα 
φοβηθεί προτήτερα; Μπορούσε νά ρωτήση κανείς ά- 
κόμα γιατί δέν έρχουνται δλοι δπως τά θέλει ό άν­
θρωπος ή γιατί δεν είναι στό χέρι του νά γυρίση τήν 
εξέλιξη τής ζωής δπως τή θέλει ;

Μέ δλη τή μεταξύ μας τρυφερότητα καί συνεννόηση 
υπήρχε αύτή τήν εποχή ανάμεσα έμέ καί τής γυναίκας 
μου κάτι πού μάς χώριζε. Δέν έρχότανε άπό θεωρητική 
διαφορά στίς γνώμες. Δέν είταν άκόμα τέτοιας φύσης, 
πού νά μάς έμποδίζη νά είμαστε πάντα μαζί καί νά χαί­
ρεται ό ένας τόν άλλον. Είταν άπλούστατα μιά διαφορά 
στόν τρόπο πού έπαιρνε ό καθένας μας δ,τι έγινε κι δ,τι 
γινότανεμεταξύ μας.Γιά τήν*Ελσα δλα αύτά είταν ένας 
αποχαιρετισμός, καθώς πλησίαζε πάντα περσότερο νά 
περάση εκείνα τά σύνορα, άπόθε δέν ξαναγυρνά κανέ­
νας. Έμενα μού φαινότανε σά μάταια ελπίδα πώς θά 
ξανάρχιζε πάλι ή ζωή μας καί πώς ή γυναίκα μου θά 
ξαναγύριζε σέ μέ, σέ όλους μας, στή ζωή τήν ίδια.

’Απ’ δλα δσα γίνανε καί πού πολλά άπ’ αύτά μοϋ 
φαινόντανε τότε σκοτεινά κι αξήγητα, ένοιωσα πώς.



αυτά είταν ή εξήγηση τής μοίρας της . καί τής δικής 
μου καί θά είχα άπελπιστει, άν τά έβλεπα τότε δλα 
τόσο καθαρά, δσο τά βλέπω τώρα. Έ γώ  δηλαδή πι- 
θυμοΰσα άπό μέρος μου νά παραίτηση ή γυναίκα μου 
τούς στοχασμούς τού θανάτου καί νά ξαναπάρη χάρη 
μου τά δρόμο τής ζωής, δπου φαινότανε σά νά σταμά­
τησε παράλυτη όταν χάθηκε δ Σβέν. Εκείνη πάλι ή­
θελε νά μπορούσα νά όώ καλά πώς είχε κάμει αγύρι­
στα πιά ένα βήμα προς τον άλλον κόσμο άπδ την η­
μέρα πού έφυγε δ άγγελός της, δπως τον έλεγε. Πε­
θυμούσε νά τό εννοήσω βαθιά πώς τδ μόνο χρέος μου 
είτανε νά στέκω στο πλευρό της σά φίλος καί νά τής 
κρατώ τδ χέρι μοιράζοντας πάντα μαζί της τδ συναίστημα 
τού σκοταδιού, πού θάρχότανε καί πού το ποθούσε κ 
ή ίδια. ’Αγαπούσε τόσο βαθιά δ ένας τον άλλο μας, 
ώστε δεν ήθελε κανένας μας νά παραιτήση τδνειρο πού 
είχε νά δή το στοχασμό τού άλλου σύμφωνο μέ τδ 
δικό του. Γι’ αυτό δεν μπορούσε κανένας μας νάφήση 
τον άλλον νάκολουθα το δρόμο του καί νά δεχτή καρ­
τερικά τον κλήρο τή ; ζωής, πού λέγεται άπομόνωση. 
ΓΓ αύτδ δεν μπορούσε νά μήν αίστάνεται καθένας μας 
μιά πίκρα δταν έβλεπε πώς ψεύτιζε ή ελπίδα του. ΓΓ 
αύτδ αίστανόταν έκείνη τόν κόπο πού έβαζα νά τή 
φέρω εκεί πού δεν ήθελε. γΓ αύτδ αίστανόμουνα έγώ 
τήν αντίστασή της καί γ ι’ αύτδ ή ζωή μας όλη είτανε 
κυριολεχτικά ένας αγώνας για τήν άγάπη κ ’ ένας ά- 
γώνας γιά τή ζωή καί για τδ θάνατο.

Είχα ζήσει τόσον καιρό κάτω άπό τον ίσκιο τού 
θανάτου, ώστε δεν το νόμιζα πιά δυνατό πώς θά μού 
είτανε δοσμένη άλλη τύχη. Συνήθισα μέ τήν κατάστα­
σή μου, δπως ό χρόνια άρρωστος- μέ τούς πόνους του. 
'Ο ίσκιος δεν ερχότανε μόνο από τδ μικρόν, πού χά­
θηκε, μά κι άπό κείνη, πού ήθελε νά τόν άκολουθή- 
ση, Λεν ερχότανε μόνο άπό κείνο, πού άφήσαμε πίσω, 
μά μάς πρόσμενε καί σέ κείνο, πού είτανε μπρός 
μας. Οί ουό ίσκιοι σμίγανε στο σημείο τού δρόμου τής 
ζωής, δπου είμαστε τώρα φτασμένοι. Οί δυό ίσκιοι 
ζώνανε όλάκερη τή ζωή μου καί τδ σφάλμα μοϋ είτα­
νε πώς δεν μπορούσα νά πάρω τόν ήλιο άπδ τον ου­
ρανό, γιά νά διώξω τον έναν άπό τούς ίσκιους.

Αύτδ εΐταν τδ σφάλμα μου κ ’ ή αύταπάτη μου. Γιατί 
δεν έβλεπα μέ άνοιχτά μάτια. Δεν άκουγα μέ αύτιά πού 
άκούγανε. Έβλεπα μόνο τον πόθο μου, άκουγα μόνο 
τή φωνή τού δνείρου μου, πού νοσταλγούσε τή ζωή. 
Κι ώστόσο ήξερα πώς μόνο στδ μύθο μπορεί ή θέληση 
ενός άνθρώπου νά ξαναφέρη τούς νεκρούς στή ζωή. 
Ναι, άκόμα κι ό μύθος θεωρεί σάν άμάρτημα κατά των 
θεών τδ πώς ό άνθρωπος εκείνος θέλησε νά κάμη κάτι 
ύπεράνθρωπο καί τόν βάζει νά κοιτάξη πίσω στο βα­
σίλειο τών ίσκιων, μόνο κ α ί. μόνο γιά νά ξαναβυθιστή 
στή νύχτα τού "Αδη έκείνη πού γιά χάρη της δοκί­
μασε νά κάμη τδ άδύνατο.

___________________________  Ο Ν Ο
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Ή  άνοιξη έφτασε άργά αύτόν τό χρόνο, ή άνοιξη, 
πού τήν πρόσμενα σά λυτρωτή, φαινότανε σά μήν ή ­
θελε νάρθή διόλου, Τραχειά καί κρύα έμενε ή γίς. γ υ ­
μνά γέρνανε τά κλαδιά τών δέντρων μπρός στά παρά­
θυρά μας άπδ τόν παγερό άνεμο. Ό  ’Απρίλης έβγαινε 
κ ’ οι σωροί τό χιόνι στενόντανε σάν πύργοι άκόμα κι 
αν κάπου έλαμπε δ ήλιος, δ βοριάς πάγωνε τδν άέρα 
μέ τά ρεύματα πού έφερνε άπδ τδ βοθνικό κόλπο.

Τήν έπρχή αύτή ήρθε Ι ια κρυολόγημα καί ξαναέρ- 
ριξε τή γυναίκα μου στο κρεβάτι. "Εμεινε άρκετές 
βδομάδες στδ κρεβάτι καί τις βδομάδες αύτές τις πε­
ράσαμε μέ φόβους. Πάλι κυρίεψε ή σιγή το σπίτι.Πάλι 
τά παιδιά καί γώ καθόμαστε άμίλητοι στο τραπέζι, 
δπου έμενε άδεια ή θέση της. ΙΊάλι σωπάσανε οί φω­
νές σ’ δλο τό σπίτι καί πάλι ήρθε ή άρρώστεια καί μάς 
έκοψε τίς έλπίδες.

’Ανέλπιστα δμως έγινε καλήτερα ή γυναίκα μου. 
Τό καλητέρεμά της προχωρούσε άργά κ ’ ή δύναμή 
της είτανε λίγη. Δέν περιγράφεται πόσο παράξενο 
μάς είταν αύτδ τό νέο ξύπνημα στή ζωή, πού κανείς 
δέν τδ περίμενε. 'Ωστόσο είτανε πραγματικότητα κι 
δταν τώρα καθόμουνα στδ γραφείο μου κάτω στδ ίσό- 

’ γειο κι δλο τδ σπίτι είτανε βυθισμένο στήν ησυχία, 
μπορούσα νά ξαναπλάθω πάλι όνειρα γιά τό καλο­
καίρι.

Καί τδ πιδ παράξενο άπ’ δ λα ! Δέν έπλαθα μόνος 
έγώ τέτοια όνειρα. Τδ πέρασμα τής τελευταίας άρρώ- 
στειας τής γυναίκας μου, σά νά μήν είτανε μόνο ένα 
ξαναγύρισμα τής σωματικής ύγείας της, τόν καιρό 
αύτδ δοκιμάσαμε κάτι, πού έδειξε πώς θά διόρθωνε 
δλα τά περασμένα. Έ  γυναίκα μου άρχισε νά παίρνη 
μέρος σ’ δλα τά δνειρά μου, άρχισε νά ποθή νά ζήση 
μαζί μου. Μού φερνότανε, δπως δέ μου φέρθηκε ποτέ 
άπδ τήν ήμερα, πού βάλαμε τδ Σοέν νάναπαυτή. Εΐταν 
άκόμα άδύνατη καί δέν μπορούσε νά μιλά πολύ. Μπο­
ρούσε δμως νάκούη δ,τι τής έλεγα. "Ηξερε πώς ήρθε 
ή άνοιξη καί χαιρότανε γιά τάνοιξιάτικα άνθη, πού 
είτανε στδ τραπέζι της.

— Τί εύτυχισμένοι πού σταθήκαμε, Γιώργο, είπε. 
Τί ευτυχισμένοι πού σταθήκαμε.

Πρόφερε τά λόγια αυτά μέ τδν τόνο τού πιδ μεγά­
λου πόνου. Κ’ έκλεισε τά μάτια κι άπδ τά βλέφαρά της
τρέξανε δάκρια.

— θά  ξαναγίνουμε άλλη μιά φορά εύτυχισμένοι, 
είπα καί πήρα τά λόγια της σά μιαν υπόσχεση.

— Ναί, ναι, άποκρίθηκε γοργά. Τό καλοκαίρι.
Μέ άκουγε κεΐ πού τής μιλούσα γιά τίς χαρές τής 

νιότης μας καί γιά τά νησιά, πού μάς είτανε τό πιδ 
άγαπημένο μέρος γιά τδ καλοκαίρι.

— θ ά  πηγαίνουμε τριγύρω στά νησιά μέ τή βάρκα 
καί θά κάνουμε θαλασσινούς περίπατους μέ τό βραδινό 
άεράκι, είπε.
| [Καί σά νά τήν ταράξανε δυσάρεστες άνάμνησες, φώ­
ναξε :
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— Πρέπει νά τά ξεχάσης καί νά μήν τά ξανασυλ- 
λογιστής όσα σού είπα τά τελευταία χρόνια. Είμουνα 
τόσο παράξενη καί δεν ένοιωθα ή ίδια τόν εαυτό μου. 
Συχνά, πολύ συχνά μου φαινότανε σά νά μιλούσε κά­
ποιος άλλος μέ τό στόμα μου, χωρίς νά μπορώ νά τό 
έμποοίσω. Έπρεπε δλο νά μοΟ δίνης εσύ καί γώ νά 
παίρνω μόνο. Μά τώρα θάλλάξή τό πράμα. Φτάνει 
μόνο νά γίνω καλά.

Τήν ησύχασα καί την παρακάλεσα νά μή μιλά πολύ. 
Είμουνα παραπολύ ευτυχισμένος και δεν μπορούσα νά 
πώ περσότερα.

— Ναί, ναι, είπε. Σώπαινα σε σένα καί μιλούσα σ’ 
άλλους. Καί ποιοί είναι αυτοί οί ά λλο ι; ’Άνθρωποι 
μωροί, πού δε νοιώθουνε τίποτε.

Έ κλεισε τά μάτια κι αποκοιμήθηκε. “Έμεινα άφω­
νος κοντά της και τήν κοίταζα. Είχε ξαναπάρει σχεδόν 
τήν ίδια έκφραση πού είχε δταν είταν κόρη καί γιά 
πρώτη φορά τήν είδα νά κοιμάται ακόμα, όταν ξύ­
πνησα. ’Από τά μάτια μου πέσανε βαρείες στάλες χα­
ράς κ ’ ενώ έξω στήν τραχειά γίς στρωνότανε τό άπρι- 
λιάτικο χιόνι, αίστάνθηκα πώς άρχισε νά μου ξεπαγώ- 
νη ή καρδιά.
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Ή  γυναίκα μου σηκώθηκε από τό κρεβάτι, είτανε 
μαζί μας πάντα καί δεν είχε άλλο στοχασμό παρά πώς 
νά μάς κάνη ευτυχισμένους καί νά νοιώθη πώς χαιρό­
μαστε πού ξαναήρθε στή ζωή.

*Ω, πώς τις συλλογίζουμαι τώρα τις λίγες αυτές 
βδομάδες, πού δεν τήν έβλεπε κανένας άλλος άπό μάς. 
Καί πώς μπορέσανε νά σβήσουνε μέσα στο νού μου 
δλα δσα.περάσανε. Μπροστά στήν άφωνη εύτυχία τους 
δέ λογαριάζεται δλη ή άνησυχία κ ’ ή θλίψη, πού δο­
κιμάσαμε πρωτήτερα. 'Όλα δσα είπαμε τά έχω ση­
μειωμένα καί φυλαγμένα στή μνήμη μου. "Ο,τι δεν 
ειπώθηκε κ ’ είτανε μεγαλήτερο άπό δ,τι δίνει πάντα 
ή ζωή, αύτό κοιμάται στήν ψυχή μου καί μου δίνει 
τον κυρίαρχο τόνο τής ζωής, πού δίχως του δέ θά 
μπορούσα νά τήν υποφέρω.Αύτές οί μέρες, πού ήρθανε 
τώρα, σβήσανε κάθε άσησυχία, κάθε δισταγμό καί δυσ­
πιστία μέσα μου. Γιατί είχα δυσπιστήσει σ’ αύτή, είχα 
δυσπιστήσει στήν αγάπη της, αφού δεν άφινε νά τή 
φέρω άπό το θάνατο στή. ζωή, γιά νά ζήση μαζί μου.

Τώρα έπαψε πιά ή άντίστασή της. Τό αίστανόμουνα 
κάθε στιγμή πού καθόμουνα κοντά της, σε κάθε λόγο 
πού μου μιλούσε. Είτανε σάν ή άρρώστεια νά τά σά­
ρωσε δλα μέσα της καί σά νά ξαναγύρισε ή Έ λσα κα­
θαρισμένη κ ’ εξαγνισμένη. 'Όλη ή προσωπικότητά της 
γύρισε πίσω καί μπορούσα νά κάθουμαι ώρες καί νά 
χαίρουμαι τήν δψη της, πού έγινε άπαράλλαχτη δπως 
είταν πρίν.

— Τό θυμάσαι άκόμα πού σου είπα πώς πρέπει νά 
χω ριστούμε; είπε μιά |Αέρα.

Έ πρεπε νά συλλογιστώ γιά νά θυμηθώ πώς τό είπε
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κάποτε. Κι δταν τέλος τά θυμήθηκα, τής είπα πώς 
είχα λησμονήσει τά λόγια της, δπως λησμονεί κανείς 
τά λόγια ένός πού έχει πυρετό.

— "Ο,τι είπα τό πίστευα, ξακολούθησε μέ ζωηρό­
τητα. Νόμιζα πώς ήθελες νά μέ βιάσης σέ κάτι. Κ’ έ­
πειτα σέ λυπόμουνα τόσο πολύ. 'Γπόφερες τόσο πολύ, 
περσότερο άπό μένα. Πρέπει νά ξέρης δμως πώς εί- 
μουνα τόσο άρρωστη, πολύ άρρωστη, ώστε δεν μπο­
ρούσα νά συλλογιστώ άλλο τίποτε άπό τον εαυτό μου. 
*Ω, είναι σά νά ξαναξύπνησα π ά λ ι!

Έπιασε τό κεφάλι της μ’ ένα κίνημα πού έδειχνε 
κάπως άνησυχία, κάπως ευτυχία. Καί πρόστεσε :

— Ά ν  δμως πεθάνω μιά μέρα, πήγαινε στον κομμό 
τού Σβέν. ’Απάνω άπάνω εκεί θά βρής ένα γράμμα,Μά 
δέν πρέπει νά τό διαβάσης πρωτήτερα. Γιατί ξέρω πώς 
σέ λίγο θά πεθάνω κι δταν πεθάνω, θά πεθάνω τό ίδιο 
σάν τό Σβέν.

Πόσες φορές τήν ακόυσα νά μιλή τέτοια λόγια καί 
πόσες φορές δέ μέ κάμανε τά λόγια αυτά νάνατριχιάσω 
ώ ςτόκόκκαλο ! Τώρα περάσανε σιμά μου χωρίς νά 
μοΰ άφήσουνε σημάδι, σά νά μήν είχανε ειπωθεί. Τά 
πήρα σάν τά τελευταία κύματα έπειτα άπό τήν τρικυ­
μία, σάν τήν τελευταία άλαφρή φουσκοθαλασσιά έπει­
τα άπό τήν ταραχή τού πελάγου. Χαμογέλασα μέ τή 
βεβαιότητα τού νικητή, πού τήν ξανακέρδισε πάλι, καί 
τήν κοίταξα στα μάτια κ ’ είπα :

— Τώρα δμως θέλεις νά ζήσης:
- -  Ναί, είπε. Θέλω νά ζήσω γιά σένα καί γιά τά 

παιδιά. Καί γιά νά μή λησμονήσω ποτέ τό Σβέν.
Τήν ήμερα αύτή περπάτησε στον κήπο στηριγμένη 

άπάνω μου. Τά πόδια της είταν άκόμα άδύνατα κ ' αι- 
στανόμουνκ τό βάρος της νά πέφτη δλο άπάνω μου, 
είμαστε δμως χαρούμενοι σάν παιδιά κ’ ή “Έλσα γε- 
/¿¡ΰσε μέ τόν έαυτό της, πού οέν μπορούσε νά περπα- 
τήση καλά, γελούσε μ’ ένα κάπως άρρωστο, μά βαθιά 
εότυχισμένο γέλιο, έτσι πού μοϋ έκανε χαρά, πού μπο­
ρούσα καί τή στήριζα.

— Πόσο ξαναείμαι τώρα ευτυχισμένη, Γιώργο, είπε 
δταν γυρίζαμε πάλι σπίτι. Καί πρέπει νά γίνης 
καί σύ.

“Έπειτα τήν ανέβασα στή σκάλα. Πρίν δμως μπή 
στήν κάμαρά της θέλησε νά δή τήν κάμαρα τών παι­
διών. Στάθηκε κάμποση ώρα μαζί μου καί κοίταζε κεί 
μέσα δλα, σά νά είχανε ξανανιωθεί στό διάστημα πού 
είταν άρρωστη.

— Κι αύτά θά ύποφέρανε, είπε. Δέν εΐμουν άξια 
γιά τίποτε. Μά τώρα θά πάη καλήτερα.

Ή  νοσοκόμα τήν έβαλε στό κρεβάτι κι δταν τά παι­
διά, πού παίζανε δξω, γυρίσανε στο σπίτι, τά φώναξε 
μέ τήν ψιλή, άδύνατη φωνή της — τήν τόσο διαφορε­
τική άπό τήν πρωτητερινή της βαθειά καί δυνατή 
φωνή — νάρθοΰνε μέσα νά τής διηγηθοΰνε τί κάμανε 
δξω καί πώς διασκεδάσανε. Καί κείνα άρχίσανε νά 
λένε τόσα πολλά, πού μερικές στιγμές δοκίμασα νά 
τούς πω νά πάψουνε. Μά μ’ έμπόδισε. (Ακολουθεί)
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Μάσκα φορούσα 
και σάς γελούσα.
Μες στις καρδιές σας, 
τις συφορές σας 
έσπερνα. Τώρα 
δλα στη φόρα !
Παντού γυρίζω 
κ ι’ οργή θερίζω...

"Ανθρωπε ψεύτη, 
μές στον καθρέφτη 
κοίτα, γυαλίσου !
Δες τη μορφή σου !
Γιατί τρομάζεις ;
Τί μέ κοιτάζεις ;
Δεν είν* οί οχτροί σου—
Είναι ή δική σου !

Σώπαινε τώρα, 
σκύψε στη μπόρα, 
χριστιανοσύνη !
Τό αίμα σου πίνει 
τής Γης το χώμα.-- 
Κόκκινο χρώμα 
χάρου, ψυχή μου :
Ή  Γίς δική μου !

Στις έκκλησιές σας 
οί προσευκές σας 
καί τά λιβάνια : 
ψηλά στα ουράνια.
Μέσα σας : λύσσα 
καί μαύρη πίσσα.—
Δικοί μου δούλοι : 
του Βελζεβούλη !

Μάσκα φορούσα 
κΓ έτσι γλιστρούσα 
μές στις καρδιές σας, 
τις συφορός σας 
έσπερνα. Τώρα 
όλα στη φόρα !
Παντού γυρίζω- 
καί δρεπανίζω !

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ
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Διάβασα τάρθρο τού «άμερόληπτου» Τρανού, άλλά 
δεν έκατάλαβα οδτε πώς σχήν αρχή τού άρθρου «πέ­
ρασε ή κρίση» καί στο τέλος του δεν πέρασε, άλλα θά 
χήν περάσουμε «δίνοντας Κυβέρνηση μέ πρόγραμμα 
ουδετερότητας» ούτε ποια είν’ αύτή ή «κρίση», άφοΰ 
δέ φαίνεται νάναι ή έθνική, γιατί εκείνη για νά περάση 
πρέπει νά γίνη το συνέδριο τής ειρήνης στο τέλος του 
εύρωπέίκου πολέμου — καί πάλι νά δοΰμε —καί δεν '  
μπορεί ό ιστορικός νά τής κάνη άπό τώρα «άνακεφα- 
λαίωση», οδτε τί σχέση έχει τό τέλος του άρθρου, πού 
εΐναι σά συμβουλή στο λαό νά κάνη κι αύτός τις τρα­
νές σκέψεις τού συγγραφέα, δηλαδή έπίλογος ρητορι-, 
κός, μ ’ ένα ιστορικό τίτλο «Ανακεφαλαίωση κ’ έπίλο­
γος» οδτε ποιες είναι οί βάσες απ’ δπου ξεκινάει γιά 
νά βγάλη συμπεράσματα. "Ολ’ αύτοΰ μέσα μου φάνη­
καν σά μιά σαλάτα. Καί τήν πραγματικότη πού καλ- 
νάει συμμάχιστά του δέ μοϋ φαίνεται καθόλου νά τηνέ 
ματιάζει στο σύνολό τής, παρά μονάχα μερικά κομμά­
τια της. Μά οδτε είναι τουλάχιστο πιστό; στήν (προ­
σήλωσή του στά κομμάτια τούτα, άλλά κατά τήν π ε­
ρίσταση καί δπως τού συφέρνει παρουσιάζει πότε τόνα 
πότε χάλλο ξεμοναχιάζοντας τα καί ξεχνώντας τάλλα 
καί κυττάζοντάς τα μέ ματογυάλια λογής λογής πού κά­
ποτε μεγεθύνουνε, κάποτε μικραίνουν καί κάποτε είναι 
ντΐπ ψεύτικα. Κ’έτσι ή γενική έντύπωση άπό τό διάβασμά 
του είναι δτι είτε θεληματικά εΐτ’ άσυνείδητα θολώνει 
δλα τά νερά, γιά νά δογματίση κείνο πού του άρέσει 
ψαρεύοντας στά θολά, oxt δηλ. είναι περίφημη ή 
πολιτική τής ουδετερότητας at δτι ό Βενιζέλος εΐναι 
καλά φευγάτος. ’Αμετακίνητες όμως προϋποθέσεις γιά 
τά συμπεράσματά του δέ βλέπω πουθενά. Καί δεν πι­
στεύω νά πιστεύη πώς οέ χρειάζονται προϋποθέσεις, 
γιατί τότες τά συμπεράσματά του θάναι σύμφωνα κι 
αυτά μέ τήν πολιτική τής ούδετερότητας καί καλά θά- 
κανε ή μάννα του νά τον γεννούσε ούδέτερο γιά δλη 
τή ζωή του. Μιά δμως πού δέ φαίνεται ποιές βάσεις 
έχει ί  Τρανός, δέ μπορεί καί νά συζητήση κανένας 
μαζί του. Γι’ αύτό καί περιορίζουμαι οωπέρα άπ’ ά- 
φορμή τό άρθρο του νά κάνω μερικά ρωτήματα μόνο 
έτσι στον άέρα:

1) Γράφοντας τάρθρα του ό Τρανός καί δογματί­
ζοντας τούτο κ ’ εκείνο λογαριάζει δτι στο Τουρκικό 
Κράτος υπάρχει άκόμη τώρα ένας όλάκερος ελληνι­
σμός πολυτιμότατος καί γιά τό σεβαστό του άριθμό 
καί γιά τήν ποιότητά του ;

2) Ξέρει δτι ό Ελληνισμός αύτός παλεύει τώρα μέ 
τήν ψυχή στο στόμα καί δτι ή τύχη του κρέμεται άπό 
τό τέλος πού θάχη ό μεγάλος πόλεμος κι άπ’ τήν α­
πόφαση πού θά λάβη τό Ελληνικό Κράτος;

3) Παραδέχεται ή δχι το άλληλέγγυο τού Έλληνίτ 
κού Κράτους μ’ αύτόνε τον Ελληνισμό ;

4) *Αν παραδέχεται τό άλληλέγγ»ο, πιστεύει ή δχι
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οχι ή νίκη ή ή μ ή συντριβή τής Γερμανίας καί Τουρ­
κίας θα σημαίνη καί τό τέλος του έπίδικου Ελληνισμού;

5) Ά ν  Ιχει ελπίδες γιά τή σωτηρία τού Ε λληνι­
σμού αυτού στήν περίπτωση πού είπαμε, πού τΙς βασί­
ζει τίς ελπίδες του, άφού οί Λυνάμες τής Ά ντάντ, άν 
τυχόν θά μάς νοιάζουνται καί τότες, θάναι ή τέλεια ή 
μισά συντριμμένες κ 3 ή Τουρκιά θάναι στις μεγαλύτε­
ρες δόξες της πού τάβγαλε πέρα πολεμώντας μ’ δλητήν 
Ευρώπη καί θά ζητήση νάποτελειώση το τούρκεμα 
τού κράτους της ;

6) ’Ανεξάρτητα απ’ τόν 'Ελληνισμό τής Τουρκίας 
καί ανεξάρτητα άπό αίστήματα καί άπό χρέος τιμής 
τό 'Ελληνικό Κράτος σε ποια ‘μεριά έχει τά μεγαλύ­
τερα συμφέροντα;

7) ’Αν παραδέχεται τό αλληλέγγυο τής ελληνικής 
φυλής, πόσο βαρείες καί ποιές καί τί λογής θυσίες 
νομίζει πώς άξίζει, άν βρεθούμε στήν ανάγκη, νά κά­
νουμε γιά νά πιτύχουμε τήν όποια σωτηρία τού Μι­
κρασιατικού καί θρακικοΰ 'Ελληνισμού καί τήν ε­
θνική αποκατάσταση ;

8) Τί κακό μπορούμε νά πάθουμε ως έθνος συνο­
λικά ή ώς Κράτος, όσο είναι τό σημερνό μας Κράτος, 
άπό νικήτρα Γερμανία σύμμαχοι τής Ά ντάτ καί τί 
κακό άπό νικήτρα τήν Άντάντ σύμμαχοι τής Γερμα­
νίας ; Τί κακό ή καλό θάχουμε άπό νικήτρα Γερμα­
νία ουδέτεροι καί τί άπό νικήτρα τήν Ά ντάντ το ίδιο ;

9) Τί θά κερδίσουμε σύμμαχοι τής Άντάντ σε πε- 
ρίπΐωση νίκης της—όχι κατά τήν γνώμη τού Βετάου— 
καί τί σύμμαχοι τής Γερμανία; σ ’ δμοια περίπτωση ;

10) λογαριάζοντας τίς ζημιές ή τά κέρδη στήν κάθε 
περίπτωση πόσο στά έκατό πιθανότητα νίκης νομίζει 
ό Τρανός πώς πρέπει νάχη ή Άντάντ, γιά νάβγουμε 
μαζί της, καί πόσο στά έκατό ή Γερμανία, γιά νά μεί­
νουμε ουδέτεροι, άν αποκλείεται κάθε άλλο άπό το ή 
νά βγούμε μέ τήν Άντάντ ή νά μήν έβγουμε καθόλου; 
Δηλαδή πόσο σοβαρά νομίζει πώς αξίζει νά κινδυνέ­
ψουμε γιά δ,τι έχουμε νά κερδίσουμε συμμαχώντας μέ 
τήν Άντάντ ;

11) Ποιος νομίζει ό Τρανός πώς θά νικήση καί 
γιατί ;

12) Π&ι° είναι τό κριτήριο γιά νά πιστέψουμε ,πώς 
αυτός είναι «μετρημμένος ζυγιστής» κι ό Βενιζέλος 
πίστευε μόνο «ένστιγματικώς» πώς θά νικήση ή Ά ν ­
τάντ ;

12) Δέ δίνει καμμιά σημασία στο πολιτικό ένστικτο;
14) Ποιά είναι ή επιστημονική μέθοδο, πού έφαρμό- 

ζει «άνεξαίρετα »;

^  5) Νομίζει ό Τρανός οτι^σέ ζητήματα σάν αυτό πού 
βασανίζει τώρα τό έθνος μπορεί νά εφαρμοστή μιά.. 
δποια κι άν είναι ή δική του έπιστημονική μέθοδο ; 
Δηλαδή νομίζει δτι σ’ έναν πιθανό πόλεμο, τόσο πο­
λύπλοκο μάλιστα, μπορούνε οί άντίπαλοι νά είναι 
στήν εντέλεια πληροφορημένοι γιά δσα μέσα καί δυ- 
νάμες ύλικές ή πνευματικές ή ήθικές διαθέτει ό ένας 
καί δ άλλος κι δτι άληθεύουν πάντα οί έπιστημονικοί

υπολογισμοί τών στρατιωτικών καί τών πολιτικών κα  ̂
τών δημοσιολόγων ; Τότες δέ θάταν κάθε πόλεμος άού- 
νατος άν μπορούνε νά προβλέψουνε σωστά κι απ’ τονα 
μέρος κ’ άπ ’ τάλλο ; Νομίζει δτι δέ χρειάζεται κ ’ ή 
τόλμη ; δτι δέν παίζει καί ή τύχη ρό) ο ; δτι άν πρό­
κειται νά σιόσουμε άξετίμητα συμφέροντα βγαίνοντας 
μέ τήν Ά ντάντ, πρέπει ύπερσχολαστικά νά κολληθούμε 
σε κάπιες δυσκολίες, καί νά στραβωθούμε σ’ δλα τάλλα. 
ή σε μ;ά υπόληψή μας στήν τάδε στρατιωτική επι­
στήμη ; Καί νομίζει πώς, άν ή Γερμανία είχε τόσο με­
γάλη πεποίθηση γιά τή νίκη της, θά μάς λογάριαζε 
τόσο πολύ κ ’ εμάς καί θά κόπιαζε νά μάς κρατάη δε­
μένους ; Καί νομίζει πώς υπάρχει μιά, κ 1 ή πειό πα­
ραμικρή, ανθρώπινη πράξη κ ’ επιχείρηση πού νάπο- 
κλείει ολωσδιόλου τήν άποτυχία καί τόν κίνδυνο ; Λέν 
ξέρει δτι, σάν ψοφήσουμε, τότες θά είμαστε άσφαλι- 
σμένοι τέλεια ;

16) Είχε άδικο ό Βενιζέλος νά κάνη άγγλόφιλη πο­
λιτική, αφού δχι μόνον ό ελληνικός λαός, άλλά κι ό 
ΙΊώπ («Ά θήναι», 4 Άπριλ.) ακόμη το παραδέχεται, 
πώς τά συμφέροντα Γαλλίας καί Α γγλίας «δέν εύρί- 
σκονται έθνολογικώς εις άντίθεσιν πρό; τά εθνολογικά 
συμφέροντα τής Ελλάδος» ; Ποιές είναι αί άξιόλογες 
άντιρρήσεις καί τά σοβαρά σκέδια τού φίλου «Σφυρή» 
(τρανού, αλήθεια, καί σοβαρού μελετητή «εν πλήθου- 
σιν 'Ηνωμένοι; Βουστασίοι: >), αφού κι ό ίδιος ό Τρα­
νός, μολονότι μή θέλοντας νάχη καμμιά στερεή βάση 
κουτσουρεύει τά λεγόμενά του μ’ ένα «άν έννοείται 
κτλ.», τό δέχεται πώς μάς συμφέρνει εξαιρετικά ή φ ι­
λία τής Α γγλίας καί ή απόλυτη εμπιστοσύνη της μέ 
τό νά λέη πώς «μπορεί μέσα στόν άγγλορωσσικό αντα­
γωνισμό νά πάρουμε ο,τι θά παίρναμε κι άν βγαί­
ναμε ν.τλ.» ;

17) Κι άφού είναι πιθανό νά πάρουμε άπό Ά γγλο­
ρωσσικό ά/ταγωνισμό καί λοιπόν πιθανό δτι 6 σκοπός 
τής Γερμανικής πολιτικής δέ θά πιτύχη. γιατί πρέπει 
νά κρεμαστούμε άπό τήν πιθανότητα μόνο φιλονεικίας 
τών συμμάχων καί άμνησικακίας τής ’Αγγλίας απέ­
ναντι μας, πού ενώ είταν χρέος μας δέ συμπολεμήσαμε, 
καί δέν έπρεπε νά ζητήσουμε νάβγουμε άπ’ τήν ουδε­
τερότητα ; Κι άν έπρεπε καί πρέπει "νά βγοΰμε, πώς 
δέν είχε δίκαιο ό Βενιζέλος καί γιά τήν άρχική του δή­
λωση καί γιά δ,τι έκαμε κατόπι, άφού κι ό ΙΙώπ 
ακόμη στο φύλλο π ’ άναφέραμε παραδέχεται δτι «θά 
ήτο υπέρτατης στενοκεφαλιάς άνθρωπος, θά έσιερείτο 
πολιτικού νού εκείνος, δστις δέν θά άντιλαμβάνετο δτι 
εάν επρόκειτο περί εξόδου άπό τής ούοετερότητος τότε 
καί ή έλλειψις καθωρισμένων άνταλλαγμάιων καί ή 
αύ&όρμηχος προσέίευα ις ήμών (υπογραμμίζω έγώ) 
εις τόν άγώνα εν στιγμή άνάγκης τών μεγάλων μα­
χητών θά ήσαν τίτλοι μείζονος καί μάλλον αναμφι­
σβήτητου κέρδους άπό τήν χυδαίαν παζαρευματολο- 
γίαν καί άπό τάς έγγραφους τάχα υποσχέσεις» καί 
δτι «ούτε περί προτάσεων δικαστικής διχογνωμίας ούτε 
περί άνάγκης συμβουλαιογραφικών πράξεων πρόκει-



τχι δταν έν έθνος θά άποδυθή εις τόν αγώνα περί δλων 
καί θα συντχυτίση τήν τύχην του πρό; τό ήμισυ του 
πεπολιτισμένου κόσμου» ;

18) Λογαριάζει ό Τρανός τό συμμαχικό δρο μέ τή 
Σερβία ή δ χ ι;

19) Μέ τήν προϋπόθεση δτι παραδέχεται τό Αλλη­
λέγγυο τής φυλής, ή πιθανότητα νά τάξη ή Άντάντ 
υστερ’ απ’ τή δική μας άρνηση τή δυτική Μικρή ’Α­
σία στήν Τταλία καί άλλες έλληνικές χώρες τής Θρά­
κης καί Μακεδονίας πού άλλοιώς δέ θά τις έπαιρνε στή 
Βουργαρία, γιά νά τίς κερδίση μέ τό μέρος της εύκο- 
λώτερα, κ ’ ή πιθανότητα οί δυτικές Δυνάμεις νά φα­
νούν πειο γενναιόδωρες στήν ’Ατατολική συμμάχισσά 
τους τονέ ταράζει ή δχι ;

29) ΙΙαραδέχεται δ Τρανός δτι ή Ιταλία καί τά 
Βαλκανικά έχουνε πολύ πλειότερο συμφέρο από τή > 
νίκη τής Άντάντ παρά τής Γερμανίας ; Κι αν παραδέ­
χεται, πώς λέει δτι «τίποτα δέ μάς λέει πώς θά μάς ■ 
ακολουθούσαν» ;

21) Κι αφού παραδέχεται ό Τρανός πώς θά «πιτύ- 
χαινε σίγουρα > ή ’Ιταλία νά κουτσουρέψη τάνταλλάγ- 
ματά μας, δέ θά πή αυτό δτι θά νικήση ή Άντάντ καί 
θά πάρουμε Ανταλλάγματα κι άν, δπως λέει, «χωρίς 
τή Ρουμανία καί Αδιαφορώντας γιά τή Βουργαρία 
μπαίναμε το Φλεβάρη στον πόλεμο» ; Ή  θά ’πή κ ’ 
έδωπέρα «άν νικήση ή Άντάντ» ; Μά γιατί σωριάζει 
έναν κόσμο «άν», γιά νά μάς φέρη κατακλυσμό κακά 
καί δε λέει κα ίτά μισά ακόμη «άν» γΓΑντίθετο σκοπό;

22) Γιατί, άν βγαίναμε χωρίς τά Αλλα Κράτη, ή 
Βουργαρία θά βοηθούσε τήν ΐουρκιά ; “Έτσι, γιά νά 
λέμε πάντα τΑνάποδα, ή επειδή έτσι θαλεγε ή Γερμα­
νία ; Καί γιατί τότε δέν τή βοηθάει τώρα ■ πού έχει 
μεγάλη ανάγκη νά συγκοινωνήση μέ τούς συμμάχους 
της ; Έπειοής παραφυλάμ’ εμείς ; Έπειδής θαχαμε 
μιά μεραρχία λιγώτερη ;

23) Γιατί, άν βγαίναμε μέ ταλλα Κράτη καί «θά 
μάς βγνωμονοΰσε» ή Ά ντάντ, «θά δίναμε τήν Ανατο­
λική Μακεδονία ατούς Βουργάρους» ;

24) Πώς συμβιβάζουνται οί «μεγάλες παραχωρή­
σεις» καί τό «στις Ακτές» ;

25) ΙΙώς θάχαμε Αντιμέτωπους «έξον Απ’ τή Διπλή, 
πού κάποια γνώμη θχχη κι αύτή στό συνέδριο, το ρωσ- 
σικό κολοσσό» ; Τί τρανή φοβέρα εΐν’ αύτή, οί τώρα' 
Αντιμέτωποι κολοσσοί νά ενωθούν καί νά γίνουν Αντι­
μέτωποι τής 'Ελλαδούλας γιά μιά «λουριδούλα» ; 
Ή  κάπια γνώμη τής Διπλής στό συνέδριο θάναι γιά 
χάρη τής Ρουσσίας ή γιά δική μ ας; Καί πώς ή Ρουσ- 
σία θά/αι Αντιμέτωπη· μας, Αφού θάναι συμμάχισσά καί 
δε θά πρόκειται γιά τήν Πόλη καί γιά τά Στενά, 
αλλά γιά μέρη πού μά; δίνει καί αύτή μαζί μέ τούς 
Αλλους ;

25) ΙΙώς «δέ θά μπορούσε νά επιβληθεί» ή Α γγλία  
στήν ’Ιταλία ;

27) Ά ν  βγαίνανε δλα τά Κράτη μαζί μας καί κου­
ραζόντανε δλα κ ’ είχαμε καί τήν ευγνωμοσύνη τής
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Άντάντ, πώς Αθελά μας θά γινότανε νά χαλάση ή . 
ισορροπία στα Βαλκάνια κ ’ εμείς νά μείνουμε μέ μιά 
λουριδούλα ;

28) Πώς ή Σερβία, πού τώρα είναι «στρατιωτικό 
σαράβαλο», ϋστερ’ Από τον πόλεμο, ε ίτ ’ έβγουμε εμείς 
είτε δεν έβγουμε, στή μιά μεριά τού Αρθρου τού Τρα­
νού γίνεται συμπαγές «Σλαβικό ηπειρωτικό Κράτος» 
επίφοβο γιά μάς, καί στήν άλλη, άν καί «θά μεγαλώση 
Αρκετά», «θά είναι τόσο εξαντλημένη, ώστε γιά πολλά 
χρόνια θά είναι Ακίνδυνη» ; Καί πώς στήν περίπτωση 
πού θά βγαίναμε Απ’ τήν ούδετερότη καί μ’ δλα μαζί 
τά Κράτη κατεβάζει χίλια δυο ποτάμια άπαισιοδοξίας 
6 Τρανός καί στήν περίπτωση πού δέ θά βγαίναμε, 
δσο κι άν μεγαλώσουμε οί Αλλοι, μάς παρηγοράει : 
«Κι δσο νά ξαναγεννηθεί θά έχουν Ετοιμαστεί ποιός.

! ξέρει ποιοί ευρωπαϊκοί συνδυασμοί» ;
| 29 )’Έχει σωστά τά μυαλά του ένας Ανθρωπος πού
| βεβαιώνει πώς «βγαίνοντας ή Ελλάδα απ ’ τήν ουδε­

τερότητα δέ.θάδ’ινε καμμιά σοβαρή συντρομή στήν 
Ά ντάντ» ; Γιατί τάχα προσθέτει τό «στρατιωτικά» ; 
Καί μόνο τά λιμάνια μας καί ή ελευθερία νά κινούν­
ται καί νά τροφοδοτούνται στις χώρες μας δέν είναι 
σοβαρωτάτη συντρομή κ ’ ή θεληματική τους παροχή 
δέν είναι έξοδο απ’ τήν ουδετερότητα ; Τώρα, πού μάς 
τά πήρανε δίχως νά μάς ρωτήσουν τί μάς χρωστάνε ; 
Καί «cí συμπάθειες τού ελληνικού πληθυσμού τής 
Τουρκίας», άν βγαίναμε δέ ΘΑτανε στό ενεργητικό τού 
ελληνικού Κράτους; Τώρα κι άν είναι μέ τήν Άντάντ, 
τί χρωστάει ή Άντάντ στό Κράτος ;

30) Δέ μάς ξηγάει ό Τρανό; καλύτερα, ποιο ’ναι 
τό Moutterlancl καί ποιά ή αποικία ; Τό ξέρει ή δχι 
δτι ή Πόλη καί ή Σμύρνη είναι παλιότερες Απ’ τήν 
Αθήνα ; Καί τό ξέρει δτι ένας άνθρωπος πού, ενώ 
σκίζει τά ρούχα του δτι δέν υπάρχει βούργαρος στή 
Μακεδονία, γιατί βουργαρόφωνος δέ θά ’πή βούργα­
ρος, από τήν άλλη λέει ξεκάρφωτη, καί Ανυπεράσπιστη 
Αποικία τις γνησιώτερες έλληνικές χώρες καί τά κα­
θαυτό κέντρα τής Ρωμιοσύνη;, έχει ξεκάρφωτα κι Ανυ­
περάσπιστα μυαλά ; Καί δέ μάς λέει, ώς πού φτιά- 
σαμε τελευταία κάπιονε στρατό, πού μόλις στους Βουρ­
γάρους ή στού: Τούρκους μπορεί νάντιπαραταχτή, 
ποιός υπερασπιζότανε τά σύνορά μ α ς ;

31) Πόσο πολύ, αλήθεια, ΘΑτανε σοβαρό τό πρό­
βλημα, αφού βγαίνοντας έμεις μέ δλα τά ουδέτερα 
Κράτη στό πλάγι τής Ά ντάντ συντρίψουμε καί κομμα­
τιάσουμε τήνΤουρκιά, νά  πάρουμε οτήν κατοχή μας 
(ύπαγραμμίζω σάν Τρανός κέγώ) τό μερίδιό μας ;

3 i.) Γιατί ή προτίμηση αύτή τού Τρανού στό βι­
βλιαράκι τού ιδιώτη Sardou ; Μήπως μά; παρουσιάζει 
τίποτα πρωτόφαντο ; Δέν τίς ξέρουμε τίς βλέψεις τής 
Ρουσσίας καί δέν τίς λογαριάζουμε ; Μ’ Αφού δλος ό 
Αλλος κόσμος θέλει τήν Πόλη διεθνή, δέν εΐν’ αύτή ή 
λύση ή πειο πιθανή χωρίς νά Αποκλείεται κ ’ ή ένωση 
μέ τήν Ελλάδα ; Καί τό κάτω κάτω τής γραφής, 
αφού καί ó Sardou προτείνει το δίεθνο Κράτος τή-
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Πόλης καί στη Μικρή Ά σία προτεκτοράτα έλληνικά, 
είναι καί μόνο αύχά άκόμη πράματα για πέταμα ; Κι 
δσο για την ’Ανατολική Μακεδονία, είναι πιθανό, δί­
χως να πάρουμε δ,τι μάς τάξουν—δχι προτεκτοράτα — 
στή Μικρή Άσία, νά τήνε δώση ή Άντάντ στή Βουρ- 
γαρία ;

33) Ά ν  ή φοβερή καί τρομερή πληροφορία ποδχει 
δ Τρανός άπό ρούσσικη πηγή για τή συμφωνία Α γ ­
γλίας καί Ρουσσίας νάνταλλάξουνε τή βορεινή Περσία 
μέ τή Μικρή Άσία είν’ αληθινή, τί πρέπει τότες νά 
συμπεράνουμε, δτι μάς συμφέρνει νά κερδίσουμε τή φι­
λία καί τήν ευγνωμοσύνη καί δλης τής Άντάντ καί 
ιδιαίτερα τής Α γγλίας ή τδ άντίθετο ;

34) ΓΙοιά είναι ή άπόδειξη δτι ό Βενιζέλος «έξάρ- 
τησε τή φιλία μας μέ τήν Α γγλ ία  άπ’ τήν έ'ξοδό μας 
άπ’ τήν ουδετερότητα»;

Γιά νά τελειώνουμε, άς ρωτήσουμε άκόμη :
35) Άπό ποΰ συμπεραίνει ό Τρανός δτι ό Βενιζέ­

λος τελευταία δεν ήξερε τί έλεγε καί· τί έκανε ;
36) Πώ; άγωνιζότανε νά γκρεμίση δ,τι μεγάλο στά 

τέσσερα τελευταία χρόνια μάς έδειξε ; Καί γιατί ό Βε­
νιζέλος, πού βρισκότανε σέ άμυνα, είναι κείνος πού 
ζήμιωσε «άνυπολόγιστα τήν εξωτερική μας πολιτική», 
καί δεν είναι κείνοι πού τον ύβριζαν καί τά ποδοπα­
τούσαν δλα, δ Γούναρης μέ τις κοινοποιήσεις τουκ’ οί 
υπουργοί πού Ιφτιασε δ ΙΙώπ καί δ Χαιρόπουλος ;

37) Γιατί νά μήν παραδεχτή δ Τρανός δτι τό δτι δ 
Βενιζέλος είπε πρώτα, «πώ ; πέρασε πια ή στιγμή κι 
άν άκόμη τον ξανάφερνε ό Βασιλιά;» καί τελευταία 
είπε στούς έμποροϋπαλλήλου; «πώς καί ύστερ’ απ ’ τις 
έκλογές έχουμε καιρό» μπορεί νά ξηγηθή άνισως σκε- 
φτοΰμε πώ; θά φοβούτανε άμεσες παραχωρήσεις εις

βάρος μας στή Βουργαρία άπό τήν Ά ντάντ, πού δέν 
τίς έκαμε καί πρέπει νά χρωστάμε χάρη, καί δέ δείχνει 
«επιπόλαιη σπουδή» ;

38) Τί εννοεί δ Τρανός λέγοντας γιά τό'Βενιζέλο 
«δέν τόν έπ ιατέψαμε» ; Λέν δμολογεί δ ίδιος δτι κάτι 
«μεγάλο στά τελευταία τέσσαρα χρόνια έδειξε» ; Κ’ 
εμείς οί άλλοιζ[τί παραπάνου πιστεύουμε ;

39) Άπό πότε βρέθηκε ό καλύτερος τού Βενιζέ- 
λου κ ’ έπαψε νάναι «δ σχετικά καλύτερος».καί τώρα 
έχασε τήν υποστήριξη τού Τρανού καί δέ χρειάζεται 
πειά τήν Ε λλάδα κ ’ «έχει ύποχρέωση νά δείξει μέ 
τρόπο πού νά μήν επιδέχεται άντίρρηση πώς ποτέ δέν 
σκέπτεται νά ξαναγυρίση τήν πολιτική, εξόν άν νομί­
σει—ζήσε μαύρε μου —πώ ; είναι καιρός γιά σωστή 
δημοκρατία» ;

40) Πώς δέν είναι μεγάλη άνοησία μου πού κάθησα 
νά κάνω τόσα ρωτήματα πάνω στό άρθρο τού Τρανού;
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κ.κ. 0 ρ .  Σ τ . ’Ιθάκη, C lirist. Fav . S tans, M tjj. Π έτο. 
και ΣταΟ. ’Αθήνα. Λάβαμε τή συντρομή κι ευχαριστούμε. 
—κ. S fak . Νέα Ύόρκη. Δέν άτάνιησες στό γράμμα μας 
πού σου στείλαμε τό περασμένο καλοκαίρι ούτε μάς έστει­
λες τή συντρομή, Ιίεριμένουμε. — κ. Λ . Λαό ΙΙόρο Βιβλία 
τού κ. ΙΙάλλη δέν πουλιούνται στά βιβλιοπωλεία. Γράψε 
στόν ίδιο να σου ιά  στείλει χάρισμα. Ή  άντρέσα του είναι : 
Alex. P allis Esq. Aigburth D riv e .'L iv erp o o l.— κ. 
Καρ. Οίκε αύτό δυστυχώς. “Ίσως κανένα άλλο.
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