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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Γ .  Α Γ Α Π Η Τ Ο Σ  Ή  Δημιουργία του Χάϋδν. 
Β Ι Β Λ ΙΟ Φ ΙΛ Ο Σ  Νέα βιβλία (Νέα Ζω ή—Κριτική καί ΙΙοίη- 

σις— Ό  Πατούχας -Τ ά  πολεμικά σονέττα).
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Γ Α Ζ ΙΑ Σ  ’Αθηνιοπικες γραφές.
Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ  Ελεγείο  σέ φίλο.

» Ξεφυλλίζοντας τά χαρτιά μου. 
Μ Ε Λ ΙΚ Ε Ρ Τ Η Σ  Έοινύες.

Δ Η Μ Ο Σ  Ν Η Σ ΙΩ Τ Η Σ  Ή  μάννα τής Λουλούκας.
Γ. ΠΕΡΓΙΑΛΙΤΗΣ Ναί, νύχτα νάνα ι...
M IX .  Ρ Ο Δ Α Σ  Δραγουμισμός.
Σ Α ΙΞ Π Η Ρ  Ό  Όθέλλος (μετάφρ. Κ . Θεοτόκη).
Σ .  Σ Κ ΙΠ Η Σ  *0 Πόλ Φώρ γιά τόν « ’Απέθαντο».
Δ. Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  Νουμάς και Χαιρόπουλος.
Κ ,  Τ Ρ ΙΑ Ν Ε Μ Η Σ  ’Από τά ρουμπαγιάτ του Όμάρ-Καγιάμ. 

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Α Κ ΙΑ —Η  Κ Ο ΙΝ Η  Γ Ν Ω Μ Η -  Ο ,Τ Ι  Θ Ε Λ Ε Τ Ε  
- Χ Ω Ρ Ι Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ο .
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Ο  Ο Θ Ε Λ Λ Ο ε

Ο ΜΤΚΥΡΟΣ T H Í  Β ΕΝΕΤ Ι Α Σ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΘΕΟΤΟΚΗ

T A  Z X P O S S 2IX A .

Ο Δ Ο Υ Κ Λ Σ  τής Βενετίας.
Β Ρ Α Β Δ Ν Τ ΙΟ Σ ,  γερουσιαστής.

Δ Υ Ο  Α Λ Λ Ο Ι γερουσιαστές.
Γ Ρ Α Τ Ι  \Ν Ο Σ , αδερφός τού Βραβάντιου 

Λ Ο Υ Δ Ο Β ΙΚ Ο Σ , συγγενής τού Βραβάντιου.
Ο Θ Ε Λ Λ Ο Σ , ένας άρχοντας Μαύρος, στή δούλεψη τή;

Βενετίας.
Κ Α Σ Σ ΙΟ Σ ,  υπασπιστής του.

Γ ΙΑ Γ Ο Σ ,  φλαμπουρ<άρης του.

Ρ Ο Δ Ρ ΙΓ Ο Σ ,  Βενετός ',σρχοντας.

Ί Ι  Σκηνή στήν πρώτη πράξη στ?) Βενετία, σ'δλο τό

Μ Ο Ν Τ Α Ν Ο Σ , προκάτοχος τού Όθέλλου στήν Κυβέρ­
νηση τής Κύπρος.

Ε Ν Α Σ  Χ Ω Ρ Α Τ Ε Υ Τ Η Σ ,  υπηρέτης τού Όθέλλου.

Ε Ν Α Σ  Κ Η Ρ Υ Κ Α Σ .

Δ Ε Σ  Δ ΕΜ Ο ΝΑ, γυναίκα τού Όθέλλου.
Α ΙΜ ΙΛ Ι  \, γυναίκα τού Γιάγου.
Μ Π ΙΑ Ν Κ Α , άγαπητικιά τοΐί Κάσσιου.

’Αξιωματικοί, άρχοντες, άποκρισάριοι, μουσικοί, ναύτες 
καί υπηρέτες.

Ιτίλοιπο δράμα σέ μία παραθαλάσσια χώρα τής Κύπρος.

ΠΡΑΞΗ ΠΡΩΤΗ

2ΚΗΝΗ Α'.

Ή  Βενεχιά, ^ α ς  δρόμος.

Έρχονται δ Ροδρΐγος καί δ Γιάγος

ΡΟΔΡ. Ά χ , μήν τό λες, τί αύτό κακό μου φέρνει: 
ΙΙώς, Γιάγο, έσύ πού έβάσταε; τό πουγγί μου,
Σά νάταν τά Θηλύκια του δικά σου,
Τό γνώριζες!
1ΊΑΓ. Ώ  κόλαση ! Δέ Θέλεις 
Νά μ’ άκούσεις; Ά ν  μόνο στδνειρό μου

Τό είδα ποτέ, γιά πάντα μίσησέ με !
ΡΟΔΡ. Μούπες πώς τόν μισείς.
ΓΙΑΓ. Ά ν  είναι ψέμα,
Ά ς  μέ περιφρονήσεις.—Τρεις μεγάλοι 
Τής χώρας ταπεινά τόν προσκύνησαν 
Ζητώντας νά μέ κάμει υπασπιστή του.
ΚΓ άληθινά ώς καί θέση πλιδ μεγάλη 
ΜοΟ πρέπει’ τί έγώ ξέρω πόσο άξίζω. ■*
Μά αύτός, γιατί άγαπά τή δόξα μόνο 
Καί τούς σκοπούς του, έξέφυγε μέ λόγια 
Παχειά, φριχτά μ’ έπίθετα πολέμου 
Φορτωμένα, καί τέλος. . .
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Τό άρνήθη στους προστάτες μου, τό, ώ ; είπε,
Τόν άξιωματικό του είχε διαλέξει.
ΚΓ αύτός ποιος ε ΐταν ;
"Ενας τρανός λογαριαστής στ’ άλήθεια,
Κάποιος Μιχάλης Κάσσιος Φλωρεντινός,
Έ νας ζευζέκης ποδναι πές στόν Ά δη ,
Γιατί θά πάρει μίαν ώραία γυναίκα.
"Ενας ποΰ δέν δδήγησε ποτέ του 
Στόν πόλεμο μία σκάθρα καί δέν ξέρει 
Καλήτερα άπό άνύπαντρη γρηά 
Στή μάχη τό στρατό νά παρατάξει,
Μά τά χαρτιά τής θεωρίας γνωρίζει,
"Οπου γερουσιαστές ρασσοντυμένοι,
'Ωσάν αύτός, σά δάσκαλοι μιλοΟνε.
Πολυλογίχ μονάτη δίχως πράξη
Είναι ή στρατηγική του. ΚΓ δμως, Κύριε.
Αύτόνε έχει δ ιαλέξε ι! .Κ’ έγώ ποΰ 
Μπροστά του ¿δοκιμάστηκα στή Ρόδο,
Στήν Κύπρο καί σε τόσους άλλους τόπους 
Χριστιανικούς καί σ’ άπιστους, έμενα, 
θ ά  μέ καθίσει ¿κείνος δ γραφηάς 
Σ’ άπάνεμη μεριά στήν ήσυχία. 
θ ά  γένει, άν κ ’ είναι νέος, ύπασπιστής του 
Ό  μετρητής, καί έγώ, τό θέλει δ θεός ;
Τού Μαύριακα θέ νάμαι δ φλαμπουριάρης.
ΡΟΔΡ. Μπόγιας του θάμουν κάλλιο, μά τά ούράνια! 
ΓΙΑΓ. Ναί, δέν ύπάρχει διόρθωμα ! 'Η κατάρα 
Αύτή είναι τού στρατιώτη : προστασίες 
Καί ραβασάκια μόνο δμπρός τόν φέρνουν 
ΚΓ δχι ή σειρά του, δταν διάδοχος θάταν 
Τοΰ πρώτου πάντα δ δεύτερος. Καί τώρα 
Ό  ίδιος κρίνε, Κύριε, άν έχω χρέος 
Τό Μαύρο ν’ άγαπώ γιά κάποια αίτία.
ΡΟΔΡ, Έ γώ δέ θά τοΰ πήγαινα κατόπι.
ΓΙΑΓ. "Ω φχαριστήσου, Κύριε ! Έ γώ πηγα(νω 
Κατόπι του, γ ιατί γ ιά  τόν έαυτό μου 
θέλω , ζημιόνοντάς τον, νά δουλέψω.
'Όλοι νάμχστε άφέντες δέ μποροΰμε,
ΚΓ ούτε μποροΰν οί άφέντες νάχουν δλοι 
’Ακόλουθους πιστούς, θενά  γνωρίζεις 
Πολλούς στό χρέος άφοσιωμένους δούλους,
Ποΰ σέρνονται στά γόνατα κΓ άγάπη 
Γρικούνε ταπεινή γιά  τή σκλαβιά τους,
ΚΓ, δμοιοι μέ τό φορτίκι τοΰ κύριού τους, 
Ξοδιάζουν τόν καιρό τους μοναχά 
Γιά λίγο φαγητό, κΓ δταν γεροςσουν 
Δ ιώχνονται! Δέρνε τέτοιους τίμιους δούλους !
Κ’ είναι άλλοι ποΰ τό. χρέος τό πρόσωπό τους 
Καί τά μεισίδια τούς στολίζει, κΓ δμως 
Φυλάν, γ ιά  νά δουλέψει τόν έαυτό τους,
Τήν καρδιά τους, καί, ρίχνοντας μονάχα 
’Απάνω στους κυρίους τους τόν ίσκιο 
Τής δούλεψης, προκόβουν στά γερά 
Σιμά τους, κΓ, δταν ζυμαρώσουν, μόνο 
Τόν έαυτό τους προσκυνούν. Εκείνοι

Έχουν ψυχή, καί τέτοιος είμαι, λέω.
Ναί, Κύριε : δσο είναι άλήθεια πώς έσύ είσαι 
Ό  Ροδρΐγος, δέ θάθελα έγώ νάμαι 
Γιάγος, άν ϊσως ήμουν τώρα δ Μαύρος.
Αύτόνε άκολουθώντας, τον έαυτό μου 
’Ακολουθώ* κριτής μου δ θεός άς ε ίνα ι:
Ό χ ι άπό άγάπη, έγώ, μηδέ άπό χρέος,
Μόνο γ ιά  τούς σκοπούς μου δείχνομαι έτσι.
Γιατί άν τό φέρσιμό μου τής καρδιάς μου 
Τή φυσικιά τήν κλίση καί τήν δψη 
Μέ φανερά καμώματα άποδείξει,
Βέβαια πολύ γοργά θά τή φοροΰσα 
Πάνουθε άπ’ τές μανίκες μου γιά νά 
Τήν τσιμποΰν οί κοράκοι! Ό χ ι δέν είμαι 
Εκείνος ποΰ ε ίμ α ι!
ΡΟΔΡ. Ό  χοντραχείλης τύχη
Λαμπρή θά λάβει, άν κ ι’ δλα αύτός ν ικήσει!
ΓΙΑΓ. Τόν πατέρα της κράξε, ξύπνησέ τον !— 
Κυνήγησέ τον στό άναγάλλιασμά του,
Χύσε φαρμάκι* κήρυχ’ τον στούς δρόμους, 
θύμωσε τούς δικούς της, κΓ, άν σε κλίμα 
Καρπερό κατοικεί, τυράγνησέ τον 
Μέ μΰγες* κΓ άν χαρές είναι οί χαρές του,
Τόσες πίκρας αιτίες άπάνωθέ τους 
Σώριασε, ώς που τό χρώμα τους νά χάσουν !
ΡΟΔΡ. Έδώ είναι τοΰ πατέρα της το σ π ίτ ι! 
θ ά  κράξω δυνατά.
ΓΙΑΓ. Ναί, σά σκιασμένος,
Μέ βροντερή φωνή καί τρομαγμένη,
Καθώς δταν τή νύχτα κ ι’ άπό άμέλεια 
Πιάνει ή φωτιά στές πολύκοσμες χώρες.
ΡΟΔΡ. Αί Βραβάντιε, μισέρ Βραβάντιε, λ έ ω !
ΓΙΑΓ. Ξύπνα, Βραβάντιε, ξύπνα! Κλέφτες, κλέφτες! 
Τό πουγγί σου, τό σπίτι σου, τήν κόρη σου!
Φύλαξε! Κλέφτες, κλέφτες!

Ό  Βραβανίιος βγαίνει σ’ ένα παράθυρο.

ΒΡΑΒΑΝΤΙΟΣ. Γιατί τέτοιες φωνές τρομαχτικές; 
Τί τρέχει έδώ ;
ΡΟΔΡΙΓΟΣ. Μισέρ Βραβάντιε, είναι βλη 
Ή  φαμίλια σου μέσα;
ΓΙΑΓΟΣ. Είναι κλεισμένες
Οί πόρτες σου καλά;
ΒΡΑΒ. Γιατί ρωτάτε;
ΓΙΑΓΟΣ. Χριστέ! Σ’ έκλέψαν,Κύριε,ντράπου,ντύσου 
Σπασμένη είναι ή καρδιά σου, τΐ έχεις χάσει 
Τή μισή σου ψυχή. Τούτην τήν ώρα —
Τούτην, ναί τούτη τή στιγμή, val τούτην,—
ΣοΟ παίρνει μαΰρο κριάρι τάσπρο άρνί σου.
"Ω σήκω, σήκω !—
Μέ τήν καμπάνα ξύπνα τούς πολίτες,
ΙΙου ρουχάζουν, άλλοιώς Θέ νά σέ κάμει 
’Αμέσως πάππου ό διάβολος. Σηκώσου.
ΒΡΑΒΑΝΤ. Έχάσετε τά φρένα;
ΡΟΔΡΙΓ. ’ Σεβαστέ μου



Κ ύ ρ ιε , μ ή  δέ γνωρίζεις τή  φωνή μου ·,

ΒΡΑΒ. "Οχι. Ποιος είσα ι;
ΡΟΑΡ. Έμέ μέ λέν Ροδρΐγο.
ΒΡΑΒ. Κακώς ψυχρώς ¿κόπιασες! Δέ σούπα 
Νά μήν περνάς τήν πόρτα μου ποτέ σου;
Όρθά κοφτά δέ σούπα πώς γιά  σένα 
Ή  κόρη μου δεν ε ίνα ι; Κ’ έσύ τώρα 
’Απ’ τδ καλό φαγί κ ι’ άπ’ τδ μεθύσι 
θεότρελλος, μ’ αδιάντροπη προπέτεια,
"Ερχεσαι έδώ καί μοΰ χαλάς τον ύπνο.
ΡΟΔΡ. "Ω Κύριε. Κύριε!
ΒΡΑΒ. Πρέπει έσύ νά ξέρεις
Πώς ή ψυχή μου, ή θέση μου μπορούν 
Τδ χαροκόπι αύτο νά σ’ τό πικράνουν.
ΡΟΔΡ. 'Υπομονή, Κύριέ μου.
ΒΡΑΒ. Μοΰ μιλούσες
Γιά κλεψιμιά* μά έδώ είναι ή Βενετία,
Καί καλμβι τό σπίτι μου δέν είναι.
ΡΟΔΡ. ΤΩ σεβαστέ Βραβάντιε, ήρθα έδώ πέρα 
Μέ καθαρή καί ξάστερη καρδιά.
ΓΙΑΓ. Χριστέ! Έσύ, Κύριε, είσαι ένας άπό κείνους 
πού τό θεό δέ θέλουν νά δουλέψουν, άν ό διάβολος 
τούς τό προστάζει. Γιατί έμεις ήρθαμε γιά  νά σέ δου­
λέψουμε κ ’ εσύ μάς παίρνεις γιά κατεργαρέους, θέ­
λεις ν ’ άφήκεις ένα άράπικο άτι νά ξεθυμάνει μέ τήν 
κοπέλλα σου. Θέλεις νά κάμεις γγόνια πού νά σου 
χρημητίζουν, θέλεις νάναι οί απόγονοί σου πουλάρια, 
κ ι’ άλογα τό συγγενολόι σου.
ΒΡΑΒ. ΙΙοιός βλάστημος κατεργάρης είναι αύτός; 
ΓΙΑΓ. Έ νας, Κύριε, πώρχεται νά σου είπεΐ πώς ή θυ­
γατέρα σου κ ι’ ό Μαύρος κάνουν τώρα τό ζώο πώχει 
δύο ράχες.
ΒΡΑΒ. Είσαι φαύλος!
ΓΙΑΓ. Κ’ έσύ γερουσιαστής.
ΒΡΑΒ. Θά πλερωθώ, Ροδρΐγε, σέ γνωρ ίζω !
ΡΟΔΡ. Πλερώσου, Κύριε, γιά το κάθε τί.
'Αλλά, παρακαλώ σε, πές μου πρώτα,
Σού άρέσει τού ίδιου καί μέ φρονιμάδα 
(Καί το μισοπιστεύω) έσύ συγκλίνεις,
Τούτην τήν ώρα, στήν καρδιά τής νύχτας,
Νά κουβαλιέται ή ωραία σου ή θυγατέρα 
Συντροφεμένη μόνο άπό ένα δούλο,
Έναν κοινό βαρκάρη ναυλωμένον,
Στήν άσεμνη αγκαλιά ενοΰ πόρνου Μαύρου;
"Α συχωράς αυτό καί τό γνωρίζεις,
Τρανή κ ι ’ άπόκοτη είναι ή προσβολή μας,
Μά ά δέν τό ξέρεις, ή τιμή μου λέει 
ΙΙώς άδικα μάς έβρισες. Πιστεύεις 
ΙΙώς, τέλεια δίχως διάκριση, θά μπόρεια 
"Ετσι με σε νά γελοπαίζω, Κύριε;
'Η κόρη σου, άν τήν άδεια δέν τής Ιδωκες,
Σ'.το ξαναλέγω, έσήκωσε άνταρσία’
Τό χρέος της, τήν τύχη της, τό νοΰ της,
Τήν ώμορφιά, παράδωκε ένου άγύρτη,
Ένοΰ πλάνητά, ξένου κ ι’ άπό δώ

ΚΓ άπ’ δλα τάλλα μέρη. Εύτύ; άμέσως 
Ό  ίδιος βεβαιώσου, άν ίσως είναι 
Στήν κάμαρά της ή στό σπίτι μέσα,
Κ ι’ άν σέ γελώ, κατόπι μου τού κράτους 
Τή δικιοσύνη άπόλυσε.
ΒΡΑΒ. Χτυπήστε
Τά τσακμάκια σας, φέρτε ένα κερί,
Τούς δούλους μου ξυπνήστε!— Συμφωνάει 
Μέ τδνειρό μου τούτη ή δυστυχία!
"Αχ, τό πιστεύω κΓ δλας καί μέ θλ ίβει!
Φώς, φώ ς!

Φεύγει απο^ο παραθύρι.

ΓΙΑΓΟΣ. Σέ χαιρετώ, Θένά σ’ άφήσω:
Είναι άπρεπο, καί βλάβη μου θε νάταν 
Μάρτυρας νάμαι (κΓ άν σταθώ έδώ, πρέπει)
Ενάντια του, τ ΐ ξέρω πώς τό κράτος,
"Αν καί γ ι ’ αύτό ίσως θένα τόν μαλώσει,
Δέ δύνεται χωρίς νά κιντυνέψει 
Νά τόν διώξει. Στον πόλεμο τής Κύπρος,
Π’ άρχισε τώρα, αύτός είναι μπλεγμένος 
Γιά αιτίες τόσο πολύ σημαντικές,
Πού θετικά γιά τίποτα στόν κόσμο 
"Αλλος οέ θά βρεθεί γ ιά  νά διευτύνει 
"Ομοια του τό σεφέρι1 καί γιά  τούτο,
"Αν καί τονέ μισώ καθώς τόν “Αδη,
Μέ βιάζει τώρα ή άνάγκη τής ζωής μου 
Νά φορώ τή σημαία καί τό σημάδι 
Τής άγάπης, μά μόνο τό σημάδι.—
Γιά νά τόν βρεις, όδήγησέ τους ίσια
Στόν Ταρσανά’ κ ’ εγώ εκεί θάμαι. Γειά σου. (Φεύγει)

Έργεται κάτου δ Βραβάντιος καί μαζή του ύπηρέιε; 
μέ δάδες.

ΒΡΑΒ. "Αχ πάρα άληθινή είναι ή συφορά μου ! 
Έφυγε* κΓ δλη ή άχαρη ή ζωή μου 
Δέ θάναι παρά π ίκρα ! Είπές, Ροδρΐγο,
Πού τήν είδες ; — Κακότυχο κοράσι! —
Μέ τό Μαύρο, έσύλές; — Ποιός θέλει νάναι 
Π ατέραςπλιά! — Πώς ξέρεις πώς αυτή ή τα ν ;—
'Όσο δέ βάζει ό νοΰς μ’ έχει γελάσει!—
Τί σοΰ ε ίπ ε ; — Φέρτε πλιότερα κεριά.
“Ολο το δικολόγι μου ξυπνεΐστε. —
Τί λές, ¿στεφανώθηκαν;
ΡΟΔΡ. Νομίζω.
ΒΡΑΒ. "Αχ ουρανέ! — ΙΙώς βγήκε; — Προδοσία 
Τού αίμάτου μου! Γονιοί, στών κοπελλών σας 
Τή γνώμη μή μπιστεύεστε πλιά τώρα,
Βλέποντας δ,τι κάνουν.—Δέν υπάρχουν 
Γητειές πού ξεπλανάνε τά στολίδια 
Τών κοριτσιών: τήν παρθενιά, τή νειότη ;
Πάνω σέ τέτοια πράματα, Ροδρΐγο,
Δέ διάβασες;
ΡΟΔΡ. Ναί, Κύριε, έχω διαβάσει. 
ΒΡΑΒ.Κράχτε τόν άδερφό μου!—"Αχ άς τήν είχες!— 
Κάποιοι άπό δώ γυρεύτε κΓ άλλοι άπόκει.—
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Ξέρεις έσύ ποΟ θά μπορρύσαμε ίσως 
Νά πιάσουμε κ ’ ¿κείνην καί το ΜαΟρο ;
ΡΟΔΡ. Νομίζω πώς μπορώ νά σοΰ τδν εύρω,
"Αν θέλεις άρκετδ λαδ νά πάρεις 
Μ αζή σου κα ί κατόπι μου νάρθείς.

ΒΡΑΒ. Λοιπόν, παρακαλώ σε, δοήγησέ μας.
Σέ κάθε σπίτι βόηθειο θά γυρέψω, 
θ έ  νά προστάζω μάλιστα. Όμπρός, φέρτε 
Τάρματα καί ξυπνήστε τής νυχτδς 
Τούς δέκαρχους.—Όμπρδς, καλέ Ροδρίγε,
Γιά τούς κόπους σου έγώ θα σ’άνταμείψω. (Φεΰγουν)

ΣΚΗΝΗ Β'.

Έ νας Άλλος δρόμος.

Έρχονται δ Όθέλλος, δ Γιάγος και συνακόλουθοι 
μέ δάδες.

ΓΙΑΓΟΣ. ΣτοΟ πολέμου τδ σάλο έχω σκοτώσει 
’Ανθρώπους, κ ι’ δμως τής συνείδησής μου 
Ή  Ιδια ή ούσία είναι, λέω, τδ νά μήν κάμω 
Μελετημένο φονικό. Μοΰ λείπει 
Συχνά λίγη κακία κ ι’ αύτδ μέ βλάφτει.
Ε ννιά  φορές ή δέκα μού ήρθε ή ίοέα 
Νά τον τρυπήσω εδώ μές τά πλευρά.
ΟΘΕΑΑ. Καλήτερα έτσι.
ΓΙΑΓΟΣ. Ναί, μά ¿φλυαρούσε
Κ’ έλεγε λόγια τόσο τιποτένια,
Καί τόσο υβριστικά γιά την τιμή σου,
Πού μεταβιάς ή λίγη μου θεοσέβεια 
Τδν άφησε νά λέει. Μά πές μου, Κύριε,
Είσαι, παρακαλώ, στεφανωμένος ;
Ό  έκλαμπρότατος είναι, πίστεψέ με,
Άγαπητδς πολύ καί διπλά άξίζει,
Σάν καί τού δούκα, ή σοβαρή του ή γνώμη, 
θ ά  σάς χωρίσει' ή θένα σάς παιδέψει 
Τόσο, μέ στενοχώριες καί μέ μπόδια 
Γιά νά σάς άναγκάσει, δσο σηκώνει 
Ό  νόμος κ ι’ δλη ή δύναμή του.
ΟΘΕΟΛ, "Ας κάμει
Όσο κακδ μπορέσει. Οί δούλεψές μου 
Πλιδ δυνατά άπδ τά παράπονά του 
Μπροστά στήν άφεντία θέ νά φωνάζουν.
Δέν τδ ξέρει κανείς, άλλά δταν μάθω 
ΠοΟ άληθινά τιμή είναι ή περηφάνεια, 
θ ά  τδ κοινολογήσω : κατεβαίνω 
Άπδ γενιά σειράς βασιλικής,
Κ’ ή άξία μου ξεσκούφωτη μπορεί 
Νά κουβεντιάζει στήν ψηλή τή θέση 
Ό που έχω φτάσει τώρα. Μάθε, Γιάγο,
ΠοΟ άν τή χαριτωμένη Δεσδεμόνα 
Δέν άγαποΟσα, ούδέ γιά  τοΟ πελάγου 
Τούς θησαυρούς, τερμόνους καί δεσμά 
Στήν άσπιλη κ ’ ¿λεύτερη ζωή μου 
Δέ θάβαζα. Μά κοίτα έκεΐ : τί νάνα

Αυτά τά φωτερά ποΟ έδώ σιμόνουν ;
ΓΙΑΓΟΣ. θά  ξύπνησε ό πατέρας της κ’ οί φίλοι του' 
Κάνεις καλά νά τραβηχτείς.
ΟΘΕΑ. Έ γώ ; Ό χ ι!
Έδώ πρέπει νά μ’ εΰρουν ή σειρά μου,
Ή  θέση μου, κ ’ ή άγνή ψυχή μου βέβαια 
θ ά  μέ δικαιολογήσουν. Είν$ι α ύτο ί;
ΓΙΑΓ. ’Ό χι- μά τδ Ίανδ δέν τδ πιστεύω.

Έρχονται ό Κάσσιος καί μερικοί αξιωματικοί μέ δάδες1.

ΟΘΕΑ. Οί άνθρώποι τοΟ δουκός' ό ύπασπιστής μου! 
Καλή γιά σάς ας είναι ή νύχτα, φίλοι.
Τί νέα ;
ΚΑΣ. Σέ χαιρετά, στρατάρχη, δ δούκας,
Κ’ έχει βιάση μεγάλη νά σέ ίδεί 
’Αμέσως τώρα.
ΟΘΕΑ. Ξέρεις τήν αίτία ;
ΚΑΣ. Πρόκειται γιά  τήν Κύπρο, δπως μαντεύω. 
Κάποια δουλειά ποΰ βιάζει. ’Απόψε έστείλαν 
Δώδεκα στή σειρά μαντατοφόρους 
Τά κάτεργα, κατόπι έναν στδν άλλον.
Πολλοί γερουσιαστές ξυπνήσαν κ’ ήρθαν 
ΣτοΟ δούκα κ ι’ άνυπόμονα σέ κράζουν 
Στδ σπίτι σου δέν ήσουν, κ ’ έτσι ¿πήγαν 
Τρογύρου τρία καπίκια γιά νά σ’ ευρουν.
ΟΘΕΑ. Καλά ποΟ έσεΐς μ’ εύρήκατε. θ ’ άφήσω 
Έ να λόγο στδ σπίτι μου μονάχα,
Κ’ έρχομαι εύτύς μαζή σας. (Φεύγει).

ΚΑΣ. Φλαμπουριάρη,
Τί κάνει εδώ ;
ΓΙΑΓ. Μά τήν άλήθεια απόψε 
Άγκρύφιοε ένα κάτεργο τής ξέρης.
Ά ν  νόμιμο τδ κοΟρσο του άποδείξει,
Είναι άνθρωπος μεμιάς.
ΚΑΣ. Τί λ έ ς ;
ΓΙΑΓ. Παντρεύτη !
ΚΑΣ. Μέ π ο ιά ν ;

Ξανάρχεται δ Όθέλλος.

ΓΙΑΓ. Μέ τήν....Έλα, άρχηγέ, θά π ά ς :
ΟΘΕΑ. Μ’ έχεις μαζή σου.
ΚΑΣ. Έδώ σιμόνει μιά άλλη
Σκάθρα ποΟ σέ γυρεύει.
ΓΙΑΓ. Είναι ό Βραβάντιος.
Πρόσεξε, στρατηγέ μου, έχει στδ νοΟ του 
Κακδ σκοπό.

Έρχονται δ Βραβάντιος, δ Ροδριγος καί αξιωματικοί 
μέ δάδες καί μ’ άρματα.

ΟΘΕΑ. Αί σταματεΐστε!
ΡΟΔΡΙΓΟΣ. Α φέντη, ό ΜαΟρο: νάτος.
ΒΡΑΒ. Σκοτώστε τον, τον κλέφτη !

Τραβούν τά σπαθιά κΓ από τά δυο τά μέρη.

ΓΙΑΓ. Έσύ, Ροορίγο !
Όμπρός, είμαι δικός σου. <*
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ΟΘΕΑ. Στό φηκάρι
Βάλτε ξανά τά λαμπερά σπαθιά σας,
Γιατί ή δροσιά της νύχτας τάσκουρ ιαίνει.
Καλέ μου, Κύριε, πλιότερη εξουσία 
Τά χρόνια σου άπό τάρματα σού δίνουν !
ΒΡΑΒ. *Ω κλέφτη βρωμερέ ! Που μώχεις κρύψει 
Την κόρη μου ; Γητειές, άνάθεμά σε,
Της έχεις κ ά μ ε ι; "Ας μαρτυρήσουν δλα 
Τά λογικά τά όντα, άν δίχως νάναι 
Μέ τά δεσμά τής μαγικής δεμένη,
Μία κορασίδα τόσο τρυφερή 
Καί τυχερή κ ι’ ωραία κ ’ ένάντια τόσο 
Στην παντρειά, ποΰ άρνήθηκε τά πλούσια 
Σγουρόμαλλα κυράκια τής φυλής μας,
*Av θάφευγε ποτέ, γιά  ν’ άπολάψει 
Την κοινή καταφρόνια, άπδ τή σκέπη 
Τήν πατρική, κ ι’ άν θάπεφτε ποτέ της 
Στήν άθαλένια άγκάλη ένοΰ πραμάτου 
'Ωσάν έσέ, πού καμωμένος είσαι 
Γιά νά φοβίζεις κ ι’ όχι γ ιά  νά εύφραίνεις.
Ά ς  κρίνει ό κόσμος, άν πιαστό δέν είναι 
Πώς άραχνες μαγείες τής έχεις κάμει,
Καί πώς έσυ τήν τρυφερή της νειότη,
Μέ βότανα η με μέταλλα που παίρνουν 
Τό λογικό, τής έχεις άπατήσει.
Θέλω νά γένει κρίση. 'Ο στοχασμός 
Καί πιθανό καί θετικό τό βρίσκει.
Γι’ αυτό σέ πιάνω καί κατηγορώ σε 
Πώς ξεμαυλάς τον κόσμο, έχοντας έργο 
Εμποδισμένη τέχνη, όξω τοΰ νόμου. .
Συλλάβετέ τον, κ ι’ άν άντισταθεΐ 
Με κίντυνό του καταβάλετε τον.
ΟθΕΑ. Τά χέρια σας κρατήστε, κ ’ οί δικοί μου 
Καί σεις οί άλλοι. "Αν ίσως ήταν τώρα 
Ή  άράόα έμέ νά χτυπηθώ μαζή του,
Θά τόξερα χωρίς τον κανονάρχη.
ΙΙοΟ θέλετε νά πάω γιά  νά άπαντήσω 
Σ’ αϋτά που τώρα μέ κατηγορείτε;
ΒΡΑΒ. Στη φυλακή, ώς που νά σέ κράξει ή ώρα 
Που θέλει ό νόμος καί. ή συνειθισμένη 
Πορεία τής δίκης, γιά να παιδευτείς.
ΟΘΕΑ. Κι' άν σάς ακούσω, λέτε πώς μ'αύτό 
Ηάναι φχαριστημένος τάχα ό δούκας,
Ποΰ οί άποκρισάριοι του είναι στο πλευρό μου, 
θέλοντας νά μέ πάρουν στο παλάτι 
Γιά κάποια βιαστικιά δουλειά τοΰ κράτους;
ΕΝΑΣ ΑΞΙΏΜ. ’Αλήθεια, τιμημένε Κύριε, ό δούκας 
Κάθεται στό Συμβούλιο, κ ’ είμαι βέβαιος 
Πώς καί στήν εύγενεία σου έχει μηνύσει.
ΒΡΑΒ. Ό  δούκας στό Συμβούλιο τέτοιαν ώρα;
Τή νύχτα ;—Πάρετε τον από όώ.
Έ  υπόθεσή μου ασήμαντη δέν είναι.
"Ο δούκας 6 ίδιος καί οί συνάδερφοί μου 
Δέν είναι βολετό νά μή γρικήσουν 
Αύτό τό πάθημά μου σά δικό τους·
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Τί άν πράξη τέτοια τιμωρία δέ λάβει,
0ά  μάς όρίζουν οί άπιστοι κ ’ οί σκλάβοι!

(Φεύγουν).

ΣΚΗΝΗ Γ\

Ή  σάλα τον Σ υμβούλιου

'Ο δούκας καί οί γερουσιαστές καθισμένοι γύρω σ’ 

ενα τραπέζι’ αξιωματικοί τής υπηρεσίας.

Ο ΔΟΓΚ. Αύτά τά νέα δέ συμφωνούν μέ τάλλα,
Γ ι’ αύτό δέν είναι άξιόπιστα.
ΕΝΑΣ ΓΕΡΟΓΣ. Κ ι’ άλήθεια
’Αντίθετα είναι. ’Εμένα μώχουν γράψει 
Πώς έκατόν έφτά είναι τά καράβια.
ΔΟΓΚ. Κ’ έμέ Ικατόν σαράντα.
ΔΕΓΤ. ΓΕΡΟΓΣ. . Έμέ διακόσια.
Μά άν καί τά γράμμ. τά μας,μεταξύ τους 
Στον άριθμό δέ συμφωνουν, καθώς 
Σέ περίστασες τέτοιες, ποΰ εικασίες 
Πληροφορίες μάς δίνουν, τό συχνό 
Τπάρχουν διαφορές, μάς βεβαιώνουν 
“Ολα πώς ένας στόλος Τουρκικός 
Φάνηκε κ ι’ άρμενίζει πρός τήν Κύπρο.
ΔΟΓΚ. Αύτό τό βρίσκω λογικό πολύ :
Μά ή πλάνη τους ασφάλεια δέ μου δίνει,
Γιατί στό πρώτο τό κεφάλαιο πρέπει 

| Βέβαια νά δώσω πίστη καί φοβούμαι.
ΕΝΑΣ ΝΑΓΤΗΣ (από τά παρασκήνια). Ποΰ εΐσαστε

[α ΐ! ποΰ εΐσαστε αΐ / 
ΙΙΡΩΤ. ΑΞΙΩΜ. 'Ένας μαντατοφόρος άπ’ τά πλοία.

Έρχεται ό ναύτης 
ΔΟΓΚ. Τί νέα μάς φέρνεις;

(ακολουθεί)

Η ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΩΝ ΒΙΒΛΙΑΡΙΩΝ
Ό  Λ ή μ ,ο φ χ ο ς  Α θ η ν α ί ω ν

Υπενθυμίζει είς τούς συνδημότας αύτοΰ ότι συμ- 
φώνως πρός τόν ύπ’ άριθ, 581 Νόμον, πας εκλογεύς 
οφείλε: νά προσέλθη είς τήν Νομαρχίαν μέχρι τής 5ης 
Αύγούστου έ. ί .  πρός έπικόλλησιν τής φωτογραφίας 
του επί τοΰ ε/λογικοΟ αυτού βιβλιαρίου.

Έ  παρουσιασθησομένη φωτογραφία πρέπει νά εΕε 
έκ λευκοΰ χάρτου άνευ χαρτονιού καί διαστάσεων π ε ­
ρίπου 6 —8 (έξ Ιω ; όκτώ) έκατοστών. Να παριστα δέ 
τόν έκλογέα άσκεπή, όσον τό δυνατόν κατά πρόσωπον, 

.καί μόνον άπό τοΰ ήμίσεος τοΰ κορμού καί άνω.
Παρελθούσης τής προθεσμίας ταύτης, ό έκλογεύς ό 

μή εχων επικεκολλημένην τήν φωτογραφίαν αύτοΰ έπί 
τοΰ βιβλιαρίου δέν θά δύναται νά ένασκήση τά έκλο- 
γικά του δικαιώματα μέχρι τοΰ Ιανουάριου προσεχούς 
Ιτους.

'Ο Δήμαρχος Ά εηναίων 

ΕΜΜ. ΜΠΕΝΑΚΗΣ
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ΣΤΟ ΦΙΛΟ ΜΟΥ ΚΩΣΤΑ ΠΑΡΟΡΙΤΗ

Είχανε πάει κ’ οΐ πέντε τους στο θέατρο. Επιθεώ­
ρηση παιζότανε, θά σκοτώνανε τή βραδιά τους. Καί α 
δέ γελούσανε, θά χασμουριόντουσαν οπωσδήποτε. Κι 
αυτό κέρδος.

Ειχε άρχινήσει ή παράσταση άμα μπήκανε. Θρονια­
στήκανε στους πίσω πάγκους. Οί δυο μεσόκοποι μπρο­
στά. Ό  τρίτος, νειυτερός τους, πίσω τους. Οί δυο οί 
άλλοι, οί πιο νέοι δά τής παρέας, παιδιά πές, πήγανε 
μπροστά, μπροστά, στήν πρώτη θέση, νά δούνε, μα­
θές, καί νά ιδωθούνε. 'Η νιότη τό άπαιτεΐ.

Είπαμε, είχε άρχινήσει ή παράσταση. Πάνου στή 
σκηνή πέντ’ έλη ξεγοφιασμένες, μισόγυμνες, κανκανί- 
ζανε. "Ενας κρεμανταλάς, μέ μπογιαντισμένα μούτρα 
καί μέ ξεθωριασμένη ^ξανθιά μπερούκα, σαχλολιγωνό- 
τανε θωρώντας λαίμαργα μέ μονόκλ τά θραψερά κα­
πούλια τους καί τις γάμπες τους τις γυμνές. Κι δταν 
άνοιγε τό στόμα του πέφτανε οί κουταμάρες καί οί σά­
χλες σωρό σάν τά παραγινομένα βερύκοκα άπό τό 
κλαρί. Τί φταίει δ φτωχός! "Ας όψεται δ συγραφέας 
καί δ κόσμος πού τις ανεχότανε.

Πλήξη καί χασμουρητό. Καί θά κρατούσε πολλήν 
ώρα ; Ό  Θεός καί ή ψυχή τους. ’Ακόμα στήν πρώτη 
πράξη βρισκόμαστε! Νά, δμως πού βγαίνει κ’ ένα 
νούμερο τής προκοπής. ’Όχι στή σκηνή. Στήν πλα­
τεία, κάτου. Καί πίσω πίσω, στον αδειανό πάγκο, 
μπροστά άπό τούς δυο μεσόκοπους.

Μεσόκοπο καί τό νούμερο. Μιά πενηντάρα άπά- 
νου, ξεραγκιανή, μαυροφορεμένη, άσκημόγρια, Θέ 
μου φύλαξε! Πήρε ένα μαξιλαράκι, δέν τής άρεσε, τά- 
φισε, πήρε άλλο, τό κοίταξε καλά καλά, τό ξέτασε, σά 
νάτανε νάν τάγοράσει, κι αποφάσισε τέλος, ύστερ9 άπό 
πολλά, νάν τό βάλει στον πάγκο καί νά καλοκαθίσει. 
Επιτέλους.

— Νά, δ,τι μάς έλειπε! μουρμούρισε δ ένας μεσό­
κοπος στον ά/ιλονε. Ό  άποπίσω, δ νεώτερός τους, χα­
μογέλασε.

— Μέ γειά σου!...
'Η καινούρια ή γειτόνισσα πού νού γιά θέατρο ! 

Μιά ματιά μόνο στή σκηνή, κ9 ύστερα ξεσβέρκωμα 
νά κοιτάει πίσω, νά ψάχνει μέ τά μάτια της σά νά ζη­
τάει κανένανε, νά κουφαναστενάζει.

— Σού ρήχτηκε στά γιομάτα! . .  μουρμούρισε πάλι 
ό μεσόκοπος στο σύντροφό του.

— Παράτα με! γρίλισε κείνος.
— Όλο σένα κοιτάζει. . .  καί νά, θά σού μιλήσει 

κιόλας ! .  . .
Κι άληθινά ! Κάτι είπε, μά δέν τάκούσανε.
— Δέν σ’τάλεγα ; Τό πέτυχες πάλι τό κελεπούρι! . .
Τέλιωσε ή πρώτη πράξη* δοξασμένος δ Θεός! ’Ήρ­

θανε κ* 91 άλλοι δυό, οί νεώτεροι, άπό τούς μπροστι­

νούς πάγκους κ’ έτσι συμπληρώθηκε ή παρέα. Κοι­
τάζανε κι αυτοί τή γριά,

— Ου! ... Τάκο:! ... τούς σιγόειπε μισοκλείνοντας 
τό ζερβί μάτι πονηρά πιο νιος άπ9 δλους, μά κι δ 
πιο τσαχπίνης, ένας νιος ίσαμε εΐκοσιδυό είκοστριώ 
χρονώνε, πού παινεβότανε κιόλας πώς γνώρισε καλά 
τίς^γυναΐκες, ίσως γιατί ώς τότε. είχε στο ενεργητικό 
του δλο κ9 εύκολες κατάχτησες :

— Μωρέ τάκος! .  . . ξανάειπε καί τή ζύγωσε. Τί 
γ ίνεσ α ι; Τί χαμπάρια; . . .  Πώς μοναχή σου ; . . . Τί 
κά*ει ή κόρη σου ; . . .

Καί στρογγυλοκάθισε κοντά της.
— Γιατί, ξέρετε; είπεστούς άλλους.Έχει’καί κόρη... 

Καί μάλιστα ένα κορίτσι δμορφο καί φρόνιμο, πού 
δέν έχει ταίρι.,, ψέματα; Δέν είναι όμορφη ή Λου­
λούκα :

— "Οσο γιά όμορφη, καλά τά λές, ταίρι δέν έχ ει! 
Είπε κομπαστικά ή γριά. Μά γιά τή φρονιμάδα της...

— Ά ν  είτανε φρόνιμη, άναστέναξε, θάτανε μαζί 
μου ά π όψ ε . . .  Μά πού μαζεμό ; .  . .  Τό βραδάκι έ­
φυγε άπό τό σπίτι, μούτε πώς θαρθεϊ έδώ, μά πουν9 
τηνε ! . . .

— Μή σέ νοιάζει, άντίσκοψε δ ένας μεσόκοπος τής 
παρέας, πού τούχανε δώσει τό παρατσούκλι Λιχούδης 
γιατί τού παραρέσανε τά ξυνά, μή σέ νοιάζει καί θά- 
χει παρέα ! . . .  Μοναχή λές νά γυρίζει ίσαμε τώρα ;...

— Κ9 είναι μεγάλη ; .  . . τή ρώτησε άλλος.
— Δεκατεσσάρω χρονώνε τό θεοσκοτωμένο, μά σού- 

χει ρήξει ένα μ πό ϊ! . . .  Γυναικάρα φαίνεται...
— Τότε, ορισμένα, θάχει παρέα . . .  Καί [καλή μά­

λιστα ! . .  . ξανάπε ξεκαρδισμένος δ Λιχούδης.
Άρχινάει ή δεύτερη πράξη. "Ολοι στή θέση τους. 

Ή  γειτόνισσα τούς τήν δμόρφηνε περισσότερο άπό 
την πρώτη τήν πράξη· αυτοί τώρα είχανε μαζωχτεί 
κοντά της. Τήν τριγυρίσανε. Γιατί καί οί δυό, οί νέοι, 
δέν πήγανε στή θέση τους. Τούς τράβηξε ή συντρο­
φ ιά τής γειτόνισσας. Τις όμορφες τις βρίσκεις κι άλλο 
βράδι. Μά τέτιο ένα κελεπούρι πού θάν τό ξανα- 
βρείς ;

Καί δός του κουβεντολόγημα. Σιγά σιγά, ψ ιθυρι­
στά. Μά καμιά φορά ξεχνιόντουσαν κ’ ένα σςςς. . . 
πούρχότανε άπό πολλές μεριές τούς έβαζε σέ τάξη.

— Ή  Λουλούκα! .  . .  Ναί, ή Λουλούκα! . . .  Τά- 
ναθεματισμένο τό τρελλοκόριτσο, πού μυαλό δέν έχει 
στο κεφάλι του, σπειρί μυαλό . . .  ’Ίσαμε δώδεκε χρο­
νώνε τό κρύβεις τό κορίτσι σου, τό ξουσιάζεις. .  . Μά 
στά δεκατέσσαρα, γυναίκα πιά, καί μέ τέτιο μυαλό, 
πού νάν τό κάνεις ζάπι ; .  . Δέ σού λέω . . .  Σά γονιός 
κανείς κάνει τό χρέος του . . .  Τήν παραφυλάς. . .  Τήν 
παίρνεις τό κατόπι. . .  Τήν πας καί στήν Αστυνομία 
άκόμα . . .  Κκί μηγαρις δέν τήν πήγα καί στήν ’Αστυ­
νομία ; .  . . Καί στον κύρ Εισαγγελέα μάλιστα πήγα 
κι άναφέρθηκα . .  . Μά τί νά σού κάνει κι αυτός;

— Πήγες καί στον είσαγγελέα, καλέ ;
— Πήγα . . , μάλιστα, πήγα , , . Κυρ εισαγγελέα,



τδ καί τό . . .  Ή  κόρη μου έχει ξεμυαλιστεί μέ τόν... 
Τούς πήρα τό κατόπι, τούς έπιασα . . . νά ! . . .  σοΰ 
τή φέρνω κιόλας ! . . . Τί νά τήν κάνω ; μοΰ λ έ ε ι. .  . 
Νά τήνξετάξεις, μ α θές . .Ε ί ν α ι  ή δέν είναι κορί­
τσι ; .  . . Τήν ξέταξε . . , Εΐτανε κορίτσι.

— Μόνο μιά φορά κορ ίτσ ι; άντίσκοψε χαμογε­

λώντας ό Λιχούδης.
— Εΐτανε κορίτσι. . .  μάλιστα . . .  Μά τούς ξανά- 

πιασα π ά λ ι. . .  Τήν ξαναπήγα στόν εισαγγελέα . . .  
Κύρ εισαγγελέα, σοΰ τήν έφερα . . . Νά τήν κάνω 
τ ί ; . .  . Νά τήν ξαναξετάξεις . .  . Μά τήν ξέταξα καί 
βρέθηκε κορ ίτσ ι. . .  Τό ξέρω, καλός ό λόγος σου . · .  
δίκιο έχεις . . .  Εΐτανε κορίτσι τότε . . .  Μά είναι καί 
τώρα κορ ίτσ ι; . . .  Α ΐ, μά ξεφορτώσου με κ5 εσύ κ * ή 
κόρη σου I , . Καί μ’ έδιωξε . . .  "Εχουμε Δικαιο­
σύνη, μαθές ; Νά μή σοΰ προστατεύει τό παιδί σου ;.. 
Καί σέ ποιόνε θά πάω τώρα, παρακαλώ ; Ποΰ θά 
πάω νά βρω τό δίκιο μου ; . . .

— Μά δέν έχεις δίκιο ! παρατήρησε ό Λιχούδης. 
’Ά φισε τό κορίτσι νά τραβήξει τό δρόμο-του, νά ζή- 

σει δπως θ έλ ε ι. .  . Μέ ποιό δικαίωμα εσύ τοΰ στέκε- 
σαι μπροστά; . . .

— Μέ ποιό δικαίωμα ; .  . .  Δέ θάχεις παιδιά, κύ­
ριε, γιά νά μιλάς έ ισ ι . . . "Αν εΐχες παιδιά, θά το- 
ξερες τό δικαίωμα . . .

— "Εχει ;δίκιο τοΰ λόγου τη ς ! .  . . παρατηρήσανε 
οί ά'λλοι κοροϊδευτικά.

— Δίκιο καί παραδίκιο, βέβαια! . . .  Καί μήτως 
δέν είχα δίκιο δταν τής έλεγα νά κάτσει δώ ; . .  . Μά 
ποΰ νά μ’ άκούσει. . . Ό  γονιός γιά τό παιδί δέν 
έχει ποτέ δίκιο, δέν ξέρει τί λέει. .  . Βρέ, κάτσε, Λου- 
λούκα μου, κάτσε παιδί μου ! .  . .  "Οχι, δέν κάθου- 
μαι . , . θέλω καί γώ νούμερο ! . .  . Βρέ παιδί, μή 
βιάζεσαι, θάριθεί τό νούμερο σιγά σιγά . . .  Τώρα κά­
τσε στο κόρο. . .  Χ ί ! χ ι! χ ΐ ! . . .  Ειοαι στά καλά σου, 
μάννα; Νά κάτσω εγώ στο κόρο καί νά βγαίνει αυτή 
ή στραβοπόδα νά παίζει νούμερα καί νά χειροκροτιέ- 
ται ; .  . .  δχι, δέν τό σηκώνω αύιό . . . μην τό λές. . . 
Κ5 έφυγε ή θεοσκοτωμένη . . .  Παράτησε τό θέατρο 
καί τις τέσσερις δραχμές ποΰπαιρνε κάθε βράδι καί 
πάει νά . . .

— Καί πάει νά βρει περισσότερα! .  . .  Καλά έκανε 
τό κορίτσι .. . Φρόνιμα φέρθηκε! . . , παρατήρησε ε»ας 
άπό τήν παρέα.

Είχανε μισοβαρεθεΐ κιόλας. Αυτή ή φλυαρία, πά- 
νου στο ίδιο θέμα, άρχίνησε νάν τούς κουράζει, καί 
σιγά σιγά τραβηχτήκανε άπό κοντά της καί άρχινήσανε 
νά προσέχουνε στήν παράσταση. Μά αυτή, τίποτε! 
Τή δουλιά της. Τούς ζύγωσε.

— Νά, μ’ αυτό τό κόρο έβγαινε ή Λουλούκα ! .  . . 
Καί νά βλέπετε τή γαμπίτσα τη; . . .  Ού ! ζάχαρη !... 
Καί κορμί θρεμένο . , . Φαινότανε δά κι δλο κάτου άπό 
τό τουλένιο φουστανάκι πού μοΰ φοροΰσε τό άχαΐ- 
ρευτο. "Αχ* γιατί νά φ ύγ ε ι! , . .

Δέν τής άπαντήσατ ε. Τί τήν πείραζε ; Ούτε τούς 
πρόσεχε άν τή λογαριάζουν ή δχι. Αύιή νά μιλάει ή ­
θελε γιά εή Λουλούκα της. Καί ολοένα μιλούσε, κι 
ολοένα γύριζε καί κοίταζε τήν ¿ξώπορτα μήπως καί 
φανεί. Καί ολοένα κουφαναστέναζε. Ή  άμοιρη.

— Είναι τρελλή ! .  . .  παρατήρησε ύ Λιχούδης.
— Είναι μάννα ! .  . .  πρόστεσε δ πιο γέρος τής πα­

ρέας στοχαστικά.
■21.6.915 Δ Η Μ Ο Σ  Ν Η Σ ΙΩ Τ Η Σ

0 0 E P I N Y E S  0 0
Στο κρεββάτι μου τό κρύο κ’ έρμο γύρο, 
απ’ τά μάτια μου τόν ύπνο ώς διώχνει ή Τύψη, 
χορό στήνουνε καί σιωπηλές γυρίζουν * 
οί βασίλισσες κ*οί μάϊσσες τής ’Αγάπης. 
"Οσων άστραψε στο δρόμο τής ζωής μου 
ή θεότηια κ ιί ι άσκοπα μου νιάτα 
δέν το$ς έκαψα στο πέρασμα λιβάνι, 
χορό στήνουνε γΟρο στό κρύο κρεββάτι.
Κι δσα ανθίσανε φιλιά έρμα σέ έρμα χείλια 
καί δέν τρύγησα τή στάλα τοΰ μελιού τους, 
ξεφυλλίζονται, τριαντάφυλλα πλημμύρα, 
καί τό κύμα τους, όργή Θεού, μέ πνίγει.
Κι όσοι άφρόκρινοι βυζιώνε τρικύμισαν 
καί δέν έσκυψα τό χν·»ύδι τους νά πάρω, 
τώρα στέκονται ροδόλευκες φοβέρες, 
πέτρες γίνονται καί μέ πετροβολούνε.
Κι δσα λάμψανε μαλλιά, μαλλάκια μαύρα, 
ουρανόσταλτη νυχτιά, καί τήν καρδιά μου 
δέν τή' συντριψα, σκόνη χρυσή νά γίνη 
καί νά σκορπιστή γιά νά τάστρυστυλίση,! 
κουλουριάζονται τριγΓρο στό λαιμό μου 
καί μέ σφίγγουνε καί τήν πνοή μοΰ παίρνουν 
καί μέ πνίγουνε, τάνεξιλέωτα φίδια.

ΜΕΑΙΚΕΡΊΉΣ

Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ
Γνωστοποιεί δτι

Προκειμένου τήν 26 λήγοντος μηνδς Ιουνίου νά έκ- 
τελεσθή βολή πυροβολικού παρά τού 3ου πυροβολικού 
πεδινού Συντάγματος, ή τις θέλει διαρκέσει μέχρι τέλους 
τού μηνός τούτου άπό τής πρωίας μέχρι τής μεσημβρίας 
έκάστης ήμέρας, ή επικίνδυνος ζώνη βρίζεται προς άνα- 
τολάς μέν όπό των κλιτύων τού Υμηττού προς ΒΔ.ύπδ 
τή; όδούτής άγούση: άπό νοσοκομείου Παίδων προς"Α· 
γιον’Ιωάννην Κυνηγόν,καί υπό τού τμήματος τής όδοΰ 
Παπαδιαμαντοπούλου τού περιλαμβανόμενου μεταξύ 
τού Στρατώνος τού τάγματος αύτοκινήτων καί τού νο- 
σομείου Παίοων, προς N i. καί προς νότον άπό τής κο­
ρυφογραμμής τής διηκούσης άπό τού Στρατώνος τού 
Τάγματος των αύτοκινήτων μέχρι Καισαριανής. Τής 
όδοΰ τής άγούσης άπό Πολυγώνου Πυροβ λικοΰ εις 
Καισαριανήν μενούσης έλευθέρας διά την κυκλοφορίαν.

Έ ν Άθήναις τή 23 ’Ιουνίου 1915
Ό  δήμαρχος ’Αθηνών 

. (δπογρ.) ΕΜΜ. ΜΠΕΝΑΚΗΣ
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(Σ ύμ φ ω να  με ^ 0- πιατότερΜ έρμηνεΐίΧ τοϋ
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Αυτό τό βάζο, όπως & εγώ ·θά ήτβ̂ ν έρωτεμένο 
Κι* αχόρταγα σέ λατρευτά χείλη θά ήταν γερμένο. 
Και τό χερούλι πού θωρείς απάνω στο λαιμό του 
Χέρι Μ-ή-ταν- π* αγκάλιαζε λαιμόν αγαπημένο.

Μαζί μας εΐναι τό καλό καί τό κακό πλασμένα,
Χαρά καί λύπη ή Μοίρα μας τάχει γιά μάς γραμμένα.
"Αδικα μέ τον ούρανόν, άνθρωπε, μην τά βάζης,
Χίλιες φορές λιγώτερα γνωρίζει από τά σένα.
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Μην είσαι πρόστυχος, κ’ εγώ ζωή είχα σάν κ* εσένα.

/  ;  ^  , , ,
"Οταν θελήσ* ή Μοίρα μου τον κόσμ’ >αύτό ν'άφήσω, 
Καί καθ' ελπίδα γιά ζωή άπ’ την καρδιά μου σβόσω,

ϋί8»ρρ48ί τήιι̂ ιΐίήί* μου τέφρα,
τ ά τ ξ α ν ι
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' '  ' * * . γ  *£ισι γεμάτος μέ κρασί μπορεί να/ξαναζήσω*·*
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"Ας κρύβωνται μέσ' τά κελλιά καί μέσ’ τή Χάβρα ακόμη, 
‘Όσοι τούς βασανίζουνε τής Κόλασης οί τρόμοι.
Μά εκείνος πού τά μυστικά γνωρίζει του Θεού μας 
Ποτέ μέσα στά στήθεια του δέ σπέρνει τέτοια γνώμη.

6

Ψεύτικη αγάπη πάντοτες αγάπη είναι χαμένη 
Μισόσβυστη, μοιάζει φώτιά πού διόλου δέ θερμαίνει. 
"Οπου αγαπάει στ’ αληθινά, γιά χρόνια, νύχτα-μέρα 
"Υπνο φαγί καί ανάπαυση γιά νάχη άς μην προσμένη.

0 > Τ 1  Ο ε λ η τ η

Ό  ουνεργάτης μας Κυ σ’ ας Γαζίας συνεχίζει σήμερα τις 
«Άθηνιώ τικες γραφές· του πού τις σταμάτησε πέρσι ιό  
Μάη στήν 119 σελίδα τρΰ «Νουμά». Ο ί « ’Αθηνιώτικες 
γραφές» θά γίνουν είκοσιτέσσερις, δσα καί τά γράμματα 
τής αλφαβήτας.

— Μαθ ίνουμε πώς ’δ φίλος Ν . Γιαννιός βγάζει σέ λίγο 
τά «Σο<ηαλισιικα φύλλα», μηηάτικη σοσιαλιστική επιθεώ­
ρηση πού θον τή νρά ιει 6 ίδ ιο :, δίχως συνεργάτες.

—  Δέν αξίζει νά κ< ροϊδεύουνται οί μεταμεσονύχτιες υπαί­
θριες διάλεξες πού γίν« υντοι πίσω άπό τήν ’Ακρόπολη, στό 
μικρό καφενεδάκι που ναι άντικρύ στό θέατρο τού ’Ηρώδη 
Τις διάλεξες αυτές τις χρωστάμε στόν αντιπρόσωπό τών 
Άλεξαντρειανών «Γραμμάτων»και φίλο μας Ν . Νικολαΐδη 
λογογράφο κμί ζουγράφο. Ό  Νικολαΐδης είδε πώς δέν υ-

ΚΩΣΤΑΣ ΤΡΙΑΝΕΜΗΣ

πάρχει εδώ κίνηση φιλολογική καί φιλοδόξησε νά δημιουρ­
γήσει ό ίδιος κίνηση. Κα ί τό κατάφεμε. Κ ’ έτσι αρκετοί 
κινούνται τώρα καί πηγαίνουν πίσω άπό τήν Άκρδπολη 
καί άγουνε διάφορους λόγιους νέους πού μιλούνε πάνου σέ 
θέματα φιλολογικά.

—  Νά βγσίνουν ή νά μή βγαίνουν ; Έπικαιρότατο θέμα 
πού σχετίζεται κάπως μέ τό άν τά Βαλκανικά κράτη θά 
βγουν ή δέ θά βγουν άπό χήν ουδετερότητα. Νά βγαίνουν 
ή νά μή βγαίνουνε στή σκηνή «οί θ ατρικοί συγγραφείς» 
δταν χό κοινό τούς προσκαλεϊ μέ χειροκροτήματα; Ρωτη­
θήκανε οί διάφοροι πού άνοκατώνουνται κάιτως μέ τό θέα­
τρο καί ϊάαμε τώρα ή ζυγαριά γέρνει άπό τή μεριά τού 
πώς είναι υποχρεωμένοι νά βγαίνουν. "Ας βγαίνουν λοιπόν 
γιά νά φτηνήνοον ετσι καί τά βερύκοκα.

—  Τά .τραγούδια τού νέου ποιητή Γιάννη Στογιάνη μεί- 
νμνε γιά τό ερχόμενο φύλλο. '



ΕΛΕΓΕΙΟ Σ Ε  ΦΙΛΟ

Αγαπημένε φίλε, ό θάνατός σου 
Στιγμή νά σέ ξεχάσω δέ μ’ αφίνει,
Δέν έγιναν τά μάτια μου ούτε κρήνη 
Νά κλαίω σκυφτός απάνω στο είδωλό σου.

Ποιά δολερή στήν έγνοια μου γαλήνη!
Μά τού καΰμοΰ του άξέσπαστου, του τόσου, 
Πώς τρέμω, αλλοίμονο μου, αλλοίμονο σου ! 
Μήπως σέ φτάνει ό πόνος πρΰ δέ σβυνει.

Νά σέ πικραίνω τάχα δπου κιάν είσαι;
Τί θέλεις κάθε τόσο στ* όνειρό μου;
Στήν εύτ-'χία τής λήθης, φίλε, ζήσε!

Κι άπ τή γωνιά του μαύρου εκείνου δρόμου 
Δέ θέλω νά σέ δω πάλι νά στρίψης 
Μ* εκείνο τάχνοσκέπασμα τής θλίψης. . .

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

Ξ Ε φ Υ Λ Λ ΙΖ Ο Ι*Τ Α Σ  Τ Α  Χ Α ΡΤ ΙΑ

ΜΟΥ 0  0  0  0  0  0  0
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. . . Καί ποια ιδέα έχετε γιά το κοινωνικό ζήτη­
μα ; μ’ ¿ρώτησε προχτές κάπιος.

— Καμίαν, άπάντησα.
— Καί δ Μάρξ, ό Μπέμπελ, δεν σάς ενδιαφέρουν ;
— Πρώτην φοράν τούς ακούω, είπα.
Καί έπειδή έβλεπα δτι ή όμιλία δέν ¿τελείωνε, 

γιατί ό φίλος μου ¿πρόσθετε καί άλλα ¿νάματα, άκου 
τοΟ λέγω:

— Αέ μιμούμαι τούς μεγάλους άντρες νά άνακα- 
τεύομαι σέ δλα.

** *

"Ενα δειλινό ποΟ καθόμουν στό καφενεδάκι τής 
Δεξαμενής μέ τδν Παπαδιαμάντη, καί έγώ μέν έκύτα- 
ζα τή θάλασσα πέρα, ¿κείνος δέ τό εσωτερικό τού κα­
πέλου του, κρατώντας το στά γόνατά του άνάποδα, 
μάς ¿πλησίασε κάποιος νέος γνωστός του, ό όποιος 
άφοΟ μάς ¿χαιρέτησε έκάθησε κοντά μας. Βλέποντάς 
μας έτσι σιωπηλούς ¿δοκίμασε νά άνοιξη όμιλία.

— Καί ποιάν ιδέα έχετε γιά τον τ ά δ ε κ .  Παπαοια- 
μάντη ; ¿ρώτησε.

— Έ γώ  καταγίνομαι μέ τό ώραΐον, άπάντησε δ 
ΙΙαπαδιαμάντης καί ¿σηκώθηκε καί έφυγε,

** *

Κάποτε—είναι πολλά χρόνια άπό τότε—ζητούσα ένα 
βιβλίο του Κ. άε ΟουπυοιαΙ στοΟ Έλευθερουδάκη τώρα, 
τότε Βίλμπεργ. Μία κυρία ζητούσε συγχρόνως κάτι 
τού Μπουρζέ. Εξέτασα τήν κυρία σάν μιά μυίγα ποΰ 
μένοχλοΟσε,

Αργότερα στή Γαλλία κατάλαβα πόσον ή κυρία μέ 
τον Μπουρζέ εΐτανε φιλολογικά παρισσότερο προχω­
ρημένη άπό κάθε συγγραφέα έλληνα.

Στή Γαλλία μόνο στον κύκλο τών σταματισμένων κυ­
κλοφορεί δ Gourmont, έξπορτάρεται δμως στήν ’Ανα­
τολή γιά μεγάλος κριτικός, δραματογράφος, ποιητής, 
νουβελίστας.

*Φ $

Καί δμως τά έργα του πουλιούνται, έλεγε κάποιος 
νεοσσός στό Σάρλ Μορράς κάποτε.

Καί δ μέγας συγγραφέας :
— ΙΙωλοΰνται, άπάντησε, άλλά δεν άγοράζονται! 

καί τον θυμήθηκα γιατί τελευταία πολύ άναφέρεται τό 
δνομά του.

** *

Ό  Δ’ Άννούντσιο, γράφει κάπου δ κ. Παλαμάς, 
¿μπήκε μέ τον Ά γ ιο  Σεβαστιανό θριαμβευτής στή 
γαλλική γλώσσα κοί στό γαλλικό θέατρο.

Εί'μουν στό Παρίσι δταν παίχτηκε τό έργο αύτό 
τού ’Ιταλού ποιητή, καί δέν παίχτηκε παρά τέσσερες 
έως πέντε φορές διά νά πέση μαλακά, μέ τήν πρόνοια 
μάλιστα τού ΝΥ Άννούντσιο νά τό συνοδέψη καί μέ 
μουσική τού μεγαλητέρου Ισως Γάλλου συνθέτου σή­
μερα—τού Νιέ Μπουσσΰ. Όσο γιά τή γλώσσα, είναι 
γνωστό δτι τά θαύματα δέν επαναλαμβάνονται καί δτι 
στά γαλλικά του είχαν βάλει χέρι οί παρισινοί περιφα­
νείς φίλοι του. Ή  άποτυχία τού «'Αγίου Σεβαστιανού» 
συνοδεύτηκε με. μερικούς έπαίνους, δείγμα γαλλατι- 
κής άβρότητος. Συνοδεύτηκε δπως ένας νεκρός μέ έπι- 
ταφίους.

*# $

'Όποιος δοκιμάζει είς δλα τά είδη τού γραπτού 
λόγου τό μέτρο τής δύναμής του, ¿άν δέν είναι μεγάλος 
συγγραφέας, μάς δειχτεί δλόκληρη τή γυμνότητά 
του. Παράδειγμα στή Γαλλία πρόχειρο ό R. de Gour­

mont _καί στήν Ελλάδα δλοι οί ρεμιγκουρμονίζοντες.

** #

Έσκεφτήκατε ποτέ τή μυστικοπαθή ζωή τού δέν­
τρου, τού λαμπρού αυτού στολίσματος τής φύσεως, 
όσοι δέν τό περιγράψατε σέ πλαδαρούς μακαρονικούς 
στίχους ;

Τήν έζήσατε ποτέ τή ζωή του θλιβερού δέντρου ;
ή τού ά λ λ ο υ  δέντρου; δπως θέλετε . .  .

** *
Έ να  βράδυ στό γραφείο μου στό Παρίσι, ποΰ καθό­

μουν μέ τον ποιητή Λα-Ταγιέντ ή πορτιέρα τού σπι­
τιού μού έφερε μερικά γράμματα. "Ενα άπ’ αυτά 
ήτανε δπως είδα άπό τό χαρακτήρα τό γραφικά τού 
ποιητή Paul Fort.

Μ’ ευχαριστούσε γιά κάποια μικρή φιλική έκδού- 
οευση καί μού έγραφε στό τέλος ό πρίγκηπας ποιη­
τής: «Δέξου cher grand poè'e τό θαυμασμό μου καί 
δός μου τήν άδεια στό πρώτο πού θά τυπώσω βιβλίο
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νά στολίσω μιά σελίδα του μέ τδνομά σου».

"Εδωσα τδ γράμμα στό Λα-Ταγιεντ, ποΟ τό διά­
βασε χαμογελώντας.

— Είσαι βέβαιος, μοΰ είπε, πώς είναι τοΟ P a u l F o r t ;

—  !
— Γιατί ξέρεις πώς à άναψιός του μιμείται τδ γρά­

ψιμό μου καί τήν ύπογραφή του θαυμάσια καί στήν 
άλληλογραφία του τόν άντικαθιστά πολύ συχνά, θ ά  
τό δοΰμε μου είπε.—Είναι άπό τότε 3—4 χρόνια, ό 
Paul Fort εχει βγάλει 5—6 νέους τόμους ποιημάτων, 
τήν άφιέρωση δμως πού μοΟ ύποσχέθηκε δέν τήν είδα 
άκόμα.—

"Αν δμως δέν είδα τήν άφιέρωση είδα έν τούτοις νά 
δημοσιέψη στίχους μου στό περίφημο περιοδικό του 
V e r s  e t  p r o s e  τούς όποιους καί μοΟ ζήτησε μά­
λιστα.

Αν δέν άπατώμαι, Ελληνικό δνομα κάτω άπό ποίη­
μα μονο τό δικό μου είναι έκεΐ μέσα.

Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

— -=$= §̂=041 $̂=“-—

Η  û H A t i o y p r i *  τ ο υ  n i v y *û n

Τό Ώδεΐο Αότνερ μάς παρουσίασε τελευταία τή 
«Δημιουργία» άκέρια, τό όρατόριο αύτό τοΟ Χάΰδν 
πού μάς λέει μέ λεπτομέρειες όλόκληρο τό έργο τής 
πλάσης τοΟ Κόσμου. Τό θρησκευτικό αύτό είδος τής 
σύνθεσης, [πού σιγά-σιγά τείνει νά έξαλειφτή έντελώς 
άπό τή μουσική ζωή, κ* είναι ίσως ή άγνότερη πνε- 
ματική σύλληψη στήν ιστορία τής φωνής, τό ’Ωδείο 
Αότνερ προσπάθησε νά μάς δώση δσο μπορούσε καλ­
λίτερα, μέ τά λίγα καί φτωχά μέσα πούχε στη διάθεσή 
του γιά μιά τόσο μεγάλη έχτέλεση. Ή  «Δημιουργία» 
μαζί μέ τΙς «Εποχές» λογαριάζουνται ώς μόνες φω­
νητικές σύνθεσες πετυχημένες τού Χάϋδν. Τό ποίημά 
της παρμένο άπό τό «Χαμένο Παράδεισο» τού Μίλτω* 
να καί μεταφρασμένο στά γερμανικά έοωκε άφορμή 
στό συνθέτη πούχε ένα έξαιρετικό γούστο στήν περι­
γραφική μουχκή, νά παραστήση μέ πολλή ποίηση τά 
φυσικά φαινόμενα, σέ μιά σειρά άπό μικρές εϊκόνες. Τό 
φώς, ό άνεμος, ή θάλασσα, τά ποτάμια, τά ζώα πα­
ρουσιάζονται μέ μεγάλη τέχνη καί άπειρη γοητεία, οί 
όποιες έξασθενίζουνε κάπως προκειμένου νά έγκατα- 
λειφτή ή ζωγραφική τής υλικής φύσης γιά νά παρα­
σταθή ή ένδότερη ψυχή τοΰ Ά δάμ ή τής Έβας. 
Έχτός άπό κάτι τέτοιες άδυναμίες τοΰ συνθέτη γιά 
τή σημερινή έποχή, τό δλό έργο στέκεται έπιβλητικό 
άπό τήν ειλικρίνεια πού τό γιομίζει, άπό τό θρησκευ­
τικό χαραχτήρα ποδχει ή μορφή του καί πού μάς δί­
νουνε τόσο πιστά τή φυσιογνωμία τού μεγάλου δά­
σκαλου, ό όποιος μέ τήν πίστη του καί τήν πνεματική 
του διαύγεια είχε λύσει τό πρόβλημα τής ζωής, στήν 
όποία είχε βρει άπόλυτη ευτυχία, χωρίς νά δοκιμάση 
ποτέ τήν ταραχή, ή τό πάθος καί τήν ψυχική τρικυμία.

'Όορ γιά τήν έχτέλεση, πρέπει νά μολογήσω, φά­
νηκε πώς τό φιλόπονο κατάστημα έβαλε κάθε κόπο 
καί δυνατή προσπάθεια γιά μιά τελειότερη άπόδοση* 
Ή  κυρία Κυπαρίση μέ τή σωστή φωνή της καί ό κ. 
Άγγελόπουλος, γνωστοί κ ’ οί δυο στόν καλλιτεχνικό 
κύκλο γιά τήν εύσυνείδητη πάντα παρουσίασή τους, 
συντελέσανε βέβαια τό περσότερο στήν δλη έρμηνεία. 
Κοντά τους ό χορός, φτωχός σέ αριθμό, έδινε τή βοή­
θεια του. "Οσο γιά τόν τενόρο πού άνέλαβε τό μέρος 
τού Ούριήλ, κάποιο δίκιο παράπονο πρέπει νάχουμε, 
γιατί τό σημαντικό τρυ μέρος όστεροΰσε πολύ καί στήν 
έκφραση, διόλου κλασική, καί στη φωνή γενικά, έχτός 
άν τή βραδεία έκείνη δέν εΐτανε στίς καλές της. Τό 
ίδιο έρχόντανε σέ δεύτερη μοίρα οί μπάσες φωνές πού 
άναπληρώνανε τόν κ. Άγγελόπουλο δταν έφτανε ή 
έχτασή του βαθειά. Τήν δρχήστρα όλόκληρη άναπλή- 
ρωσε τό πιάνο τής κυρίας Αότνερ, ιή ς γυναίκας πού 
άγωνίστηκε πάντα σαν ήρωίδα για νά βγαίνη νικήτρα 
σ’ δλες τίς δυσκολίες καί νά μάς δίνη τόσες φορές ά­
γνωστες σέ μάς μουσικές δμορφιές. Ή  έλλειψή της εΐ­
τανε έπαισθητή, μά ή δλη εύσυνείδητη έργασία δίνει 
τό συμπέρασμα πώς άξίξει νά γνωρίζωμε μερικά άρι- 
στουργήματα έστω κι άν δέν είναι δυνατό άπ* τήν κα- 
λίτερή τους δψη. Ό  κ. Μπέμερ στό πλάϊ τής κυρίας 
Αότνερ έκράταγε τά γκέμια κι ώδηγούσε μέ σωφρο­
σύνη τό σύνολο τή ; σύνθεσης.

Εύτυχώς τό κοινό άθρόο έτρεξε νά δώση τήν προσ­
τασία του καί τήν ηθική υποστήριξη στό ίδρυμα, πού 
έχει γιά άρχή μόνο τήν έργασία, τής όποιας τόσες 
φορές ώς τώρα είδαμε μέ χαρά τό εύχάρισιο άποτέ- 
λεσμα.

Γ ΙΩ Ρ Γ Η Σ  Α Γ Α Π Η Τ Ο Σ

κ. Μ .  Κ α λ .  θεσοαλονίκη. Ό  Π . Τ . σ’ ευχαριστεί γι’ 
αυτά πυύ τοΰ γράφεις και σέ .ταρακαλεΐ νάν του δώσεις τήν 
άντρέοσα σου για νά σοΰ Απαντήσει.

κ. Μ  Μ. “ Οχι δ ο κ ι μ α σ ί α καί τούτη τή φορά. Έ  π ι- 
θ  υ μ ί α. Λοιπόν τό περιμένουμε 

κ. Κ .  Σ τ .  Ά ρ γ  ρόκαστρο. Τόιιους περασμένους τοΰ 
«Νουμά» καθώς καί φύλλα περασμένα μπορεί »ά σοΰ προ­
μηθέψει τό1 βιβλιοπωλείο Βασιλείου καί Σίας (Ιταδίο  ■> 42 
’Αθήνα) πού έχει άναλάβ ι τή διεκπεραίωση >αί διαχείρη- 
ση τοΰ «Νουμά». Γράψε λοιπόν έκεΐ καί θά βρεις δ,τι ζη­
τήσεις Στό ίδιο βιβλιοπωλ ίο πουλιούνται κι δλα τά δημο- 
τικιστικά βιβλία.— κ κ. Σ ϊ ϊ .  Σ τ .  Κύθηρα, Β .Ρ ω τ .  Δράμα, 
Μ .  Φ ιλ α ν ϋ .  Αίγινα, Γ .  Έ λ ε υ Θ . Καλάβρυτα, I όα κ. 
Ά γρ ία ο , Γ .  Μ ω α ν. Βέρροιι κ α ί λ ο ιπ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  ό ί·  
λ· υ$ « o i r καθυστερούνε τη  θ υ ν τ ρ ο υ ή . Καΐ·ος, θ  ρ- 
ρονμε, »ά θυμηθείτε καί ιό «Ν<ιυμά» πού δεν παύει νάν 
τονέ θυμάται δ ιυπογράφος νι ό χαρτοπώλη;.

—  Σ ’ ό θεστρά ι ποΰγΐ'-ε δώ πάνου στά Έξάρχεια, παί­
ζεται μιά έ|υπ η κοψωδία μέ τρανουδίηα « 'Ο  κό τε Μαν- 
τουλάιο.». Παίζει τόσο φυσικά καί τόσο όμορφ < τό Ζακυ- 
θιανό κόντε ό κ. Βασιλειάδης, ώστε άίίζει νά ξεκινήσει 
κανείς κι άπό τά Πετράλω- α γιά νά θεΐ δώ πάνου νάν τονέ 
δεϊ. Από «Σ  οΰπες» κι άπό ά λες τέτιε; λαϊκές, τ<«να. άη- 
δίες, ό «Κό  τε Μαντουλάτος είνε χίλιες φορές καλύτερος. 
”Αν όν εβλε ε κι δ θεατρικογράφο; κ. Χόρν σ.γουρα θάν 
τοΰ αφιέρωνε άρθρα δίστηλο σ .ό «Έ θ νο ς » .
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Π α ρ α γ ρ α φ α κ ι α

ΤΑ ΠΟΑΙΤΙΚΑ μας καθόλου δεν ξεσχερώαανε. Β?ί- 
σκουνχαι στήν ίδια χαώδικη κατάσταση πού δημιουρ- 
γήθηκε άμέσω; δ π ερ ’ άπό τΙς έκλογές ¿α  δλοι τώρα 
καρτερούμε νάνοίξε·. ή Βουλή γιά νά δοΰμε έπιτέλους 
τί θ’ άπογίνει. "Οσα γράφουνται στις έφημερίδες, Κυ­
βερνητικέ; καί Βεντζελικές, δεν πρέπει κανείς νάν τα 
πολυπιστεύει. Καί τούτες καί κείνες γράφουν δπως 
κι δ,τι τούς συμφέρνει. Κι άφού δεν έχουμε τύπο άνε- 
ξάρτητο, πού νά μπορεί νά δώσει μια θετική κι άπαλ- 
λαγμένη άπό κομματικά συφέροντα ίοέα για τήν κα­
τάσταση, άς περιμείνουμε τή Βουλή. ’Αμέσως δστερ’ 
άπό τήν έκλογή τού Προέδρου θά φανεί άν δ λαός κ ’ 
ή θέλησή του λογαριάζουνται σοβαρά ή άν ή πολυ­
θρύλητη λαϊκή κυριαρχία κατάντησε κούφια λέξη στις 
ήμέρες μας.

X

ΩΣΤΟΣΟ ή δήλωση τού κ. Γούναρη πώς τό πολι­
τικά ζήτημα θά ξεκαθαριστεί ΰστερ’ άπό τήν έκλογή 
τού Προέδρου καί πώ ; ή Κυβέρνηση οδ:ε κάν τό σκέ- 
φ:η/.ε ποτέ νά διαλύσει καί πάλι τή Βουλή, βάζει τά 
πραματα σέ κάπως όμαλότερο δρόμο. Μά και τή δή­
λωση αΰτή σέ Βενιζελικές μ νο έφημερίδες τή διαβά­
σαμε—ίσως γιατί ύ  Κυβερνητικοί έννοοΰνε νά τρομο- 

, κρατούν άκόμα τον κόσμο, άφίνοντάς τονε σέ αμφιβο­
λία. Νά δούμε.

Κ
Ο,ΤΙ προτείνει σήμερα ό κ. Ροδά; στδ άρθρο του 

πρέπει καί νά γίνει. Κ’ είναι εύκολο_ εύκολώτατο. Σώ· 
νει νάν τδ θελήσει δ κ. Βενιζέλος. Κι δ κ. Βενιζέλος 
πρέπει νάν τό θελήσει νά -μπει 6 κ. I. Δραγούμης μέσα 
στή Βουλή. ’Αδιάφορο ά δέ συφωνοΟν πέρα πέρα σέ 
δλα, αδιάφορο άν δ κ. Δραγούμης, μπαίνοντας στή 
Βουλή, δέ θχν τού είναι τυφλά άφοσιωμένος. "Ενας 
άντίπχλος σαντόνκ Δραγούμη είναι χίλιες φορές προτι­
μότερος για έναν ’Αρχηγό άπό δυο ντουζίνες βουβούς 
Οπαδούς. 'Ο παλαιοκομματισμός μονάχα έτσι θά χτυ­
πηθεί, άν μπούνε στή Βουλή ά λ η θ ι ν ά νέοι άντρες.

* Ό κ. Βενιζέλος, σά δημιουργός νέων πολιτικών ηθών, 
πού φιλοδοξ-.ΐ νά γίνει, έχει χρέος νάν τό επιδιώξει καί 
νάν τό πιτύχει μέ κάθε μέσο αύτό.

X
ΨΙΘΓΡΙΖΟΝΤΑΙ μερικά δνόματα βουλευτών πού θά 

χειροτονηθούν υπουργοί άμα κληθεί νά κάμει κυβέρνη­
ση δ Βενιζέλος. Έ να  δυό άπ’ αύτά, σαν τού κ. Σπυ- 
ρίδη λ .χ ., πολύ μάς ένθουσιάζουνε κ ’ έλπίζουμε πώς 
τούτη τή φορά δ Βενιζέλος δέ θά ζητήοει, άλά Μεσ- 
σία, σαν πρώτα νάποδείξει «πανσόφους τούς άλιεΐς»,·

μά θά φιλοδοξήσει, γιά τό συφέρο του πάντα, νάνα- 
δείξει όπουργούς άνθρώπους πού νάχουν κάπια πρωτο­
βουλία καί κάπια ειδικότητα στά ύπουργεια πού θά 
διευτύνουν. Τέτιοι ύπάρχουν άρκετοί στό κόμμα του. 
Ά ν  τού λείψουνε κ ’ ένας δυό, άς τούς ζητήσει κι άπ’ 
δξω άπό τή Βουλή. Δέ βλάφτει.

Β
ΑΔΙΚΑ άγωνίζουνται οί Κυβερνητικές έφημερίδες 

νά έξαναγκάσουν τό Βενιζέλο «νά προβεί εις δηλώ­
σεις», καθώς λένε. Ό  Β*νιζέλος δεν ε ΐνη  άπό κείνους 
πού χά τρώνε τά τέτια. θ ά  μιλήσει 8ταν πρέπει κι δτα 
θέλει. Κι άς πανε νά σελινιάζουνται δσο θέλουνε αύτοί. 
Δέ θά τούς τό κάνει τό χατίρι. Κι αντί νά «προβεΐ είς 
δηλώσεις» καθώς άναγγέλνουνε κάθε τόσο, φεύγει γιά 
τήν Αιδηψό. Δήλωση κι αύτή πολυσήμαντη.
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Κ Θ Μ Ν ί α Τ Ι Κ Η Σ  Γ Ρ Α Φ β Χ
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Σέ κρατάω άπά το χέρι στό δύσκολο δρόμο πού τραβούμε.
Έσύ θαρρέβεσαι μέ πίστη σέ μένα,καί σέβουμαι τή

δύναμή μου περισσότερο.
Κ αί νά που φτάνει, καλή μου, ή ώρα ή ανάλαφρη πού 

θά μιλούμε γιά τό π ρ ιν  καί θά καληνωρί;ουμε τό τρεχά- 
μενο τώ ρα .

Θάχω τόση άξια δσο θάξιζω  γιά σένα στής μνήμης οου 

τό θησαβρισμα.
Δέ θά ξεχνούμε οί δυό μας εμεϊ; τή δέφτερη μέρα δσα 

τό δύσεμα θσ μάς λέει σήμερα.
Οί περασμένες μέρες τής ζήσης μας θάναι χαιρετισμός 

γιά τις καινούριες.
Καί θάναι ώρα βαρειά, θάναι ώρα βραδυνή, τότες πού 

θά ξεκινήσουμε γιά τή στερνή μεγάλη θυσία.
Θά πηγαίνουμε καί πάλι μαζί.
Θά ζητούμε νά βρούμε πού γέρνει ό "Ηλιος έκεΐ νά στα­

ματήσουμε.
Ποτές καί πουθενά...

Π
Θέλω νά θερίσω στήν άγάπη σου εκείνο πού έχω σπείρει 

σιήν περήφανη σιωπή μου.
Θέλω τά βρώ σ ήν ψυχή σου τό καλήτερο πού λαχταρώ, 

τό άφιαστο καλήτερο πού φουντώνει τη φιλοδοξία μου 

καί ζεΐ ανήσυχα μέσα μου.
"Εχω αντιστύλι τόν πόνο μου καί γΓ άφτό σοΰ μιλάω μέ 

θάρρος καί μέ πίστη.
Δέν πνίγω εγώ τόν πόνο μου καί δέ ζητάω στόν ύπνο 

τήν παρηγοριά μου.
Στέκω μπροστά σου όρθός, μέ μάτια ορθάνοιχτα, καί 

σου λέω*
— Δέν είμαι, νά ξέρεις, μέ δυό γνώμες. Γυρέβω στήν 

άγάπη σου τό καλήτερο, Θέλω νά γιορτάσω μαζί σου τήν 
άπέραντη χαρά κάποιας νύχτας καί κάποιας μέρας, κάτω άπό 
τό φως τού φεγγαριού καί κάτω άπό τό φως τού ήλιου...

Νά μού δώσης τό χέρι σου καί νά μου πής άν καταλαβαί­
νεις του πόνου μι,υ τή δύναμη.

"Ελα νάγαπήσουμε μαζί τή ζωή, μέ τόν ίδιο πόνο I

ΚΟΣΤΑΣ ΓΑΖΙΑΣ
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ΔΡΑΓΟΥΜΙΣΜΟΣ
Χρόνια περασμένα. Τό έλεύτερο Βασίλειο τό έ­

πνιγε ό βουλευτής. Τό σκλαβωμένο Έθνος ό ραγια­
δισμός. Ό σοι έβλεπαν τή σαπίλα καί τίς πληγές τοϋ 
"Εθνους έλεγαν—«εγώ θα σώσω τό Ρωμέϊκο !—Καί 
λέγοντας το αύτό τό μοιρολόι έκατομμύρια "Ελληνες 
έτρεχαν πίσω άπό τούς κομματάρχες σαν πουλημένοι 
φελλάχοι. "Ενα παιδί, χωρίς μουστάκι τότε, είχε τό 
θάρρος νά κλάψη καί νά στενάξη, νά πάρη τό ζήτημα 
κατάκαρδα, προσωπικό, νά ξυπνήση μιά φυλή άδιά- 
φορη, μαραζιασμένη, άτολμη. Ό  Γιάννης ό Δρα­
γούμης.

Καί φεύγοντας άπό τήν ’Αθήνα είπε άποφασιστικά: 
<9Ε γώ  d'à σώσω  το Ρωμέϊκο». "Εφτασε στό Μονα­
στήρι. Παντού Τουρκιά καί Βούλγαρος. Ό  Ε λληνι­
σμός δπάρχει άκόμα μέσα στά μυστικό σχολεία. Τρέ­
μουν οί άνθρωποι τού Τούρκου τή φυλακή καί τού 
Βούλγαρου τό κοφτερό μαχαίρι. Ό  νέος Θησέας άρχι- 
νάει τήν προπαγανδιστική δουλειά του μέ τούς δασκά­
λους, μέ τούς παπάδες, μέ τούς γιατρούς καί τούς έμ­
πορους. ’Απόδειξη δτι διψούσαν οί Έ λληνές μας γιά 
φώς, γιά λόγο ’Εθνικό. Τραβάει γιά τά χωριά. Σ'δλους 
κρυφοκουβεντιάζει τό μυστικό εύαγγέλιο, κιντυνεύει, 
παρεξηγιέται, κατηχάει δμως άδιάκοπα μέ φανερή 
παντιέρα.

Ά πό τίς πρώτες ήμέρες νοιώθει δτι αύτός θά σώση 
τό Ρωμέϊκο. Οί σύντροφοί του αυξάνουν. Τόν περιμέ­
νουν στά χωριά σάν τό Χριστό Στό στεγνό πρόσωπό 
του βλέπουν μιαν "Εθνική άνθιση γιομάτη δροσιές. 
Ά πό λόγο σέ λόγο, άπό γράμμα σέ γράμμα, μαθεύ­
τηκε στίς πολιτείες, στά χωριά, στά καλύβια, στίςσπη­
λιές, 'στ’ άγριοπόταμα καί στ’ άπάτητα βουνά, δτι 
«ένας Αθηναίος ήρθε νά σώση τή Ρωμιοσύνη».

Το επίσημο Κράτος τοΰ φώναξε.—«"Οχι ίστορίες 
καί ζητήματα μέ τούς Τούρκου;»—Καί έκεΐνος άπαν- 
τούσε.«Ά χ, γιατί νάμήν είμαι Β/ύλγαρος νά δουλέψω 
τήν Πατρίδα μου». Οί πόθοι φούντωσαν καί στά χωριά 
πού έρριξε τόν άνθόσπορο τό χειμώνα καί ξεφύτρω­
σαν τό καλοκαίρι παλληκάρια Μακεδονίτικα, μαύροι 
στό πρόσωπο καί μαύροι άπ’ τήν σκλαβιά στήν ψυχή 
σταυραετοί. Ά ναψε τή φωτιά ό Δραγούμης καί σιγά- 
σιγά οί φλόγες, άπό τά Μακεδονικά βουνά, άπό τδ 
Μορύχοβο καί τά Καμβούνεια, έφτασαν στόν "Ολυμπο, 
καί τίς άντίκρυσαν σά φωτοστέφανο τά παλληκάρια 
τού στρατού.

X

Σέ τρία χρόνια μέσα έχει άνάψει ή Μακεδονία άπό 
τά Ελληνικά ντουφέκια. Γιά δλους κουβεντιάζουν, 
δλους τούς φωνάζουν έθνοσωτήρες, καί μοναχά γιά 
έναν δέ γίνεται λόγος στούς πολλούς. Γιά τό Γιάννη 
Δραγούμη. Αδιάφορο δμως. Ό  σκοπός του δέν είναι ή 
ρεκλάμα, Χαίρεται καί κλαίει μυστικά. Με όλάνοιχτα 
μάτια κοιτάζει κάμπους καί βομνά πού έχουν πλημ-.

μυρίσει άπό τήν Έλληνουριά. Μυστικός ευαγγελιστής 
τραβάει μέ τό σταυρό τής Άναστάσεως σ* δλες τΙς 
πολιτείες. Άπό τό Μοναστήρι στη Θεσσαλονίκη, στο 
Δεδεαγάτς, στήν Καβάλλα καί τέλος στήν Κωσταν- 
τινούπολη. Μικροί καί μεγάλοι τού άνοίγουν δρόμο. 
Καί δταν δέν τού άνοίγουν τούς τσαλαπατάει. Προστάζει 
τό "Εθνος. Μέσα στίς φλέβες τό αίμα όλων μας κυελο- 
φοράει μέ δρμή, ζητούνε άνθρωποι νά κινδυνέψουν, 
ν’ άποθάνουν, νά φυλακιστούν. ’Αρκεί νά δουλέψουν. 
Χωρίς αίμα τίποτα δε γένεται. Χωρίς τό σάπισμα 
παλληκαριών στή φυλακή έλευτεριά δέν έρχεται.

Χειμώνας στήν Κωσταντινούπολη. Περπατώ στό 
Σταυροδρόμι. Μέ κοντοζυγώνει ένας τριαντάρης νέος 
καί μοΰ δίνει ένα γράμμα.

—Τί θέλεις τώρα; τον έρωτώ.
Κ’ εκείνος μοΰ άπαντάει:
—Νά δοι^εψω. Νά ύπηρετήσω δάσκαλος στήν 

Γκουμουρτζίνα. Δέν έχω τά ναΰλα νά πάω έκεΐ. Έδώ 
ένας μονάχα δπάρχει νά μ? βοηθήση. Ά λλά δέν μπορώ 
νάτόν άνταμώσω. Θά μέ πάρουν στο κοντό οί χαφιέδες.

—Καί ποιός είναι αύτός ;

— Ό  Γιάννης ό Δραγούμης.
Τραβώ όλόϊσα γιά τό σπίτι του. Δέν είναι έκεΐ. 

Πηγαίνω λίγο πιό κάτω στήν Πρεσβεία. Δέν τόν γνω­
ρίζω. Μέ δέχεται μέ καλωσύνη. Τοΰ λέω τό σκοπό μου 
καί τήν έπιθυμία τοΰ Φιλιππουπολίτη, Παπαλάμπρου. 
άδερφοΰ τοΰ άξιωματικοΰ πού σκοτώθηκε στό Σόροβιτς. 
Χωρίς πολλά λόγια, χωρίς δισταγμό, χωρίς υπογραφές, 
χωρίς έγγυήσεις, χωρίς συλλογισμούς,παίρνω τά ναΰλα 
τοΰ Παπαλάμπρου καί φεύγει τήν άλλη μέρα γιά τή 
Θράκη. Τό φωτεινό του μυαλό, ή ανήσυχη ψυχή, δέν 
έλογάριασε, δέν κοίταξε τούς τύπους. Λαχτάρισε ή 
ψυχή του γιατί κ ’ ένας άκόμα αυθόρμητα ζητάει νά 
πάει στό στρατόπεδό του.

Τέτοιος ό Γιάννης ό Δραγούμης. Ό  "Ενας έγινε 
δγκος, χιλιάδες έλευτέρων καί σκλάβων άγκαλιάστηκαν 
σ’ έναν ώραΐο χορό θανάτου καί μέ τήν παλληκαριά 
τους ξύπνησε ή φυλή, τρομοκράτησε τό Βούλγαρο, 
Ιδω σε θάρρος στο Μα «δόνα, χτύπησε κατακέφαλα 
τό βουλευτή καί γιά νά σφράγιση τόν άγώνά της καί 
νά τόν συνέχιση σ’ άλλους όρίζοντες, έφερε τόν Ε ­
λευθέριο Βενιζέλο.

Έπειτα' άπό τήν δπως δήποτε άποκατάσταση τής 
φυλής ό Δραγούμης δέν μπορούσε νά άναπνεύση μέσα 
σέ στενούς όρίζοντες. Τό πολιτικό στάδιο τοΰ χαμο­
γελάει. Ό  δρόμος του είναι άνθοσπαρμένος. Μεγάλωσε 
ή Ελλάδα μά τά γερά μυολά δέ φανερώθηκαν καί 
ίσως δέ θά φανερωθούν γιά πολύ καιρό άκόμα.

Ξεχωριστέ τό Βενιζέλο, τό Γούναρτ, τό Δημη- 
τρακόπουλο καί τότε ποιος θά μείνη ; Μήπως οί αρ­
χηγοί τού παλαιού καιρού ; Αυτοί μοιάζουν σάν τίς γυ­
ναίκες πού εΐντουσαν όμορφες καί τώρα μένουν κοντά 
στίς δμορφες γιά νά παρηγοριούνται παρέχοντας τους 

•συμβουλές γιά τούς εραστές. Ό  Βενιζέλος έχει βαθειά



ριζώσει στήν ψυχή τού Ελληνικού κόσμου καί 8» είναι 
πάντα τό άστρο πού 6ά τόν φωτίζει.

Περιμένουμε πολλά άκόμα καί θέλουμε νά π ι­
στεύουμε δτι τό κόμμα του θά μείνη καί θά ζήση ώς 
κόμμα ιδέας. 'Ο Γούναρης δεν άρκεΤ νά δχι̂  ηθική. 
Αύτό βέβαια είναι τό πρώτο στοιχείο. Μά τ ί νά κάμη 
άρχηγός ηθικός καί ένάρετος με άσύντακτο στρατό καί 
γερασμένους στό μυαλό συντρόφους; Ά ν  έδειξε πολι­
τική σωφροσύνη στό έξωτερικό ζήτημα άκολουθώντας 
τό πρόγραμμα του Βασιλέα μας, έδειξε ομως καί εγ­
κληματική άδυναμία στό Ισωτέρικό. 'Υπήρχε ή καλή 
Ιδέα προτού τόν φωνάξουν γιά Πρόεδρο.Σήμερα δπάρ- 
χει δ δισταγμός. Καί έως δτου μάς άποδείξει τό ένάν- 
τιο, ό Ελληνικός κόσμος δέν μπορεί νά ένθουσιαστή 
μόνο μέ τις οικονομολογικές του γνώσεις. Έρχεται έ­
πειτα ό Δημητρακόπουλος. Εξαιρετική κοινοβουλευ­
τική φυσιογνωμία, μέ όρμή καί αγνότητα, άλλά δλα 
αυτά γιά ένα δπουργείο, δικαιοσύνης ή έσωτερικών* δέν 
έχει έκείνο πού χρειάζεται γιά νά ύψωθή καί νά τρα- 
βήξη πίσω του τό Έθνος. Ό  Δραγουμισμός λοιπόν 
θάρθη κατά νόμο εθνικό καί φυσικό. Τή στιγμή πού 
ό Βενιζελισμός θά πάθη τό πρώτο σρβαρό άτύχημα, 
άπό λόγους κομματικούς ή καί Εθνικούς, ό Ε λληνι­
κός κοσμος 9 1 άντικρύση πρός τό ήθικώτερο πολιτικό 
στοιχείο πού ύπάρχει, πρός τον άνθρωπο πού έχει 
άνοιξε: δλουςτούς δύσκολους δρόμους.Πρός τό Γιάννη 
Δραγούμη. Τ0  Ελληνικός κόσμος έχει χειραφετηθή, ό 
περισσότερος τούλάχιστο. Δέν είναι πιά ζήτημα κομ­
ματαρχών καί μαγγουροφόρων ή κυριαρ'χία των άγνών 
πολιτικών μας.

Έ  θρησκεία των ολίγων μεταδίνεται καί στούς 
πολλούς. Μια μέρα ό πολύς κόσμος θά μάθη ποιός 
είναι 6 Γιάννης Δραγούμης, Οί άναγνώστες τού «Νου- 
μά» τό γνωρίζουν καλά αύτό. Γνωρίζουν άκόμα δτι 
αργά ή γλήγορα άπέναντι τού Βενιζελισμοδ θά ‘όρθωθή 
ό Δραγουμισμός δχι γιά νά άρπάξη τήν άρχή άλλά 
γιά νά ύπηρετήση τόν τόπο.

Μονάχα τότε οί λίγοι καί έκλεχτοί, δσοι θρησκεία 
έχουν τήν άλήθεια καί τό έθνος, θά φωνάξουν.

—Κομματισμός στην Ελλάδα δέν ύπάρχει. Ό  
Δραγουμισμός φέρνει τήν πραγματική άναγέννηση καί 
έχει ακονισμένο σπαθί γιά κάθε συμφεροντολόγο καί 
έκμεταλλευτή.

Ή  αποτυχία στίς εκλογές τής 31 Μαιου είναι ένα 
επεισόδιο πού δέ λιγοστεύει τό κουράγιο καί τήν άπό- 
φασή του. Οί θαυμαστέ; του περιμένουν τόν αγώνα 
συστηματικώτερο, μέ βιβλία, μέ διαλέξεις, μέ κέντρα 
στίς επαρχίες. Πρέπει νά ■ έτοιμαστή στό Βενιζέλο 
άνάλογος Διάδοχος στή φωτεινότητα καί στήν ευρύ­
τητα των σκέψεων. Καί θά είναι πραγματική ύπηρεσία 
πρός τό Έθνος, άν ό Βενιζελισμός, σέ μια άναπλη- 
ρωματική εκλογή, σέ μιά έπαρχία πού θά παραιτηθή 
ό Βενιζέλος, ύποδείξη τό Γιάννη Δραγούμη. ’Από 
σεβασμό πρός τό δημιουργό τής Μεγάλης Ελλάδας

είναι άνάγκη νά τόν άντικαταστήση ό Δραγούμης. Έ  
θέση τού Μεγάλου άνήκει μόνο στούς Μεγάλους.

Μ. Δ. ΡΟΔΑΣ

,ΝΟΥmv  4  Ν^ΙΡΟΠΟΥΛΟΣ

Στό λφελλο που δημοσίεψδ ό βουλευτής 
Φλωρίνης κ. Κ. Χαιρόπουλός στήν εφημερί­
δα του «Χρόνος» (17 ’Ιουνίου,σελ. 2, στηλ. 
3), ό κ. Ταγκόπουλος εδωκε τήν ακόλουθη α­
πάντηση :

ΜΗΝΥΣΙΣ 

Δημ. Π. Ταγκοπούλου, κατοίκου ‘Α θ η νώ ν  

Κατά Κ ωνσταντίνου Χαιροπούλου κα ί Παντελή 
ΛογοΌ'έτη, κατοίκων Βαίσης.

ΠΡΟΣ ΤΟΝ κ. ΕΙΣΑΓΓΕΛΕΑ ΤΩΝ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΕ 
ΠΛΗΜΜΕΛΚΙΟΑΙΚΩΝ

Ή  έφημερίς «Χρόνος» εξακολουθούσα τό ύβριστι- 
κόν της έργον περιέλαβε καί εμέ είς τό Ιργον της 
τούτο διά τού ύπ’ άριθ. 4209 φύλλου τής 17 Ιουνίου 
ούτινος, κυκλοφορήσαντος ένταύθα καί άλλαχού, προσ­
άγω άντίτυπον,

Έ ξ άφορμής δήθεν τών έν τή έφημερίοι μου «Νου- 
μάς» γραφέντων οτιό άποτυχών ύποψήφιος βουλευτής 
Τ. Δραγούμης θά έξεντρόπιαζε τούς Μακεδόνας γιά 
είκοσι Χαιροπούλους, έδημοσιεύθη έν τφ  άνω φύλλω 
τού «Χρόνου» χυδαίος λίβελλος έναντίον μου οπό τόν 
τίτλον «Ταγκοπουλιάς»,

'Επειδή διά τού δημοσιεύματος τούτου προσβάλλε­
ται καί Ιξ.βρίζεται δεινώς ή τιμή μου καί ιδία διά 
τών φράσεων «ό γνωστός έκφυλος Ταγκόπουλος τοϋ 
όποιου τόν άχαρακτήριστον έκφυλισμόν είχε κτλ.* 
«παρομοίου έκφυλου τού όποιου τάς βρωμεράς έξεις 
γνωρίζουν κτλ .»—«ό ώρισμένος βουλευτής (ό Χαιρό- 
πουλος) είξεύρει τόσα του (τού Ταγκοπούλου) άπλυ­
τα, ώστε εάν τά έκθέση δημοσία καί αυτού τού κ. Βε- 
νιζέλου θά κινήσουν τήν άηδίαν»—«άφού είδοποιήσω- 
μεν προτήτερα τό κοινόν νά προμηθευθή καί κάμφου- 
ραν, διά νά μή σκάση άπό τήν βρώμαν πού θάνα- 
δοθή».

Επειδή τό δημοσίευμα τούτο έγραψεν ό πρώτος έκ 
τών μηνυομένων, δστις άλλως εύθύνεται ώς διευθυντής 
Ιδιοκτήτης καί έκδοτης τού «Χρόνου», συνένοχος δέ 
είναι καί ό δεύτερος ώς ύπεύθυνος συντάκτης,

Δ ι ά τ α ΰ τ  α 

έγκαλών αυτούς έπί έξυβρίσει ώς καί πάντα τυχόν 
συναίτιον

Έ  ξ α ι το 0 μ α ι 

τήν κατά νόμον τιμωρίαν των.
Δηλώ δέ ότι θέλω παραστεί καί ώς πολιτικώς ένάγων.

Ό  μηνυτής 
ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
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ΟΠΠΛΦΟΡ ΓΙΑΤΟΝ4‘ΑΠΕΘΑΝΤΟ,,

Φίλχατε Νουμα,

Έδιάβασα σέ περασμένα φύλλα σου τά άοθρα τού 
κ. Μαλακάση μέ τόν τίτλο «Ξεφυλλίζοντας τά χαρ­
τιά μου* κ ι’ έθυμήθηκα έξαφνα πώς έν άπ’ αύτά τά 
χαρτιά του—ίσως τό πιό σημαντικό—λείπει άπό κεί 
μέσα, γιατί δ κάτοχός |του είχε τήν εύγένεια νά τό 
χαρίση σ’ έμένα, γιά νά τό χρησιμοποιήσω δποτε θε- 
λήσω. Είναι ένα γράμμα τού δνομαστοϋ Πώλ Φόρ, 
πρίγγηπα τών ποιητών τής Γαλλίας, σταλμένο στό 
συγγραφέα τών άνωτέρω άρθρων.

Νά, πώς έχει τό ιστορικό τής επιστολής. Κάποτε 
δ Πώλ Φόρ σ’ εύρύ κύκλο δικών μας καί ξένων, άφ©ΰ 
έδιάβασε τήν έβδομη ραψωδία τοΟ « ’Απέθαντου» με­
ταφρασμένη 'πρόχειρα στά Γαλλικά, ε ίπ ε : Ό  Σκίπης 
μ’ αδτό τό τραγούδι του θυμίζει τούς μεγαλείτερος 
λυρικούς τής ’Αγγλίας. "Ενας φίλος έβιάστηκε τότε 
νά δημοσιέψη στό «Νουμά» τή γνώμη αύτή τοΟ Πώλ 
Φόρ. 'Ο κ. Μαλακάσης άπό ένδιαφέρο γιά τά νεοελ­
ληνικά γράμματα, καθώς μού έξήγησε κατόπι—καί γιά 
νά έχη καί γραφτή τή γνώμη αύτή τοΟ Γάλλου ποιητή, 
που θά είχε τόση σημασία γιά τήν ποίησή μας, το0 
έγραψε καί τόν έρώτ\σε άν πράγματι διατύπωσε κά­
ποτε μιά τέτοια γνώμη. ‘Ο πρίγγηπας τών ποιητών 
τής Γαλλίας άπάντησεν άμέσως κΓ δ κ. Μαλακάσης, 
μέ μιά ώραία χειρονομία πού δέν ξεχνώ, μοΟ παρά- 
δωσε τήν άπάντηση, λέγοντάς μου πώς τό γράμμα 
αύτό μου άνήκει καί μοΟ τό χαρίζει γιά νά τό χρησι­
μοποιήσω δποτε θελήσω. Τό δημοσιεύω σήμερα γιά νά 
χρησιμέψη σάν συμπλήρωση στά άρθρα τοϋ κ. Μα­
λακάση, ποΟ είναι άλήθεια πολύ. πολύ ένδιαφέροντα,

'Ιδού καί τό γράμμα;

«’Αγαπητέ ποιητή καί φίλε,

«Τό ποίημα τοϋ κ. Σκίτη, τό μεταφρα­
σμένο στά Γαλλικά, μοΰ έφ ίνηκε πώ; είναι 
ποίημα μιας μεγάλης ομορφιάς, τ ’ ομολογώ, 
καί τέτοιας μάλιστα ώστε, σέ μιά συνομιλία 
τής οποίας έχω εντελή τήν ανάμνηση, τό συ- 
νέκρινα μέ τά καλλίτερα ποιήματα τοϋ "Αγ­
γλου ποιητή Ζόν Κίτς.»

«Μέ τά φιλικά μου αισθήματα 

Πώλ Φόρ

Μπορώ νά μην αισθάνομαι εύγνωμοσύνη προς τον 
κ. Μαλακάση ποΟ έγινε αφορμή νά έχω γραφτή μιά 
τόσο εύνοϊκή κρίση γιά τό έργο μου, τοΟ μεγαλειτέρου 
ίσως ποιητή τής σύγχρονης Γαλλίας;

Μ’ άγάπη 
ΣΩ ΤΗ ΡΗ Σ ΣΚ ΙΠ Η Σ

Η  < 0 Ι Ν Η  Γ ν ω α ι η
Η ΣΜΤΡΝΑΊ ΚΗ ΣΤΑΦΙΔΑ

Φίλε ίΝονμά»
Έ να  σημείο τό όποιον έξδσων γνωρίζω διέφυγε.τήν 

προσοχή τοΟ τύπου καί που έπιτείνει τήν άνάκτ^ση 
τής δυτικής άκτής τής Μικράς ’Ασίας είναι ή μεγάλη 
κλιματολογική καί έδαφική όμοιότητα τής 'Ελλάδος 
καί τής ’Ιωνίας. Ά ν  καί έκ πρώτης δψεως τούτο φαί­
νεται νά μή έχει καμμιά σχέση μέ τές πολιτικές προ­
βλέψεις είνε έν τούτοις μεγάλης σημασίας. Οί γεωργι­
κές συνθήκες τών δύο χωρών δέν παρουσιάζουν ή σχε­
τικές διαφορές είς μερικά μέρη, γενικά δέ μάς δεί­
χνουν καταπληκτικές άναλογίες, ιδίως μέ τήν Πελο­
πόννησο, ή όποία, μπορεί νά πή κανείς, άποτελεΐ τήν 
τοπική έλληνική καλλιέργεια ΚαΙέαν τοΰτο συνέβαινε 
μόνον δσβν άφορά τά γενικά προϊόντα, τά όποία ώς έπΐ 
τό πλεΐστον χρησιμεύουν μέ έπιτόπιο κατανάλωση, τό 
ζήτημα δέν θα είχε τή σοβαρότητα που θέλομε νά τοΟ 
δώσωμε. Πρόκειται δμως γιά προϊόν ειδικής μορφής, 
αύτής τής σταφίδας, τής όποιας τή σπουδαιότητα καί 
είς τήν οικονομική καί κοινωνική ζωή τοΟ Έθνους 
είνε περιττό ν’ άναλύσωμε.

Είνε γνωστό δτι τά περίχωρα τής Σμύρνης παρά­
γουν έκλεκτή σταφίδα καί είς μεγάλη ποσότητα. Ε π ί­
σης βέβαιο είνε δτι εί: διάφορες άγορές κατέχει άξιό- 
λογη θέση, συναγωνίζεται δέ μ’ έπιτυχία τήν ισπανική 
σταφίδα. Βέβαια ή σταφίδα τής Σμύρνης είνε διάφορη 
μέ τ» κορυνθιακή1 χρησιμεύει δμως ώς^έπίτό πλεΐστον 
γιά τούς αύτούς σκοπούς, είνε κ ι’ έκλεκτό φρούτο.

Έ  διαφορά δμως αύτή, δσον ούσιώδης κα ί άν είναι, 
δταν ή ’Ιωνία περιέλθει είς ξένη προοδευτική κατοχή, 
δέν θά είνε δυτατό νά όπερνικηθή, αφού μάλιστα ή 
έλληνική σταφίδα κατέχει τόσο περιζήτα,τη θέση ιδίως 
στήν ’Α γγλία ; Έ  κερδοσκοπική φύση τής σταφίδας 
είνε δυνατό νά μή «έμβάλλη είς πειρασμόν» τούς μέλ­
λοντας κάτοχου; τής έξοχης αυτής γ η ς ; Έ πειτα δέν 
βλέπομδ τίς δυσκολίες μιας τέτοιας προσπάθειας αφού 
οί γεωλογικές καί κλιματολογικες συνθήκες είνε οί 
ίδιες. ’Αλλά καί άν αύτό δέν κατορθωθή ή καλλιέργεια 
τής σταφίδας δπως έχει σήμερα στήν ’Ιωνία θά έπεκ- 
ταθή, ή εξαγωγή αύτής χωρίς καμμιά άμφιβολία θά 

•πολλαπλασιασθεί, άφοΰ δέ χρησιμοποιείται (μερικά) 
γιά τού; αύτούς σκοπούς μέ τήν κορινθιακή,, δέ χρειά­
ζεται μεγάλη σοφία γιά νά δούμε άπό τώρα τό φοβερό 
κίνδυνο πού θά βαρύνη κυρίως τήν ιδιαίτερη πατρίδα 
τού σημερινού πρωθυπουργού. "Ωστε ή ύπόθεση δτι 
είς τό μέλλον ή κορινθιακή υταφίδα, έκτό; τών τόσων 
σκοπέλων πού τακτικά βρίσκει στό δρόμο της, θά έχει 
ν ’ άντιμετωπίση καί σοβαρό συναγωνισμό άπό ξένα 
μέρη, είνε άξια μεγάλης προσοχής.

Τοιαύτης φύσεως είνε τά ελατήρια πού άνάγκασαν 
πολλές φορές κράτη νάπροβοϋν είς κατακτήσεις χ ω ­
ρών. Ωκεανοί ή τεράστιες άποστάσεις έχώριζαν τά 
μέρη έπί των όποιων είχαν τέτοιες βλέψεις, ή δέ επί­
δρασή των δέν ήτο δυνατόν νά έχει τά άμεσα αποτε­
λέσματα πού ή μικρά Ά σία θά ‘έχει έπί τής Ελλάδος. 
Πόσον μάλλον λοιπόν ή Ε λλάς, ή όποία έχει καί Εε- 
ρώτερες υποχρεώσεις νά έπιτελέσΐβ, δικαιούται ν’ ακο­
λουθήσει τό παράδειγμα τών άλλων ;

Trafalgar Farm, 23.4.1915·
ΓΡΗ Γ Ο ΡΗ Σ  Γ . Σ Α ΡΡΗ Σ
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Υ ΣΤΕΡ1 ΑΠΟ AYO ΦΥΛΛΑ

άρχινάμε στό «Νουμά» τό καινούριο κοι­
νωνικό και κοινωνιστικό ρομάντζο

“ ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΠΑΙΔΙ,,
γραμένο άπό τόν ΚΩΣΤΑ ΠΑΡΩΡΙΤΗ, 
πού είναι ενας άπό τούς πιο δυνατούς κα'ι 
πιο Ρωμιούς δηγηματογράφους μας καί 
πού ώς τώρα έχει χαρίσει στά νεοελληνικά 
γράμματα τρία δυνατά βιβλία, τά :

-Α Π Ο  ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΔΕΙΛΙΝΟΥ
-  ΟΙ ΝΕΚΡΟΙ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
-  ΣΤΟ ΑΛΜΠΟΥΡΟ

Ό  Παρορίτη; είναι ενας άπό τούς 
πιο παλιούς καί πιο άφοσιωμενους φίλους 
τού ΝΟΥΜΑ καί τή; ΙΔΕΕΣ. Στά πρώτα 
πρώτα φύλλα τοΰ «Νουμά» πρωτοφάνηκε' 
τόνομά του καί ύστερα όλ’ οί τόμοι σκεδόν 
είναι στολ:σμένοι μέ άρθρα καί μέ δηγήμα- 
τά του.

Ό  Παρορίτη; δέ δηαοσιογράφησε, γιά νά 
γίνει γνωστός στό πολύ κοινό, μά ούτε καί 
ζήτησε ποτέ του τόν τεχνητό θόρυβο. Καί 
στό επάγγελμά του, ώς καθηγητή;, καί στήν 
τέχνη του, ώς εργάτης τής Ιδέας, ένα δρό­
μο ακολούθησε η  ακολουθεί πάντα, τό δρόμο 
τής καλοσυνείδητης εργασίας, δίχως θόρυβο, 
δίχως ρεκλάμα, δίχως ξεφωνητά καί ταμπουρ- 
λίσματα. Δουλεύει γιά νά δουλεύει, αδιαφο­
ρώντας ά θάκουστεί κι ά θά επιβληθεί. ’Α ­
διαφορεί τελείως γιά πρωτάτα. Είναι ό πιο 
σεμνός απ’ όλους μας. Μάλιστα. Κ ’ ίσως αύ­
τός είναι ό πιο σίγουρος τρόπος γιά νά φτά­
σει κανείς στήν κορυφή.

Οΐ άναγνώσιες μας πρέπει νά μάς ευγνω­
μονούνε πού τούς προσφέρουμε τέτιο διαλε­
χτό ανάγνωσμα σάν

«ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΠΑΙΔΙ»,

όπως ευγνωμονούμε καί μεΐς τόν ακριβό φίλο 
καί διαλεχτό συνεργάτη μας πού, όπως όλη 
τή φιλολογική του έργασία, έτσι καί τό και­
νούριο ρομάντζο του τό χάρισε στό «Νου­
μά».

Εξόν λοιπόν άπό τήν αριστοτεχνική μετά­
φραση τού «Όθέλλου», ό «Νουμάς» θά σάς 
προσφέρει κι άλλο διαλεχτό ανάγνωσμα

ΥΣΤΕΡ’ ΑΠΟ ΔΥΟ ΦΥΛΛΑ.

Τ Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο  ΙΧΑ.ΙΔΙ
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ΑΠΟ ΤΑ ΜΩΣΑΤΚΑ

^  ]* Α Ι , J I V X T J I  Ν Α Ν Α Ι  - ^

Ναι νύχτα νάναι* καί τάστέρια νάναι 
Χρυσά ποτήρια* καί οί ψυχές μας τόσο 
Τρισεύτυχες, πού αιθέριε; νά κερνάνε 
Μέ τό πιοτί τής Λήθης ώρες πού γερνάνε 
Σέ αγκάλες όίχως ταίρια, πριν νυχτώσει :

¿ t
Μαύρα τά ρόδα στό σκοτάδι εκείνο 
ΚΓ εβέννινα δλα, στήθος, χέρι άφράτο,
Καί νυχτοπεταλούδα στής* καρδιάς τόν κρίνο 
Νάναι ή φιλιά μας—δ'νειρο φέυγάτο,
Πού εγώ, όσο άν μείνει, στό φ ιλί θά πίνω...

χ
Ναί, νάναι νύχτα, δίχως χαραμέρι.
Σκοταδερή, σάν νάναι τά γλυκά της 
Τά μάτια* πλιό γλυκά καί άπό τό ταίρι 
Πού φέρνει τής Καλής δ νυχτομπάτης 
Μέ τά φιλιά τά ξένα, πού ήλιος δέν τά ξέρει.

X
Ν υχτα όλα νάναι* καί τά χείλη ακόμη 
Σάν τόν αχάτη λ ά»αι, πλιότερο άπό άραπή 
Τό φλόγινο τό αχείλι* μέ τήν κόμη 
Σγουρή, λυτή, νά μά; κερνάει ή Α γάπη 
Στοΰ πέλαου τό αφροδίσιο σταυροδρόμι.. ,

Λ
ΚΓ εμείς, οί αγαπημένοι ταξιδιώτες, ίσως 
Φάρο λευκό ΐσ ω ; δούμε στη στεριά τό Μ ίσ ο ;!
Σπέτσες Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π Ε Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΤ Η Σ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Ν ΐϊΑ  ΖΩ Η . Τό Άλεξαντρειανό περιοδικό μέ τις διακόσες 

τόσες σελίδες του, πού μας στάλθηκε τούτες τις μέρες 
(«Νέα Ζωή», περίοδος Δ', τόμος I X ,  άρ. 2) είναι γιομάτο 
ΰλη διαλεχτή, Έξον  άπό τά ποιήματα τοΰ Κωστή Παλαμά 

(ή «Ναυσικά» του είναι σωστό διαμάντι λυρικό) καί τού 

"Αγγέλου Σικελιανού (ό «Παν» κ ’ ή «Τρεχαντήρα» του 

είναι, λές, γραμμένα δχι μέ πέννα μά μέ χρωσ ήρι ζου- 
γράφου, ζουγραφιές γιομάτες φώς καί γλύκα) κ* εξόν άπό τίς 

ασύγκριτες μετάφρασες τών «Στροφών» τού Μωρεάς άπό 
τόν ποιητή Μαλακάση,εχει χίλια δυο άλλα διαλεχτά καί αξια­

νάγνωστα άρθρα καί μελέτες. 01 κ . κ. Γ  Σκληρός, Κ .  Χα- 

τζόπουλος, I .  Ζερβός, Παύλος Γνεφτός, Κ . Ν . Κωσταντινί- 
δης, Δημ. Βουτυράς. Λ , Παλαμάς, Μήτσης Καλσμός, Π ε ­

τρούλα Ψηλορείτη κλπ. συνεργαστήκανε δλοι γϊά νά κάνουν 

τόν τόμο αύτό τής «Νέα; Ζωή;» σωστό πνευματικό περι­
βόλι. Τώρα καρτερούμε καί τ’ Άλεξανιρ^ιανά «Γράμμανα» 

πού μας λένε πώς σέ λίγο φτάνουν κι αυτά καί θάναι αντάξιο 

ταίρι της. Ή  «Νέα Ζωή» πουλιέται στό βιβλιοπωλείο Βα ­

σιλείου καί Σιας (Σταδίου 42).
Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Κ Α Ι  Π Ο ΙΗ Σ Η .  Ά ρ ιθ . I I I .  Μάης 19Ιό. Λίγα 

μά γ ι' αύτό καί διαλεχτά τά περιεχόμενα τούτου τοΰ αριθ­

μού. Συνέχεια τής μελέτης τού Άποστολάκή γιά τό βίο 

τοΰ Θωμά Καρλάΐλ, συνέχεια τής αριστοτεχνικής μετάφρα­
σης τής « Ιστορίας τού Τριστάνου καί τής Ίζέτας» άπό τόν
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Τρουβέρο (Σ τ . Άλιμπέρτη) και μελέτη του Σπύρου Ά λ ιμ ­
πέρτη «Για  τό σημερινό πόλεμο». Ή  «Κριτική καί Π οίη ­
ση» τιμάει αληθινά τά \εοελλη·'·ι<ά γράμματα κι άνάγκη μέ 
κάθε θι σία νά κρατηθεί στη ζωή. Σιγά σιγά θ  ίποχτήσουμε 
καί μεΐ: ένα περιοδικό π ε ρ ιω π ή ς ,  πού κι ά δέ συφωνού- 
με πέοα πέρα μέ τις ιδέες του, δέν μπορούμε δμως και νά 
μην τό θαμάζουμε γ·ά την ειλικρίνεια καί την π «ληκαριά 
του— δυό σπάνια χαρίσματα πού δέν τάπαν Γάει κανείς καί 
τόσο συχνά στά νεοελληνικά γράμματα. Γιά  νά ζήσει τό περιο­
δικό αότό, πρέπει νά βοηθήσουν κ1 οΐ έκόότες του, κατεβά­
ζοντας λίγο την τιμή του, γιατί ή μιά κ ’είκοσι γιά τόν κάθε 
αριθμό είναι τιμή πού διώχνει τούς αγοραστές.

Ο  Π Α Τ Ο Υ Χ Α Σ . 'Η  Λογο εχνικη Βιβλιοθήκη Φέξη 
μάς χάρισε τώρα τελευταία τό υπέροχο αυτό δήγημα τού 
Κοντυλάκη. "Ο  ωιος διαβάσει τόν «Πατούχα» θλίβε αι α­
ληθινά γιατί βλέπει πώς ένα τόσο δυνατό καί ξεχωριστό 
δηγηματογραφικό ταλέντο, σαν τού Κοντυλάκη, πνίγηκε 
μέθα στην καθη «ερνή δημοσιογραφία. Ό  συγρ-ιφέας του 
«Πατούχα» αν είχε τό εύτύχημα νά γεννηθεί άλλου, ή νάρ- 
θεϊ στή ζωή ΰστερ’ άτό μερικά χρόνια, πού καί στον τόπο 
μας υπάρχει ελπίδα τάγράμματα νά τιμιούνται περισσότερο, 
δέ θάστιβε, σά λεμόνι, τό μυαλό του νά γράφει κάθε μέρα 
χρονογραφή ατα στό «Εμπρός», μά θά μάς χάριζε σειρά 
άπό τέτια δυνατά κι όλοζώ τα να δηγήματα.

Τ Α  Π Ο Λ Ε Μ ΙΚ Α  Σ Ο Ν Ε Τ Τ Α  πού μάς έστειλε άπό τά 
Χανιά ό φίλος Άντώ νη; Ν . Κατσουρός έχουν κάπιο λυρι­
σμό, τρία τέσσερα μάλιστα άπό τή Β '  σειρχ («Στίςέκκλη- 
σιές» — «Έρηαος ό κάμτος» — «Άνόρεξα τά όζά» — «Λυ­
μένος δ αργαλειός»), εμπνευσμένα άπό τού «Άνήστρεφτοιις» 
τού Πάνου Ταγκόπουλου, δείχνουν πώς δ νέος ποιητης έχει 
κ ’ αϊστημα βαθύ — χάρισμα δηλ. πού λείπει άπό τούς πε­
ρισσότερους νέους ποιητές μας. * 0 Κατσουρός είναι τόσο μυα­
λωμένο παιδί πού περιττό νά τού πούμε μεΐς τί λείπει άπό 
τά τραγούδια του γιά νάναι τέλεια τραγ >ύδια, έχουμε δμως 
καί τήν ελπίδα πώς αύ ό πού λείπει δέ θυργήσει νάρθεΐ μέ 
τή μελέτη καί μέ τή δουλιά.

Β ΙΒ Λ ΙΟ Φ ΙΛ Ο Σ

Γραμμή Πειραιώς — Κυκλάδων

Γραμμή Πειραιώς—'Αλεξάνδρειάς

Τό  μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς άφδάστου ταχύτητος 
πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον « Ε Σ Π Ε ­

Ρ Ι Α *  αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας).

Έκάστην Π Ε Μ Π Τ Η Ν , ώραν 10 .3 0  μ. μ. διά Σνρον 
Τήνον, "Ανδρον καί Κόρ&ιον.

Έκαστον Σ Α Β Β Α Τ Ο Ν , ώραν 3 μ μ .  δι’ Αλεξάνδρειαν

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον *.

Έ ν  ’λ&ήναις. Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, δδός ΆπελλοΟ 

άριθ. 1 καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Υίοϋ, Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ .  Σωτιάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί *Ιωάν. Ρέντα (παρά τόν ή- 

λέκτρικόν σταθμόν Όμο'.οίας).

Έ ν  Π ειρα ιεϊ. Γεν  Πρακτορεϊον, δδός Φίλωνος, 41, (δπι 

σθεν Αγίας Τριάδος).

*Εν ’ Α λεξά νδρειά  Μ· Π . Σαλβάγον, δδός Άντωνιάδου, 1

( Έ κ  τού Πρακτορείου)

ι«νΐΛ\\ννΐΛ\\ννΝ/

1  T Ü Í  ΕΑΑΑ&ΟΣ
rsvtxos ΑιευΟυντής Λ ΕΩΝ ΙΔ ΑΣΕΜ Π El ΡΙΚΟΣ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Λ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Ό  νεότευκτος ύπερωκεάνειος κολοσσός

‘■ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ,,
ά ν α ν ω ο ή ό ε ι έκ Π ειρ α ιώ ς  (μέόω  Κ α λ α μ ώ ν-Π α τρ ώ ν) κ α τ ’ ε ύ θ ε ΐα ν  δ ιά  Νέαν Ύ ό ρ κ η ν  τ η ν  13 Ί ο ν ν ίο ι

Ε πίσης τδ μέγο ελληνικόν ύπερωκεάνειον

“ ΠΑΤΡΙΣ”
αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσφ Καλαμών—Πατρών κ α τ ’ ε ύ θ ε ϊα ν  διά Ν. Ύ ό ρ κ η ν  τήν 28 Ί ο ν ν ίο ν .

Έ π ίθ η ς  τό ν έ γ α  Ε λ λ η ν ικ ό ν  ύ π ερ ω κ εά νε ιο ν

ΙΩΑΝΝΙΝΑ»
άναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσφ Καλαμών—Πατρών κατ* εύΦ εϊαν διά Ν. " νά ρ κ η ν  τ λ ν  27 Ί ο υ ν ίο ν .

%
Αι* έ π ιύ ά τ α ς ,  ε ισ ιτ ή ρ ια  κ α ί π ερ α ιτέρ ω  π λ η ρ ο φ ο ρ ία ς  ά π ε ν θ κ ν τέο ν  :

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ : ΙΙρακτορεΐον ΈΟν. ’Ατμοπλοιας οδός Άπελλου 1. ΆριΟ. τηλ. 320.

ΕΝ ΙΙΕΙΡΑ1ΕΙ : Γενικόν Πρακτορειον ΈΟν. Άτμοπλοΐας τή ; Ελλάδος, όδος Φίλωνος άο. 44 (οπιτΟεν ‘Αγία; 
Τριάδτς). Ά ρ . τηλ. 127.

Οί θελοντες νά άτιραλίϊω ϊΐ θέσεις ανάγκη νά οηλώτωτι έγκαίοω; εις τά Κεντρικά Πρακτορεία τής Εταιρίας καί εις 
τούς. κατά τόπους άνεγνωρισμένους αντιπροσώπους.

Ύποστηοιζοντες τά Ελλην ικά  ατμόπλοια, υποστηρίζετε τήν Σημαίαν όα ς , μεγαλύνετε τήν Πατρίδα άας.


