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ΚΑΙ ΟΜΟΣ ΘΡΙΑΜΒΕΥΤΗΣ Ο

"Αν ύπάρχη, στίς ήμέρες μας, άνθρωπος πού θά μπο­
ρούσαμε, χωρίς δπερβολή, θ ρ ι α μ β ε υ τ ή  νά τόν 
δνομάσουμε καί τροπαιοφόρο τής Τέχνης δπου τδ 
θαυματουργό του ραβδί άκκούμπησεν, είναι αύτός, ό 
« ’Ιταλός ποιητής», θριαμβευτής άπό μιας άρχής, κα­
θώς μπήκε στήν Ιταλική τή γλώσσα καί τήν ποίηση 
άπό μαθητούδι δεκαπέντε χρόνων, μέ τό τύπωμα τών 
πρώτων του στίχων, κ ’ έκαμε τήν ποιητή καί τόν μέ 
άξιωμα κριτικό Chiarini, xó φίλο, τόν όμοϊδεάτη καί 
καί τόν κριτικό του μεγάλου Καρδούτση, νά τοΟ πλέξη 
στεφάνι Ιγκωμίων καί προφητικά νά μιλήση γιά τήν 
άνατολή τού λαμπρού άστερισμού. Θριαμβευτής ίσα μέ 
τήν ώρα πού ένας άλλος μεγάλος καί σοφός ποιητής, 
ό Πάσκολης, δμότιμος τού Καρδουτση καί διάδοχός του 
ατό Πανεπιστήμιο τ ,ς Μπολώνιας — ποιητής τόσο ή­
συχος καί τόσο άποσυρμένος άπό τό θόρυβον, δσο

(1 ) Τό άρθρο τοΰτο γράφτηκε ά ό τήν αφορμή του κ. 
Μαλακάση πού «Ξεφυλλίζοντας τά χαρτιά του» στόν περα­
σμένο «Νουμά» μου έχαμε τήν τιμή νά ά αφέρη τό ό^ομά 
μου, όσο κι αν τό άνάφερε γιά νά δειξη πώς δεν καλοξέρω 
τι μου γΐνκται, τουλάχιστον όταν έγγίζω μέ τούς λόγους' 

μου πράγματα πού είναι σέ θέση καί σέ τρόπο νά τά γνω- 

ρίζη αύτός καλύτερα μου, καθώς έ/ινε μέ τά λόγια μου 
γιά τό Δα νούντσιο. Τό άρθρο τούτο δέν είτ«ν καί απαραί­

τητο νά γραφτή σέ καιρό πού τό κο·.ταμ’ άλλων ζητημάτων 

π ρ ο έ χ ε ι, καθώς λέμε οΐ λογιώτατοι. Ό μω ς άς θεω- 
ρηθή συμπλήρωμα ενός άλλου μου άρθρου « Ή  Νεκρή 

Πολιτεία* βαλμένου στό περιοδικό «Οαναθήναια» τοΰ19ΐ3.

άνήσυχος καί πολύκροτος ό Δανούντσιος, — άναγνώ- 
ρισε, μιλώντας κάπου, δ Πάσκολης, πώς τίποτε στά 
χαμένα δέν ύποσχέθηκε δ δυνατός αύτός έργάτης που 
λέγεται Δανούντσιος, καί πώς καί ή Τέχνη καί δ κό­
σμος γύρω του ψεγάδια δέν τοΟ βρίσκουν τοϋ ποιητή 
Δανούντσιου». Κι δταν άρχισε πια ή φήμη του νά τα- 
ξιοεύη έξω άπό τά σύνορα τού τόπου του καί νά χύ­
νεται στόν κόσμο, θριαμβευτής πάτησε καί τά γαλλικά 
χώματα, μάλιστα έπίσημα, ΰσ ερ* άπό τήν καθιέρωση 
πού τοΟ έκαμε στη «Revue des deux Mondes*, κριτι­
κός βαρυσήμαντος δ Μελχιόρ Δέ Βογγέ’ δ συγγρα­
φέας τοΟ άριστουργηματικοΰ βιβλίου γιά τό «Ρωσικό 
μυθιστόρημα. Καί ή μελέτη τοΟ Βογγέ, γιά τήν ίτα- 
λική, καθώς τή χαραχτηρίζει, ’Αναγέννηση, που παίρ­
νει σάρκα στό έργο τοΟ Δανούντσιου, άνάλογη αίσθη­
ση προξένησε μέ τήν άποκάλυψή του γιά τούς μεγα- 
νόητους ρώσους, τους Τολστόηδες καί Δοστογιέφσκες.

Τέλος, θριαμβευτής μέ τό «Μαρτύριο τού 'Αγίου 
Σεβαστιανού». (Ύστερα δέν ξέρω άπό τι λογής άγώ- 
νες, περιπέτειες, λυτρωμούς, νίκες, σαν έξόριστος άπό 
τήν πατρίδα του, έκεΐνος που σέ λίγο θά γύριζε, τρι- 
κυμιστός Ριένζης κοσμοδαμαστής, μά σάν κ ’ Ινός θρό­
νου μαζί στόλισμα καί στήοιγμα). θριαμβευτής στό 
γαλλικό θέατρο, κι άκόμα πιό πολύ στή γαλλική 
γλώσσα. Μέ τό [δυσκολομέτρητο στή σύλληψη καί 
γοητευτικό στήν έκτέλεσην ίερόδραμα. Μέσα σ’ αύτό 
ή πολΰγνώστρα σοφία Οπακούει στή δούλεψη μι&ς τε­
τράπλατης συνθετικής φαντασίας, καί ή γαλλική 
γλώσσα, ή μολαταύτα στή ροή τών αΕώνων πλούσια 
καί ύποδειγματικά δουλεμένη άπό πεζογράφους καί 
ποιητές άπαράμιλλους, φαίνεται σά ν ’ άναβρύζη κι 
άλλες χάρες καί σά νά ντύνεται πρωτόφαντε; δμορ- 
φιές. Κι δ θρίαμβος όπάρχει καί δέν άλλάζει, άδιάφο- 
ρο άν τό έργο παραστάθηκε μιά φορά ή χίλιες. Καί 
είναι τό κατόρθωμα έκείνου, άξιου γιά νά τόν τοποθε- 
τήση ό Βιχτώρ Ούγκώ, στό Πάνθεο πού έβαλε τούς 
«Μάγους» του.

Δέν έχω σκοπό έδώ πέρα νά έπιχειρήσω, δστερ’ άπό 
πόσους ! ούτε που είμαι καί δ κατάλληλος, έξεταστική 
άνάλυση τού πολυμερέστατου, μέ δλη τήν ένότητά 
του, δανουντσιακού έργου. Μά ή άφέλεια είναι πολύ 
περίεργη, νά σημειώνουμε τήν άντιφιλολογική, τήν 
έμπορική λέξη ά π ο τ υχ  £ α, χωρίς καμιάν άλλη έξή- 
γηση, νά μιλούμε χαριτολογώντας γιά ^πεσίματα στά 
μαλακά», νά ξεχνούμε πώς είναι καί κάποιες άποτυ- 
χίες άκόμα πού μπορεί νά τιμήσουν, νά δοξάσουν καί 
νά άνεβάσουν' νά δνομάζουμε «μερικούς έπαίνους» τδ 
λόγο πού έγινε γιά τδ έργο, καί νά τούς χαραχτηρί- 
ζουμ’ εύσημα καί κομπλιμέντα, έτσι «άπό γαλατικήν
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αβρότητα!» Γιά τόν ποιητή πού εΐ/αι πολύ γιά 
γέλια νά δποθέτη κανείς πώς γέννα συγκαταβατικά 
καί προστατευτικά φιλοφρονήματα, αύτός πού γύρω 
του δέν ξυπνά παρά τόν ίακχο τσΟ ένθουσιασμοΰ ή 
του σκυλοβρισιδιοΟ τό οδρλιασμα, καθώς τά ένενήντα 
ένιά των τρανών τού είδους του. Μεγάλο κουράγιο νά 
μιλούμε γιά θανάτους καί γιά κηδείες ήρώων, πού ζοΟν 
άπάνου άπό τούς τάφους, καί μέ τή γλώσσα πού με­
ταχειρίζονται άντιπρόσωποι τής κάλπης ύποψηφίου 
βουλευτή γιά τόν άποτυχημένο άντίπαλο, τήν αύρινή 
τής έκλογής.

Πολύ καλά τό ξέρω πώς τό «Μαρτύριο τοΟ 'Αγίου 
Σεβαστιανού» δέν παραστάθηκε πολλές φορές καί δέν 
τράβηξε κόσμο καί κόσμο στό θέατρο, καθώς γίνεται 
καί μέ γαλλικά έργα φιλολογικής άξίας άσυγκριτης 
(δέν έχω καιρό νά άναφέρω παραδείγματα) έχουν τήν 
τύχη νά παίζουνται, σάν πρωτοφαίνουνται, καί νά τρα­
βούνε κόσμο, έργα άσήμαντα ή παρακατιανά, ροκέτες 
καί φιορόχορτα, πού σβύνουν καί τρίβονται καί σημά­
δια δέν άφίνουν δστερ’ άπό τό γοργό ή άπό τό άργό 
τους πέρασμα, μά πού στέκονται στη σκηνή γιά λό­
γους είτε σκηνοθετικής δεξιωσύνης άνταποκρινόμενης 
όπωσδήποτε μέ κάποια χοντροκοπημένα ιδανικά ώρι- 
σμένου κοινού, είτε γιά λόγους μιάς συνολικής ψυχο­
λογίας πού δέ σχετίζονται καί πολύ μέ τήν καλλιτε­
χνική δημιουργία. Ό χ ι τέσσερις καί πέντε φορές, καί 
μιά φορά μόνο μπορεί νά δόθηκε τό έργο. Τέτοιας 
λογής Αποτυχία λογαριάζεται γιά τά δράματα πού 
δέ σημαίνουν τίποτ’ έξω άπό κοινό κι άπό σκηνήν, 
ώρισμίνα, κ* έξω άπό τά τωρινά καί τά πρόσκαιρα, καί 
πού δέν έχουν άλλο κανένα στήριγμα στόν κόσμο τής 
Ιδέας. Μά ή χοντρή λέξη Αποτυχία δέν έχει νόημα 
ριχνόμενη γιά έργα πού ξεχειλίζουν άπό τή ζωή τού 
ιδανικού καί τραβάν πολύ μακρύτερ’ άπό τά κάγκελα 
τής σκηνής, καθώς έλεγε ό Γκαιτε γιά όλόκληρο τό 
Σαιξπήρο. Κι άν πρόκειται νά βγάλουμε κριτικά συμ­
περάσματα, γιά τήν άξία δραμάτων τής περιωπής τού 
«Μαρτυρίου τού Α γίου Σεβαστιανού», άπό τή στατι­
στική κι άπό τά νούμερα τών παραστάσεών τους, θά 
πέσουμ’ έξω* ή στατιστική αύτή καί τά νούμερα χρειά­
ζονται πάντα στόν ιστορικό, μα γιατί δείχνουν τήν 
άξία, καί τή μόρφωση, καί τή διάθεση τού κόσμου 
πού πηγαίνει νά ίδή τέτοιας λογής έργα, μιά, δυό, 
τρείς, δέκα, χόλιε  ̂ φορές, καί δχι τήν άξία τού έργου.

Ά ν  κρατούσε κανόνα ή κριτική νά ζυγιάζη τήν 
άξία τών θεατρικών έργων άπό τό κατόρθωμά τους νά 
σταθούν ή άπό τό γεγονός πώς δέ στέκονται άπάνου 
στή σκ»νή, θά έπρεπε πρώτ’ άπ’ δλα νά ξεγράψη κά­
ποια δοξασμένα άριστουργήματα τής άρχαίας άττικής 
τραγψδίας, κακογνωρισμένα στά μεγάλα διονυσιακά 
πανηγύρια, ώστε νά μένουν άστεφάνωτα. Έ πρεπε νά 
κηρύξη άποτυχημένο, πρώτα πρώτα, τή δόξα καί τδ 
καύχημα τής γαλλικής δραματικής, τό Ρακίνα, πού 
κάποια του έργα, άπό τά τελειότερα τής τέχνης του, 
δοθήκανε μπροστά σέ άδεια θρανία* έκεΐ πού τόν ίδιο

καιρό οί μετπώτατοι άντίζηλοί του θριαμβεύανε στό 
θέατρο, θα  έπρεπε νά κηρυχτούν άποτυχημένοι «Οί 
Βυργράβοι» τού Ούγκώ, τό έπικώτατης πνοής δραμα­
τικό μεγάλούργημα, καί σχεδόν δλο το θέατρο τοΰ 
Μυσσέ, τό, κατά τήν δμόφωνη γνώμη τής γαλλικής 
κριτικής, ωραιότερο καί σημαντικώτερο βλαστάρι τής 
δραματικής τέχνης στή ρωμαντική περίοδο. Γιατί καί 
«Οί Βυργράβοι» πέσαν έλεεινά καί τά δράματα τοΰ 
Μυσσέ σκοντάψαν πάντα σά θελήσανε νά δοκιμάσουν 
καί τής σκηνής τήν τύχη, μόλο πού είναι σκηνικά 
καλλιτεχνηματάκια. Καί, άντίθετα, θά έπρεπε νά τι- 
τλοφορ.ηθή μεγάλος δραματικός συγγραφέας κάποιος 
Pixerecourt πού τά έργα του, στήν άρχή τοΰ περασμέ­
νου αίώνα,παίζονταν έκατό, διακόσιες, χίλιες φορές καί 
σά λουκούμια ό κόσμος τά έτρωγε στό θέατρο. Μά δ Πι- 
ξερεκούρ, αύτός είναι νεκρός,8σο είναι άθάνατος δ Δα- 
νούντσιος κι δλοι τής φυλής του. Καί τίποτε δέ μάς έμ- 
ποδίζει νά ύποθέσουμε πώς τό «Μαρτύριο τοΰ Α γίου 
Σεβαστιανού», πού γιά τούτη ή γιά κείνη τήν άφορμή 
δέ στάθηκε στο θέατρο περισσότερο άπό τέσσερις ή 
πέντε φορές, τήν ώρα τούτη γυρεύεται άπ'ό άναγνώ- 
στες χιλιάδες καί στέκεται πανηγυρικά σέ βιβλίο* 
(μόλο πού καί ή βιβλιοπωλική έπιτυχία ένός βιβλίου 
είναι άσχετη μέ τήν άνεξάρτητην έσωτερικήν άξία 
του).Ή , τίποτε δέ μάς ¿μποδίζει νά στοχαστούμε πώς 
μεθαύριο, υστερ’άπό λίγο ή άπό πολύν καιρό μπορεί νά 
ξανανεβαστή σέ κανέν’ άπό τά θέατρα τοΰ Παρισιοΰ 
καί νά καταχτήση γιά βραδιές δυσκολολογάριαστες τή 
γαλλική σκηνή. Μά καί γιά τή σεμνή ζωή τοΰ βιβλίου, 
έργα σάν ¿κείνα τοΰ Δανούτσιου, δέν ξέρουνε, καλά 
καλά, σήμερα ή αύριο* ρίχνονται γιά τήν αϊωνιότητα* 
τό κοινό τους ολοένα γίνεται. Τό «Μαρτύριο τοΰ Ά ­
γιου Σεβαστιανού», γιά νά ξεδιαλυθή καθαρώτερα, πα- 
ραβάλθηκε μέ τά μουσικά δράματα τοΰ Βάγνερ καί τό 
»Φάουστ» τοΰ Γκαίτε* παραβολή πού δέν έχει σχέση 
μέ τή «γαλατικήν άβρότητα»,παοά μόνο μέ τή γαλλι­
κήν άνοιχτοματιά. "Ενας ποιητή; τής σημασίας xgö 
Δανούντσιου.Τό δραματικό του έργο δψώνεται όλοένα 
παράλληλα προς τό έργο τοΰ *Ιψεν, καί σάν άντίθετο 
πρός ¿κείνο, άντίθεση χαραχτηριστικώτατη τής διαφο­
ράς τής βοριανής, εύ αγγελικής, αύστηρής, ζοφωμένης* 
μονοθεϊκής τρόπον τινά φαντασίας, άπό τήν πολύθεην 
ήδονόπαθη ήλιοφώτιστη μεσημβρινή νεολατινική φαν­
τασία* δταν δ ποιητής αύτός μάς παρουσιάζετ’ έξαφνα 
μέ έργο άπό τά έργα του (δστοΰν έκ τών δστών του), 
καί τό έργο αύτό είναι συνθεμένο άπό μιάς άρχής σέ 
γαλλική γλώσσα, πλοΰτος άνέλπιστος τής γαλλικής 
λογοτεχνίας, μέ δλο μας τό δίκιο μπορεί νά ποΰμε πώς 
δ ποιητής του «μπήκε στό γαλλικό θέατρο ϋ'ςιαμ- 
βευτής1».

Καί σέ τί γλώσσα! Μά δ κύριος Μαλακάσης έδώ, 
άλύπητος! Στρογγυλά καί άπερίφραστα μάς πληρο­
φορεί πώς «τά θαύματα δέν έπαναλαμβάνονται», καί 
πώς στά «γαλλικά» τοΰ Δανούντσιου, δηλαδή στή 

■ γλώσσα τοΰ «Μαρτυρίου τοΰ Α γίου Σεβαστιανοΰ»
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«έβαλαν χέρι κάποιοι περιφανείς φίλοι τοΟ ποιητή στό 
Παρίσι.»

Μά Ισα ίσα τή φοράν αύτή δ,τι έγκωμίασεν άνεπι- 
φύλαχτα καί δ,τι σήκωσεν ώς τόν έβδομον ούρανό ή 
γαλλική κριτική, άν κρίνω άπό δσα μοΟ τύχανε στά 
μάτια έμπρός νά διαβάσω, τούτο είναι ή γλώσσα του 
έργου. Τό τεράστιο λοιπόν αύτό τό κατώρθωσαν «οΕ 
περιφανείς φίλοι», δλοι αύτοί αύτοσχεδιασμένοι ξαφνι­
κοί Δανούντσιοι, έχτός άπά τά μαυροκακομοίρη τον 
Αληθινό, πού μένει στήν περίσταση τούτη, άπλάς κομ­
πάρσος ! Χωρατεύετε;

Ό  Camille Mauclair, λογοτέχνης, ποιητής, κριτικός 
άπά τού; λεπτότερους κ 9 έξοχώτερους τού γαλλικού 
λόγου, έγραφε στή «Semaine littéraire* τής Γενεύης, 
άπό τήν άφορμή τού τελευταίου σταθμού τοΟ Δανούν- 
τσιου στό ΙΙαρίσι, που είχε άρχίσει γαλλικά νά γράφη 
δχι μόνο τά δράματά του, μά καί ποιήματα καί πεζο­
γραφήματα λογής : «Έ δωκε στίς έφημερίδες μας 
ποιήματα καί προπάντων πεζογραφήματα πού εϊτανε 
σέ τούτη τήν περίοδο τοΟ βουβαμοΰ των ωραίων τε­
χνών, θαυμαστές καλλιτεχνικές σελίδες γραμμένες σέ 
ϋφο ς γαλλικό πού ή μουσική του, ή καθαροέπειά 
του, ή πλατωσιά του καί ή αρμονία του μας μαγεύουν 
καί μάς ξαφνίζουν. Κυρίως ένα κομμάτι δημοσιευμένο 
στή Journal καί σχετικό μέ μιά χτεσινή σεισμική κα­
ταστροφή σπιθόβολο είταν Αριστούργημα, είδος παθη­
τικού θρήνου πσύ γινότανε σιό τέλος παιάνισμα δλο 
έξαψη μέ ξετυλίματα μεγαλόπρεπα τού ρυθμού καί 
τού ήχου*»

«Τό καθεαυτό, τό βεβαιωμένο γνώρισμα τής ποιητι- 
κής τέχνης τού Δανούντσιου, ή σέ ύπέρτατο βαθμό 
φραστική καί πλαστική του δύναμη»8 θαυματούργησε 
καί στή γαλλική γλώσσα, βοηθημένη βέβαια άπό τό 
επίμονο ξεψάχνισμα καί τή μελέτη κειμένων καί μνη-

(1) Έδώ θά εΐταν τόπος νά παρατεθ^ για τήν έν?ργρια 

τού λυρικού ποιητή οτό δράμα, ό νόμος πού τονίζει ό 
Benedetti Croce, αισθητικός καί κριτικός πολύ μεγάλης, 
καθώς φαίνεται, σημασίας,έκεΐ πού ίσα ίσα μελών-ας για τό 
Δανουντσιακό θέιτρο, άποφαίνετ’ έτσι : «Πολ>ο'ι έχουν κρί­
νει πώς τά Ιλαττώματα τού δραματικού έργου τού Δανοΰν- 
τσιου προέρχονται άπό τό ότι τού λ»ί * ει τό δραματικό στοι­
χείο τού νά ζωντανεύη άλλα όντα εξόν άπό τήν ψυχή του. 
Άλλ* αΰτό είναι μια ρ η τ'ορ  ι κ ή &>μηνεία. Κάθε λυρι­
κός είναι μαζί δραματικός' καί κάθε δραμ ιτι^ός, λυρικός». 
Καί θυμοΰμ' εδώ καί κάποια πολύ ευτυχισμένη διατύπωση 
άπό μέρος νέου κριτικού, τού κ.'Φώτη Πολίτη, σέ αγώνα 
γιά τήν κ α  λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ν ύ π ό σ τ α σ η καί τή ση­
μασία της καί τό νόημά ‘ η ; στην ά ν ιίλη ψ η  των έργων τής 
σκηνής. ’Αγώνας πού απλώς έδώ τον αναφέρω, γιά νά μι­
λήσω γ ι’ αυτόν πλατιά, μόλις μού τό επιτρέψουν ό καιρός 
καί τό κέφι μου.

(2) Ό  λόγος είναι τού Riccioto Canudo, σέ άρθρο 
του γιά τήν άλλη «θρήσκευα ιή», καθώς τήν ονομάζει, τρα- 
γψδία, την «Κόρη τού Ζόριου», τό κατά τή γνώμη μας 
Αριστούργημα μέσα στάλλα δράματα τού Δανούντσιου.
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μείων, πού ξεχωρίζει, άνάμεσα στάλλα, τόν άν- 
Θρωπικό νεολατίνο ποιητή, καί, κυριώτατα έπομένως, 
καί στή γαλλική σύνθεση τού «Μαρτυρίου τού 'Αγίου 
Σεβαστιανού». Σά θαύμα; θετικώτερα νά πούμε, σά λο­
γική συνέπεια.

’ Ας άκούσουμε κι άλλους κριτικούς.
Ό  Henri Bidou τής «Journal des Debase, μέ άδρό- 

τατο νού καί με κοντύλι άβρότατο, ποιητής μιας φη­
μισμένης μυθιστορίας,θαυμαστής τού λυρισμού τού Δα- 
νούντσιου. Ανάλυσε μέ κάποιαν έπιφύλαξην, ειν’ Αλή­
θεια, τήν έντύπωση τής πρώτης βραδιάς άπό τήν πα­
ράσταση τού έργου, μά νά πώς έκφράζεται γιά τή 
γλώσσα τού «Μαρτυρίου τού 'Αγίου Σεβαστιανού» : 
«Ξαφνίζεται κανείς άπό τή μεγαλοπρέπεια τής γλώσ­
σας* ή γαλλική γλώσσα ρέει καθαρώτατη* καί μολα­
ταύτα τά λόγια έχουνε μέσα έκεΐ μιάν Ασυνήθιστη 
θέση, κοί μάς δείχνονται γεμάτα ούσία, τόλμη, παρα­
ξενιά».

Ό  Paul Souday, ό έπίσημος κριτικός τού «Temps», 
ό έκλεχτικώτατος, μά καί νοημονέστατος έχτιμητής 
τής αξίας, μέ δποιον τρόπο φανερώνεται στήν τέχνη 
τού λόγου, άπό τό Moréas ή άπό τό Suarés. Νά τί 
γράφει στόν πρώτο τόμο τών κριτικών του γιά τά «Β ι­
βλία τής έποχής» : «Εκείνος, ή δόξα τών Ιταλικών 
γραμμάτων, κατώρθωσε κατόρθωμα πρωτόφαντο, χω­
ρίς προηγούμενο : Νά πλέξη δράμα σέ στίχους γαλ­
λικούς, «Τό μαρτύριο τού 'Αγίου Σεβαστιανού», που 
άποκάλυψε μια τέτοια γνώση τής γλώσσα; μας, σπάνια 
καί μέσα στούς δικούς μας πού είναι δουλειά τους ή 
φιλολογία.»

'Ο Gustave Cohen τού «M°rcure de France» ι Αύ- 
τός, μέσα σέ μιδο έπιστηαονικά λεπτολογημένη καί Α­
ναλυτική καί διαφωτιστικώτατη μ= λέτη γιά τό έργο, 
νά πώς μιλεΐ γιά τή γλώσσα του : «Λ:ν είναι μόνο ή 
λέξη που ενεργεί έδώ, μά είναι τό δπερούσιο νόημα 
πού γιομίζει τά λόγια, τό κατάβαθο άντιλάλημά τους 
μέσα μας, ο'Ε έσώψυχες έκεΐνες άρμονίες που μάς γνω­
ρίζουν μέ τούς στίχους ή μέ τίς πρόζες διδασκάλων τού 
λόγου άπό τούς πολύ μεγάλους. 'Ο Γαβριήλ Δανούν- 
τσιος είναι κύριος φραστικού δώρου καταπληχτικοΰ. 
Τό γαλλικό του λεξικό δέν eïvxt λιγώτερο πλούσιο άπό 
τό λεξικό του τό Εταλικό. Κατέχει πηγές αναρίθμητες 
κ9 εύλυγισίαν Ασύγκριτη. "Αν κάποτε μάς ξαφνίζει, 
τόσο μόνο μάς ξαφνίζει δσο γιά νά μάς δώση τ> ν έν­
τύπωση κάποιου ΰφους, κάποιας προσωπικότητας, ποτέ 
γιά νά μάς θυμίση πώς είναι ξένος.»

"Εστρωσα κάτου τίς γνώμες τούτες πού δλως διό­
λου άπό τύχη μπροστά μου βρεθήκανε, γιά νά στηρίξω 
καί γιά νά τονώσω τή δική μου τήν εντύπωση* γιατί 
βέβαια δέν έχω κανένα ξεχωριστό κύρος νά προβάλω 
σέ ζητήματα πού άναφέρνονται στή γαλλική γλώσσα. 
Μά αισθάνομαι πώς δέ θά ένεργούσανε μέσα μου μέ 
κάποιαν έπιβολήν ο£ γνώμες τούτες, καί δποιες δποιων, 
άνίσως δέν άρμονίζονταν μέ τήν ιδέα τή δική μου, τή 
βίθειά πάντα, μά πάντα άόριστα διαισθητική, άπό τήν 
Ανάγνωση πού εύτύχησα νά κάμω τού έργου.
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Ή μελέτη τοΰ Cohen κρατεί μια ξεχωριστή σπου- 
δαιότητα γιά τούς θιασώτες τής ποιητικής τέχνης καί 
τούς τιμητές τών μεγαλόπνοων έργων, δποια κι άν εί­
ναι ή φυλή τους, καί βποια ή τεχνοτροπία τους, κλα­
σική ή ρωμαντική, έλληντκή ή Ιβραίϊκη, βαρβαρική ή 
κινέζικη. Μάς άνοίγει τδ μηχανισμό τής τεχνικής τοΟ 
Δανούντσιου, καί μάς μπάζει μέσα στό έργαστήρι του, 
καί στά καθέκαστα τής έργασίας του, μέ δλα της τά 
σύνεργα. Βλέπουμε πώς γιά νά σκαρώση τό δράμα του, 
μελέτησε μέ τήν ύπομονή καί μέ τήν έπιμονή τοϋ με­
γάλου ποιητή πού είναι καί μεγάλος πάντα δουλευτής, 
μά μέ τό δικό του τρόπο, βιβλιοθήκες φιλολογικών 
καί γλωσσικών μνημείων, καί τυπωμένων καί χειρό­
γραφων. Αύτός ϋβαλε χέρι στά τραχιά καί απλοϊκά 
Μυστήρια καί Συναξάρια τής μεσαιωνκής έποχής, 
στήν πρωτόγονη ποίγρη ώρισμένου καιρού* τά χώνεψε, 
τά έπωφελήθηκε, τά ξεμεταλλεύτηκε, τά ξανάχυσε 
στά δικά του χρυσά καλούπια. «Ξεθεμελιωτής τόπων 
καί κουρσάρος αιώνων», καθώς κάπου λέει γιά τόν 
έαυτό του ό Ροβέρτος Μπράουνιγγ, Έβαλε χέρι στά 
παλιά καί στά θαμμένα έργα, καθώς πρωτήτερ’ άρ­
χισε καί άκολούθησε τό δρόμο του βάζοντας χέρι σέ 
κοντινά καί σέ φημισμένα, καί σέ μεγαλουργήματ* 
άκόμα, άπό έκεΐνα τού Φλωμπέρ ίσα μέ κείνα τού Νί- 
τσε. Κανείς άλλος δέ θά τολμούσε νά τό κάμη. Τόνε 
σκυλοβρίσανε γιά τούτο, μέ κάποιαν έλαφρότητα ή ζή­
λια, χωρίς νά ξέρουν ή χωρίς νά θέλουν νά ϊδοΰνε πώς 
είναι καί τά δανείσματά του—δχι ένάντια μέ κάποιον 
Εοτορικό νόμο—έκδήλωση κι αύτά τής πρωτοτυπίας 
του. Κι άντί νά φανταζόμαστε κάπως άπλοϊκά πώς 
βάλανε χέρι άλλοι, δποιοι, στά γαλλικά του κεφάλαια, 
τοΰ μυριοτάλαντου τεχνίτη, δρθότερο νά στοχαστούμε 
πώς έκεΐνος μπορεί νά έβαλε στό χέρι τούς φίλους του 
{κ’ έδώ έχει πέρασην «ή γαλατική άβρότης»), ποιός 
ξέρει γιά ποιες λεπτομέρειες. Ό Μολιέρος χρησιμο­
ποιούσε τήν δπηρέτριά του. Κι ό Δανούντσιος νά μή 
χρησιμοποίηση τούς όμόφυλους καί τούς όμότιμους;

Άίσως βλέπουμε τά πράγματα τοΰ κόσμου τούτου 
μέ τά ίδεόπαθα κ’ έκστατικά μάτια τού Καρλάΐλ πού 
έκραζε πώς «ή φύσις είναι ύπερφυσική», θά συμπερά- 
νουμε πώς δλα τού κόσμου τούτου είναι θαύματα πού 
γίνονται καί ξαναγίνονται. Κατά μέρος άφίνοντας τά 
παραδείγματα σοφών ή έμπνευσμένων έργατών τοΰ 
στίχου καί τού πεζού λόγου άλλόφυλων πού μόνιμ’ ά- 
ποκαταστημένοι στά ξένα, προσοικειώθηκαν άλλό- 
γλωσσο πολιτισμό καί κύριοι γινήκαν άγάλια άγάλια 
τής γλώσσας του, καθώς είναι γιά τή γαλλική γλώσ­
σα, λ.χ, δ Ψυχάρης, δΜωρέας, δ Vielle Griffin.δ Έπι- 
σκοπόπουλος, ένα μόνο γνώριζα ώς τά τώρα ξένο ποιη­
τή, πού ξάφνισε μέ τούς γαλλικούς ίου  στίχους τούς 
κύκλους τών γάλλων όμότεχνων' τδν άγγλο μεγάλο 
λυρικό Swinburne. Μάτό θαύμα ξανάγινε μέ τό (Μαρ­
τύριο τοΰ Αγίου Σεβαστιανού», άσύγκριτα πλατύ καί 
σημαντικό. Τήν έντύπωση άπό τό «μοναδικό φαινόμε­
νο», καθώς έχουν όνομάσει τόν «Τταλό ποιητή» καί

αύστηροί του έπικριτές ¿κόμη, παράστησεν- έδώ καί 
λίγα χρόνια, έγκάρδια καί χαριτωμένα, ό Πάσκολης, 
πού παραπάνου άνάφερα, έτσι: «Κάποτε μοΰ είπε δ 
Δανούντσιος:—Γράψ’ ένα έργο κ’ έγώ θά σοΰ τό βάλω 
σέ μουσική.—Έ σύ; Έ σύ;—Κι αύτός: Μήν ξαφνίζε- 
σαι, μοΰ άποκρίθη. Τόση μουσικότητα αισθάνομαι 
μέσα στους στίχους σου, πού μοΰ φαίνεται, καθώς τούς 
διαβάζω, πώς προβάλλει, νά! άπό μέσα τους ή μουσι­
κή φράση !—Καί τίποτε άλλο. Είταν ένα χωρατό, πι- 
θανώτατα, σκέρτσο άπδ τά τόσα τοΰ δυνατού αύτού 
καί τού άνήσυχου νοΟ. Καί δμως θά είταν ικανός νά 
γράψη ένα μουσικό άριστούργημα. Ά πό αύτόν δ,τι 
δήποτε προσμένω. Ά ν  αύριο μοΰ πούν : Ό  Δανούντσιο 
σκάλισε κάποιο άγαλμα, ζωγράφισ’ έξοχα μιά εικόνα, 
θά τό πιστέψω. Γιατί πιστεύω στήν ηολνεδροαύνη 
τής δυνατής καί τής άνώτερης μεγαλοφυΐας του».

Όμως ή ιστορία καί ή λογική μάς σπρώχνουνε νά 
καταλάβουμε κάπως τό νόημα τής τέχνης τοΟ Δανούν- 
τσιου πιό πολύ άπό τή μεταφυσική τών θαυμάτων. Ό  
Riccioto Canudo, τονίζοντας «τήν ύπέρτατη φραστική 
καί πλαστική δύναμη τού ποιητή τούτου», δηλαδή 
sa faculté maîtresse, καθώς θά έλεγε δ Ταίν, μάς βοη- 
θα στό ξεδιάλυμα τού κόμπου, μέ δλο του τό γόρδιο 
μπέρδεμα.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Μ Α Γ Α Π Η  Μ Ο Υ

Τό μεγάλο γιαλό, 
τό γιαλό τό χρυσό, 
τό γιαλό τόν ρωτώ:
Μήν είδε τήν άγάπη μου;

Τό γαλάζιο βουνό, 
τό βουνό τό ψηλό, 
τό βουνό τό ρωτώ :
Μήν είδε τήν αγάπη μου;

Τό πλατύ τό χωριό, 
τό χωριό τό λευκό, 
τό χωριό τό ρωτώ:
Μήν είδε τήν άγάπη μου;

Σ ’ έναν τάφο κρυφό, 
ταπεινό, σκοτεινό, 
δίχως έναν άνθό, 
κεϊ βρήκα τήν άγάπη μου.

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ
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Στ) Μ Ι.
2* αποζητοΰσα στη ζωή καί σ* ηύρα στο βι-

|βλίυ,
Ψυχή πλασμένη από κρίνα κι άπό ατσάλι, 
Ψυχή αίθερολάμνα κι όνειροπετοΰσα...
ΤΩ Μούσα, πού τήν αρπα κρυύς στα αιθέρια

[πλάτια,
ΤΩ κόρη, πού τήν άρπα άκούς ψηλάθε απ’

[τούς αιθέρες,
"Ονειρο καί πραγματικότητα μαζί, ζωή καί

[ήσκιε,
"Ελα, 6, δέομαι σου, έλα, 
κρούσε τήν πόρτα μου τή σκεβρωμένη, 
κροΰσ* τηνε νάνοιχτεϊ να μπουν τά Νιάτα, 
τά Νιάτα πού τάποζητώ καί πού τά τρέμω...

Ίλδα Βάγγελ, κόρη του Βορρά, 
τό χιόνι στην εΐδή κι άν έχεις, μέσα, 
τό ξέρω, στήν ψυχή σου καίει βουλκάνος 
καί φλέγομαι θωρώντας σε καί στάχτη 
σκορπιέται όση ζωή μου απομένει.
Τί θέλω πια νά ζήσω μια καί σ'είδα 
μια κι ακόυσα τήν προσταγή σου ;

« -  Πάντα
ψηλά, καί πιο ψηλά, προς τούς αίθέρ~ς, 
τήν άρπα τήν αιολική νάκούσεις !... Τότε 
καί μόνο τότε θά γενώ δική σου . .  .
Τότε καί μόνο τότε ή αγκαλιά μου 
θά σου άνοιχτέΐ καί μόνο τότε 
ή Νιότη μου καί Νιότη σου θά γίνει...»

Παρθένα, πού ό ήλιος τώ μαλλιώ σου 
τον ήλιο τής ψυχής σου αντιφεγγίζει, έλα, 
ώ έλα καί σου έστησα τό θρόνο 
στο «Ρόδινο Βασίλειο» . .  .ώ, έλα 
κ* ή προσταγή σου θέ νά γίνει :

— Πάντα
ψηλά καί πιο ψηλά, ώς τήν κορφή απάνω, 
τήν άρπα τήν αιολική νάκούσω, τό τραγούδι 
ν’ ακούσω τής ’Αγάπης, κιάς πεθάνω...

‘Εξέδρα Ν . Φ. λήρου 2 7.915. Α Λ Κ Α ΙΟ Σ

—  "Ολη την πολιτική μας κατάντια κα άφερε νά τήν 

μπο'ίλιάρει μέσα σ’ Ενα σατυρικό τ> υ ’ εΐ άστιχο ό Πολ. 
Δημητρακόπουλος στά φετεινά «Ι1α\α&ήναια». Νά το :

«Κανένα; ω; τά σήμερα τί» ζήτημα οε λύνει 
>xt ανοίγει ή Ούρα τής Βου/ή; καί πάλι ξανακ/είνει 
»καί σκούζει ό δύστυχο; Λαδ; που f ρήκε τον μπελά του: 
»—Άνοιξε Ούρα τον ληστή καί Ούρα του ΙΙιλάτον !»
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u  ίο ΚΑΡαίΟΜΥΠΙ 32
’Αλήθεια!—νεβρικός—πολύ, παραπολύ, φοβερά νε- 

βριχός εΐμοιΛ χαΐ είμαι* όμως, γιατί, πώς μπορείτε νά 
πήτε δτι είμαι τρελλός; Έ-άρρώστεια μου άφτή μου- 
χεν ¿ξύνει τις αίστήσες—δέ μοΟ τΙς χαλασε, δέ μοΟ 
τΙς άβλυνε. Καί πάνου άπ’ δλες ή άκοή μου εΐταν δξύ- 
τατη : δλες τΙς ακουγα τις ψαλμουδιές στά ουράνια, κι 
δλα τάκουγα πού γίνουνταν στή γίς κι ακουγα κι άπ’ 
τά ξεχύματα τής Κόλασης πολλά ! Πώς, λοιπόν, στό 
θεό σας,είμαι τρελλός; ΆκοΟστε, καί προσέξετε, πόσο 
Ισόρροπα, πόσο γερά—πόσο γαλήνια μϊιορώ νά σάς 
τό πώς 5λο μου τό ιστορικό.

Μούναι άδύνατο νά πώ πώς μοΟ πρωτοκατέβηκεν 
ή ιδέα* μά μιά καί μούρθε στο κεφάλι, μάνησυχοΟσεν 
όλοένα, μέρα καί νύχτα. Σκοπός μου κανείς. Πάθος 
—κανένα. Τον άγαποΟσα έγώ τό γέρο. Ποτέ του δε 
μ* άδίκησε. Ιίοτέ του δέ μέ πείραξε, καμμιάν άπό μέ­
ρους του προσβολή δεν είχχ δοκιμάσει. Γιά τόν πλούτο 
του ποτέ δέ μούκαψε τά στήθη πόθος.

Θαρρώ είπαν τό μάτι του! Νχί,'ναί,άφτό, άφτό ή αί­
τια! "Ενα άπ’ τά μάτια του έμοιαζε σά μάτι γύπα— 
2να ώχρογάλαζο μάτι, μέ μια ψ.λοκορδέλα, μ’ ένα κα- 
κόπεπλο άπάνουθέ του. Καθε πού τό άντίχρυζχ μοΟ 
πάγωνε τό αίμα’ κι έτσι, σιγά-σιγά—πολύ βαθμηδικά— 
τό πήρα άπόφασή μου νά τού στερήσω τή ζωή τοΟ 
γέρου—νά .γλύτωνα γιά 'πάντα άπ1 τό στρίγγλικό του 
μάτι.

Αοισόν, έδώ είνε τό παράξενο. Σείς θά μέ παίρνετε 
γιά τρελλά. ΟΕ τρελλοΐ δεν ξέρουνε τίποτε. Μά έπρεπε 
νά μέ βλέπατε, θάξιζε νά μέ βλέπατε μέ τί νοΟ δού­
λεψα—μέ τί προφύλαξη—μέ τί πρόβλεψη—μέ τί προσ­
ποίηση άρχισα καί τέλειωσα τή δουλειά μου! Ποτέ 
μου δέν έδείχτηκα πιό αγαθός πρός το γέροντα, ποτέ 
έβγενικώτερα δέν τοΟ φέρθηκα άπ’ τήν έβδομάδα πρίν 
τόνε σκοτώσω. Καί κάθε νύχτα, κατά τά μεσάνυχτα, 
Ιστρψα τό μάνταλο τής θύρας του καί τήν άνοιγα—ά, 
μά τόσο άπαλά! Κι έπειτα, δταν τήν άνοιγα άοκετά 
γιά νά χωρέση τό κεφάλι μου μαζί μ’ ένα φανό όλό- 
κλειστο,μπουλωμένο έτσι προσεχτικά πού νά τανάδύνατο 
νά ξεχυθή στό δωμάτιο τό φώς του,έχωνα τό κεφάλι μου 
μέσα! "Ω, θά γελούσατε χωρίς άλλο, άν μέ βλέπατε 
μέ τί πονηριά τδσπρωχνα μέσα! Τό κινούσα σιγά πολύ, 
πολύ σιγά, έτσι πού νά μήν εΐτανε φόβος νά χαλάσω 
τοΟ γέροντα τόν δπνο. Έ κανα μιάν ώρα νά τό περασω 
όλόκληρό μου τό κεφάλι μέσα άπ ’ τ ’ άνοιγμα ώστε νά 
τόνε βχέπω πλαγιασμένο πάνου στό κρεββατι του. Ά  ! 
—"Ενας τρελλός μπορούσε νά vat ώς τοσο καλίβ ιλε- 
φ τ ή ;; Κι όστερώτερα, δταν πειά τό κεφάλι μου βρί- 
σκουνταν γιά καλά μέσα στήν κάμαρα, σιγοξεοκέπαζα 
τό φανό, προσεχτικώτατα— ώ, έ:σι προφυλαχτικά -  
προσεχτικά τγιατίτρίζαν τά στριφτάρια» τόν ξεμπού*



Ο ΝΟΥΜΑΣ286

λωνχ λιγουλάκι, πού μιά μόνο ψιλούτσικη άχτιδούλα 
έπεφτε πάνου στό μάτι τοΟ γύπα. Κιάφτότδκανα έφτά 
όλόκληρες νύχτες—κάθε βράδι στίς δώδεκα άκριβώς— 
μα πάντα τό μάτι τδβρισκα κλειστό* κι έτσι μούταν 
άδύνατο ν ’ άποτελειώσω τό έργο μου. Γιατί κείνο πού 
μ’ έρέθιζε έμένα είχανε τό Κακό τδ Μάτι τοΟ γέρου, 
κι δχι ó γέροντας. Καί κάθε πρωί, μέ τδ ξημέρωμα, 
θρασύτατα πή/αινα στό δωμάτιό του, καί τοΟ μιλούσα 
θαρρετά, κράζοντάς τον έγκάρδια μέ τδνομά του καί 
ρωτώντας τον πώς πέρασε τή νύχτα. Έ τσι, βλέπετε, 
έπρεπε νά τανε πολύ σοφός καί μαντικός, άλήθεια, 6 
γέροντας γιά νά δποψιάζουνταν πώς κάθε νύχτα, ά- 
κριβώς στίς δώδεκα, τον έπιθεωροΰσα ένφ έκοι- 
μούνταν.

Τήν δγδοη νυχτιά τήθύρα τήν άνοιξα μέ περσότερη 
άπ* τΙς άλλες φορές προφύλαξη. ΤοΟ ώρολογιοϋ ό ώρο- 
δείχτης φέρνει γύρα γοργότερα παρά πού έκινούνταν 
έμένα τό χέρι μου. Ποτέ πρίν άπό κείνη τή βραδιά δέν 
εννοιωσα τΐ πλάτος, τί έχταση εΐχα σέ δύναμη—τί δξύ- 
νοια. Μόλις κι έκρατιούμουν άπ’ τή συναίστηση τού 
θριάμβου μου. Νά συλλογίζεσαι πώς είμουνα έκεί έγώ, 
πώς άνοιγα τήν πόρτα, λίγο—λίγο, κι άφτός, ούτε νά 
μήν όνειρέβεται τούς μυστικούς μου λογισμούς, τά μυ­
στικά μου τά καμώμίτα. ΠνιχτογελοΟσα μ’ άφτή μου 
τήν ίοέα' κι ίσως νά μάκουσε—γιατί σάλεψε πάνου στό 
κρεββάτι του ξαφνικά, σά νά ξυπάστηκε. Τόρα, σείς 
ίσως θά θαρρέψετε πώς τραβήχτηκα πίσου—μά δχι. 
*Η κάμαρά του εΐτανε μάβρη σαν πίσσα άπό τ’ όλό- 
πυκνο σκοτάδι «τά κανάτια είταν κλειστά άπό φόβο 
πρός τούς κλέφτες» κι έτσι είμουνα βέβαιος πώς δέ θά 
μποροΟσεν ό γέρος νά ίδή τό άνοιγμα τής πόρτας, κι 
έτσι ξακολουθοΰσα νά τό σκουντώ μέσα τό κεφάλι μου 
σταθερά, σταθερά.

Πέρασα τό κεφάλι μου μέσα, κι ίσα πού ετοιμαζό­
μουνα ν’ άνοίξω τό φανό, δταν τδ δάχτυλό μου τό με­
γάλο γλύστρισε πάνου στό έξαρτήριό του τδ τενεκε­
δένιο, καί πήδηξεν 6 γέροντας πάνου στό κρεββάτι του 
μέ μιά φωνή: —Ποιός εΐν’ άφτού;

Στάθηκα καρφωμένος, καί δέν έβγαλα μιλιά—τσι­
μουδιά. 'Ως μιΔν δλόκληρην ώρα δέ σάλεψα ούτε 
τρίχα, καί στό μεταξύ δέν τόν άκουσα νά ξαναπλα- 
γιάση. Κάθουνταν άκόμα στό κρεββάτι του άφηκρα- 
ζόμενος—άκριβώς δπως έκανα κι έγώ νύχτα κατόπι 
στή νύχτα άκούγοντας τίς ώρες τού θανάτου νά κρο­
τούν άπάνου στον τοίχο, Κάποτες άκουσα ένα βόγγι- 
σμα, καί τό γνώρισα. Είταν τό βόγγισμα τού τρόμου 
του θανάτου. Δέν είταν βόγγος πόνου ή λύπης—α, 
δ χ ι!—είταν ό άπόβαθος καί ό πνιγμένος ήχος πού ξε­
σηκώνεται άπ’ τά βάθια τής ψυχήο δταν παραφορτώ- 
νεται άπ’ τόν πελώριο καί τό μυστηριακό τό φόβο. 
Τόν είξερα καλά τόν ήχο. Πολλές νυχτιές, τό μεσονύ­
χτι άκριβώς, δταν ό κόσμος δλος έκοιμούνταν, ξεπή- 
δηζε κι άπ’ τό δικό μου κόρφο, βαθαίνοντας καί πιό 
πολύ, μέ τόν τρομαχτικό του άντίλαλο, τούς τρόμους 
πού μέ τάραζαν, Λέγω το ; Τόν είξευρα καλά* Είξερα

τί αίστάνουνταν ό γέρος καί τόν σπλαχνιούμουνα, μ’ 
δλο πού στήν καρδιά μου πνιχτογέλαγα. Είξερα δτι 
κοίτουνταν ξυπνητός πάντα άπ’ τόν πρώτο λαφροθό- 
ρυβο, σάν είχε στρίψει στό κρεββάτι του. Οί φόβοι του 
δλο καί θά πλήθαιναν. θ ά  έκανε νά τούς πάρη γ ι άλο­
γους καί παράλογους, μά δέ θά τού βολοΟσε. θάλεγε 
τοΟ έαφτού του : «Δέν είναι τίποτε* ό άγέρας μέσα στήν 
καπνοδόχο— κάνα ποντίκι φέρνει γύρα πάνου στό πά­
τωμα. Κάνα τρειδόνι θά πίπισε καμμιά φορά». Ναί, 
ναι, θά προσπαθούσε νά παρηγορηθή μέ τέτοιες ύπο- 
ι ιέσες* μά δλα θά τάβρισκε μάταια. Ό λα  τού κάκου.
. Ίιατί ό χάρος σιμώνοντάς τονε είχε στηλωθή μέ τήν 
πυκνόμαβρή του τή σκιά μπροστά του, καί περιτύ- 
λιζε τό θύμα. Κι είτανε τό πένθιμο βάρος τής άνεπαί- 
στητης σκιάς πού τού προξενούσε *ρό αίστημα—μολο­
νότι άφτός οΰτε είδε οδτε άκουσε—τό αίστημα τής 
παρουσίας τού κεφαλιού μου μέσα στό δωμάτιό του.

"Οταν πιά είχα φυλάξει άρκετά, πολύ όπομονητικά, 
χωρίς νά τόν έχω άκούσει νά ξαναπλαγιάση, άποφά- 
σισα ν ’ άνοίξω μιά μικρή—μιά πολύ, πολύ μικρή χα­
ραμάδα στό φανό. Καί τήν άνοιξα—δέν μπορείτε νά 
φανταστήτε πόσο κλεφτάτα. κλεφτάτα—δσο πού έπι 
τέλους, μιά θαμπή άχτιδούλα, σά μιάν άραχνόκλωστη, 
ξερρίχτηκε άπ’ τή χαραματιά κι έπεσε πάνου στό μάτι 
τού γύπα.

Είτανε άνοιχτό—πλατειά άνοιχτό—σκύλιασα δταν τό 
κοίταξα. Τό είδα πολύ ξεχωριστά— όλόκληρο, Ιναθαμ- 
πογάλαζο μάτι μ’ ένα βρωμόπεπλο άπό πάνου του, 
πού μοδφερεν άνατρίχιασμα καί σύγκρυο ώς τό με­
δούλι τών κοκκαλιώ μου* μά άλλο κανένα μέρος άπ ’ τό 
πρόσωπο καί άπ’ τό σώμα του δεν μπόρεσα νά Ιδώ, 
γιατί είχα διεφτύνει τήν άχτίδα, ψυχόρμητα σάμπως, 
ϊσα-ΐσα πάνου στό διαβολότοπο.

(Στάλλο φύλλο τελιώνει)
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τ -  "Υστερ* άπό δυό τρία φύλλα θά  δημοσιεύουμε Ενα 
ανέκδοτο δήγημα τοΰ Λάμπρου Άστέρη (Δ. Καραχαλιου) 

με τόν τίτλο: «Humanitas».
— Τή συνέχεια τοΰ Ξ ε φ υ λ λ ίζ ο ν τ α ς  τά  χ α ρ τ ιά  y o ν  

θάχουμε ’ίσως στό ερχόμενο φύλλο.
— *0 φίλος Γιαννιός μάς έστειλε τά «Σοσιαλιστικά 

φύλλα» τον, τή μηνιάτικη δηλ. σοσιαλιστική επιθεώρηση 
πού άρχίνησε νά βγάζει, γρσφοντός την ό ίδιος καί πολλοί 
άλλοι συνεργάτες του. Τά «Σοσιαλιστικά φύλλα» είναι γρα- 
μένα πέρα πέρα στή δη οτική καί πρέπουνε συχαρήκια στό 
Γιαννιό γ·α τήν παληκαριά πού δείχνει νά βγάζει περιο­
δικό για ειδικό σκοπό, καί νάν τό βγάζει στή δημοτι-.ή, 
χωρίς νά φοβάται μήπως τον κατηγορήσουνε για μαλλιαρό 
κ* έτσι δέν πιτύχει τό σκοπό του. 'Ελπίζουμε νά υποστηρι­
χτούν τά «Φύλλα» κ* έτσι νά μή δούνε γλήγορα χινόπωρο.

— Ό  καλός νέος Γιάννης Δ. Κοκκινάκης άναγγέλνει τά 

«Πρώτα τραγούδια» tov πού τυπώνουνται σέ λίγο , Τό βι­
βλίο φάπονλιέται τρεις δραχμές,



ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗ ΖΩΗ
Ίίσσαρα βιβλία θά βγούνε — τέσσερα βαγγέλια τής 

ζωής. Καί βγήκε τδ πρώτο κ ’ έχει τίτλο : 'Η συνεί­
δηση τής γής μου, χι άρχινάει έτσι, μέ τοΟτα τά λό­
για τά βαθυνόητα : « Πότε λοιπόν θά δώσουμε μιά νέα 
έννοια σ :ή ζωή χαΐ μιά κυβέρνηση ατό Χ άος;» Καί 
τή νέα δννοια έρχεται νά μάς τή δώσει ό Ποιητής μέ 
τδ άριστοχρατιχό — γιατί μόνο έτσι μπορεί νά χαρα- 
χτηρίσει κανείς τδ έχδοτιχδ αύτδ καλλιτέχνημα— βι­
βλίο του.

Ίλ ιγγος σέ πιάνει άπδ τίς πρώτες πρώτ«.ς σελίδες 
του. Ίλ ιγγος άπδ τΙς πολλές καί άπανωτές καί δυνα- 
τόχρωμες μά κι όλοζώντανες εικόνες του — εικόνες 
δλες παρμένες όλόϊσα άπδ τή ζωή. Β λέπει δ Ποιητής, 
μά τό δίνει τόσο δυνατά καί τόσο όποβλητικά τδ δ,τι 
βλέπει, πού σέ κάνει νά βλέπεις καί σύ, δημιουργός 
πού μεταβάλλει σέ δημιουργό τδν άναγνώστη του.

Δέ ζήτησα κεντρική ίδέα, δέ ζήτησα φιλοσοφίες, δέ 
ζήτησα τίποτε άπδ τδ άριστοχρατιχό αύτδ βιβλίο. Ά -  
φέθηκα στή γητειά καί στδ θάμπος των είκόνων του, 
δπως έκεΐνος πού ξαπλωμένος σέ βράχο έρημικό κι 
άκούγοντας τδ τραγούδι τοϋ κυμάτου παρασέρνεται 
μέ τδ πού άκούει καί δεν τού περνάει κάνε άπδ τδ 
νού νά πιάσει νά ψυχολογήσει καί νά διχιολογήσει τδ 
μεθήσι του. Έ τσ ι καί γώ, ώς τήν ώρα, μεθησμένος 
άπδ τδ Σειρήνιο τραγούδι πού άκουσ», δεν τάποθυμώ 
νά βγω άπδ τδ μεθήσι μου καί νά καταπιαστώ σκολα- 
στική άνάλυση τού βιβλίου.

Αύτό ’ναι ή ποίηση; Μπορεί νάναι κι άλλο, μά κι 
αύτδ ποίηση είναι, καί ποίηση μεγάλη μάλιστα. Έ τσι 
μου μίλησε ή ψυχή μου σάν έφτασα στδ τελευταίο 
στίχο κ ’ έκλεισα τό βιβλίο. Καί ποιητής του ; . . . Ό ­
νομα στδ βιβλίο δέν είναι κανένα τυπωμένο. Μά τί μ’ 
αύτό; Καί στήν πρώτη σελίδα νά μήν ύπάρχανε χε- 
ρόγραφα τά λόγια : «Μέ πίστη, τδ στέλνει ό Σικελία- 
νδς», πάλι, διαβάζοντάς το κανείς θά λεγε : »Τδ βιβλίο 
αύτο είναι γραμένο άπδ τδ Σικελιανό, γιατί μόνο ό 
Σικελιανδς μπορεί καί γράφει τέτια βιβλία». Ό  ποιη­
τής ποδγραψε τον «Άλαφροΐσκιωτο» καί τόσ’ άλλ’ 
άκόμα μεγαλόπνοα ποιήματα, μέ τδ βιβλίο του αύτδ 
άνεβαίνει ψηλά, πολύ ψηλά, ζυγώνει, δν δεν έφτασε 
κιόλας, τήν Έλυμπίσια κορυφή. Αύτή ’ναι ή άλήθεια 
κ ’ έχει χρέος, δποιος τήνε κατέχει, νάν τή λέει άδί- 
σταχτα.

Σά βγούνε κ ’ οί άλλοι τρεις τόμοι, πού τώρα τυπώ- 
νουνται, κ ’ έχει κανείς όλακερο τδ έργο μπροστά του, 
τότε θά μπορεί, κρίνοντας το συνολικά, νάν τού δώσει 
τον κατάλληλο χαραχτηρισμό καί νά ύποδείξει άκόμα 
καί τήν άποστολή του. Γιατί ό «Πρόλογος στή Ζωή» 
έχει κι άποστολή. Κ’ ή άποστολή του είναι πλατιά* 
δχι μόνο νάποδε’ξει τή συγγένεια τής άρχαίας έλλη- 
νικής ψυχής μέ τή σημερινή-, .ούτε νά φέρει μέ τόση 
ζωντάνια μά καί μέ τόση μαέστρια τήν άρχαία ζωή 
στή σημερινή Αντίληψη, ούτε νά σφιχτοδέσει μέ χρυ­

σές κλωστές τήν άρχαία σκέψη μέ τή συγκαιρίτικη 
έλληνική  σκέψη. Έ  άποστολή του, είπαμε, είναι πιδ 
πλατιά. Κ’ ή άποστολή του θά φανεί όλοκάθαρη σά 
βγεί κι ό τελευταίος τόμος.

Ποιος ξέρει τί καινούριες καί μεγάλες κατάπληξες 
καί τί δυνατές καί μεγάλες ψυχικές συγκίνησες μάς 
περιμένουν ! . . .  Γιατί άπδ ένα Σικελιανό δλο καί 
μεγάλα πρέπει κανείς νά περιμένει.

ΒΙΒΛΙΟΦΙΛΟΣ

ΚΟ Μ Ν ΙΠ ΤΙΚΕΧ Γ Ρ Α Φ Ε Σ  

Ρ
Έ φυγες από κοντά μου...
’Λναιιεερησα τό μακρινό δρόμο πού φιδοζώνει τό βουνό, 

και βουρκώσανε τά μάτια μου.
Είχε δέσει κόμπο ή καρδιά μου.
Κ’ έφεβγες άπό κοντά μου . .
Ζεστό κρασί έτρεχε μέσα στες φλέβες ιιου.
Μιά -ψιλή φωνή τρυπάνισε πέρα ώς πέρα τό σώμα μου 

κ’ ένας στερνός παλμός χαμένου αντίλαλου ξεψύχησε απάνω 
στά 'έβρα  μου. «θεός πεθαίνει» μοΰ είπε μυστικά στάφτΐ 
κάπιο κνμα του ιιΐϋέρα.

θυμάμαι πώς μιά φορά μοναχά γύρισες νά ίδεΐς πίσω.
Ή  άγγελοσύ-η πού ό&ηγοΰσε τό κορ - £ σου χάριζε στή 

ματιά σου—ώ μυστήριο— κάτι άπό τή γλύ-α τής γυναίκας 
πού λαχταράει νά κάμει παιδιά.

Καί γώ πού ήθελα νά γλύψω σά φλόγα τά κάλλη σου, 
δέν κρατούσα τά δάκροά μου.

Σ
Τι βροχή κατακλυσμός I Και τί άνεμος I
Πλημμυρίσανε οί δρόμοι τής ’Αθήνας.
Βλέπω άπό τό παράθυρό μου κάτι φουντωμένες ακακίες 

πού τις ταράζει ό άνεμος, και μοΰ φαίνουνται σάν κοτούλες 
πού τινάζουνε τά φτερά τους.

Τό ρέμα κοίτεβάζει πέτρες και λάσπη.
Κατεβάζει δτι έχει πετάξει μπροστά στό μαγαζάκι του 

τής γειτονιάς ό τεχνίτης, και σέρνει λογής λονής ποιχνι- 
δάκια πού είχανε άραδιασμένα μπρος στην πόρτα τους τά 
παιδιά τή ; φτωχολογιάς.

’^μένα ή νεροποντή δέ μέ τσακίζει, ούτε μέ ρημάζ*1· 
Μέ κάνει νά ρίχνω τή ματιά μου άπάνω άπό τις οκεπές 
τών σπιτιών, κι άπό τ ί;  βουνοκορφές άκόμα.

Θαρρώ πώς πέρα βρίσκουνται οί γενναίοι καί οί μεστω- 
μένοι. Πώς πέρα εΙ«αι οί χώρες οί όμορφες καί οί αρχον­
τικές.

Πώς πέρα έκι ΐ  έπρεπε νά σκεφτόμουν καί νά δούλεβα 
γιά ιούς αγαπημένους μου.

Έ εΐ δέ θα βρίσκουνται άθρώποι νά κάθουνται κουλου- 
ριασμένοι ααί νά ρωτιούνται «ποιός είμαι ;*

"Ισως νά μή βι έχει έτσι έκεϊ.
Κ αί όμως ϋόσοι θά περιμένουνε νά σταθή τό νερό γιά νά 

βγοιηε νά ψ  ξουνε μήπως σβύσανε τά χνάρια τους στό δρό­
μο πού άπό χρόνια τώ ,α  περπατούνε βλέποντας μπροστά 

τους -μονάχο 1
ΚΟΣΤΑΣ ΓΑΖΙΑΣ
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Σ Τ Ι Γ Μ Ε Σ ®
Οί στίχοι μου είναι το θολό παλιάς βροχής νερό 

μες σέ λακκάκια, 
μά στα βαθιά θά πάει τής γής μια μέρα λαγαρό 
νά σμίξη τάλλα όλόλαμπα στις νεροφλέβες ρυάκια.

ΚΑΙΡΟΙ X  X  X
Νά μην περνάς, ήλιόπλαστη δική καλακαιριά.
Στο αλώνι, στην ακρογιαλιά και οπουδουλιάς λημέρια, 
πανιού βωμοί στον Έρωτα, κ* ή νιότη μας ίέρεια. 
Ξυπνάιε, ώ πόθοι, τραγουδάει το κύμα κ’ ή στεριά.

Κι* άς φεύγ’ ή συγνεφόντυτη καί ξένη χειμωνιά 
με τις πίκρες βροχάδες της καί τ ’ άχαρά της κρύα' 
μόνο νάφίση ατέλειωτη καμιά παλιά ιστορία 
που νά μάς ξαναλέη δ παποΰς, τά βράδια, στη γωνιά.

X  X  X  ΝΙΟΒΗ
Έδώ τό πράσινο δροσιάς γιορτή κι ώς πέρα 
δροσιά; γιορτή τό πράσινο" μά τό άντισκόβει 
στή μέση μιά λευκά ξερή πού δλη τή μέρα 
τού ήλιου τά βέλη δέχεται άοάλευτα,—Νιόβη.

Κι δλη τή νύχτα σιόν ψιλό καμπίσιο αγέρα, 
σά νάν τή δέρνουν τής ανάμνησης οι φόβοι, 
δέησην υψώνει θρηνερή καί κλαίει ή μητέρα, 
κλαίει τά χαμένα της παιδιά, τά φύλλα, ή Νιόβη!

ΕΣΠΕΡΙΝΗ ΠΡΟΪΕΥΜ X X X
Τώρα πού απλώνεται παντού μιά δλυμπική γαλήνη, 
σάβανο θείο γιά τή Οανή τής νικημένης μέρας, 
τά όνειρα πόθοι γίνου νται καί δ πόθος είναι ή κρήνη 
πού ρέει κι ανθούν οί προσευχές σιόν κήπο τή; Χίμαιρας 
—«"Ετσι νάπλώσης κάποιες καί γύρο μου, εσύ λήθη, 
τον ίσκιο τέτοιας δυσμικής χειμερινής γαλήνης, 
δλ5 ή ζωή καί ή δόξα της νά γίνουν παραμύθι 
γιά μένα, καί δσες δρεξες, ψυχή μου, εντός σου κλείνεις»

X X X  ΠΕΠΡΩΜΕΝΟ
Ήρθε δ βοριάς, ήρθε δ νοτιάς, ήρθε κ’ ή στρίγγλα ή

(μπόρα !
Δέντρο, ποιά μοίρα προστατευτική σέ παραστέκει 
γιά νά ξεγράφη πάντοτε; τού ολέθρου σου τήν ώρα ; 
—Εσένα τώρα καρτερώ νάρθής, άσιροπελέκι,

Η ΖΩΗ X X X
Ποιός νάν τά φύτεψε τά λούλουδα 
στο ξεχασμένο κοιμητήρι, 
ποιός σάν τά πότιζε τά λούλουδα 
μέ τής στοργής τό ποτιστήρι;
—Ή  μάννα ή θλίψη πού έρχεται ·
πουρνό καί βραδινό
μάς θρέφει, μέ τά δάκρια της,

, δρόσιάς στάλαγμ* άχνό,

Ποιός τά ξερίζωσε τά λούλουδα 
στ'δλανθισμένο κοιμητήρι, 
ποιός τά παράριξε τά λούλουδα 
έτσι, στήν μπόρα, στο λιοπύρι;
—'Η μάννα ή θλίψη πέθανε 
κ’ ήρθε ή χαρά ή μητριά, 
μάς πάτησε, μάς έ<οψε, 
μάς πέταξε μακριά...

X X X  ΓΥΡη ΣΤΟ ΚΑΝΤΗΛΙ
Και θά σέ πάρη 
καί νά ! σέ πήρε 

* στάδεια της δίχτυα, 
καντήλι, ή σκέψη 
μου ή χριστιανή.
Στο φως του δλόγυρα 
χορό στήνει, 
σάν ψυχή νύχτια, 
κι άς έπεφτε μέσα 
του νά καή !
Μά, είδωλολάτρισσα, 
μάϊσα ή καρδιά μου 
σιβυλλκή,
τής πίστη; τά όνειρα 
σωρό θάβει* 
θείο φανέρωμα, 
τδνειρο στα δνειρα, 
καρτερεί:
τό χέρι πού έρχεται 
καί τό ανάβει.

ΕΝΘΥΜΗΣΗ X X X
Οί τόποι καί οί καιροί καί οί άνθρωποι. 
"Ολους τούς παίρνεις τό κατόπι, 
σκέψη, σέ φέρνουν καί τούς πάς.
Καρδιά, έσύ στέκεις : άγαπας.

Καί τις άγάπες σου έχεις στήσει 
σέ μιά χωριάτικη μιά βρύση, 
σέ μιά βραδιά βροχερώπή 
καί σέ μιά κόρη—ποιός νά π ή !

10* ή κόρη χαμηλοβλεπούσα 
(κ* εγώ άπό κεί τυχαία περνούσα) 
βράδι, ένα βράδι νοτερό, 
στή βρύση πάει γιά νερό.

Πάει γιά νερό—κι ακόμα πάει 
καί πάντα μέσα μου περνάει 
σάν απ’ τή στράτα ̂ τή στενή* 
λες νά έσπασέ της τό σταμνί;

"Ωχ, τό σταμνί τό τσακισμένο 
στά στήθια μου κρατάω κλεισμένο, 
τό κλαίν ή βρύση καί ή βραδιά 
μά δχι κ’ ή κόρη, έσέ καρδιά.
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κ  x  κ  ΣΤζΡΝΗ π α τ ρ ι μ

Ά χ , κ ’ή 'Ελλάδα κ’ ή Φραγκιά κ’ ή χώρα τοΰ Σουλτάνου 
μητέρες μοΰ είναι πολυαγάπητες* μά ενός τοιγγάνου 
δέ λέει να σβύοη μέσα μου ή κοσμογυρίστρα ορμή : 
καλή πατρίδα όπου χαρά κ’ έλεΰιερο ψωμί.

Πάω μέ τής συννεφιάς τό άστατο γύρισμα* καί απλώνω 
φτερά για ρίζες στή στεριά, στή θάλασσα παννί.
Ψυχή, καράβι και πουλί, μιαν άγκυρα στόν πόνο 
θαρθή καιρός ασάλευτη νά ρίξης πιά κ ’ εσύ.

Καί τότε 0ς είναι νάχης μιά ζωήν εξαϋλωμένη 
σάμπως άπ9 τό πολύ τό φώς πού όλα τά πάντα δένει 
στό ελληνικό τό χώμ9 αυτό, φωτός κι αύτό πηγή— 
καί τότε άς είναι τάφος μου ή αγαπημένη γή.

Σ Τ Ε Ν Α Γ Μ Ο Σ  X X X
(STEPHANE M AIAARM É)

Ά χ ή ψυχή μου, εσύ αδερφή, πάει προς τό μέτωπό σου, 
πού ένα χυνύπωρο νείρεται κεϊ κοκκινωπό, 
καί προς τό πλανερό νεφέλωμα τώνε ματιώ σου 
άχ ή ψυχή μου πάει, έσύ αδερφή, πώς νά σ9 τό πώ ; 
σά συντριβάνι να στενάζη προς τόν Ουρανό!— 
προς τό χλωμό ο ιτωβριάτικο ουρανό πού καθρεφτίζει 
μες στίς πλατιές δεξαμενές τήν κρύα τού ραθυμία 
κι [άφ ίνει, πάνου στα νεκρά νερά ώς άργογυρίζει 
καί σέρνεται ή στερνή άγωνία τών φύλλων ή βαριά, 
άφίνει ο ήλιος νά συρθή σέ μια γραμμή μακριά.

1913 ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΤΟ ΓΙΑΝΝΗΣ

Π αραγραφακια

ΠΡΑΞΙΚΟΠΗΜΑ λοιπόν. Καί μπορεί νάκολουθή- 
σει καί δεύτερο καί τρίτο. Μπορεί καί δέκατο. Μιά 
καί πάρει τό κακό τόν κατήφορο, τίποτε δέν τό στα­
ματάει. Νά, ή εύκαφία νά δοκιμαστεί μιά καί καλή ό 
Ε λληνικός ό λαός άν είναι άξιος ναύτοδιοικιέται ή νά 
σκύψει τό σβέρκο του στήν πολιτική του σκλαβιά. Καί 
γ ι ’ αύτό, τό πραξικόπημα τό θέλαμε πλατύτερο. "Οχι 
ά ν α β ο λ ή, μά δ ι ά λ υ σ η λαχταρούσαμε,Καί τίτε 
ό Ελληνικός λαό; άν έστελνε κ 9 ένα μονάχα άντιβε- 
νιζελικό βουλευτή στίς καινούριες έκλογές θαν τοϋ ά­
ξιζε νά γυρίσει τά καπούλια του καί νά δεχτεί άγόγ- 
γιστα τό κνούτο.

™ . *
ΓΙΑΤΙ σήμερα, κεί πού τά σπρώξανε τά πράματα,

Β ε ν ι ζ ε λ ι σ μ ό ς  θ ά π ε ί πολν«κή λευτεριά καί 
ά ν τ ι β ε ν ι ζ ε λ σ μ ό ς τ ό  άντίθετο. Κι 6 Ε λλη ν ι­
κός λαός πρέπει νά μεταμορφωθεί πέρα πέρα σέ Βε 
νιζλικό ά θέλει τή λευτεριά του.

ΜΑ κι ό Βενιζέλος, δν έρθει, πού σίγουρα άργά ή 
γλήγορα θαρθεί στά πράματα, πρέπει τή γροθιά νά 
τήν άντικαταστήσει μέ πελέκι. Έ χ ει τέτιο κουράγιο; 
Ά ν  δχι, δς τό δηλώσει άπερίφραστα, γιά νά πάμε νά 
περάσουμε μοναχοί μας στό λαιμό μας τή θηλειά.

Υποχώρησες καί μελοζαχαρώματα κι άμφιβολίες, 
νά πού μάς φέρανε. Ά ν  άπ1 τήν άρχή δούλευε τό πε­
λέκι δέ θά μάς βάραινε ή σημερινή κατάντια μας.

“ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΠΑΙΔΙ,,
Τό καινούριο ρομάντζο τοΰ ΚΩΣΤΑ ΠΑ­

ΡΩΡΙΤΗ, πού θ* άρχινήσουμε νά δημοσι­
εύουμε άπό τό ερχόμενο φύλλο, είναι ή θλιβερή 
Ιστορία ένός δασκάλου,τοΰ Άλέξη, πού μέ τόν 
πόθο γιά μιά πλατειά εθνική καί κοινωνική 
αναγέννηση πού τοΰ πλημμυρίζει τήν καρ­
διά, μπλέχεται στά δίχτυα μιας αισχρής έκ- 
μετάλλεψης πού δέ σέβεται τίποτα, πού δέν 
πιστεύει άληθινά σέ τίποτα, πού δλα τά θεω­
ρεί νόμιμα μπρος στό κέρδος, κι αύτός τό 
μεγάλο, τό άθώο, τό άνύποπτο. παιδί, γίνε­
ται τό τραγικό θΰμα γιά νά πατήσουν άλλοι 
άπάνου του καί νάνεβοΰν εύκολα, ενώ αύτός 
συντριμένος, άπογοητεμένος, βλέπει τό ό­
νειρό του νά ξεφυλλίζεται καί τά ιδανικά 
του νά κυλιούνται στό βούρκο.

Γύρω στήν άπλή αύτή ιστορία ό Παρο- 
ρίτης μέ τή δυνατή πέννα του βρίσκει τήν 
εύκαιρία νάναπτύξει δλο τό περιγραφικό καί 
ζωγραφικό. ταλέντο του σέ μιά σειρά άπό 
έπεισόδια καί εικόνες άπό κείνες πού μόνο δ 
συγραφέας τοΰ «Στό Άλμπουρο» ξέρει νά 
δημιουργεί. Ζωντανός, άληθινός δπως σέ δλα 
τά έργα του, έτσι καί σέτοΰτό δ Παρορίτης, 
μέ τό λεπτό ύφος ίου, ποτισμένος άπ* τήν 
κοινωνιστική ιδεολογία, μάς χαρίζει σελίδες 
σπαρταριστές πού δείχνουνε δλη τήν κοινω­
νική μας σαπίλα, δλη τήν ψευτιά πού σέ 
δαύτη στηρίζεται τό πολιτικό μας οικοδό­
μημα.

Ό ,τι πρέπ>ι ξεχωριστά νά τονίσουμε είναι 
πώ; καί σέ τούτο τό έργο ό Παρορίτης δέ 
δείχτηκε μόνο Ρωμόις μά καί άθρωποςπού 
βλέπει τά πράματα δξω καί πέρα άπό τό 
στενό εθνικόν ορίζοντα. Έτσι «ΤΟ ΜΕΓΑ­
ΛΟ ΠΑΙΔΙ> δέν είναι απλώς ένα Ρωμαίϊ- 
κο ραμάντζο, μά κ’ ένα άληθινό, δυνατό ά- 
θρώπινο έργο.

’Ελπίζουμε πώς οί άναγνώστες τοΰ «Νου- 
μα* θά συφωνήσουνε πέρα γιά πέρα μαζί 
μας άμα διαβάσουν τό δυνατό αύτό έργο τοΰ 
μοναδικού μας δηγηματογράφου, πού άρκετά 
άπό τά δηγήματά του έχουνε μεταφραστεί 
καί σέ ξένες γλώσσες.

ΟΝΟΓΜΑΣ
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ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ ΘΕΟΤΟΚΗ
2 -

ΝΑΓΤ. Πρός τή Ρόδο ό στόλος
Ό  Τουρκικός κάνει παννιά. Έ να  τέτοιο 
Μήνυμα μοΟ παράγγειλε νά φέρω 
Στό κράτος ό κυρ "Αγγελος.
ΔΟΓΚ. Τί λέτε
Πάνου σ’ αυτήν τήν άλλαγή ;
ΠΡΩΤ. ΓΕΡ. Ό  όρθός λόγος,
Ξετάζοντας, άδύνατο τό κρ ίνει:
’Απατηλή παράσταση είναι μόνο 
Γιά νά τραβά τό βλέμμα μας. Άνίσως 
ΣκεφτοΟμε πόσο άξίζει γιά  τον ΤοΟρκο 
'Η Κύπρο, κ ι’ άν θελήσουμε μονάχα 
Νά νοιώσουμε πώς πλειότερο ταιριάζει 
Στόν ΤοΟρκο ή Κύπρο παρά ή Ρόδο, τότες 
θ ά  ίδοΟμε ποΟ έύκολώτερα μπορεί 
Νά.τήνε πολεμήσει, τ ΐ δέν είναι 
’Οχυρωμένη τόσο καί τής λείπουν 
Τελείως τά κάστρα ποΟ τή Ρόδο ζώνουν.
Καί θέ να λογαριάσουμε, άν σκεφτοΟμε,
Τόν ΤοΟρκο τόσο άδέξιο γιά  ν ’ άφήσει 
Γιά τό ύστερο δ,τι πρώτο τόν ταιριάζει,
Τό ώφέλτμο καί τό εύκολο άμελώντας,
Καί νά ξυπνήσει άνέφελους κιντύνους;
ΔΟΓΚ. "Οχι, στή Ρόδο δέν πηγαίνει, βέβαια.
ΙΙΡΩΤ. ΑΞΙΩΜ. 'Γπάρχουν κ ι’ άλλα νέα.

Έρχεται ένας μαντατοφόρος,

ΜΑΝΤΑΤ. Οί ’Οθωμανοί,
Προσκυνημένοι Κύριοι, προ; τή Ρόδο 
Έγύρισαν τήν πλώρη κ ’ ένωθηκχν 
Μέ μιά δεύτερη άρμάδα στό ταξίδι.
ΠΡΩΤ. ΓΕΡ01Σ. Τό πρόσμενα.—Κι’ αύτά τά πλοία

[πόσα ε ίνα ι; 
ΜΑΝΤΑΤ. Κάπου τριάντα. Τώρα γέρνουν πίσω,
Καί προς τήν Κύπρο φανερά άρμενίζουν.
Ό  άρχοντας ό Μοντάνος, ό γενναίο;
Καί πιστός υπηρέτη; σας, σάς στέρνει 
Αύτό τό νέο μέ τά σεβάσματά του,
Καί σάς παρακαλεί νά τοΟ πειστείτε.
ΔΟΓΚΑ1. Λοιπόν αύτό είναι βέβαιο, πρός τήν Κύπρο. 
Είναι στή χώρα ό Μάρκος δ Λουκίκος ;
ΙΙΡΩΤ. ΓΕΡΟϊΣ. Είναι στή Φλωρεντία.
ΔΟΓΚΑΣ, Μηνύσετέ γου

I ’Αμέσως, άπδ μέρος μας, νάρθεϊ.
ΠΡΩΤΟΣ ΓΕΡ. Νά κ ι’ δ Βραβάντιος κ ι’ δ γενναίος δ

[ΜαΟρος.

Έρχονται δ Βραβάντιος, δ Όθέλλος, δ Γιάγος, 
δ Ροδριγος και αξιωματικοί.

ΔΟΓΚΑΣ. Γενναίε ΌΘέλλο, θέ νά βρείς άμέοως 
Δουλειά μέ τόν κοινόν οχτρό, τόν ΤοΟρκο.

(Στο Βραβάντιο).

1 Δέ ο’ είδα* καλώς ήρθες, Κύριε1 απόψε 
1 Βόηθειο κ ι’ δρμήνεια ήθέλαμε άπό σένα.

ΒΡΑΒ. Κ’ έγώ άπό σάς. Ή  χάρη σου, Κύριέ μου,
Ά ς  συμπαθά. Ούτε ή θέση μου άπ’ τήν κλίνη,
Ούτε οί δουλειές ποΟ άκούω δέ μ’ έσηκώσαν,
Κ’ ή έγνοια γ ιά  τό κοινό δέ μέ ταράζει,
Γιατί έχει τήν όρμή ή δική μου ή πίκρα 
ΤοΟ νεροΟ ποΟ άπ’ τήν έπαρση ξεσπάει,
Καί κάθε πόνον άλλον καταπίνει 
Καί τόνε πνίγει κ ’ είναι πάντα ή ίδια.
ΔΟΓΚ. Γ ια τ ί; Ποιός είναι ό λόγος;
ΒΡΑΒ. 'Η άκριβή μου
Έ  θυγατέρα!
Ο ΔΟΓΚΑΣ καί ΟΙ ΓΕΡΟΓΣΙΑΣΤΕΣ. Πέθανε; 
ΒΡΑΒ. Γιά μένα
ΓΙέθανε! τήν πλανέσαν, μοΟ τήν κλέψαν !
Μέ γιατρικά καί ξόρκια, άγορασμένα 
Άπό άγύρτες, μοΟ τήν έξεμαυλίσαν*
ΤΙ ή φύση τόσο άνόητα δέ μπορεί 
Χωρίς μαγείες νά γελαστεί. Δέν ήταν 
Τυφλή ή τρελλή1 κ’ έλάττωμα δέν είχε.

| ΔΟΓΚ. 'Όποιος κΓ άν είναι αύτό; που μ’ έργα τέτοια 
Τήν κόρη σου ξεγέλασε, καί σένα 
ΣοΟ τήν έπήρε, έσύ θέ νά διαβάσεις 
Γί* αύτόν, στό αίματερό βιβλίο τοΰ νόμου 
Τήν άπονη ποινή του, δπως θελήσεις.
ΒΡΑΒ. Ευχαριστώ τή χάρη σου μέ σέβας.
Έδώ είναι αυτός. ΤοΟτος ό μαΟρος είναι,

 ̂ .ΠοΟ γιά  δουλειές, ώς φαίνεται, τοΰ κράτους 
Τόν έφερε έδώ τώρα ή προσταγή σας.
ΔΟΓΚ. καί ΓΕΡΟΓΣ. Πολύ μάς κακοφαίνεται.
ΔΟΓΚ. (στόν Όθέλλο). Καί σύ
Τί θ’ άπαντήσεις γιά  όπεράσπισή σου ;
ΒΡΑΒ, Τίποτα, γιατί είναι έτσι.
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ΟΘΕΑ. Κραταιοί,
Προσκυνημένοι καί σεβάσμιοι, Κύριοι,
Τώντις καλοί κ ’ εύγενικοί μου Αφέντες,
’Αληθινό είναι πώς τήν κόρη έπήρα 
ΤοΟ γέρου αύτοΟ. Παντρέφτηκα μ’ έκείνην.
"Ολο τό φταίξιμό μου αύτό είναι μόνο,
Αύτό είναι τό άπλωμά του, Τραχύς είμαι 
Στήν δμιλία* τό χάρισμα δέν Ιχω 
Γλυκόλογα νά πλέκω στήν ειρήνη,
ΤΙ Απ’ δταν είχαν μόνο έφτά χρονών 
Μηδούλι, αύτά τά μπράτσα, Ισαμε τώρα,
Έδώ κ ’ έννιά φεγγάρια άπάνου κάτου,
Τήν πλιό άκριβή τους δύναμη έξοδιάσαν 
Στά στρατόπεδα. Ξέρω να μιλώ 
Γιά τό μεγάλον κόσμο λίγο μόνο 
Περσότερο παρά δσο μέ πολέμους 
Καί μάχες Ιχει σκέση· καί γιά  τοΰτο 
Λίγο μπορώ νά βοηθηθώ μιλώντας 
Γιά τόν έαυτό μου. ’Αλλά γιατί γνωρίζω 
Πόσο μακρόθυμοι εΐσαστε, μπροστά σας 
θάραδιάσω άφκιασίδωτα κΓ Απλά 
Ό λην τήν ίστορία τής έρωτιάς μου :
Μέ τί γητειές καί βότανα καί ξόρκια 
Καί τρομερές μαγείες, (γιά τέτοιες τέχνες 
Κατηγοριώμαι τώρα), Ιχω κερδήσει 
Τήν κόρη του.
ΒΡΑΒ. Μιά κόρη ταπεινή,
Μέ ήσυχη τόσο καί γλυκειά καρδούλα,
ΠοΟ κάθε κίνημά της κοκκινάδα 
Τής έφερνε στά μάγουλα, στδ πείσμα 
ΤοΟ ,φυσικοΰ, τοΟ τόπου της, τής νειότης 
Τής δόξας της, στδ πείσμα .Απ’ δλα τέλος,
Νά έρωτευτεϊ άπδ έκείνο ποΟ έφοβότουν 
Καί νά τδ βλέπει! Είναι μυαλό στραβό 
Καί χαλασμένο αύτδ ποΟ συλλογιέται 
Πώς μιά γερή καρδιά μπορεί νά σφάλει 
Τόσο, έναντι ο στους φυσικούς τούς νόμους.
ΚΓ αύτδ μάς Αναγκάζει νά ζητοΟμε 
Ποιές πονηρές καί κολασμένες τέχνες 
Τδ καταφέραν’ καί γ ιά  τοΟτο έγώ 
Καί πάλι βεβαιόνω πώς έκείνος 
Άπάνου της έδούλεψε μέ ούσίες 
ΠοΟ άνακατώνουν τδ αίμα, ή μέ πιοτά 
Γιά κείνον τδ σκοπό μαγγανεμένα.
ΔΟΥΚ. Οί ισχυρισμοί σου Απόδειξη δέν είναι, 
Μέ δίχως μαρτυρίες πλιδ φανερές 
Καί πλιδ σπουδαίες παρά δ,τι δείχνουν τοΰτα 
Τά άσήμαντα φαινόμενα κ’ ή λίγη 
ΙΙιθανοσύνη ίδέας συνηθισμένης.
ΙΙΡ, ΓΕΡΟΥΣ. Μά μίλειέ, Όθέλλο'έσύ μέ πλάγια 
Καί στανικώ; αυτής τής κορασίδας 
Φαρμάκωσες καί ύπόταξες τά σπλάχνα ;
’Ή τήν Αγάπη ¿κέρδισες μέ λόγια 
Γλυκά καί παρακάλια, δπως τήν παίρνει 
‘Η μιά ψυχή Απ’ τήν ά λλη ;

ΟΘΕΑ. Τής Κυρίας,
Παρακαλώ, στον Ταρσανά μηνύστε 
’Εδώ νάρθεΐ καί μπροστά στδ γονηό της 
Ά ς  μιλήσει γ ιά  μένα' κ ι’ άν μέ βρείτε.
Ά π ’ δ,τι θά σάς πεί, κριματισμένον,
Δέ θέλω νά μοΟ πάρετε μονάχα 
Τά άξιώματά μου δπίσω καί τήν πίστη 
ΠοΟ έδώκατε σ’ έμέ, μά Ας πέσει κΓ δλας 
Άπάνου στή ζωή μου ή άπόφασή σας.
ΔΟΥΚ. Τή Δεσοεμόνα έδώ δδηγήστε.
ΟΘΕΑ. Έσύ
Φέρε την, φλαμπουριάρη. Ξέρεις ποΟ είναι.

Φεύγει δ Γιάγος κ’ έ'νας υπηρέτης;

ΚΓ ώς νάρθει, μ’ δση άλήθεια τοΟ αίματός μου 
Τδ κρίμα, τούρανοΟ ξεμολογιώμαι,
Μέ τόσην ειλικρίνεια στά σεβάσμια 
Ταύτιά σας κΓ δλας θένα φανερώσω,
ΙΙώς τής ωραίας κυράς μου τήν Αγάπη 
Άπόλαψα καί κείνη τή δική μου.
ΔΟΥΚ. Αέγε το, Όθέλλο.
ΟΘΕΑ. Μ’ άγαποΟσε δ πατέρας της καί σπίτι 
Μ’ έκαλοΟσε συχνά καί μοΟ ρωτοΟσε 
Άπδ χρόνο σέ χρόνο τής ζωής μου 
Τήν ίστορία: τές μάχες, τά γιουρούσια,
Καί τά δεινά ποΟ πέρασα. Κ’ έγώ 
"Ολα του τά ίστοροΰσα άπ’ δταν ήμουν 

ί Παιδί, ώς τήν ώρα αύτή ποΟ μ’ έρωτοΟσε.
ΚΓ Ανάμεσα σ’ αύτά τοΟ έδιηγόμουν 
Καταστροφές δεινές καί δυστυχίες 
Λυπητερές στδ πέλαο καί στή γή, 

ί Ίστοροΰσα πώς γλύτωσα άπδ- τρίχα 
Στή σκισματιά ένοΟ πύργου δπου τδ χάρο 
Έκόντεψα νά ϊοώ, καί πώς μ’ έπιάσαν 
Άνομοι έχτροί καί μέ πούλησαν σκλάβο,
Καί πώς έλευτερώθηκα μετά*
Τούπα τήν ίστορία τών ταξειδιών μου,
Τδ φέρσιμό μου, κ’ ελαβα άφσρμή 
Νά τοΟ μιλήσω γιά μεγάλα σπήλαια 
ΓΓ άκαρπες έρημιές καί γιά 'τραχειά  
Πετροκοπειά, γιά  ράχες καί γ ιά  βράχους 
ΠοΟ γγίζουν μέ τδ χτένι τους τά ούράνια.
Οί τρόποι μου ήταν τέτοιοι. Καί μιλοΟσα 
Γιά τούς άνθρωποφάγους αίμοβόρούς 
ΠοΟ άνάμεσό τους τρώγονται, γ ι ’ Ανθρώπους 
Πώχουν κάτω άπ’ τδ νώμο τδ κεφάλι.
Καί μ’ εύχαρίστηση άκουε ή Δεσδεμόνχ.
Μά πάντα βξω τήν κράζαν τοΟ σπιτιοΟ της 
θελήματα, ποΟ μ’ δση βιάση έμπόρειε 

μέσα 'ρά τέλειονε· καί πάλι ξαναρχότουν
Καί λαίμαργα τ ’ αύτιά της έρουφοΟσαν 
Τά λόγια μου. Κ’ έγώ ποΟ τδχα νοιώσει 
’Εδιάλεξα μιάν ώρα βολικιά 
Καί μ’ έπιτήδειους τρόπους Αφορμή 
Τής Ιδωκα νά μέ παρακαλέσει



’Από καρδιάς, ν& τής είπώ μία μία 
Τές περιπέτειες μου δλες ποΟ μονάχα 
Κομματιαστά τές είχε άκούσει κ ι’ δχι 
Προσηλωμένη. Έσύγκλινα. Συχνά 
Έ κανα άπδ τά μάτια της νά στάζουν 
’Αθέλητα τά δάκρυα, δταν μιλοΟσα '
Γιά τές σκληρές τές συμφορές ποΟ μούχαν 
Λάχει σάν ήμουν νέος. Μά γιά  τδν κόπο,
ΆφοΟ την ιστορία μου είχα τελειώσει,
ΜοΟ χάρισε έναν κόσμο στεναγμούς,
Κι’ δμωσε, ναί, κ ι’ αύτό παράξενο ήταν,
Παράξενο πολύ, σπλαχνιστικό,
ΝαΙ θιαμαστά σπλαχνιστικό, πώς βέβαια 
θ ά  προτιμούσε νά μην είχε άκούσει,
Μά πώς έπιθυμοΟσε νά την είχε
Πλάσει ό ούρανός κ ’ έκείνην τέτοιον άντρα.
Κι’ άπέκει μ’ εύχαρίστησε καί μοδπε 
Πώς άν την άγαποΟσε ένας μου φίλος 
Έπρεπε νά του μάθω νά διηγέται,
Γιά νά τηνε κερδίσει, τη ζωή μου.
Κι’ αύτδ ήταν άφορμή γιά  νά μιλήσω.
Γιά τούς κιντύνους που είδα μ’ άγαποΟσε,
Γιατί μέ συμπονοΟσε έγώ άγαποΟσα.
Τά μάγια αυτά τής έκαμα μονάχα.
Μά έρχεται έδώ ή κυρά, άς τδ μαρτυρήσει.

Έρχονται ή Δεσδεμόνα, δ Γιάγος καί υπηρέτες.

ΔΟΪΚ. θ ά  κέρδιζες μ’ αύτήν την ιστορία 
"Ως καί τή θυγατέρα μου, έγώ λέω.
"Οπως μπορείς δπόμεινε, Βραβάντιε, .
Τή δυστυχία σου. Οί άνθρώποι προτιμάνε 
Μέ άρματα τσακισμένα νά παλεύουν 
Παρά ξαρματωμένοι.
ΒΡΑΒ. Τί θά είπεΐ,
Ά κου, παρακαλώ σε. Ά ν  μολοήσει 
Που έργο της ήταν ή μισή μνηστεία,
Χαλασμός στδ κεφάλι μου, άν βαρύνω 
Μέ άτυχα κατηγορία αύτδν τδν άντρα.
'Ωραία Κυρία, έλα έδώ. Μέσα σέ τούτην 
Τήν ύψηλή τή συντροφιά, γνωρίζεις 
Σέ ποιόν χρωστάς ύποταγή;
ΔΕΣΔΕΜΟΝΑ. Πατέρα,
Τδ χρέος μου έδώ τδ βλέπω μοιρασμένο.
Ζωή κ ι’ άναθροφη χρωστώ σ’ έσένα'
Μέ δίόάχνει ή ζωή κ ’ ή άναθροφή μου 
Πώς πρέπει νά σέ σέβομαι* έξουσιάζεις 
Τδ χρέος μου* κ’ είμαι κόρη σου ώς τά τώρα.
Μά ό άντρας μου είναι αύτός* κ ι’ δση γιά  σένα 
Υποταγή ή μητέρά μου είχε δείξει,
Προτ μώντας έσέ κ ι’ άπ’ τδ γονηό της,
Τόσην έγώ κηρύχνω πώς χρωστάω 
ΤοΟ Μαύρου που είναι ό άφέντης μου.
ΒΡΑΒ. Ό  θεός
Κοντά σου, κόρη. Έτέλειωσα.— Ά ν  βρίζει,
'Η χάρη σου, άς ίδοΟμε τές άνάγκες

ΤοΟ κράτους. Παρά πώκαμα παιδί,
Ά ς  είχα πάρει κάλλιο ένα του δρόμου!
Έ λ α  δώ, ΜαΟρε, μ’ δλην τήν καρδιά μου 
ΣοΟ δίνω αύτδ ποΟ μ’ δλην τήν καρδιά μου 
"Ηθελα έγώ άπδ σέ νά τδ φυλάξω 
κ ι’ άς τδχες κ ι’ δλας πάρει.—Ά πδ άφορμή σου 
Τώρα ή ψυχή μου χαίρεται, πετράδι,
ΠοΟ άλλα παιδιά δέν έχω, τί ή φυγή σου 
θ ά  μ’ είχε μάθει νά τα τυραγνάω,
Σπεδίζοντάς τα. Έτέλειωσα, Κύριέ μου.
ΔΟΓΚ. Ά σε με νά μιλήσω, δπως δ ίδιος 
θάπρεπε νά μιλείς, κ ’ ένα ρητό 
Νά είπώ, ποΟ σά σκαλί ή σάν άναβάθρα 
"Ίσως τούς δυδ άγαπητικούς βοηθήσει 

* Συχώρεση νά λάβουν άπδ σένα.
"Οταν χαθούν οί έλπίδες τελειόνουν οί καημοί,
'Η συφορά μάς σκιάζει μέ τήν άπαντοχή.
Γιά περασμένες λύπες δδύρεσαι καί κλαΐς,
Εύκολο δρόμο άνοίγεις καί σ’ άλλες πλιδ πικρές.
Νά φυλαχτεί, δ,τι ή τύχη θά πάρει, δέ βολεί,
Μά τήν καταδρομή της χλευάζει ή ύπομονή.
Κάτι δ κλεμμένος παίρνει του κλέφτη, δταν γελά,
Μά τδν έαυτό του κλέφτει κείνος ποΟ κλαίει πικρά. 
ΒΡΑΒ. Λοιπόν στήν Κύπρο άφήστε τάσκέρια τής

[Τουρκιάς,
"Οσο γελούμε ή Κύπρο δέ θά χαθεί γιά μάς.
Εύκολο μόνος βρίσκει τώραίο σου τδ ρητό 
"Οπου άβλαβος τ ’ άκούει κ’ έχει χαρά μ’ αύτό.
Μά δποιος άντίς τής πίκρας πρέπει νά δανειστεί 
Τήν πλερωμή, άπ’ τή δόλια φτώχιά του ύπομονή, 
Αυτός μαζή τή θλίψη καί τδ ρητό γρικά,
ΤΙ τά ρητά έχουν έννοια διπλή, κ ι’ άληθινά 
Διπλή είναι ή δύναμή τους, καί τήν καρδιά του ένοΟ 
Γλυκάδες τή γιομίζουν καί πίκρες τοΟ άλλουνοΟ.
Μά λόγια είναι τά λόγια ! ποτέ παρηγοριά 
Σέ μιά καρδιά βλαμμένη δέ μπήκε άπδ τά αυτιά !— 
Παρακαλώ ταπεινά, άς έρθουμε τώρα στές δουλειές τοΟ

[κράτους.
ΔΟΪΚ. Ό  ΤοΟρκος μέ πολύ μεγάλες πολεμικές έτοι- 
μασίες άρμενίζει γ ιά  τήν Κύπρο. Έ  ¿χύρωση τοΟ 
τόπου, Όθέλλο, σοΰ είναι καλά γνωστή, καί μολονότι 
έχουμε έκεΐ έναν τοποτηρητή, ποΟ ή άξιάδα του είνα^ 
άπ’ δλους άναγνωρισμένη, ή κοινή γνώμη, ή κυρίαρχη 
έξουσιάστρα γιά  κάθε έβγαση, δίνει γιά  περισσότερη 
άσφάλεια της τδν ψήφο της σέ σένα. Πρέπει λοιπδν 
καλόκαρδος νά ξεθωριάσεις τή λαμπράδα τής καινού­
ριας σου ευτυχίας, μ’ αύτδ τδ σεφέρι πούναι κάπως 
τραχύτερό της καί πλιδ άναταραχτικό.
ΟΘΕΛ. Γιά μένα παντοδύναμη συνήθεια 
"Εκαμε, σεβαστοί γερουσιαστές,
Νάναι ή άτσαλένια ή πέτρινη στρωσιά 

I ΤοΟ λημεριού τδ πλιδ άπαλδ κρεββάτι,
Τδ πούίίουλο τδ τρίςκοσκινισμένο.
Σάς λέγω πώς γρικώ στές κακοπάθειες 
Μία φυσική καί πρόθυμη ζωηρότη,



Καί δέχομαι νά πάω νά πολεμήσω 
Τώρα τον Τούρκο. Κ’ έτσι προσκυνώντας 
Την δψηλότητά σας ταπεινά,
Νά βρίσετε ζητώ τής γυναικός μου 
Εισόδημα άρκετό γ ια  κατοικία,
Οροφή καί καλοπέραση, δσο πρέπει,
Καθώς ταιριάζει στό υψηλό της γένος.
ΔΟΪΚ. Ά ς  την Ιχει ό πατέρας της, άν θέλεις 
ΒΡΑΒ. Δέ θέλω.
ΟΘΕΑ. Μήτε έγώ.
ΔΕΣΔ. Μήτε κ’ έγώ.
Δέ μένω έδώ γιοι νά άνυπομονάει 
Βλέποντάς με ό πατέρας μου μπροστά του. 
Στρέξε μέ αότί μακρόθυμο ν ’ άκούσεις, 
Σπλαχνιστικέ μου δούκα, δ,τι σοΰ λέω,
Καί . στη φωνή σου άς εύρω τό προνόμιο 
Πού τήν άπλότητά μου θά βοηθήσει.
ΔΟΪΚ. Τί θέλεις Δεσδεμόνα;
ΔΕΣΔ. Πώς τό Μαύρο
’Αγάπησα, καί τόσο ώστε νά θέλω 
Νά ζώ μαζή του, ή φανερή άνταρσία 
Κ’ οί τρικυμίες τής τύχης μου μπορούν 
Σ’ δλον τον κόσμο νά το διαλαλήσουν.
Είναι ή καρδιά μου στό είναι τού Κύριου μου 
Υποταγμένη. Στην ψυχή του Όθέλλου 
Είδα τό πρόσωπό του' άφιερωμένη 
Στήν άντρειά του καί στή δόξα του είναι 
Ή  ψυχή μου κ ’ ή τύχη μου. Γιά τούτο,
Ά ν  ίσως μείνω ¿πίσω, Κύριοί μου,
Σκώρος ειρηνικός, καί κείνος πάει 
Στόν πόλεμο, λατρεία δέ θά μπορεί 
Τού ποθητού μου ή άγάπη νά προσφέρνει,
Καί θάχω νά ύποφέρω ώρες βαρειές,
Γ ιατί θά λείπει ό άγαπητός μου. θέλω  
Νά πάω μαζή του.
ΟΘΕΑ. Δώστε της τήν άδεια,
Παρακαλώ σας, Κύριοι, άφήσετέ την. 
Μαρτύρησε, ούρανέ, πώς δέ ζητώ 
Αύτήν τή χάρη γιά  να φχαριστήσω 
Τής πιθυμιάς τόν ούρανίσκο, μήτε 
Γιατί σ’ ένα μου πάθος συμπαθώ,
(Τής νειότης οί καημοί γ ιά  μέ πεθάναν),
*Η καί γιά διάφορό μου, άλλά γιά  νάμαι 
Πρόθυμος καί γενναίος σ’ δ,τι ποθεί*
Κι’ άς μήν άφήσει ό θεός τήν άγαθή σας
Ψυχή νά λογαριάσει πώς έγώ
Τές σοβαρές καί μεγάλες δουλειές σας,
Γιατί θάμαι μαζή της, θ’ άμελήσω.
Μέ λάγνη άπάθεια τ ’ άλαφριά παιγνίδια 
Τού φτερωτού Ερωτύλου, άν μοΰ κουκλώσαυν 
Τά δργανα τής θωριάς καί τής ένέργειας, 
Τόσο ώστε νά χαλάσουν ή νά βλάψουν 
Τά ξεφαντώματά μου τές δουλειές μου,
Ά ς  κάμουν οί μαγείρισσες λεβέτι 
Τό κράνος μου, καί οί πλιό άτιμωτικές

Κ’ οί ντροπερνές οί στενοχώριες δλες 
Ά ς  σηκωθούν ένάντια στ’ δνομά μου.
ΔΟΪΚ. Ά ς  γένει δ,τι σκεφτείτε σύνατοί σας.
Μπορεί νάρθεί ή νά μείνει. Ά λλά  τό πράμα 
Βιάζει καί πρέπει εύτύς νά άποκριθοΰμε.
Απόψε πρέπει, Ό θέλλο,νά μισέψεις.
ΔΕΣΔΕΜ. ’Α πόψε;
ΔΟΪΚ. ’Απόψε, ναί.
ΟΘΕΑ. Μετά χαράς.
ΔΟΓΚ. Έδώ αύριο στές έννιά θά συναχτούμε.
Ά φησε, Όθέλλο, ¿πίσω σου κανέναν 
Βαθμοφόρο κ ι’ αύτός θά σοΰ κομίσει 
Τά πιττάκια μας κ ι’ δλα τά σημάδια 
Τού σεβασμού πού άρμόζει στό βαθμό σου.

{ ΟΘΕΑ. Έδώ τό φλαμπουριάρη μου θ’ άφήσω,
Ά ν  θέλετε* είναι τίμιος καί πιστός.
Τή γυναίκα μου αύτός θά μοΰ τή φέρει,
Μαζή κ ι’ δ,τι άλλο κρίνει χρειαστό 
Σέ μένα ή καλωσύνη σας νά στείλει.
ΔΟΓΚ. Έ τσ ι θά γένει.—Καλή νύχτα σ’ δλους.—

(Στό Βραβάντιο).

Καί, εόγενικέ μου κύριε, άν είναι ή άντρεία,
Ώμορφιά ξεμαγεύτρα τής άγάπης,
Πλιό ωραίος είναι ό γαμπρός σου παρά Άράπης.
ΠΡ. ΓΕΡ, Μαύρε γενναίε, καληώρα* εύτύχισέ την. 
ΒΡΑΒ. Ά ν  έχεις μάτια γ ιά  νά βλέπεις, Μαύρε,
Ί δ έ ς : Ιχει άπατήσει τόν πατέρα, 
νΙσως καί σέ σ’ τό κάμει μιάν ήμέρα 1 

Φεύγουν δ δούκας, ό Βραβάντιος, οί γερουσιαστές 
καί οί αξιωματικοί.

ΟΘΕΑ. Ή  ζωή μου κ’ ή πίστη της ! ΤΩ τίμιε
Γιάγο, τή Δεσδεμόνα μου σ’ έσένα
Έ γώ πρέπει ν ’ άφήκω. Ά ς  τήν προσέχει,
Παρακαλώ, ή γυναίκα σου, καί φέρ’ τες 
Κατόπι μου οιαλέοντας τή στιγμή.
Ά ς  πάμε, Δεσδεμόνα. Μιά ώρα μόνο 
Γι’ άγάπη, γ ιά  όδηγίες, γιά  κοσμικά 
Μπορώ μαζή σου νά ξοδιάσω. Πρέπει 
Νάμαστε όποταγμένοι στους καιρούς.

Ό  Όθέλλος καί ή Δεσδεμόνα φεύγουν. 
ΡΟΔΡΙΓΟΣ. Γ ιά γο !
ΓΙΑΓ. Τί λές, εύγενικιά καρδιά;
ΡΟΔΡ. Τί θέλω έγώ νά κάμω ; έχεις σ κ εφ τε ϊ;

| ΓΙΑΓ. Α ϊ, στό κρεββάτι σου άμε καί κοιμήσου.
ΡΟΔΡ. θέλω  άμέσως νά πάω νά πνιγώ.
ΓΙΑΓ. Ά ν  τό κάμεις, έπειτα δέ θά σ’ άγαπάω πλιά. 
Είσαι ένα κουτό άρχοντόπουλο.

ΡΟΔΡ. Κουταμάρα είναι νά ζεΐ κανείς δταν ή ζωή 
είναι μαρτύριο. Κ’ έπειτα, έχουμε μία συνταγή: νά 
πεθνήσκουμε, δταν γιατρός είναι ό θάνατος.
ΓΙΑΓ. *Ω άπανθρωπιά! Κοιτάζω τώρα τέσσερις φορές 
έφτά χρόνια τόν κόσμο, καί άφόντις έμπόρεσα νά ξε­
χωρίζω τήν εόεργεσία άπό^ τή βρισιά, δέν ¿βρήκα 

! ποτέ έναν άνθρωπο πού νά ξέρει πώς πρέπει νά άγα-



294 ÔNÔŸMAS

πάει τον έαυτό του. Έ γώ  παρά νά είπώ πώ ; θάθελα 
νά πνιγώ γιά  τήν άγάπη μιανής τέτοιας κούρκας, 
θάλλαζα κάλλιο τήν άθρωπιά μου μέ μιά μαϊμού.

ΡΟΔΡ. Τί, νά κάμω ; 'Ομολογώ πώ ; ντροπή μου 
είναι νάμαι τόσο άγαπησιάρης. ’Αλλά όέν έχω άρκετή 
άρετή γιά  νά διορθωθώ.

ΓΙΑΓ. ’Α ρετή! Σφάκελλα νάχει 1 Στον έαυτό μας 
χρωστούμε πώ ; είμαστε έτσι ή άλλοιώ;. Τό κορμί μας 
είναι ένα περιβόλι, πού γιά  κεϊνο ό περιβολάρης είναι 
ή θέλησή μας. "Ωστε πού άν θέλουμε νά φυτέψουμε 
τσουκνίδες, ή νά σπείρουμε μαρούλια, ή νά καλλιερ­
γήσουμε ύσσώπους καί νά βοτανίσουμε τό θυμάρι,· άν 
θέλουμε νά τό γεμίσουμε ένα είδος φυτά, ή νά τό 
πλουμιδίσοομε μέ πολλών λογιών, ά θά τδχουμε ά­
καρπο μέ τήν άκαμασιά μας ή κστρ σμέ/ο μέ έπιμέ- 
λεια, ή δύναμη καί ή έξουσία πώχουμε νά τό διορθό- 
νουμε, ύπάρχει στή θέλησή μα;. Ά /  ή ζυγαριά τής 
ζωής μας δέν είχε τόν ένα δίσκο τοΰ λογικού γ ιά  νά 
άντιζυγίζει· τόν άλλον τής φιλοσαρκίας, τό αίμα καί 
ή χαμέρπεια τοΰ φυσικού μας θά μάς όδηγούσαν σέ 
πολύ άτοπα συμπεράσματα. ’Αλλά έμεϊς έχουμε τό λο­
γικό γ ιά  νά ψυχραίνουμε τή λύσσα τής όρμής μας, 
τές αχαλίνωτες έπιθυμιές μας, τά κέντρα τής σάρκας 
μας, πού φυντάνι του; ή ψύλλιασμά του; είναι, συμπε­
ραίνω, έκεΐνο πού έσύ τό κράζει; άγάπη.

ΡΟΔΡ. Δέ μπορεί νάναι έτσι.
ΓΙΑΓ. Δέν είναι παρά μόνο μία έπιθυμιά τούαί'μα- 

τοςκαί μία άδεια πού τή δίνει ή θέληση.Έλα, ά ; είσαι 
άθρωπο;. Νά π ν ιγ ε ί ; ! Πνίξε κάλλιο γατιά καί στρα­
βά κουτάβια. Έκηρύχτηκα φ ίλο ; σου καί κράζομαι 
δεμένο; στήν άξια σου μέ γούμενε; πού ή στερεότητά 
του; είναι άχάλαστη. Ποτέ δέ θά μπόρεια νά σέ βοη­
θήσω καλήτερα άπό τώρα. Πάρε χρήματα στό πουγγί 
σου* άκολούθησε στόν πόλεμο* παράλλαξε τά σουσού­
μια σου μέ μίαν ψεύτικη γενειάδα* πάρε, σοΰ λέω, 
χρήματα στό πουγγί σου. Δέν είναι δυνατό νά βαστάξει 
πολύν καιρό ή άγάπη τής Δεσδεμόνα; γ ιά  τό Μαύρο, 
-—πάρε χρήματα στό πουγγί σου, — ούτε ή δική του 
γιά  κείνην. Τό άρχίνισμα ήτουν ξαφνικό καί θέλεις 
ίδεΐ έναν άνάλογο ξεχωρισμό. Μά πάρε χρήματα στό 
πουγγί σου. Αύτοί οί Μαύροι άλλάζουν εύκολα γνώ- 
μη*—γιόμισε χρήματα τό πουγγί σου* τό φαγητό πού 
τώρα τού φαίνεται τόσο γευτικό δσο τά κούτσουπα, 
θάναι σέ λίγο γ ιά  κείνον πικρό σάν τό πικράγγουρο. 
Πρέπει ή γνώμη της ν ’ άλλάξει. θάγαπήσει νειότη. 
"Οταν αυτή θάχει χορτάσει τό κορμί του, θά βρεϊ ή 
ίδια πώ ; έσφαλλε στό διάλεγμά της. Πρέπει ν ’άλλάξει, 
πρέπει. Γ ι’ αύτό πάρε χρήματα στό πουγγί σου. Ά ν  
θέλεις μέ τά σωστά σου νά πά ; στήν κόλαση, κάμε το 
σ’ έναν άλλον τρόπον ώμορφήτερον, δχι μέ τόν πνιγ­
μό ! Σύναξε δσο χρήμα μπορείς. Ά ν  ή ψευτοαγιοσύνη 
καί τό εύκολόσπαστο μυστήριο πού ένωσε άντάμα έναν 
παραδαρμένο βάρβαρο καί μιά τετραπέρατη κόρη τής 
Βενετιάς, δέν είναι πράμα πάρα σκληρό γιά τό μυαλό 
μου, καί γιά  δλην τή φάρα τής κόλασης, θά τηνε χα-

ρεΐς. Γ ι’ αύτό σύναξε χρήμα. Νά πνιγείςΓΑύτό είνα 
όλότελα δξω τοΰ δρόμου σου. Καλήτερα πάσκισε νά 
σέ κρεμάσουν, δταν θάχεις τή χαρά σου, παρά νά πνι­
γείς καί νά πά ; χωρίς τίποτα.

ΡΟΔΡ. θ έλ ε ι; νάσαι άφοσιωμένος στές έλπίδες μου, 
άν μπιστευτώ στήν έβγασή τους ;

ΓΙΑΓ. Ά πό μένα, νάσαι βέβαιο;. Πήγαινε, σύναξε 
χρήματα* σοΰ τό είπα συχνά, σοΰ τό ματαλέω ξανά 
καί ξανά, μισάω τό Μαύρο* ή αιτία είναι στήν καρδιά 
μου, καί σύ δέν έχ ει; μικρότερην αίτια. Ά ς  ένωθοΰ- 
με κ ’ οί δύο μας γιά  νά τόν έγδικηθούμε. Ά ν  μπορείς 
νά τόνε κερατώσεις, αύτό θάναι γ ιά  σένα μίαάπόλαψη 
καί γιά  μέ διασκέδαση. Πολλά περιστατικά ύπάρχουν 
μές στόν κόρφο τοΰ καιρού, κ ι’ αύτά πρέπει νά γεννη­
θούν. Εμπρός, άμε φρόντισε γιά  χρήματα. Αύριο θά 
ξαναειπούμε περσότερα.

ΡΟΔΡ. Πού θ’ άπαντηθούμε τό πρωί ;
ΓΙΑΓ. Σπίτι μου,
ΡΟΔΡ. θάρθώ ένωρίς,
ΓΙΑΓ. Πήγαινε* ώρα καλή.— Άκοΰς, Ροδρΐγο ;
ΡΟΔΡ. Τί λές
ΓΙΑΓ. Πλιά γιά  πνιγμούς, άκοΰς ;
ΡΟΔΡ. Ά λλαξα  γνώμη, θ ά  πουλήσω δλο μου τό 

χτήμα.
ΓΙΑΓ. ΙΙολύ καλά, βάλε μόνο άρκετά χρήματα στό 

πουγγί σου.
Ό  Ροδρΐγος φεύγει.

"Ετσι τά κάνω πάντα* τό πουγγί μου 
Είναι ή ξεφάντωσή μου. Ό λην τή γνώση 
Πού άπόχτησα, θά έμόλευα, άν ξοδιάσω 
Μ’ έναν γλάρο παρόμοιον τόν καιρό μου,

(άκολουθεΐ)

ΑΠΟ ΤΟΝ “ ΚΗΠΟΥΡΟ,,

ΤΟΥ ΡΑΜΠΙΝΤΡΑΝΑΟ ΤΑ ΓΚΟ Ρ

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ
— Ά  ! ποιητή, τό βράδι ζύγωσε καί τά μαλλιά σου ασπρί­

ζουν. Τ ί  άγρικάς στό μυστικό σου ονειροπόλημα ; Κανένα 

μήνυμα, ΐσω:, σούρχεταί πέρα άπ* τή ζωής τά σύνορα ;
— Είναι βράδι, είπε ô ποιητής, κ ι’ άφουγκςάζουμαι μήν 

ίσως καποι ς μιλήση άπ* τό χωριό, δσο κι’ αν είναι αργά. 

Κοιτάζω δν σαίγουνε παραστρατημένες νιές καρδιές, αν δυό 
ζευγάρια άνυπόμονα μάτια ζητοδνε με δίψα μουσική, πού 

θά διακόψη τή σιωπή τους καί θά λαλήση γι' αύτά.

«ΙΙ> ιός άλλος θά ύφ ίνη τά παθητικά τους τραγούδια, αν 
*έγώ καθίζω στ’ ακρογιάλι τής ζωής κι* ατενίσω πρός τό 
θάνατο κι* δ,τι είναι πέρα απ’ αύΐόνε ;

«Τά πρώ α τής βραδιάς αστέρια βασιλεύουν. Ή  λάμψη 
μιας νεκρικής πυράς λιποψυχά σιγά-σιγά κεϊ πέρα στήν 
άκροποταμιά.

«Τά τσακάλια ούρλιάζουνε δ Ια μαζί άπ* τήν αύλή τοΰ 
έρημου σπιτιού, στό φως τοΰ φεγγαριού ποΰ λιγοστεύει.
, «Άν κανείς στρατοκόπος φτάση έδώ, καί σταθή νά κοι-



τάξη τή νύχτα, καί μέ σκυμμένο κεφάλι άφουγκραστή των 
σκοταδιών τά ψιθοριαματα, ποιος άλλος θά τού μουρμου- 
ρίση στ* αΰτί τό μυστήρια τή; ζ<οής, άν έγ ί>, κλείνοντας 
τ ί; πόρτες μου, δοκιμάσω νά λευτερωθώ άπ’ τά δεσμά της;

«Τί ση ιαίνει άν τά μαλλιά μου ασπρίζουν ; Έγώ είμαι 
πάντα νιδς ή πάντα γέρος όσο κ’ οί πιό νιοί κ’ οί πιό γε- 
ρόντοι τούτο · του χωριού.

ο Κάμποσοι ε.<ουνε χαμόγελα γλυκά κιν αθώα κι’ άλλοι, 
στά μάτια τους, μαργιόλικες λάμψες.

«"Άλλοι, πάλι, έχουνε δίκρια πού ρέουνε στό φώς τής 
μέρας, κι* άλλοι δάκρια πού τά κρύβουν τά σκοτάδια.

«“Ολοι αυτοί μ’ έχουν ανάγκη εμένα κσι καιρό δέν έχω 
νά κρυφομελετώ: τί τάχα νά αι πέρα άπ’τής ζωής τό σύνορο!

«Μέ τόν καθέναν έχω μιά ηλικία· τ ί πειράζει άν τά μαλ­
λιά μου ασπρίζουνε;».

Κ. ΤΡΙΚΟΓΛΙάΗΣ

ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΒΑ51ΛΑ5
Γνωρίσιηκα μέ τό Γρηγόρη Βασιλά ένα ’Απριλιάτικο 

μεσημέρι τού 1909 στη Σμύρνη. Καί όμως τό'νομά 
του δέ μου ε’ιτανε άγνωστο. ’Ακούστηκε πολλές φορές 
στους φιλολογικού; κύκλους καί σ ίς Σμυρνιώτικες 
συντροφιές, διαβάστηκε σιήν «'Ημερήσια», στον 
«Ε ργάτη» καί στη «Νεότητα» μέ εξαιρετικό ενδια­
φέρον. Παιδί Ακόμα, είκοσι χρονώνε, ζητάει ν ’ ανοίξει 
τούς μεγάλου; δρόμους, τούς αγκαθερούς καί δυσκολυ- 
πέραστους. Τόν βλέπω πάντα έλπιδοφόρο, ορμητικό, 
ρλογισμένο, ακάθεχτο, διψασμένο ν’ αγωνιστή σ ’ ω ­
ραίε; πράξεις γιά τά γράμματα καί τή πατρίδα.

Ό  Τούρκο; δέν τόν τρομάζει. *Η φτώχεια δέν τόν 
εξαφανίζει. Μέσα του βράζει. ’Αδιάκοπα ά,τό τήν 
πέννα του βγαίνουν φωτιές, οί ενθουσιασμοί του φλο­
γίζουν τού; ραγιάδες, τού; ξυπνάνε κοιμισμένους πό­
θους καί τού; ανοίγουν τά μάτια γιά τόν έλεύτερο 
ουρανό πού σιγά-σιγά άρχίνησε νά ξεσυγνεφιάζει καί 
νά μά; δείχνει τά άσπρογάλαζα χρώματά του. Γλυκέ 
φίλε καί αξέχαστε, τά λουλούδια που πάντα ανθίζουν 
καί μοσκοβολάνε στά ’Ιωνικά χωράφια καί στις όχθες 
τού Μέλη, τά πότισες καί σύ μέ τή ; έλεντεριά; τό 
δάκρυ, τά φύτεψε; βαθειά μέ τό παλληκαρίσιο σκάψιμό 
σου.

ΙΙολλέ; φορέ; μου είπε στή Σμύρνη: «Τό ξεκα- 
θάρισμα τού μυαλού μου, τή δημοσιογρα ρική εκδή­
λωσή μου, τήν χρωστώ όλακληροτικά στό δηιιοτι- 
κισμό». Ό  «Νουμά;» καί ή «Άκρόπολι;» έταιξαν 
μεγάλο ρόλο στό αίσθημα τού Βασιλά. Ή  έλεύτερη 
καί επαναστατική ψυχή του, ή ορμή καί τά ιδανικά 
του, ποτίστηκαν Από τ ί; δροσοπηγές τού δημοτικισμού 
Διάβασε τού; τολμηρού; άγώνε;, έτρεμε άπο χαρά 
γιατί θά μπορέσει μιά ’μέρα νά βρει στέγασμα στις 
στήλες των. Μπορώ νά πώ άκόιια, ότι πολλές φορέ; 
στή Σμύρνη, σέ δημοσιογραφική πρόχειρη δουλειά, 
σέ εξέταση ζητηιιάτων τήι κοινωνίας έγραφε «άλά Ά -  
κρόπολι», χτυπούσε μέ τό βούρδουλα της, τσεκουράτα 
αλύπητα, μέ σπαρταριστή γλώσσα, κεντούσε μέ τή 
λαϊκότητά τη ; ούλες τις ψυχές. Μεγάλο; δ θαυμασμό; 
του στό Γαβριηλίδη, στον Ταγκόπουλο, στον Ψυ· 
χάρι καί στόνΠαλαμά. Μίλησαν κατάβ ιθα στην ψυχή 
του. Μαθήτεψε στην σχολή των, άπ ’ αυτού; πήρε τή 
δύναμη κ* έδωσε φτερά στό έγώ του. 'Ό τλο καί πο­
λιτισμός δ δημοτικισμός. "Οπλο νικηφόρο καί θαύμα- I

τουργό. Ό  Βασιλάς άπό τά χρόνια εκείνα ειχε δια­
βάσει τή νεώτερη φιλολογία μα; μέ έρωτα. Σ’ αύτό 
συνετέλεσε καί ή αγάπη του στό βιβλίο. Πολλές φορέ; 
δέν αγόρασε ψωμί. Τά βγαλμένα μέ ιδρώτα χρήματά 
του τάδινε στό βιβλιοπώλη μ* ευχαρίστηση, χωρίς 
στενοχώρια.

Τό δημοσιογραφικό τάλαντό του δέν άργησε νά εκ­
δηλωθεί καί νά επικρατήσει έπιβλητικά. Είχε τή διεύ­
θυνση τή ; καθημερινή; έφημερίδας « ’Αμερόληπτος». 
"Εγραφε τό άρθρο καί τό χρονογράφημα πολλές φο­
ρές νηστικό;, έκλεινε τά μάτια του στό τυπογραφείο μέ 
τήν πίκρα τή; δουλειάς, ξυπνούσε άκούραστο; καί ευ­
χαριστημένος, χωρίς παράπονο καί αγκομαχητό, χωρίς 
Απογοήτευση καί μοίρολόγια γιά τή ζωή. Τούς αγκα­
θερού; δρόμους τούς άνοιγε μέ τραγούδια, ειχε τήν 
άπόφαση τή ; νίκης καί δέ γελάστηκε. Οί άγώνε; του 
κατά τών Τούρκων τόν έφεραν στήν Ελληνική πρω- 
τεύοοσα. Μόνο εφόδιο καί όπλο είχε τήν πεποίθησή 
του, τό εσωτερικό του έγώ καί ζητούσε μία ευκαιρία 
νά τό φανερώσει, Δέν περνάει πολύς καιρός κ ι’ άκού- 
γεται τό'νομά του στήν «Πατρίδα». Ό  κ. Γ.Βουτσινάς 
έννοιωσε άπό τήν πρώτη στιγμή τήν άξία του, τού- 
δωσε τθάρρο; κ ’ έλευθερία, τόν συμβούλεψε πατρικά, 
καί του ανέθεσε νά έξετάσει σοβαρά κοινωνικά ζητή­
ματα καί τόν χρησιμοποίησε άργττερα σέ διάφορες 
άπο στολές. 'Ο Βασιλά; δένάργητενά πάρει τήν πρώτη 
θέση στήν Ελληνική δημοσιογραφία. Σέ τρία χρόνια 
μέσα τό'νομά του άκούγειαι μ’ έξαιρετικό ενθουσιασμό 
άπό τόν ‘Ελληνικό κόσμο.

'Ο πόλεμο; συνετέλεσε νά δείξει περισσότερο τις δυ­
νάμει; του. Τόν Αντάμωσα στά Σερβία απεσταλμένο 
τής «Νέας Ή μερα;» καί τόν ξαναβρίσκω στή Θεσσα­
λονίκη. Ά πό  τό στρατό κ ι ί  τό νικηφόρο πέρασμά 
του πήρα νέε; δυνάμει;, Έ ζησε μαζύ του καί ύπό- 
φερε, κουράστηκε, Αγρύπνησε, κοιμήθηκε κάτω άπό 
τό τσαντίρι καί διάβηκε τά δρμητικά ποτάμια άφοβα. 
Ά πό  τό δεύτερο πόλεμο παρουσιάζει στήν «Νέα 
Ήμερα» τή μοναδική στρατιωτική ιστορία «Πρός 
τήν Σόφιαν». Οί Κιλκισσομάχοι εδρήκαν Αντάξιο ιστο­
ριογράφο. "Ολο; αύτό; ό θρυλικός Αγώνας τού δεύτε­
ρου πολέμου, ή ορμή καί ή θυσία τ ο ύ ‘ Ελληνικού 
στρατού, ζωγραφίστηκε στις σελίδες του -μέ Όμηρική 
δύναμη, άπό τήν πέννα του ξεχύθηκε μολύβι καί α ί­
μα, άνεπήδησαν οί σκοτωμένοι ήρωες καί ζωντάνε­
ψαν οί στρατιές τού Νικηφόρου Βασιλέα. Ε ίια ν  πολ­
λοί : «Χαρά σ ’ αυτού; πού έπεσαν. Ό Βασιλά; τού; 
άπαθανάτισε». ΚΓαλήθεια. Ή  'Ελληνική ιστορία θά- 
βρει μέσα στις σελίδες του τό θρίαμβο τή; φυλής καί 
θά διδάσκεται τό Ελληνόπουλο άπό τις περιγραφές 
τού Βασιλά.

Ό  Αγαπημένος μα; φίλο;, δ Αξέχαστος, δέ θά στα­
ματούσε μέ τό ιστορικό του έργο. Έ ννο ιωθε μέσα του 
έναν κόσμο πλούσιο πνεματική; παραγωγής. Πολλές 
φορές μοΰ έλεγε ότι θά γράψει ένα 'Ελληνικό ρομάν- 
τσο καί Αργότερα ένα στρατιωτικό έργο γιά τό θέατρο. 
Μπροστά του ανοίχτηκε ανθοσπαρμένας ό δρόμος 
τής ζωής.

"Ολα τού χαμογελούσαν, ακόμα καί οί άνθρωποι 
πού τόν είχανε πικράνει. Ά ν  κρίνει κανένας από τήν 
πνευματική εργασία πού φανέρωσε σέ πέντε χρόνια 
μέσα Ασφαλώς μπορούσε νά προφητέψει ότι ό Βασιλάς 
στά τριανταιέντε χρόνια του θά είχε δημιουργηθεϊ σέ 
μιά υπέροχη καί σημαντική δημοσιογραφική προσω­
πικότητα.

Άλλά ή μοίρα είναι σκληρή κι* δ θάνατος έρχεται 
απάντεχος. Τά μάτια πού Αστράφτουν φωτιές κλεί­
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νουν καί τά γόνιμα χέρια νεκρώνονται ’Απάνω στο 
λουλούδιασμα των είκοσι οχτώ χρόνων δ Βασιλάς ξα­
πλώθηκε νεκρό; στό νοσοκομείο του «Ευαγγελισμού*. 
Πολύ; δ πόνος καί βαθειά ή λΰπη μας. Μάς έφυγε 
γιά πάντα ένας άπό τούς πιο αγαπημένους, τούς πιο 
φωτεινού.*, τούς αλύγιστους και σταθερούς. Γιά πολύν 
καιρό άκόμα θά μά. βουρκώνει τά μάαα και θά φέρ­
νει τρικυμία σιήν ψυχή ή ανάμνηση τής δλόγλυκειας 
ομορφιάς του. Μάς εφυ/ε ανέλπιστα τή στιγμή πού 
όλων οΐ πόθοι καί τά όνειρα μελλούμενη; ευτυχίας 
προς αυτόν έστρέφονιαν.

Γλυκέ καί άξέχασιε φίλε, δέξουτά λουλούδια αυτά 
από τούς πικραμένους σου. Προς τό άχορτάριαστο 
μνημούρι σου πάντα θά δέρνω τό κορμί μου καί θά 
ρίχνω λάδι στην άσβεστη καντύλα σου. Παρηγοριά 
μας θάναι μονάχα τό συναπάντημα στον άλλο κόσμο. 
Ευτυχισμένος γιατί εσύ κοιμήθηκες γαλήνια μέ τις 
δροσιές καί τούς άνθούς σου. Έκλεισες τά μάτια τήν 
ώρα πού είχες σφιχταγκαλιστή μέ τή Δόξα. Είναι ω­
ραίος καί δ θάνατος των δοξασμένων νέων. *0 τάφος 
των δέ χορταριάζει. Τά κυπαρίσσια πάντα στάζουν 
δροσιά καί οΐ ρίζες των τούς κρυφολένε τις μεσονύχτιες 
ώρες τά πανηγύρια πού γίνονται γΓ αυτούς. Όταν 
περάσει δ χρόνος ή λύπη γίνεται χαρά. ’Ατό τή Δόξα 
των πέρνουν ζωή καί δύναμη γνωστοί καί άγνωστοι. 
Και μακαρίζουν εκείνους πού πέθαναν προτού νά 
μαραθούν. Είναι άξέχαστος δ δροσερός δ θάνατος,

Μ . Λ . Ρ Ο Δ Α Σ
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Γραμμή Πειραιώς — Κυκλάδων

Γραμμή Πειραιώς— ¿ρειας

Τό  μέ διπλούς έλικας καί μηχανά: άφθαστου ταχύτητος 
πολυτελείας καί ά έσεως θαλαμηγόν ότμόπλοιον Ε Σ Π Ε ­
Ρ Ι Α »  αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας).

Έκάστην Π Ε Μ Π Τ Η Ν , ώραν 10 .30  μ. μ. διά Σνρον 
Τήνον, 'Άνδρον και Κόράιον.

Εκαοτον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ωραν 3 μ.μ.&ι* Αλεξάνδρειαν

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Έ ν  ’Κ&ήναις. Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, δδός ΆπελλοΘ 
άριθ. I καί εις τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 

Κούκ καί Υίοδ, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ .  Σωτιάδου, 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίω άν. Ρέντα (παρά τόν ή- 
λέκτρικόν σταθμόν Ό μ ο  οίας).

’Ε ν  Π ε ιρ α ιε ί. Γεν  Πρακτορεϊον, οδός Φίλωνος, 44, (δπι 
σθεν 'Αγίας Τριάδος).

Έ ν  ’ Α λεξ α νδρ εία  Μ . Π . Σαλβάγον, όδός ’Αντωνιάδου, 1 
( Έ κ  τού Πρακτορείου)

EWiKU ΑΤΗΙΜΤΙ THE ΕΑΜ10!
Γ * ν « ό 5 Acne.m ii?  Λ Ε Ω  ΝIΔ Α Σ  Ε Μ Π ΕIΡIΚ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Τό ταχύπλοον Θαλκμηγόν Ε λληνικόν υπερωκεάνιον

“ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΗΣ..
αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσφ Καλαμών— Πατρών κ α τ ’ εύ θ εϊα ν  διά Ν . Ύ ό ρ κ η ν  τήν 13 ’ Ιο υ λ ίο υ .

Έ π ί θ η ς  τό  ρ έγα  Ε λ λ η ν ι κ ό ν  ύπ ερω κεά νειον

ΙΩΑΝΝΙΝΑ»
αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσψ Καλαμών— Πατρών κ α τ ’ εύ Φ εϊα ν  διά Ν· * Υ ό ρ κ η ν  τ ό ν  20 Ι ο υ λ ί ο υ .

Ό νεότευκτος ύπερωκεάνειος κολοσσός

‘‘ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ,,
άνα χω ρήόει έ κ  Π ειρα ιώ ς (μ έ ό φ  Κ α λ α ρ ώ ν-Π α τρ ώ ν ) κ α τ ’  εύθβίαν δ ιά  Ν έαν Ύ ό ρ κ η ν  τ η ν  27 Ι ο υ λ ί ο υ

Α ι ’ έπ ιβά τα ς , ε ΐά ιτή ρ ια  κ α ί περαιτέρω π λη ροφ ορία ς  άπ ευθυντέον :

Ε Ν  Α Θ Η Ν Α ΙΣ  .* Πρακτορεϊον Έ θν . Άτμοπλοίας δδός Άπέλλου I .  Άριθ. τηλ. 320.

Ε Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι  : Γενικόν Πρακτορεϊον Έ θ ν . Άτμοπλοίας τή; 'Ελλάδος, όδός Φίλωνος άρ. 44 (όπισθεν Ά γ ια ;
Τριάδας). Ά ρ .  τηλ. 127.

Οί θέλοντες νά ¿τφαλισωσι θέτεις ανάγκη νά δηλώσωσι εγκαίρως εις τά Κεντρικά Πρακτορεία τής Εταιρίας καί είς 
τούς κατά τόπους άνεγνωρισμένους αντιπροσώπους.

Ύποστηοίζοντες τά Ελληνικά ατμόπλοια, υποστηρίζετε τήν Σημαίαν άμς, μεγαλύνετε τήν Πατρίδα άας.


