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ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟ

Έπεσε στά χέρια μου Ενα μανιφέστο μιας γαλλικής 
επιτροπής σχέσεων μέ τά ούδέτερα κράτη, ιδρυμένης, 
δπως λέει δ τίτλος της, ύπδ την προστασία τού Έμπο- 
ρικοΟ Επιμελητηρίου τής Μασσαλίας. Τδ μανιφέστο 
είναι ύπογραμένο άπδ πολλά μέλη τοΟ Εμπορικού Επι­
μελητηρίου, καί άκόμα άπδ καθηγητές, δικηγόρους, 
άρχαιολόγους, φιλολόγους, γιατρούς, τραπεζιτικούς, 
καί καταλήγει στ’ άκόλουθα ρωτήματα, πού παρακα- 
λεί νά τού δοθεί σέ καθένα μιά άπάντηση.

1) θαρρείτε πώς είναι ωφέλιμο νά διαδώσετε γύρω 
σας Επίσημα έγγραφα, σχετικά μέ τήν πηγή του τω ­
ρινού πολέμου ;

2) Έ  Ιδέα πώς ή Γαλλία καί οί Σύμμαχοί της μέ 
τδ νά άγωνίζονται έναντίο στή Γερμανία, πολεμάνε γιά 
τήν άνεξαρτησία των λαών, Επικρατεί στήν πατρίδα σας;

3) Ή  μεγαλοφύία τής Γαλλίας, ή Ιστορία της, ή 
άντίληψη ποδχει αύτή γιά τδν πολιτισμό, πώς δηλαδή 
κάθε λαδς πρέπει νά βαστήξειτόν ιδιαίτερο χαραχτήρα 
του, είναι πιδ συμπαθητική στους συμπατριώτες σας, 
άπδ τή γερμανική άγωγή*, πού έχει τήν άπαίτηση 
νά Επιβληθεί σ’ δλην τήν οικουμένη ;

4) Πιστεύουνε στδν τόπο σας, πώς ή καταπάτηση 
τού Δικαίου, ή καταστροφή τών ιδιωτικών ιδιοκτησιών 
καί τών ιστορικών μνημείων, οί άσυχώρετες άπανθρω- 
πίες πού γ ι '  αύτές καταγγέλνουμε τούς εχτρούς μας, 
γίνανε άπδ σύστημα άπδ μέρους τους ;

* ’Αγωγή έχει ή σέ κακή καθαρεύουσα μετάφραση πού 
έτυχε να διαβάσω. Πιστεύω πώς θέλει νά πει : πολιτισμός, 
Kultur.
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Τά Επίσημα έγγραφα, πού άποδείχνουν αύτά, 

είναι άρκετά διαδομένα στδν κύκλο σας y f '
Μάς κατηγοράνε καί μάς γιά παρόμοιες πράξες ;.
δ) 'Υπάρχει κανένα ζήτημα Ιδιαίτερο, σχετικό μέ 

τδν τωρινδ πόλεμο, πού Θά Θέλατε γ ι ’ αύτδ νά φωτι­
στείτε περισσότερο, καί νά τδ κάνετε γνωστό καί στούς 
συμπατριώτες σας ;

6) Δεχόσαστε νά μάς βοηθήσετε στδ έργο μας αύτό: 
καί τί μέσα μπορείτε νά μάς συστήσετε, γιά νά πετύ- 
χουμε καλύτερα τδ σκοπό μας ;

7) Ποιές είναι κατά τήν ίδέα σας οί Εφημερίδες, τά 
περιοδικά, οί λέσχες καί οί συνάθροισες, πού θάταν 
ωφέλιμο νά διαδώσουμε σ’ αύτές Επίσημα έγγραφα, 
γιά νά φωτίσουμε τήν κοινή γνώμη στά ούδέτερα 
κράτη, στά ζητήματα τά σχετικά μέ τά παραπάνω ρω­
τήματα ;

Ή  άπαντηση νά σταλθεΐ στδ Mr le Docteur Oddo, 
23 Cours Pierre Puget, Marseille.

*
# *

Νομίζω πώς ή ωφέλεια άπδ τίς άπάντησες πού θά 
σταλθούνε στά ρωτήματα τής γαλλικής Επιτροπής, 
θάναι μικρή γιά τούς γάλλους πατριώτες,γιατί θα κρα­
τήσουνε άπδ τίς άπάντησες αύτές, Εκείνο πού θά είναι 
σύμφωνο μέ τδν πατριωτισμό τους, τδν κορωμένο άπδ 
τά πάθη, καί θ’ άφίσουνε νά μπει άπ ’ τδ ένα αύτί καί 
νά βγει άπδ τδ άλλο, κάθε άλήθεια πού δέ θά τούς 
είναι εύχάριστη ή συφερτική. Μά γιά μάς τούς "Ελ­
ληνες, πού ίσως μερικοί οέν έχουμε τυφλωθεί άπδ τά 
πάθια πού συνταράζουνε τήν οικουμένη, πού μπορεί 
νάχουμε άκόμα μείνει κάμποσοι πού βλέπουμε σάν άν­
θρωποι καί άλλοι κάμποσοι πού βλέπουμε μονάχα σάν 
"Ελληνες, γιά μάς θά είτανε ίσως κάποια ωφέλεια άν 
δίναμε 6 ένας γιά τδν άλλονε μιάν άπάντηση σ’ δσα 
μάς ρωτάνε. Μέ τήν άδεια του «Νουμά» προσκαλώ 
Εδώ τούς στοχαστικούς καί δίχως πάθια άπδ τούς συμ­
πατριώτες μου ν ’ άπαντήσουνε μέσα στίς στήλες τού 
Ελεύτερου τούτου φύλλου. Καί κάνω σήμερα Εγώ τήν
άρχή· $* Φ

Άπάντηση στά ρωτήματα μέ τήν ίδια σειρά.
1) θαρρούμε πώς είναι βλαβερό νά διαδοθούνε κ ι’ 

άλλα Επίσημα έγγραφα, σάν κΓ αύτά πού λέτε. Έ ­
χουνε τόσα πολλά, άντιφατικά τό ένα στδ άλλο, ώς τά 
τώρα διαδοθεί, πού τδ μόνον άποτέλεσμά τους είναι τδ 
θόλωμα καί τδ σκότισμα τής πηγής τού κακούργου 
αύτοΰ πολέμου. Ή  άντίφαση τών Επισήμων Εγγράφων 
είνατ τέτια, ώστε ί  άπλοϊκδς ν’ άφίνεται νά τόνε σέρ­
νει μόνο ή συμπάθεια καί ή προκατάληψη, πιστεύον­
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τας μονάχα έκείνα πού συφωνάνε μ’ αύτές* δ άλλος 
πάλι πβύ έχει πιδ δυνατή καί πιδ άντικειμενική τήν 
άντίληψη, καταλαβαίνει πώς είναι καθαυτό χαμένος 
κόπος νά ψάχνει γιά τήν άλήθεια. ΚΓ Ιτσι τά έπί- 
σημα έγγραφά σας σκεπάζουνε τήν άληθινήν αιτία τοΟ 
σημερνοΟ πολέμου, καί μόνο κείνος πού μπορεί νά 
τρυπώσει κάτω άπ’ αύτά, βλέπει καθαρά πώς τούτος ό 
πόλεμος είναι ό καρπός τού δέντρου, πού τόσα χρόνια 
τώρα φύτευαν καί πότιζαν ώρισμένες τάξες μέσα στίς 
ψυχές δλων τών λαών πέρα-πέρα. Είναι τό άποτέλεσμα 
τού κακού πατριωτισμού, τού έγωιστικού νατσιοναλι- 
σμού, τού θλιβερού σωβινισμού, πού σπάρθηκε σ’ δλους 
τούς λαούς γιά ώφελος μερικών ώρισμένων τάξεων.

Τήν εύθύνη γιά τούτον τόν πόλεμον δέν τήν. έχει 
τούτος ή έκείνος ό λαός, άλλά ώρισμένες καλοθρεμένες 
τάξες σ’ δλους τούς λαούς.

2) Είναι άδύνατο νά σταθεί είλικρινά μέσα σ’ άνθρώ- 
πους, πού στοχάζονται κΓ έχουνε μόρφωση, ή ίδέα 
πώς ή Γαλλία καί άκόμα λιγώτερο οί σύμμαχοί της 
πολεμάνε γιά τήν άνεξαρτησία τών λαώ ν.' Ό  πολύ 
λαός μπορεί νάχει αύτήν τήν ίδέα γιά λογαριασμό τής 
Γαλλίας, μά αύτό‘δέν είναι άποτέλεσμα τών έπισήμων 
έγγράφων σας, άλλά μόνο τής άγάπης πού τρέφει άπό 
ιστορικούς λόγους γιά τόν τόπο σας καί τόν πολιτισμό 
σας. Λογικά είναι άδύνατο έντελώς νά βγει τέτιο συμ­
πέρασμα. "Ολα τά κράτη τής Άντάντ κρατούν κάτω 
άπ* τήν κυριαρχία τους πολλά έκατομμύρια λαών αλ­
λοφύλων, πού πιέζονται καί ύποφέρουνε. ΚΓ έμεΐς οί 
"Ελληνες Ιδιαίτερα ξέρουμε καλά : Πώς ελληνικοί πλη­
θυσμοί δουλεύουνε κάτω άπ’ τήν Α γγλ ία  (Κύπρο). 
Πώ:, εύτύς πού κηρύχτηκε ό πόλεμος μέ τήν Τουρκία, 
παραβιάστηκε ή ούδετερότη μας άπό τούς Συμμάχους 
(κατάληψη τών νησιών μας μπρός άπ’ τά Δαρδανέλ- 
λια κ,τ.λ). Πώς τό δνειρο τού Ελληνισμού, ή πρωτεύ- 
ουσά του Κωσταντινούπολη, καταδικάστηκε νά δοθεί 
σκλάβα στόν έχθρδ τού Ελληνισμού, στό Σλαύο. Πώς 
στήν ’Ιταλία χαρίστηκαν τά έντελώς ελληνικά δωδε- 
κάνησα καί ή έλληνο-άρβανίτικη ’Αλβανία, Πώς μάς 
στενοχωρήσανε καί μάς στενοχωρούνε νά δώσουμε τήν 
άνατολική Μακεδονία στό Σλαύο. Πώς ό άγγλογαλ- 
λικός στόλος μάς έχει σχεδόν άποκλείσει, μέ σκοπό νά 
μάς ρίξει δίχως τή θέλησή μας, σέ πόλεμο καταστρε­
πτικό. Πώς λογαριάζουνε νά μοιραστούνε τή Μικρα- 
σία, πού είναι μονάχα τουρκική καί ελληνική.

3) Τή μεγαλοφυΐα τής Γαλλίας καί τήν ίστορία της 
τήν άγαπάμε καί τή θαυμάζουμε. Έ  άντίληψη τού 
πολιτισμού, πού σύμφωνα μ’ αύτήν κάθε λαός πρέπει 
νά βαστάει τόν Ιδιαίτερο χαραχτήρα του, μάς είναι 
συμπαθητική, καί πολύ μάλιστα' μά πιστεύουμε πώς 
αύτή είναι, γιά σάς καί δλα τά κράτη τού κόσμου, 
μονάχα πρόσχημα, σάν δέν πρόκειται γιά τό δικό τους 
σπίτι. Ό  γερμανικός πολιτισμός μάς είναι, σ’ δσους τόν 
έχουμε γνωρίσει, έπίσης θαυμαστός καί άγαπητός, 
Ά πό τίποτα δέ μπορούμε νά βγάλουμε τό συμπέρα­
σμα, πώς οί Γερμανοί ζητάνε νά έπιβάλουν τόν πολιτι­

σμό τους περισσότερο άπδ τούς άλλους προοδευμένους 
λαούς. Ά λλω ς τε θαρρούμε πώς αύτό, δταν δέ γίνεται 
μέ βία, είναι εύγενική φιλοδοξία τού κάθε δυνατού πο­
λιτισμού.

4) Καθένας πού ξέρει τί είναι πόλεμος, καί μείς τό 
ξέρουμε άπδ πείρα αύτό, δέ μπορεί νά πιστέψει πώς 
είναι δυνατό σ’ έναν πόλεμο ν ’ άποφύγει κανείς τίς κα­
ταστροφές ιδιοκτησιών καί ιστορικών μνημείων, μά 
ούτε καί τίς άπανθρωπίες, καθώς καί τού είναι άδύ­
νατο νά παραδεχτεί πώς δλ’ αύτά, ένόσω γίνονται άπδ 
σύστημα, καθώς λέτε, περνάνε πέρα άπ’ τό βαθμό 
τής σκοπιμότητας, πού είναι ή ηθική τού πολέμου, 
δυστυχώς. Ά λλά καί τό βαθμό τής σκοπιμότητας πάν­
τοτε θά ξεπεράσουνε, χωρίς σύστημα βέβαια, μερικοί 
κακοί άνθρωποι, πού δέ μπορεί παρά νά βρίσκονται 
άπ9 αύτούς μέσα σ’ δλα τά στρατόπεδα, άφούοί στρα­
τοί γίνονται άπό τούς λαούς, καί οί λαοί καθώς ξέ­
ρουμε δέ γίνονται άπό Τολστόηδες μονάχα, μά άπό 
κάθε καρυδιάς καρύδι, άπό ανθρώπους πού δέ μπο­
ρούνε νά σκοτώσουνε ούτε μιά μύγα καί άπό άνθρώ- 
πους πού μόλις τούς κρατάνε οί νόμοι άπό τό έγκλη­
μα, άπδ καλογέρους πού τραβάνε γιά τον παράδεισο, 
καί άπό άπάχηδες πού έχουνε βάλει πλώρη γιά τά κά­
τεργα ή τήν κρεμάλα.

"Οσο γιά τδ καταπάτημα τού Δικαίου, σάς παρα­
πέμπουμε στήν άπάντησή μας άριθ. 2 παραπάνω.

’Επίσημα έγγραφα γιά δλα αύτά ύπάρχουνε μπό­
λικα καί άπ ’ τά δυδ στρατόπεδα. Τίποτ’ άλλο δμως 
δέν καταφέρνουνε, παρά νά πείσουνε καθένα πού στο­
χάζεται, πώ ; ή Αλήθεια κόπηκε σέ ουό κομμάτια : 
στή γερμανικήν άλήθεια καί άνταντικήν αλήθεια. 
Μάς παρουσιάζουν τήν εντύπωση τσακωμού μεταξύ 
πεθεράς καί νύφης.

’λδιαίτερα γιά τούς Άγγλογάλλους, είναι ή άλή- 
θεια πώς τούς κατηγοράνε για λιγώτερες τέτιες πρά- 
ξες, παρά τούς έχθρούς τους ή τού; συμμάχου; του; 
Ρώσσους, αφού βέβαια ξεφορτώσουμε άπ’ τό λογαρια­
σμό τών Άγγλογάλλων τά καμώματα τών άραπάδων, 
πού τού; καλέσανε νά δώσουνε ένα χέρι στό πολιτιστι­
κόν έργο. Μερικοί δμως θένε νά πούνε, πώς τό δτι ό 
λογαριασμός τους είναι μικρότερος σέ παρόμοιες πρά- 
ξες, πρέπει νά έξηγηθεί άπό τό δτι αυτοί δέ βρίσκον­
ται σ’ έχθρικά χώματα. Τούς γερμανούς αιχμαλώτους, 
προπάντων εκείνους πού κρατάτε στήν ’Αφρική, έ­
χουμε μάθει πώς τούς κακομεταχειριζόσαστε φριχτά.

5) Γιά δλα τά ζητήματα, τά σχετικά μέ τόν πό­
λεμο, θά θέλαμε νά φωτιστούμε, μά ξέρουμε πώς τώρα 
τουλάχιστο, δσο βαστάει ό πόλεμος, τέτιο πράμα είναι 
άδύνατο. Ελπίζουμε πώς, σά θά τελειώσει ό πόλεμος, 
ίσως θά μάς φωτίσει ή ίστορία. Προπάντων περιμέ­
νουμε πολλά πράματα άπό τούς ευγενικούς εργάτες 
τής Αλήθειας καί τού Ανθρωπισμού, πού θά θελή- 
σουνε νά ξεσκεπάσουνε τίς αμαρτίες τής δικής τους πα­
τρίδας. Αύτοί θά είναι καί πιό πολύ πιστευτοί, γιατί 
δέ θά χωράει σ’ αύτού; ή ύποψία τής μεροληψίας καί
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γιατί αύτοί θά μιλάνε γιά πράματα που θά τά ξέρουνε | 
καλύτερα.

6) θά  νάμαστε πρόθυμοι νά βοηθήσουμε στό έργο 
σας άν τό έργο σας εΐτανε Ανθρωπιστικό, άν είχε σκοπό 
νά έξυπηρετήσει τήν Ανθρωπότητα, άν ζητούσε τό ά· 
δέρφωμα των λαών, τη συνεργασία γιά τό έξολόθρεμα 
του σωβινισμού καί τό κατόρθωμα Αδελφικών σχέσεων 
μεταξύ των πρωταγωνιστών τής προόδου Γαλλίας, Γερ­
μανίας, ’Αγγλίας κτλ.

7) θέλουμε νά πιστεύουμε πώς ό ελληνικός τύπος, 
σ’ δλη τό σφοδρή πολεμική πού τόνε χωρίζει σέ φα­
νατικά άντίθετα στρατόπεδα, έχει βάση καί δδηγό τά 
έλληνικά συμφέροντα και πώς τού είναι άδύνατο νά 
γίνει μ’ επίγνωση δργανο συμφερόντων ξένων. Δυστυ­
χώς ούτε στό ύψος τού Ανθρωπιστικού ιδανικού βρί­
σκεται. Είναι μονάχα έλληνικός. Λιγοστές έξαίρεσες 
μπορεί ίσως νά δπάρχουνε μέ τήν τελευταία άντ.ληψη, 
μά λογαριάζουμε πώς δέ θά σάς ένδιαφέρουνε.

Ξέρουμε πώς οί Απάντησές μας αύτές δέ θά σάς εί­
ναι καί πολύ εύχάριστες, δπως δλες οί άλήθειες. Μά 
είμαστε βέβαιοι πώς θά δεχτείτε άλλες πολλές άπό τον 
τόπο μας, πού θά σάς λένε κείνα πού θέλετε. Ίσως δ- 
μως νά μπορούσατε νά ωφεληθείτε κομμάτι καί άπ’ 
τά δικά μας τά λόγια—Quan acerbissima olea, tarn 
oleum optimum.

* φ φ
Ό πόλεμος κακός ή καλός έξέσπασε πιά, ύστερα 

άπό τόσα χρόνια προετοιμασία πού τού Ιγεινε. Δέ θά 
τελειώσει πρίν ή καταστροφή Αποτελειώσει τό Ιργο 
της. Ξέρουμε σέ τί πρέπει νά τη χρωστάμε. ΟΕ κατη­
γορίες καί τά δικηγορλίκια σέ τί μπορούνε νά ωφελή­
σουνε ; Μάς εμποδίζουνε μονάχα νά θαυμάσουμε τό 
μόνο πού έμεινε πιά θαυμαστό : Τόν ήρωϊσμό καί τή 
θυσία γιά τήν άγάπη τής Πατρίδας.

Ζήτω ό γαλλικός λαός!

’Αθήνα 11)24 Ιουλίου 1915.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΥΝΤΡΙΜΜΗΣ

0 > τ ι Θ ε λ η τ η

-- Ό  κ. Εύοτρ. Κουλουμβάκης, πολιτικός άρχισυντάχτη: 
τοΰ «Άστέρο;*, πλερώνειαι μέ άκαθαροίεε. Τό δηλώνει 
αύτό, μέ τήν ύτογραφή ίου στον «Ά-πέρα* (28 Ί  *νλίου 
191ο, σελ 1, στηV. 6, κάτου κάτου). γράφοντας ιάκήλου- 
θα : «Ό  ιδιοκτήτης τοΰ . ’Αστέρος» χαριεντιζόμενος έρρι- 
ψεν αίφνηδιως επί τής τραπέζηι μου μίαν ακαθαρσίαν. Πα 
ρετήρηαα προσεκτικώτερον και είδον δτι ή το ό μαλλιαρός 
Νουμάς κτλ. κτλ.»

—Στο ερχόμενο φύλλο θά δηαοσιέψουμε ένα μονόπρπχτο 
δραματάκι «Στό κελλί» τοΰ παλιού καί διαλεχτού συνεργάτη 
τού «Νουμά> Δ. Πανάγοο (Μήϊσου Άνθέμη). Στό ίδιο 
φύλλο θά όημοσιέψουμε καί μια σειρά καινούρια τραγού­
δια τού Πάνου Δ. Ταγκόπουλου μέ τόν τίτλο : Δροσο- 
σταλίδες*.

— Ό  τίτλος «ΜΕΓΑΛΥΝΑΡΙΑ· τού περασμένου φύλλου 
έγινε «μεγαλυνΥρια» καί τό σ ε ί σ μ α  τού πρώτου τρα­
γουδιού έγινε π ε ί σ μ α .

Η <ΟΙΝΗ ΓνΩ Μ
ΠΑΡΑΚΑΛΟΥΜΕ.  ..

’Αθήνα 27 τοΰ ’Αλωνάρη 1915

Φίλε Νουμά,

Διάβασα προσεχτικά τό άρθρο τοΰ κ. Μαλακάση 
«Μία δφειλόμενη Ανταπάντηση». Τό μόνο πού δέ μπό­
ρεσα νά καταλάβω είναι ή φράση του γιά τούς «άνα- 
καλύψαντας κτλ. κτλ. άλλοτε σέ στιχουργό κτλ. άγνω­
στο σίή γαλλική ποίηση, τό διάδοχο τού ντέ ΛΙλ καί 
τού Μαλέρμπ», κάτι πολύ άστείο πράγμα, γιά νά 
συνοδεύη δ κ. Μαλακάσης καί μ’ Ινα μεγάλο θαυμα­
στικό (! έτσι) τό δνομα τού Μαλέρμπ.

θά  παρακαλούσα τό φίλο Νουμά νά λάβη τόν κόπο 
νά παρακαλέση τόν κ. Μαλακάση νά δηλώση πα­
στρικά καί καθαρά, μέ όνόματα καί μέ κείμενα, ποιός 
είναι δ Ασήμαντος στιχουργός καί ποιός—ή ποιοί—δ 
προκομμένος κριτικός.

Γιά μάς πού παρακολουθούμε τήν κίνηση τής νέας 
ελληνικής φιλολ.γίας μάς ένδιαφέρουν δλες οΕ λεπτο­
μέρειες, καί τά παραστρατίσματα μάς διασκεδάζουν.

Μέ πολλήν άγάπη 

ΤΑΧΤΙΚΟΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ ΤΟΥ ΝΟΥΜΑ

ΓΙΑ ΞΕΝΕΣ ΑΜΑΡΤΙΕΣ
Φίλε Νουμά,

Στό τελευταίο τεύχος τών άλεξαντρινών «Γραμμά­
των» υπάρχει καταχωρισμένο κάποιο άρθρο μου μέ 
τόν τίτλο «Τί ζητά ή φιλοσοφία κ.τ.λ». Ή σύνταξη 
τοΰ περιοδικού, ίσως ένεκα τής λογοκρισίας, δέν μπό­
ρεσε νά μοΰ στείλει τυπογραφικά δοκίμια γιά διόρ­
θωση, κ’ έτσι τό άρθρο τυπώθηκε μέ μερικά τυπογρα­
φικά λάθια, πού σ’ ένα-δυό μέρη τό κάμουν έντελώ; 
άκατανόητο, κΓ άλλοΰ λέει τό Αντίθετο άκριβώς ¿κεί­
νου πού έγώ έγραψα. Π χ. δποστηρίζω πώ; τό Από­
λυτο δέν πρέπει Χνά τό παίρνομε μ’ έννοια «έκτατική» 
άντ’ αύτοΰ δμως ¿τυπώθηκε «έντατική». Αλλού πάλι 
λέω πώ; ή φιλοσοφική διατύπωση πρέπει νά περιέχει 
«δ λ η τή συγκίνηση καί το πάθος τής δημιουργίας», 
Τό «δλη» στο δημοσίευμα έγινε «δχι». ΚΓάλλα Ανά­
λογα λάθια ύπάρχουν,

Μά ό κύριος λόγος πού ιΓ έσπρωξε νά κάνω τούτη 
τή διόρθωση είναι δτι παρουσιάζομαι πώς δέν παραδέ­
χομαι γιά φιλόσοφο τόν Κάντ, έ'.ψ στό χειρόγραφό 
μου λέω γιά τόν Κόντ- -τόν Αύγουστο Κόντ—τόν 
ίδρυτή τής λεγάμενης θετικής φιλοσοφίας, Δέ μοΰ πάει 
βέβαια νά ξεγράφω μέ μιά κοντυλιά ένα φιλόσοφο τής 
περιωπής τού Κάντ.

Καί παρακαλώ αύτά νά έχετε τήν καλοσύνη νά τά 
δημοσιέψετε γιατί τά Γράμματα» βγαίνουν, καθώς 
ξέρετε, πολύ άραιά.

Μέ άγάπη
Χανιά 17.7.915 ΧΡ. ΧΡΗΣΤΟΥΛΑΚΗΣ
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Ψ Κ Λ Μ Ο Σ
Εχθρούς ό τέμνων Γεώργιος έν μάχαις 
Έ κών παρ’ εχθρού τέμνεται διά ξίφους 

ΣΥΝΑΞΑΡΙΣΤΗΣ

Γλυκύτατον δρόσον όρη σταλάξατε καί σύ 
κατ’ έξαίρεταν σκιρτά,τό όρος το Ά γιο ν, 
χόρευε καίάγάλλου φαιδρώς.

ΔΑΒΗΔ Ο ΑΤΤΙΚΟΣ

1

Σέ άστρομέτωπο φαρί, μέσ* σ ι’ όνειρό μου
[Σέ είδα

Λιγερέ και άγέρωχε—σά μιαν έλιας ζαίδα...

Τό παρθένο σάλεμα τών άγριμιών του δάσου 
Τήν παρθένα Σου νά σειή, λαμποδιστή γη-

[τειά Σου...

Κι* ό ρυθμός, τήν κρούσταλλη νά τρικυμάη
[κραυγή Συυ... 

Τών νερών πού στους γκρεμνούς κυλάνε τής
| αβύσσου...

Κι* ό πολύκλαδος άνθος τών μαλλιών Σου
[·ν«χτι

Τό ξανθό ήλιοφέγγισμα απ’ ιό λιγνόν άστάχυ. 

2

Σέ άστρομέτωπο φαρί, μέσ’ στ’ όνειρό μυυ
]Σέ είδα

Λιγερέ και αγέρωχε—σά μιάν ελιάς ζαίδα...

01 ήλιοι σκάνε τής χαράς, τά ρόδα καί τά
[κρίνα

Γύρω σκάνε καί ή ζωή σκιρτάει σάν άλαφίνα...

Γΰρω, άπό τό θάμπος Σου οί ώρηές κεραυ­
νωμένες

Δέονται Σου ώς μυγδαλιές στήν αυρα ραβδι­
σμένες. ..

Γύραθέ Σου ή "Ανοιξη πού στους δρυμούς
[θρασεύει

Σέ θρόμβους, άπ* τον ίμερο πού τή φλογίζει
[ρέβει...

3

Σέ άστρομέτωπο φαρί, μέσ* στ’ όνειρό μου
[Σέ είδα

Αιγ^ρέ και αγέρωχε—{σά μιάν ελιάς ζαίδα

Σάν κισσός οί φλέβες Σου καί χωστό τό γ όνα
Σά σπιρούνι στήν πλατιά τού φαριού λαγόνα...

Καί νά σμίγη Σου ή όρμή μέ τήν όρμή τού
[λαύρου

Τού φαριού -  ώς αχώριστη ή όρμή τού άρ-
[χαίου Κενταύρου...

Κι’ ώς νευρή, σιά χέρια Σου τ ’ αδρά τό χα­
λινάρι...

Μιά σαΐττιά τό άτι κι* Έσύ -άπό διπλό δο-
[ξάρι...

4

Σέ άστρομέτωπο φαρί, μέσ* στ’ όνειρό μου
[Σέ είδα

Λιγερέ καί αγέρωχε— σά μιάν ελιάς ζαίδα...

Βορηάς άέρας, στή νυχτιά, Γλυκέ-Πεντάγλυ-
[κέ μου

Σμιχτή ή όρμή Σου, νά χυμφ, μέ τά φτερά
[τού άνεμου,

Μές στά ερέβη τά .πλατιά, μές στά βαθιά τά
[ερέβη

Πού ίλαρό, τό ανέσπερο τό φώ; φεγγοπεζεύει

Καί νά μετεωρίζεσαι, στο φώς, κι* ειδα νά
[λάμπη

Μάγον άστρο ή Λόξα Σου—θάμπος μάσα στά
[θάμπη...

Α Θ Μ Ν ΙΛ Τ 1Κ Ε Σ  ΓΡΑΦΗΣ

Υ
Έ νας γέρος, πού είχε τό ένα πόδι oto λάκκο, είπε κάπο 

τες πώς δυο άντρειωμένοι “Ελληνες είχανε παλέψει μια 
φορά κ 1 έναν καιρό στήν κορφή τού βουνπΟ,

Κανείς δέ θυμάται τά γέρο, ούτε τόνομά του.
Θυμάοαι τάχα έσύ πότε αγαπηθήκαμε ; Ποιά στάθηκε ή 

αρχή, ποιός ό μάρτυρας τής αγάπης μας :
Δέ θυμάμαι τίποτα εγώ.
Δένω μέ τό Θεό τήν αγάπη μας, καί δέν ξέρω τήν αρχή 

της, δέν καταλαβαίνω πώς μπορεί ποτέ. νά τελειώσει.
Στήν κορφή τού βουνού, μοναχά γιά τού Θεού τή δύναμη 

δέν μπορούσε νά α νε  άπιστα εκείνα τά παλληκάρια,
Κι ό γέρος, βέβαια, θά μίλησε μέ φώτιση Θεού γιά τό 

πάλεμά τους...
Καλή μου, θρυλλικά θάγαπηθήκαμε κάποτε; σέ κάποια 

βουνοκορφή.
Κάτι ξέρανε, σίγουρα, οί Παλιοί πού θάφτανε τους άν- 

τρειωμένους στις κορφές τώ βουνώνε.
’Απ’ άφτές ξεκινάει δ Θεός και βρίσκει τούς γέρους πού 

θυμούνται, ίίμα τυχαίνει καί θέλει νά κατεβεΐ στις 
πολιτείες όπου βόσκουνε κοπαδιαστά οί αθρώποι.

ΚΩΣΤΑΣ ΓΑΖΙΑΣ



ΑΠΟ ΤΑ  "ΡΟΥΜΠΑΓΙΑΤ,, ΤΟ Υ ΟΜΑΡ ΚΑΓΙΑΜ0
, ,  β -------------

Σ’ αύτήν εδώ την έρμη γη, πού ό άνθρωπος μαθαίνει 
Πρώτα νά βασανίζεται κ*ύστερα νά πεθαίνη,
Καλότυχος πού τη ζωή λίγον. καιρό γλεντήσει,
Μά πιο καλότυχη ή 'ψυχή πού αγέννητη απομένει.

8

Και τήν αλήθεια υπερβολή τήν είπαν ώϊμένα 1 
Φτωχή καρδιά! μή χολοσκάς, λόγια είναι αυτά χαμένα.
"Ασε στήν τΰχη τό κορμ'ι καί τήν ψυχή στις Μοίρες,
’Απ’ τό Καλέμι δ,τι γραφτεί δέ θά σβυστή για σένα.

9

Τριανταφυλλί ’ναι τό κρασί, ροδόνερο . .. θέ νάναι !
Μέσ* τό κρυστάλλι καθαρό ρουμπίνι μπορεί . . . νάναι !
Καί μέσα στο νερό μπορεί ρευστθ^^μφ/τϊν^ νά νά Ρί  ΥΤΗγ*
Μά καί τό φώς τού φεγγαριού, τού ήλιου πέπλο*· 'ΓΓθάναι !

10 ^  1 .̂/ ίΤΟ
Ή σημερνή τήν αύρινή δεν τήν εξουσιάζει, ^
Γι’ αυτό τί θάναι τό Αύριο δεν πρέπει νά σέ νοιάζει.
’Ακόμα καί τά τωρινά σαν έχης νούν, αψήφα 
Γιατί πού ξέρεις καί γιά σένα ή Μοίρα τί ετοιμάζει.

11
Τή στάμνα μου μέ τό κρασί τή ράγισες, ώ Θεέ μου !
Κ ’ έισι τή θύρα τής χαράς μού σφάλισες, ά> Θεέ μου !
Μέ τό κρασί τό πάναγνο πού χύθηκε στο χώμα*
5 Ας σκάσω μά θά σοΰ τό πώ : Έμέθυσες, ώ Θεέ μου 1

12
ΙΙίνω κρασί κι’ από δεξιά κι’ αριστερά μού λένε:
<Μήν πιής κρασί, γιατ’ είναι εχθρός τής Πίστης μας, καϋμένε !»
Κ ’ ειπα <τώρα πού τομαθα, μά τον ’Αλλάχ ! θά πίνω 

ό~αίμοΓΤο^π^/εύλάβεια^ κΓ άς λέν δ,τι κι’ άν θένε».

^  / 13

Τί μεγαλόψυχη, καλή, πού ήσουνα στήν αρχή Γιατί ;
Μέ τί ηδονές μέ πότισες μέ πόσα χάϊδια σου Γ ιατί;
Καί τώρα μόνο σκέπτεσαι πώς νά μού σκίζης τήν καρδιά.
Τί σούκανα ; τί σούφταιξα ; Καί πάλι σ’ άρωτώ, Γ ιατί;

14

"Αν τής ’Αλήθειας τον καρπό δέ γεύτηκες ’δώ πέρα 
Παραπατάς στο δρόμο σου καί στέκεις στον αγέρα.
Μά δποιον τής Γνώσης τό δεντρί τον έσκιαοε, θά ξέρη 
Τό Σήμερα πώς είναι Χθές καί τμ Αύριο ή Πρώτη Μέρα.

Κοίταξε σελίδα 272 του Νουμά,
ΚΩΣΤΑΣ ΤΡΙΑΝΕΜΗΣ



Γ Ο Υ Ι Λ Ι Α Μ  ΣΑ 1ΞΠ Η Ρ

0 0 Ο Ο Ε Λ Λ Ο ε  ·
Ο ΜΑΥΡΟΣ ΤΗΣ Β Ε Ν Ε Τ Ι Α Σ

ΜΡΤΑΦΡΑΣΗ ΚΩ Ν ΣΤΑΝ ΤΙΝ Ο Υ Θ ΕΟ ΤΟ ΚΗ

318_________________________________ Ο ΝΟΥΜΑΣ__________________________________

ΓΙΑΓ. Άς είναι· λοιπόν ευτυχία στά σεντόνια 
τους! Έλα, υπασπιστή, Εχω μιά'μπουκάλα κρασί καί 
Εδώ άπ5 όξω είναι Ενα ζευγάρι λεβέντες Κυπριώτες 
ποΟ με όρεξη θάπιναν Ενα κρασοβόλι στήν ύγεία τοΟ 
μαύρου Όθέλλου.

ΚΑΣ. !Όχι άπόψε, καλέ μου Γιάγο, τό μυαλό μου 
είναι πάρα φτωχό καί δυστυχισμένο γιά τό . πιοτό, θά 
επιθυμούσα πολύ νάχε βρει ό πολιτισμός μιάν άλλη 
οιασκεόαστική συνήθεια. Γ* ^

ΓΙΑΓ. "Ω αυτοί είναι φίλο> μας* μοναχά μία κούπα, 
θά πίνω έγώ γιά σένα.

ΚΑΣ. Δεν Εχω πιει παρά Ενα μόνο γυαλί άπόψε, 
κ’ ήτανε ώς κΓ αύτό γενναία βαφτισμένο, καί κοίτά 
πώς μέ ένέωσε. Άτυχη είναι γιά μένα αυτή ή άστέ- 
νεια καί δέν τολμάω νά βάλω σέ δοκιμή τήν άδυναμία 
μου μ’ Ενα τί περισσότερο.,

ΓΙΑΓ. Μά τί άνθρωπος είσαι! Έ  άποψινή ή νυ­
χτιά είναι χαροκοπίστρχ* οί λεβέντες τό Επιθυμούνε. 

ΚΑΣ. ΙΙοΰ είναι τοι ;
ΓΙΑΓ. Έδώ στήν πόρτα. Ιΐαρακαλώ σε, κράξε τους 

μέσα.
ΚΑΣ. Τό κάνω, άλλά μέ κακοφανισμό. Φεύγει. 

ΓΙΑ. Άν ήμπορέσω μοναχά μιά κούπα 
Νά τού κολλήσω άκόμα μ’ όσο άπόψε 
Έπιε, θάναι όλος γκρύνιχ καί καυγάδες,
Σάν τό σκυλί τής νέας κυράς μου. Άλλά 
Καί ό άρρωστός μου δ άνέμυαλος Ροδρίγος,
Πού δ Ερωτας στά σπλάχνα τον τρυγάει,
Όλάκερα δικότυλα ώς τον πάτο 
Κατάπιε στήν ύγειά τής Δεσδεμόνας.
Καί τώρα είναι σκοπός.—Τρείς Κυπριώτες, 
Άρχόντους μέ μυαλά γιομάτα άγερα,
Πού στά ψηλά βαστούνε τήν τιμή τους 
Καί πού τού πολεμόχαρου νησιού 
Αυτοί είναι, άς πούμε, ή καθαυτό ή οϋσία,
Τούς Εχω άνάψει μ’ άφτονα πιοτά,
Κ’ είναι σκοποί ώς κ5 Εκείνοι. Τώρα πρέπει 
Νά καταφέρω, άνάμεσα σέ τούτο 
Τό πιομένο κοπάδι, κάτι ό Κάσσιος 
Νά κάμει, πού τόν τόπο θά προσβάλει.
Μά νά τοι! — Άν βεβαιώσει τό όνειρό μου 
Έ  Εβγαση, τό πλοίο μου θ’ άρμενίσει,
Μ* άνεμο καί μέ ρέμα, δπου θελήσει.

_  4 —

Ξανάρχεται ό Κάσσιος, καί μαζή του δ Μοιτάνος, 
άρχόντοι κ’ έ'νας υπηρέτης μέ κρασί.

ΚΑΣ. Μά τό θεό, μοΰ όώσαν άπό τώρα μία στά­
μνα.

MONT. Έταν μικρή τό ορκίζομαι. Όχι περισσό­
τερο άπό μισό καρτοΰτσο, όσο είναι άλήθεια ποΰμαι 
στρατιώτης.

ΓΙΑΓ. Φέρε κρασί, αί. Τραγουδάει.
”Ω ! κι’α; συντρινίζει, τσούγγρα, τσούγγρα, το λαγήνι 

Άς συντρινίζει, τσούγγρα, τό λαγήνι,
'Η ζωή είναι πιιθαμή,
Κι’ δ στρατιώτης μία ψυχή,
ΚΓ δ στρατιώτης γι’ αυτό ας πίνει.

Φέρτε κρασί, παιδιά.
• ΚΑΣ. Εξαίρετο τραγούδι, μά τό θεό.
ΓΙΑΓ. Τόμαθα στήν ’Αγγλία όπου, στήν αλήθεια, 

είναι δυνατοί πιοτάδες. Οί Δανοί σας, οί Γερμανοί σας 
καί οί κοιλαράδες σας οί Όλλανδοί—Πιέτε, χϊΐ—δέν 
είναι τίποτα μπρός στους Άγγλους σας.

ΚΑΣ. Ό Άγγλος σου είναι λοιπόν τόσο μάστορης 
στο πιοτό του ;

ΓΙΑ, Άκοΰς ! Σοΰ πίνει μ’ ευκολία το Δανό ώς πού 
σού τόνε ρίχνει νεκρόνε* σού καταβάλλει τον Άλα- 
μάνο σου χωρίς νά ίδρώσεΓ κάνει τόν Όλλαντό σου 
νά ξεράσει πριχοΰ γιομίσει ή δεύτερη ή στάμνα. 

ΚΑΣ. Στήν ύγειά τού στρατηγού μας !
MONT. Κ’Εγώ κατόπι σου! Στήν ύγειά του.
ΓΙΑΓ. “Ώ γλυκειά μου Αγγλία. Τραγουδάει.

Ό βασιλιάς δ Στεφάνής 
Άρχοντας ήταν ευγενής,
Κ’ ειχε βρακκιά που μοναχά 
Στοίχιζαν τρία σελίνια.
Μά τάβρισκε πολύ ακριβά 
Τρία άλάκερα φαρδίνια,
Κ’ είπε γιά τούτο δ βασιληάς 
Τού ράφτη του : «είσαι μασκαράς !»

Ήτανε ρήγας ευγενής 
Καί ξακουστός δ Στεφάνής,
Κ’ έσύ μπροστά του είσαι μικρός 
Μικρό είναι τόνομά σου,
Είναι τού τόπου χαλασμός



Ή περηφάνεια, στάσου 
Στη θέση σου καί μή ντραπείς 
Παληά χαρβάλια νά φορείς.

Φέρτε κρασί, αί !
ΚΑΣ. Ά, τούτο τό τραγούδι είναι πλιό έξαίρετο 

ακόμα άπό τάλλο.
ΓΙΑΓ. Θέλεις νά τάκούσεις ξανά ;
ΚΑΣ. ’Όχι: γιατί έμένα μοΰ φαίνεται άνάξιος τής 

θέσης του έκείνος πού κάνει αύτά τα πράματα. Ναί, ό 
θεός είναι άπάνου Απ’ ολα* καί υπάρχουν ψυχές πού 
πρέπει να λυτρωθούν καί υπάρχουν ψυχές πού δέν 
πρέπει νά λυτρωθόύν.

ΓΙΑΓ. Είναι ή Αλήθεια, υπασπιστή μου.
ΚΑΣ. Γιά τό μέρος μου, χωρίς νά προσβάλω τό 

στρατηγό, κι’ ούτε κανέναν άνθρωπο άξίας, έγώ έλ- 
πίζω νά λυτρωθώ.

ΓΙΑΓ. Καί γώ το ίδιο, υπασπιστή.
ΚΑΣ. Ναί, άλλά μέ τό θέλημά σου, δχι πρώτα 

μου. Ό υπασπιστής πρέπει νά λυτρωθεί πρώτα άπό 
τό φλαμπουριάρη. Άς μή μιλήσουμε πλιά γι’ αυτό, 
κι5 Ας γύρουμε στές δουλειές μας.Άφες ήμίν τά δφει- 
λήματα ημών. Κύριοι, άς ίδούμε τά θελήματα μας. 
Μή στοχαστείτε, κύριοι, πώς είμαι μεθυσμένος* αύτός 
είναι δ φλαμπουριάρης μου* τούτο το δεξί μου χέρι 
καί τούτο τό ζερβί μου' τώρα δέν είμαι μεθυσμένος. 
Μπορώ καλά νά σταθώ όρθός καί μπορώ νά μιλώ άρ- 
κετά καλά.

ΟΛΟΙ. ΙΤάρα πολύ καλά.
ΚΑΣ. Πολύ καλά, αϊ : Δέν πρέπει λοιπόν νά πι­

στεύετε πώς είμαι μεθυσμένος.
Φεύγει.

MONT. ΙΙάμε στό κάστρο, κύριοι, τούς σκοπούς 
Ν’ αλλάξουμε.
ΓΙΑΓ. Τόν είδατε τό νέο.
Ηώφυγε τώρα: Είναι στρατιώτης άξιος 
Σιμά καί σ’ έναν Καίσαρα νά στέκει 
Καί νά προστάζει. ’Αλλά το έλάττωμά του 
Τό είδατε' κ’ είναι αύτο τής άρετής του 
Ή νύχτα, πού τό μάκρος της είναι δμοιο 
Μέ τής ημέρας. Κρίμα γιά τό νέο !
’Αλλά φοβούμαι πώς ή εμπιστοσύνη, 
ίΕοΟ τούχει ρίξει ό Όθέλλος, τό νησί,
Σέ μιά άσκημη ώρα πού άρρωστος θέ νάναι. 
θά συνταράξει.
MONT. Μά έτσι είναι συχνά ;
ΓΙΑΓ. Πάντοτε αυτό είναι ό πρόλογος τού ύπνου του* 
Ναί, στο ρολόγι δυο φορές τές ώρες 
Άγρυπνος βλέπει νά περνούν οί δείχτες.
Τήν κλίνη άν τό πιοτό δέν τοΰ λικνίζει.
MONT, θάταν καλό νά τώξερε ό στρατάρχης.
’Ίσως νά μην το βλέπει, ή συμπαθάει 
Τές Αρετές πού δείχνονται στον Κάσσιο 
Έ  καλή του ή καρδιά, καί κλεί τά μάτια 
Γιά τά έλαττώματά του. Δέν είν’ έτσι ;

Έρχεται δ Ροδριγος.
ΓΙΑΓ. (Κατά μέρος στο Ροδρΐγο). Αί Ροδρΐγο, δέν τοΰ 
πας κατόπι;

Φεύγει δ Ροδριγος.
MONT. Κ’ είναι μεγάλο κρίμα πού ό καλός 
Ό Μαύρος θέση τέτοια, καθώς είναι 
Τού τοποτηρητή, τήν κιντυνεύει 
Στά χέρια ένοΰ πού μέσα του τό πάθος 
Έχει ριζώσει, θάταν τίμια πράξη 
Νά είπεί κανείς αύτά τοΰ Μαύρου,
ΓΙΑΓ, Έγώ δχιί
Μηδέ καί γιά δλο τώμορφο νησί σας.
Έγώ άγαπάω τόν Κάσσιο καί θά κάμω 
Ό,τι μπορώ γιά νά τονέ γιατρέψω.
Μά άκούστε, άκούστε : θόρυβος.
ΜΙΑ ΦΩΝΗ (από μέσα). Βοήθεια !

’Έρχεται δ Κάσιος κυνηγώντας τό Ροδρΐγο.
ΚΑΣ. ΙΙαληάνθρωπε !
MONT. Τί τρέχει, υπασπιστή ;
ΚΑΣ. Τό χρέος μου θά μού μάθει ένας χαμένο; ; 
Λιανά θά τόνε κάμω ώς νά χωρέσει 
Μέσα σέ μιά βεργόπλεχτη μπουκάλα.
ΡΟΔΡ. Γγίξε με !
ΚΑΣ. Φαφλατίζεις. κατεργάρη ! (Τόνε δέρνει). 
MONT. Καλέ μου υπασπιστή ! (Τόνε βαστάει). Παρα- 
Κύριε. τά χέρια κράτησε. [καλώ σε,
ΚΑΣ. Άφησέ με
Νά φύγω, κύριε, άλλοιώς θά σού χαλάσω 
Τά μούτρα!
MONT. Σύρε, εσύ είσαι μεθυσμένος.
ΚΑΣ. Μεθυσμένος! (Πιάνονται).
ΓΙΑΓ. (Κατά μέρος στό Ροδρΐγο). Πήγαινε λέω, καί

[φώναξε άνταρσία ! 
Φεύγει ό Ροδριγος.

Καλέ μου υπασπιστή !—Ώϊμένα, Κύριοι !
Βοήθεια!— Υπασπιστή!—Μοντάνο! Κύριε !
Βοήθεια !—’Αληθινά καλοί φρουροί είναι !
Μά τώρα ποιος σημαίνει τήν καμπάνα ;
’Ώ διάολε ! ή χώρα θένα Ανταριαστεί.
Άχ στάσου, υπασπιστή, γιά τό θεό* 
θά ντροπιαστείς γιά πάντα !

"Εύχεται δ Όθέλλος καί ή ακολουθία τοι* 
ΟΘΕΑ. Έδώ τί τρέχει ;
MONT. Χριστέ! Είμαι πληγωμένος, σκοτωμένος!

Λιγοθυμάει.
ΟΘΕΑ. Σταθείτε, άν Αγαπάτε τή ζωή σας.
ΓΙΑΓ. Αϊ στάσου. υπασπιστή, Μοντάνο, Κύριοι !
Τό χρέος σας καί τή θέση σας ξεχνάτε ;
Σταθείτε' ο στρατηγός σας σάς μιλεΐ,
Είναι ντροπή' σταθείτε !
ΟΘΕΑ. Τί είναι αύτά ;
Καί ποιά είναι ή αίτία ; Γινήκαμε έμείς Τούρκοι,
Καί στόν έαυτό μας τώρα κάνουμε δ,τι



Ό θεός δεν έχει άφήσει να μάς κάμουν 
Οί ’Οθωμανοί! Σά χριστιανοί, ντραπείτε!
Ό βάρβαρος δ πάταγος άς πάψει.
"Οπου πρωτοσπαράξει κι’ δπΟυ άφήσει.
Νά τον κυριέψει ή λύσσα, ξευτελίζει 
Ό Ιδιος τή ζωή του1 θά πεθάνει 
Στο πρώτο κίνημά του. Τήν καμπάνα 
Τή φοβερή σιγάστε, άναστατόνει 
Καί ξετρελλαίνει τδ νησί. Τί τρέχει;
"Αχ τίμιε, Γιάγο, έσύ, ποΟ άπό τή λύπη 
Φαίνεσαι πεθαμένος, μίλειεποιδς 
’Άρχισεστήν άγάπη σου σε δρκίζω.
ΓΙΑΓ. Δεν ξέρω. "Ως τούτην τή στιγμή ήταν δλοι 
’Αδερφωμένοι' ως τούτην τή στιγμή 
Γλυκά μιλούσαν σά γαμπρός καί νύφη 
Πού γδύνονται καί πάνε στο κρεββάτι.
Κ’ έπειτα, τούτην τή στιγμή σά νά 
Τούς είχε ά'πομωράνει ένας πλανήτας,
’Άστραψαν τά σπαθιά κι’ άνάμεσό τους 
Λαβώθηκαν, σέ τράκο αίματερό.
Δέν είμπορώ νά είπώ καθόλου ποιά ήταν 
Τής άνούσιας τής έριδας ή αιτία,
Καί κάλλιο, δοξασμένα, νά είχα χάσει 
Τά πόδια πού έδώ μ’ έφεραν, στή μάχη.
ΟΘΕΛ. Πώς ξέχασες, Μιχάλη, τον έαυτό σου; 
ΚΑΣ. Συμπάθα, νά μιλήσω, δέ μπορώ.
ΟΘΕΛ. Μοντάνο, έσύ ήσουν πάντα ταχτικός,
Καί ή ήαυχη τής νειότης σου αξιοπρέπεια 
Έταν γνωστή στον κόσμο. Είναι μεγάλο 
Τδνομά σου στών φρόνιμων τό στόμα.
Γιά ποιαν αίτία νά ξευτελίσεις έτσι 
Τή φήμη σου, νά χάσεις τό άκουσμά σου 
Καί νά άποχτήσεις όνομα ξενύχτη:
Άπάντησέ μου!
ΜΟΝΤ. Τιμημένε Όθέλλο,
Παρειά είμαι λαβωμένος, μά μπορεί 
Ό Γιάγος, πού τον έχεις φλαμπουριάρη,
Νά σου μιλήσει (κ’ έτσι οίκονομάω 
Τά λόγια πού μού δίνουν τώρα κόπο'ι,
Όλα δσα ξέρω. Μά δέν ξέρω άπόψε 
Νάκαμα ή νά είπα έγώκακό κανένα,
Έχτός άν είναι κάποτε άδικία
Τό νά σπλαχνίζεται ένας τον έαυτό του,
Κι’ αμάρτημα, άν ή βιά τον άπηχήσει,
Τό νά υπερασπιστεί.
ΟΘΕΛ. Μά τήν άλήθεια,
Τό αίμα μου όλονένα τώρα άρχίζει 
Τήν όδηγήτρα σκέψη νά νικάει,
Καί πασκίζει τό πάθος, πού θολόνει 
Τό μυαλό μου, τό δρόμο νά μού δείξει.
Άν κινηθώ, ή άν μοναχά σηκώσω 
Αύτό τό χέρι, ό πλιό καλήτερός σας 
Χάμου θά ξαπλωθεί τιμωρημένος, 
θέλω νά μάθω έγώ ποιος έχει άρχίσει 
Τό μάλλωμα, ποιός τουδωκε άφορμή.

Καί κείνος πού βρεθεί κριματισμένος,
Καί δίδυμός μου άν είναι από μιά μάννα,
Μέ χάνει.—Τί; έδώ μέσα, σ’ ένα κάστρο 
’Ανταριασμένο άκόμα, ένώ ή καρδιά 
Όλου τού κόσμου είναι γιομάτη φόβο,
Νά πιάνεστε μονάχοι, συνατοί σας,
Τή νύχτα, ένώ φρουροί είσαστε'τής τάξης, 
Στο φυλακεΐο; Μά αύτό είναι τρομερό ! 
Γιάγο, ποιός έχει άρχίσει;
ΜΟΝΤ. Άν μαρτυρήσεις
Περσότερα ή πλιό λίγα άπ’ τήν άλήθεια, 
Γιατί τον έχεις σύντροφο καί φίλο.
Δέν είσαι έσύ στρατιώτης!
ΓΙΑΓ. Μή μέ γγίζεις
Στά φυλλοκάρδια ! Κάλλιο άπό τό στόμα 
Τή γλώσσα μου θέ νάκοβα, παρά 
Κακό νά είπώ γιά τό Μιχάλη Κάσσιο.
■ Μά βέβαιος είμαι πώς δέ θά τού φέρω, 
Λέγοντας τήν άλήθεια, καμιά βλάβη.
Τό πράμα, στρατηγέ μου, έστάθηκε έτσι: 
Είχα κουβέντα έγώ μέ τό Μοντάνο,
Καί νά σου κάποιος έρχεται, <-βοήθεια- 
Φωνάζοντας, κατόπι του κι’ ό Κάσσιος,
Μέ τό σπαθί γυμνό, άποφασισμένος 
Νά ξεθυμάνει άπάνου του* Κύριέ μου, 
Σιμόνει εύτύς τόν Κάσσιο αυτός ό Κύριος 
Καί τόν παρακαλεΐ νά σταματήσει.
Κ’ έγώ κατόπι έρίχτη'κα στον άλλον,
Πού έφώναζε. γιά νά μήν ανταριάσει.— 
Καθώς κι’ όλα έσυνέβηκε—τή χώρα 
Μέ τές φωνές. Μά αυτός γοργός στά πόδια 
Μού ξέφυγε. Κ’ έγώ τό γλιγωρότερο 
Ξανάγυρα, γιατί άκουσα νά πέφτουν 
Καί νά βροντάν οί σπάθες, καί τόν Κάσσιο 
Πού βλαστημούσε, ένώ ποτέ ώς άπόψε 
Δέν άκουσα άπ’ το στόμα του βλαστήμια. 
Φτάνοντας—καί δέν άργησα καθόλου— 
Τούς εύρηκα πιασμένους, έτρυπιώνταν 
Κ’ έκόβονταν. καθώς ήταν άκόμα 
Σάν ήρθες καί τούς χώρισες ό Ιδιος.
Δέν είμπορώ περσότερα νά είπώ’
Μά ό άνθρωπος είναι άνθρωπος* ξεχνάει 
Κάποτε κι’ ό καλήτερός τό χρέος.
Ναί ό Κάσσιος τόν άδίκησε λιγάκι.
Καθώς χτυπούν οί άνθρωποι στό θυμό του; 
’Εκείνους πού τούς θέλουν τό καλό,
Μά βέβαια έγώ πιστεύω πώς κι’ ό Κάσσιος 
θάλαβε άπ’ τό φευγάτον προσβολή 
Βαρειά, πού ή δπομονή του δέ μπορούσε 
Νά τή βαστάξει I
ΟΘΕΑ. Γιάγο, έγώ τό ξέρω.
Έ  καλωσύνη κ’ ή τιμιότητά σου 
Μικραίνουν τό κακό γιά νά άλαφρώσουν 
Τόν Κάσσιο—Κάσσιο, σ’ άγαπάω, μά έσύ 
Δέν πρέπει νάσαι πλιά αξιωματικός μου.



Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ

Ξανάρχεται ή Δεσδεμόνα μέ τήν ακολουθία της.
Κοίτα ! ή γλυκεία μου ή άγάπη Εχει ξυπνήσει! —
Μέ σένα, Ενα παράδειγμα Θά δώσω.
ΔΕΣΔ. Τί τρέχει;
ΟΘΕΛ. Τώρα ήσύχ,ασαν τά πάντα.
Άμε, ψυχή μου, πάλι στβ κρεββάτι.
Κύριε, θά σοΟ γιατρέψω τές πληγές σου 
Ό ίδιος* πάρετέ τον άπδ έδώ!

Παίρνουν τό Μοντάνο.
Φρόντισε, Γιάγο, γιά τή χώρα· κΓ δσου;
Αντάριασε ή βαβούρα, ήσύχασέ τους.
Άς πάμε, Δεσδεμόνα, αύτή είναι ή ζήση 
ΤοΟ στρατιώτη. Ένα μάλλωμα συχνά 
Άπ’ τό γλυκό κοιμήσι τδν ξυπνά.
"Ολοι φεύγουν έχτός τού Γιάγου και τού Κάσσιου.
ΓΙΑΓ. Είσαι λαβωμένος, υπασπιστή :
ΚΑΣ. ΧειροΟργος πλιά δέ μέ γιατρεύει.
ΓΙΑΓ. Ό θεός φυλάξοι!
ΚΑΣ. Τδνομά μου, τδνομά μου, τδνομά μου! Έ ­

χασα τδ άθάνατο μοιράδι τοΟ Εαυτού μου, κΓ 8,τι μοΟ 
άπόμεινε είναι ζωικό. Τδνομά μου, Γιάγο, τδνομά μου!

ΓΙΑΓ. Όσο είναι άλήθεια πώς είμαι τίμιος άνθρω­
πος, έπίστευα πώς είχες λάβει κάποια σωματική πλη­
γή. Στο σώμα βέβαια υπάρχει αϊστηση περισσότερη 
παρά στ’ όνομα. Τό άκουσμα είναι μιά τιποτένια πολύ 
κάλπικη ψευτιά, πού συχνά τό λαβαίνει κανείς χωρίς 
νά τό άξίζει καί τό χάνει χωρίς νά φταίει. Δέν Εχασες 
καθόλου τό άκουσμά σου, άν ό ίδιος δέ νομίζεις πώς 
Εχεις χάσει κάτι. Άνθρωπε, υπάρχουν τρόποι γιά νά 
ξανακερδίσεις τήν εύνοια του στρατηγοΟ! Σ’ Εδιωξε 
τώρα στη χολή του, μά σ' ετιμώρησε άπό πολιτική 
περισσότερο παρά άπό κακοσύνη, ώς καθώς δέρνει 
κανείς Ενα σκύλο, χωρίς νά φταίξει, γιά νά σκιάξει 
Ενα τυραννικό λιοντάρι. Ξαναπαρακάλεσέ τον καί 
θάνχι δικός σου.

ΚΑΣ. Καλήτερα τόν παρακαλώ νά μέ καταφρονέ- 
σει, παρά νά γελάσω Εναν τόσο καλόν άρχηγό, κάνον­
τας τον νά πάρει Εναν τόσο άχρηστο, τόσο μεθύστακα 
καί τόσο άνέμυαλον άξιωματικό, μεθύστακα ; πού νά 
μιλεί σάν παπαγάλος, νά τσακόνεται, νά μεγαλοπιά- 
νεται, νά βλαστημάει καί νά κουβεντιάζει φαντασμένα 
άνοησίες μέ τόν ίδιο του τόν ίσκιο; *Ω έσύ άθώ- 
ρητο σπίρτο τοΰ κρασιού, άν όνομα δέν Εχεις γιά νά 
γνωρίζεσαι, άς σέ κράζουμε διάβολο!

ΓΙΑΓ. Τί λογής άνθρωπος ήταν αύτός πού τόν έκυ- 
νηγοΰσες μέ το σπαθί *. τί σούχε κάμει:

ΚΑΣ. Δέν ξέρω.
ΓΙΑΓ. Αλήθεια*.
ΚΑΣ. θυμούμαι Ενα σωρό πράματα, μά ξάστερα 

τίποτα’ Ενα μάλωμα, μά τήν αιτία καθόλου,—Άχ θέ! 
νά βάζουν οί άνθρωποι Εναν Εχτρό στδ στόμα τους 
γΐά νά τούς κλέφτεί τό μυαλό ! Νά γινόμαστε μοναχοί
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* μας μέ χαροκόπια, γλέντια, ξεφαντώματα καί χειρο­
κροτήματα, ζωντόβολα!

ΓΙΑΓ. Μά τώρα είσαι, πές καλά. Πώς έκατάφερες 
νά συνέρθεις Ετσι γλίγωρα;

ΚΑΣ. Έβουλήθηκε ή διαβόλισσα ή μέθη νά κάμει 
τόπο στη διαβόλισσα τήν οργή. Τό Ενα Ελάττωμα μού 
διώχνει τό άλλο γιά νά μέ κάμει νά καταφρονάω τέ­
λεια τόν έαυτό μου.

) ΓΙΑΓ. Έλα. Ελα, είσαι πάρα τρομερός ηθικολό­
γος. Ή ώρα, τό μέρος, ή κατάσταση ή τωρινή τοΰ 
τόπου θά μπορούσαν νά μέ κάμουν νά επιθυμήσω νά 
μήν είχε γένει αύτό. Μά άφοΰ Εγίνηκε δ,τι έγίνηκε, 
διόρθωσέ το γιά τό καλό σου.

ΚΑΣ. θά τού ζητήσω πάλι τή θέση μου, αύτός θά 
μέ πεί μεθύστακα. Μά κι’ άν είχα όσα στόματα Εχει ή 
"Υδρα, τέτοια άπάντηση θά μού τά σφάλιζε όλα. Νά 
είμαι τώρα άνθρωπος φρόνιμος, σιγά σιγά νά γένομαι 
τρελλός καί σέ μιά στιγμή ζωντόβολο! νΩ θάμα! 
Κάθε περισσό ποτήρι είναι καταραμένο καί συστα­
τικό του είναι διάολος.

ΓΙΑΓ. "Ελα, Ελα, το καλό κρασί είναι Ενα καλό 
,σπιτίσιο διαβολάκι, όταν ξέρει κανείς νά τό μεταχει­
ρίζεται. Μήν το κακοφωνάζεις τόσο. Καί, καλέ μου 
υπασπιστή, πιστεύεις, στοχάζομαι, πώς σ’ άγαπάω.

ΚΑΣ. Σού τό άπόδειξα άρκετά, κύριε!— Έγώ με­
θυσμένος !

ΓΙΑΓ. Μπορείς νασχι καί σύ, όπως καί κάθε άλλο 
ζωντανό, μεθυσμένος, άνθρωπε. Νά σού είπώ τί νά 
κάμεις; Έ  γυναίκα τού στρατηγοΟ μας είναι τώρα ί 
στρατηγός. ΚΓ αύτό μπορώ νά τό είπώ μέ τή βάση 
πού αύτός αφιερώθηκε ατό θαυμασμό, στή θωριά καί 
στή λατρεία τής ώμορφιάς της καί τής άρετής της· 
Έλεύτερχ ξεμολογήσου σέ κείνην, καί μέ Επιμονή 
ζήτησε τό βόηθειο της γιά νά ξαναλάβεις τή θέση 
σου. 'Η καρδιά της είναι τόσο έλεύτερη, τόσο καλή- 
τόσο πρόθυμη, τόσο άγαθή, που στήν καλοσύνη της, 
θεωρεί κακοσύνη τό νά μήν κάμει περισσότερο άπ' 
8,τι τήν παρχκχλοΰν. Γύρεψέ της νά γιατρέψει τό 
τσάκισμα πού σέ χωρίζει άπό τόν άντρα της, καί 
στοιχηματίζω τήν κατάστασή μου μ’ όσο λίγο θέλεις, 
πώς ή χαλάστρα αυτή θά κάμει πάλι τήν αγάπη πιό 
δυνατήν άπό πρώτα.

ΚΑΣ. Καλά με ορμηνεύεις.
ΓΙΑΓ. Καί, σού δίνω τό λόγο μου, άπό αληθινή ά­

γάπη καί τίμια καλοσύνη.
ΚΑΣ. Σού τό πιστεύω. ΚΓ' αύριο τήν αυγή θά πάω 

νά παρακαλέσω τήν Ενάρετη Δεσδεμόνα νά μεσιτέψει 
γιά Εμένα. Είμαι άπελπισμένος, άν ή Τύχη μέ απο­
κλείσει έδώ.

ΓΙΑΓ. Έχεις δίκηο. Καλή νύχτα, υπασπιστή. Πρέ­
πει νά πάω στή φρουρά.

ΚΑΣ. Καλή νύχτα, τίμιε Γιάγο! (Φεύγει).
ΓΙΑΓ. Καί ποιος θά είπεΐ πώς δίβουλος έγώ είμαι, 
Αφού σωστή καί;τίμια όρμήνεια δίνω 
Πού λογική τή βρίσκει δ νοϋς, κΓ άφοδ,
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Δεν πάει καλά τό πράμα; Σ’ έχει δείρειΓιά νά ξανακερδίσει αυτός τό Μαύρο,
Τούτον τό δρόμο πρέπει ν5 άκλουθήσει;
Είναι εύκολο πολύ νά μαλακώσει 
Τήν πρόθυμη καρδιά τής Δεσδεμόνας 
Γιά κάθε τίμια ύπόθεση, γιατί 
Τόσο καλόκαρδη είναι καί γενναία 
"Οσο πλουσιόδωρα είναι τά Στοιχεία. - 
Παιγνίδι είναι γΡ αύτήνε νά κερδήσει 
Τό Μαύρο.—Άρνιέται καί τό βάφτισμά του,
Ώς καί τό χρίσμα κι’ δλα τά μυστήρια 
ΙΙοΰ τον έξαγοράσαν Απ’ τό κρίμα,
Τί τόσο μπερδεμένη είναι ή ψυχή του 
Στον έρωτά της, πού δ,τι τής άρέσει 
Αύτή μπορεί νΑ κάνει ή νΑ ξεκάνει 
Στον τρόπο πού ή βρεξή της τό θεό 
θα παίζει με τό Αδύνατο μυαλό του.—
Αοιπόν είμαι έγώ διάβολος, γιατί 
Στον Κάσσιο δίνω όρμήνεια να τραβήξει 
Τό σκόπιμο τό δρόμο, πού ίσως ίσως 
θέ νά τόν οδηγήσει στό καλό του;
Εύλάβεια καταχτόνια ! "Οταν σταφνίζουν 
Τά πλιό μαύρα τά κρίματα οί διάβολοι,
Δοκιμάζουν μέ ούράνιες φαντασίες,
Κι’ αύτό καί γώ τό κάνω! γιατί, ένώ 
Τή Δεσδεμόνα δ τίμιος ό τρελλός 
θέ νά παρακαλεΐ νά τού διορθώσει 
Τήν τύχη του κι’ αύτή 0ά ρητορεύει 
Μπροστά στό Μαύρο, δσο μπορεί, γιά κείνον.
Έγώ θά χύσω τούτο τό φαρμάκι 
Στ’ αυτί του: Εκείνη θέλει νά τοΰ δώσει 
Τή θέση του ξανά για νά χορταίνει 
Τής σάρκας τη; τήν δρεξη. Κ’ έτσι δσο 
ΙΙερσότερο θά πάσκει νά τοΰ κάμει 
Καλό, τόσο περσότερο τήν πίστη,
Πώχει γι' αύτήνε ό Μαύρος, θά σαλεύει.
Κ’ έτσι θά γένει πίσσα ή Αρετή της.
Κι* άπό τήν καλωσύνη της τό δίχτυ,
ΙΙοΰ δλους θά τούς μπερδέψει, θέ νά πλέξω.

Ξανάρχεται ό Ροδριγος.
Τί είναι Γοδρίγε;

ΡΟΔΡ. Ξατρέχομαι έδώ στό κυνήγι, δχι σά λαγω­
νικό πού κυνηγάει, μά σά ζαγάρι περσευούμενο μέσα 
στό σκυλομανιό. Τά χρήματά μου έτέλειωσαν. πες· 
’Απόψε έδάρθηκα πάρα πολύ καλά, καί τό τέλος στο­
χάζομαι θάναι, πού θάχω άποχτήσει μέ τά βάσανά 
μου περισσότερη πράξη, κ’ έτσι χωρίς χρήματα καθό­
λου καί μέ λίγο πλειότερο μυαλό θά ξαναγύρω στη 
Βενετιά.
ΓΙΑΓ. Πόσο φτωχοί είναι έκείνοι που δέν έχουν 
Υπομονή!—Μπορεί νά γιατρευτεί 
Άλλοιώς ποτέ, παρά σιγά, ή πληγή !
Μέ τό μυαλό δουλεύουμε, τό ξέρεις,
Κι’ δχι μέ μαγικά, καί τό μυαλό 
Χρειάζεται καιρό καί χασομέριφ.

Ό Κάσσιος; Μά γι’ αύτόν τό λίγον πόνο 
Έσύ τώρα έκαθαίρεσες τόν Κάσσιο’
Ααμπρά έπροκόψαν ξάγναντα στον ήλιο 
Καί οί άλλες οί δουλειές μας ώς τά τώρα.
Πρέπει δμως οί καρποί πού πρώτοι Ανθούνε 
Νά πρωτωρμάζουν κΓ δλα. Φχαριστήσου 
Γιά τή στιγμή.—Χαράζει, μά τόν δρθρο !—
Μικρές κάνουν νά φαίνονται τές ώρες 
Ή χαρά καί ή ένέργεια, άποτραβήξου 
Καί πήγαινε έκεί πώκαμες κονάκι.
"Αμε σοΰ λέω, στερνότερα μιλούμε
Περσότερο. Δέ φεύγεις; (Φεύγει δ Ροδριγος). Τώρα

[πρέπει
Δυό πράματα νά γένουν: νά κινήσει 
Γιά τόν Κάσσιο ή γυναίκα μου τό σπλάχνο:
Τής κυράς της—καί θένα τής τό είπώ—
ΚΓ ώς τόσο έγώ παράμερα νά πάρω 
Τό ΜαΟρο καί τήν ίδια τή στιγμή,
Πού δ Κάσσιος θά ζητεί τής Δεσδεμόνας 
Τή χάρη του, έκεί μέσα νά τόν φέρω.
Ό δρόμος νά τος! Στό έργο μέ ψυχή,
Τό σκέδιο άργό ά; μή μείνει ούδέ στιγμή.

Φεύγει.

ΠΡΑΞΗ ΤΡΙΤΗ

ΣΚΗΝΗ Α'.
Στήν Κύπρο. Μηρός ατό χασζέλλι.

"Ερχονται υ Κάσσιος καί μερικοί μουσικοί.
ΚΑΣ. Παίξετε έδώ ένα σύντομο σκοπό' 
θέ νά σάς φχαριστήσω γιά τόν κόπο.
Τού στρατηγού τήν καλημέρα δώστε. (Μουσική).

Έρχεται δ χωρατευτής.
ΧΩΡΑΤ. Αί, ζουρνατζήδες, έπήραν τά όργανά σας 

σκαρατζιά στη Νάπολη πού λαλούν τόσο μέ τή μύτη ;
ΓΙΡ. ΜΟΓΣ. Τί λές, κύριε, τίλές;
ΧΩΡΑΤ. Αύτά τά πράματα, σέ παρακαλώ, είναι 

όργανα πού λαλούνε μέ τή φύσα :
ΙΙΡ. ΜΟΓΣ. Ναί, βέβαια, κύριε, μά τήν αλήθεια.
ΧΩΡΑΤ. Σ’ αύτά, πού λες. είναι πάντα κολλημένη 

μιά δρά;
ΠΡ. ΜΟΓΣ. Είπα ψέμα, κύριε; Σέ τί είναι κολλη­

μένη ή ούρά ;
ΧΩΡΑΤ. Ώ, σέ πολλά όργανα πού λαλούνε με τή 

φύσα καί πού τά γνωρίζω. Μά ζουρνατζήδες, έδώ 
είναι τά χρήματά σας, καί τοΰ στρατηγού τόσο αρέσει 
ή μουσική σας πού σάς παρακαλεΐ καί σάς ορκίζει σ' 
δ,τι άγαπάτε νά μην κάνετε πλιά μέ τά λαλούμενά σας 
θόρυβο.

(άκολουθεί)
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Π α ρ α γ ρ α φ α κ ι α

ΣΤΟ χέρι του λοιπόν είναι καί σέ κανενός άλλου- 
νοΰ τό χέρι. Στό χέρι τού λαού τού παντοδύναμου. Κι 
ό άντιπρόσωπος του λαού, ό Βενιζέλος, θάποφασίσει 6 
Ιδιο; ά συφέρνει νά πάρει τήν ’Αρχή ή δχι. Ό Ιδιο;' 
καί κανένας άλλος.

Έτσι έταξε τά πράματα τό Σύνταγμα κ’ έτσι τά 
δέχτηκε δ Βασιλιάς μας, ό σννταγματικώτατος. πού 
θελήσανε μερικοί πολιτικοί ψιλικατζήδες νά τόν πα- 
ραστήτουνε γιά έχτρό τής λαϊκής θέλησης, γιά ύπο- 
νομευτή τού Συντάγματος.

ϋραξικόπημα δνειρευόντουσαν οί ψιλικατζήδες αύ- 
τοί καί πραξικόπημα δέν έγεινε. Ό Βασιλιάς έχειάρ- 
κετό μυαλό κι ύ Βενιζέλος δχι λιγότερο. Καί μέ δυο 
μυαλωμένους πατριώτες φόβο: δέν υπάρχει κανένας νά 
ξετροχιαστοΟν τά πράματα.

X
ΚΑΙ δεύτερο ποίημα μέ τόν τίτλο Βενιζέλος μάς 

στέλνει δ συνεργάτης μας ’Ιωσήφ Ραφτόπουλο;. Τό 
πρώτο δημοιιεύτηκε στη σελίδα 258. Τό δεύτερο δη­
μοσιεύεται οώ :

’Αμόλευτου λαού κρίνος ανθούσες 
Σάντρεία; βουνά σέ "/ιάματα αγιασμένα. 
Μαραζωμένη ή Ελλάδα, ηύμε σέ σένα 
Τόν άντρα πού άκαρτέρα, κι9 ως παιοΰσε:
Τό πόδι σου στη γίς πού λαχταρούσες 
Ίά σύνορα στό Νέστο νά ! φτασμένα 
Στήν ΙΙόλη είπες! μά μπρός σου είδες βαλμένα 
Εμπόδια πού ποτέ σου δέ θαρρούσες.
Μά ό Ελληνικός λαός πάντα μεγάλος 
Έδειξε πού γιά κείνον στήν καρδιά του 
Έςόν άπά τά σένα δέν είν9 άλλος,
11ου είν9 έτοιμος γιά τά χρυσά όνειρά του 
Νά πολεαάει, χωρίς νά σταματήσει 
Όποτε δ δυνατός σου νούς ορίσει.

X
ΚΡΙΝΟΪΜΕ άπαραίτητη μια δήλωση. Στό άρθρο 

πού δημοοιεύουμε στήν πρώτη σελίδα Έιά τόν πό­
λεμο» δεχόμαστε συζήτηση, μά δχι προσωπική. Ή 
συζήτηση πρέπει νά στρέφεται δχι στίς ιδέες του 
συνεργάτη μας. μά στά ρωτήματα τοΰ ’Εμπορικού Ε ­
πιμελητήριου τής Μασσαλίας. Λεύτερα μπορεί νάπαν- 
τήσει κανείς σ’ αύτά καί λεύτερα νά διατυπώσει τή 
γνώμη του.

Κι αύτό τό μέτρο άποφασίσαμε νάν τό κρατήσουμε 
γιά πάντα. Νά μήν άφίσουμε στά πολιτικά ζητήματα 
τή συζήτηση νά παίρνει προσωπικό χαραχτήρα. Γιατί 
τελευταία, τό μολογοΰμε, τό είχαμε παραξεκοντακιά- 
σει πιά. Οί συνεργάτες μας άντί νά συζητούνε, πια­
νόντουσαν μαλλιά μέ μαλλιά.

Δ7ΧΦΝΗ ΜΟΥ!

Δάφνη μου, πικροδάφνη, στό σοκάκι 
Τό φτωχικό σέ βλέπω, πού διαβαίνω. 
Σέ πνίγει ή σκόνη, τό άνθι σου ασπρισμένο 
Σαν άρρωστες κοπέλας τό άχειλάκι. 

Σταλιά νερό κι* ούτε φαιδρό άγεράκι 
Γιά σένα, κΓ ούτε χέρι αγαπημένο. 
Παράπονο δέ λές· βαστάς κρυμμένο 
Τό μυστικό, τής ζήσης τό φαρμάκι... 

Μά μιά φορά, πού δτι είχε ή Αυγή χαράξει, 
*Ως διάβαινα, μού φάνηκε πώ; είδα 
Στ* άνθάκια σου άπό μιά δροσοσταλίδα. 

Κ ’ ήταν βαρύ κι ούτε ήθελε νά στάξει 
Κ*ήταν θολό τό δάκρυ των ματιώ σου. 
Καί ντράπης πούχα ΐδεΐ τό μυστικό σου.

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

rPA*WTOSHMO
κ. "Αθω Στβψάν. .  Θά δημοσιευτούνε, μά άπαρο ίχηχο 

νά μά; δηλώσεις πρώια χ ΐληθινό  σου όνομα. κ . Μ άκ ιι 
Β α ο λ α α ιιά κ ο . Τ  «’Ορθρινόν; σου, χό αφιερωμένο σχούς 
νέους ποιητές, χό δημοσιεύουμε δώ. μέ χήν περιφρόνηση 

πού χοΰ αξίζει.

ΙΙαρχένα σέ όρχρον άχρυγο η Τριμούρχη — 
σά χράμη κ’ ήβη άνάβρααν ώς χοΰ Μάρτη 
χ’ άψά φύχρα κ ’ ΐδρόσκονη χής σπάρχη 
σχούς τράγους πού άστραφχοΰσαν σάμπως κιούρτοι 
σμέρνες γιομάτοι—ώρχώθη δρχό κατάρτι 
και νεφέ'αχνη, όλάσπρη, όμοια γιαούρτι 
(καλό άνχιαρχρίχικο, όποιος τρώει, νά τούρτη !) 
ναρχήκι ά  οΐ. Βαχίδα όγρή κ’ έβάρτη 
χήί Πάφιας τόν ιθύφαλλον, άνύρχη 
μέ τιάρα Παρχική, στον άφνειόν Κόρχο 
χής εύνής νά πλωρίση. "Ομως χό σύρτη 
ξάφνου τηράει πού φ ’ εςακώιτας σύρτη, 
κι’ όμπρός χης άσχροφό.χό Σίβα όλόρχο.
— Σία κΓ αράξαμε, σκούζει, σ’ έρμο πόρτο !

κ. Γ . Β ο υ6 . Νά σοΰ πούμε, χρειάζουνχαι άκόμα δού­
λεμα. Δέ μάς στέλνει; χίποχ’ άλλα καλύτερα: —κ. G Const. 
Κάϊρο. Λάβαμε τή ουνχρομή κ ’ ευχαριστούμε. — κ. Γ· Δ . 
Κ ό κ .θ ά  τυπώσουμε τό >Σέ πόθησα πάλι». “Οσο γ ιά  τό 

! βιβλίο, θά  γράψει κριτική ό κ. Μαλ.
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Έ γριά ρίχνει λίγες κληματόβεργες στή φωτιά πού 
πάει νά χωνέψη. Τινάζει τά κούτσουρο καί τά κάρ­
βουνα κόκκινα κυλάνε στη στάχτη.

— Δέ λες τίποτα; Τί δλο σκέφτεσαι άπόψε; μουρ­
μουρίζει ή γριά ταχτοποιώντας τά γιαλιά στά μάτια ,
χης.

Δεν της άποκρίνεται. Μισοκλείνει τά μάτια του σά 
ναρκωμένος άπό τή γλύκα τής φωτιάς πού τονέ χτυ­
πάει στό πρόσωπο.

— Κοιμάσαι; ρωτάει ή γριά σιγαλά.
’Ανοίγει τά μάτια του. Σιγαλιά. Μόνο τά ξύλα τρί­

ζουνε. Κάποιος ποντικός σκαρφαλεύει κάτω άπδ τό 
πάτωμα . .. Νοιώθει μιά στενοχώρια στην ψυχή, κάτι 
τονέ σφίγγει στην καρδιά. Τό ταβάνι τοΰ φαίνεται πώς 
χαμηλόνει, τονέ πλακόνει. ‘Ο άγέρας είναι βαρύς, πνι- 
χτικός . .. Σηκόνεται, ζυγόνει στό παράθυρο, άνοίγει 
τά τζάμια. Στέκεται άκούνητος. Μιά νερατζιά του | 
στέλνει την εύωδιά της. Τό φεγγάρι πλανιέται άσκοπα.
. .. Βυθίζει τή ματιά του μακριά, ξεχωρίζει τά βουνά 
στό β.θος, πού τδν τριγυρίζουνε σά μαύροι δγκο,ι, τά 
βλέπει νά ζυγόνουνε, νά κλείνουνε, νά τονέ σφίγγουνε 
σέ μιά πέτρινη άγκαλιά. 0ά σκάση. Τί στενός βρίζον­
τας ! ΙΙώς μπόρεσε νά ζήση τόσα χρόνια μέσα σέ αύτό 
τό στενό χώρο, κάτω άπό αύτό τον πνιχτικδν ούρανό!., 

Τραβειέτατ μέσα, κλείνει τό παράθυρο, άρχίζει τό 
σουλάτσο.

— Τί θάλεγες, μάννα, ά μ’ έβλεπες νάφευγα. άπό τό 
χωριό; ρωτάει ό Άλέξης άξαφνα.

Κείνη άφήνει τό πλέξιμο νά πέση άπδ τά χέρια της.
- Χριστός καί Παναγία ! τί σούρθε; ρωτάει.

"Ο Άλέξης γελάει.
— Βέβαια* πρέπει σώνει καί καλά νά πεθάνουμε 

μέσα σέ αύτό τό παληοχωριό; Έ γΐς είναι πλατειά* 
μπορεί νά ζήση κανείς κι άλλου σαν έδώ καί καλήτερα.

Ή γριά ξαφνιάζεται.
— Καλέ τί είναι αύτά τά λόγια; Νάφήσω εγώ τό 

χωριό μου; δχι, δχι. Έδώ θά μείνουνε τά κόκκαλά 
μου.

Άς είναι* έτσι σοΰ τό είπα, στά χωρατά, λέει 5- 
στερις άπολίγο δ Άλέξης. Έλα τώρα πέσμου ένα πα­
ραμύθι, άπό κείνα πού μούλεγες σάν είμουνα παιδί, νά 
ςαναθυμηθώ τά παληά μου.

Ή γριά χαίρεται πού τής δίνεται μιά εύκαιρία νά 
φχαριστήση τό γιό της. Αρχίζει νά του δηγιέται ένα 
παραμύθι άπό τά παληά. Κείνος δείχνει πώς προσέχει 
στά λόγια τής μάννας του μά δ νοΰς του ταξιδεύει. 
Σιγά σιγά τά βλέφαρά του πέφτουνε βαρειά. Άποκοι- 
μιέται ένφ ή πύρα τής φωτιάς τοΟ χαϊδεύει τά μά­
γουλα.

—— 2.—
3.

— Τδμαθες; θέατρο!
--- θέατρο έδώ στό χωριό;. άποκρίθηκε δ άλλος σά 

νά μην πίστευε τέτοιο μεγάλο πράμα.
— Βέβαια. Μάς ήρθε άπόψε μιά κομπανία πρώτης, 

λένε, είπε δ πρώτος γλύφοντας τά χείλια του σά νά 
πιπίλιζε καμιά καραμέλα,

— ΠοΟ θά παίξουνε ;
— Στόν καφενέ τοΰ Σταθούλα.
— Πάμε νά τούς ίδοΟμε ;
— Πάμε.
Κατεβήκανε στόν καφενέ πού είτανε δ πρώτος κα- 

φενές τοΟ χωριού. Μιά θεόρατη λεύκα ύψωνότανε 
μπροστά στόν καφενέ πού δ καφετζής είχε τοποθετή­
σει μερικά ξύλινα τραπεζάκια στόν ήσκιο της, γιά νά 
περνούνε οί πελάτες του τίς μεσημεριάτικες ώρες σά 
δέν μπορούσανε νά μείνουνε μέσα στό μαγαζί την 
ώρα πού στύλωνε ή ζέστη. Γύρο σ’ Ενα τραπεζάκι 
καθισμένοι τρεις άνθρωποι παίζανε πρέφα. Φαινότανε 
ξένοι,

— Αυτοί θαναι οί θεατρίνοι, είπε ένας.
Μιά κοπέλλα καθισμένη σέ μιά καρέκλα παρατη­

ρούσε τό νερό πούτρεχε άπό τή βρύση μέ μάτι άφαι- 
ρεμένο, ρεμβό σά νάτρεχε άλλου δ νοΰς της, άκολου- 
θώντας τό νερό πού κυλούσε καί πήγαινε μακριά.

"Ενας άνθρωπος, ένας πενηντάρας, μέ ψαρά μαλ­
λιά, δίχως σακκάκι, μέ τά μανίκια τοΰ πουκάμισού του 
άνασηκωμένα πού νά φαίνουνται δυό χοντρά, αδρά, 
μαλλιαρά μπράτσα, άνεβασμένος σ’ ένα σκαμνί προσ­
παθούσε νά κόλληση κάτι χρωματιστά χαρτιά πάνω 
σέ κάτι σανίδια. Σέ λίγο πρόβαλε κι δ Συαθούλας 
φορτωμένος ένα σωρό παληοσάνιδα, μουχλιασμένα, 
πού σαπίζανε στο ύπόγειο άπό τον καιρό πουχτιζε τό 
μαγαζί του.

— Νά, δέν Ιχω άλλα, είπε ρίχνοντας χάμω τά 
ξύλα.

Ό άλλος τούς Ιρριξε μιά ματιά.
- Δέν πειράζει, θά οίκονομηθούμε. Βάζουμε καί 

μερικά τραπέζια Επιτέλους για τό πάλκο άμα δέ μά; 
φτάσουνε οί σανίδες.

Ό Σταθούλας είχε βγή όξω νά φέρη ένα λουκούμι 
πού τοΰ παράγγειλε κάποιος.

— Δέ μοΰ λές "ποιος είναι ό θιασάρχης; ζύγωσε ό 
ένας καί ρώτησε τόν άνθρωπο πού κολλούσε τά χαρτιά.

Είχανε περιέργεια νά γνωρίσουνε τό θιασάρχηδφού 
γνωρίσανε τάλλα μέλη τής κομπανίας.

Κείνος σήκωσε τό κεφάλι του.
—■ Έγώ είμαι. Τί τρέχει;



Κείνος ξαφνιάστηκε.
— Έλόγου σου ;
— Ναί, έλόγου μου* γιατί; δέ σοΟ γιομίζει τό μάτι; 

Στή σκηνή νά μέ δής έμένα καί τότε σού λέω!
Βγήκανε δξω.
— Μωρέ αύτός είναι ό θιασάρχης; Καί γώ νόμιζα... 

ψιθύρισε.
— Τί νόμιζες; τί περίμενε; νά δής; "Ανθρωπος 

είναι κι αύτός σάν καί μάς.
— Δέ σοΰ λέω* μά ένα θιασάρχη τονέ φανταζόμου­

να κάπως άλλοιώτικα. "Ας είναι.
— *Ασε τό θιασάρχη τώρα, Γιά κοίταξε κείνη τήν 

κοπέλλα. Αί τί σου λέει ; Ζάχαρη !
— ’Αλήθεια.
— Κι αύτή έκεί ή άλλη, ή χοντρή, μέ τό παιδί στό 

βυζί ποιά νάναι; θεατρίνα θάναι κι αύτή.
Ό άλλος σήκωσε τούς ώμους του.
— Είναι ή γυναίκα τοΰ θιασάρχη, τούς ξήγησε κά­

ποιος πού στεκότανε δίπλα.
— ’Ανεβαίνει κι αύτή στό πάλκο; ρώτησε ό ένας.
— "Αμ τί θέλεις νά κάνη; άμα δέν έχει μέρος κά­

θεται στην πόρτα καί μαζεύει τά μπιλλιέτα.
— Καί τηνέ βαστάει τό πάλκο; Αύτή είναι γε­

λάδα.
Γελάσανε.
'Ο θιασάρχη; αφού κόλλησε τά χαρτιά, πήρε στά 

χέρια του τό πριόνι κι άρχισε νά πριονίζη ένα σανίδι. 
'Ο ίδρωτας έσταζε άπό τό κούτελό του.

— Άντώνη, κάνε γλήγορα γιά νά πας νά οίκονο- 
μήσης λίγο γάλα τοΰ παιδιού, φώναξε άπό μακριά ή 
γυναίκα του.

-- Ξεφορτώνου με τώρα, άποκρίθηκε κείνος.
Ένας νέος άκουμπούσε στήν κάσσα τής πόρτας καί 

κοίταζε δξω, συλλογισμένος. Φορούσε ένα κοντό σακ- 
κάκι πού άφηνε νά φαίνεται τό τριμμένο παντελόνι 
του.

-- Γιατί δέν έρχεται νά σού βοηθήση καί τούλόγου 
του ; ρώτησε ό Σταθούλας σιγαλά δείχνοντας τό νέο.

Γέλασε ό θιασάρχης.
— Ά αύτός είναι ό έραστής. Δέν καταπιάνεται αύ- 

τός σέ τέτοια πρόστυχα πράματα. Αύτός πάει γιά τέ- 
χνη" χά, χά, χά, άποκρίθηκε δ θιασάρχης χτυπώντας 
δυνατά τό σκεπάρνι γιά νά πνίξη τά γέλοια του.

— Κ1 ή κοπέλλα κεί κάτω κδρη σου είναι;
— Έ  Ρίκα; είναι κι αύτή στήν κομπανία μας.
— "Ενα κορίτσι καί γυρίζει μαζί σας δίχως κα­

νένα δικό της; ρώτησε περίεργος δ Σταθούλας.
— Αί, κ’ έπειτα; Τί θά πάθη! θάν τό φάμε;
Ό Σταθούλας δέν ξχναεΐπε τίποτα γιά νά μή φανή 

πώς δέν καταλαβαίνει, μά άπόρησε γιά τό θάρρος τού 
κοριτσιού — κ’εϊτανε καί τόσο δμορφη - καί μέ τόν 
τρόπο πού τού μιλούσε ό θιασάρχης γιά ένα τέτοιο 
πράμα. «ΑύτοΙ σκέφτουνται άλλοιώτικα άπό μάς» 
συλλογίστηκε.

Τό μεσημέρι τό πάλκο είτανε έτοιμο κ’ ή αύλαία

—μιά λινάτσα χρωματισμένη πού παράσταινε τήν ’Α­
κρόπολη — κρεμασμένη άνέμιζε άπό τόν άέρα ποΰμ-. 
παινε άπό τά σπασμένα τζάμια τού άντικρυνού παρα­
θυριού.

— θά πουντιάσουμε δώ Ιμέσα, μουρμούρισε δ ερα­
στής σφίγγοντας τό γιακά τού σακκακιοΰ του.

— Τί νά σοΰ κάνουμε κύριε; *Αέν μπορούμε βλέ­
πεις νάχουμε τό Βασιλικό στή διάθεσή μας, άποκρί­
θηκε ψυχρά δ θιασάρχης.

— Πώς νά παίξη κανείς, πώ; νά έμπνευσθή σέ τέ­
τοιο περιβάλλο, μουρμούρισε δ έραστής.

— Αύτό είναι τίποτα. Μοΰ ¿̂ ασφαλίζεις έμένα δια­
κόσια μπιλλιέτα καί σού λέω γώ πώς παίζουνε. Σού 
κάνω καί τοΰμπες στόν άγέρα, μέ δλη τήν κοιλιά, έγώ 
πού μέ βλέπεις.

Ό έραστής ζάρωσε τά χείλια του σά δυσαρεστη- 
μένος γιατί δέν είχε άνθρωπο μπροστά του πού νά 
μπορή νά τονέ νοιώση.

— Κάμε ύπομονή καί θά παίξης καί σέ άνώτερα 
θέατρα, είπε ή Ρίκα.

— Δέ σού λέω. Μά διαφθείρεται κανείς. Χάνει τό 
ταλέντο του.

— Ταλέντο... Μου ου ου.. . μουρμούρισε δ θια- 
σάρχης κι άρχισε νά ταχτοποιώ τά μπιλλιέτα ποδχε 
μπροστά του καί πού Ιπρεπε τώρα νά γυρίση τό χω­
ριό καί νάν τά μοιράση.

Ό ’Αλέξης πού ή περιέργεια τόν έφερε κι αύτόνε 
στόν καφενέ τού Σταθούλα παρακολούθησε δλον αύτό 
τό διάλογο μέ προσοχή. *0 νέος αύτός πού μιλούσε 
μέ τόση θλίψη γιά τό ταλέντο του. δ εραστής αύτό; 
μέ τίς άψηλές φιλοδοξίες, τόν έκανε νά νοιώση βα- 
θειά τή δική του μηδαμινότη. «Αύτοί είναι άνθρωποι' 
ζοΰμε καί μείς έδώ στό παληοχωριό σάν τά σκουλή­
κια». Εντύπωση τοδκαμε κ’ ή ομορφάδα τής Ρίκας, 
θάθελε νά ζητήση πολλές πληροφορίες γΓ αύτήνε 
μά ή φυσικιά του δείλια δέν τόν άφησε νά τής άπο- 
τείνη τό λόγο.

— Ποιός θά παίξη τό πρόσωπο του Αντεραστή ; 
Αύτό θαρρώ δέν τό συλλογιστήκατε, είπε άξαφνα ό 
έραστής χώνοντας βαθειά τά χέρια στίς τσέπες.

Ό θιασάρχης σήκωσε τό κεφάλι καί τονέ κοίταξε.
— Βρέ καλά λές, είπε.
Τό πρόσωπο αύτό τόπαιζε ώς τώρα ένας άλλος πού 

άποσπάστηκε άπό τήν κομπανία,
Ό θιασάρχης έξυσε τό κεφάλι του.
-- Αέ βρίσκεται κανείς έδώ πέρα; μπορούσαμε νάν 

τού δώσουμε επιτέλους καί κατιτίς, είπε.
Ό έραστής σήκωσε τούς ώμους του σά νάλεγε : 

«Κάνε καλά».
—- Παίζω έγώ το μέρος του, φώναξε έξαφνα έ ’Α­

λέξης.
Ό θιασάρχης τούρριξε μιαν ρωτηματικιά ματιά.
— Έσύ; Καί ποιος είσαι σύ; ρώτησε.
— Δάσκαλος, άποκρίθηκε δ ’Αλέξης σά νά ντράπη­

κε γιά τήν ιδιότητά του.
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Ό θιασάρχης έσκασε στά γέλοια.
—Έχεις άνεβή άλλη φορά σέ σκηνή; Αές νάν τά 

καταφέρης;
- θά προσπαθήσω, άποκρίθηκε 6 ’Αλέξης κατα- 

κόκκινος άπό τή συγκίνηση.
Ό έραστής τούρριξε μιά περιφρονετικιά ματιά, έ­

πειτα άπομακρύθηκε μουρμουρίζοντας.
— Τί στραπάτσο, τί βεβήλωση τής τέχνης.
Ό θιασάρχης ζύγωσε τόν Άλέξη.
~ Λοιπόν σύφωνοι. θά coO δώσω τώρα τό μέρος 

σου νάν τό διαβάσης κανά δυο φορές γιά νά ξέρης ά- 
πάνω κάτω τί λέει. 'Η, δεσποινίδα άπό έδώ θά σοΟ 
οείξη τί πρέπει νά κάνης.

— Πολύ εύχαρίστως, είπε ή Ρίκα μ1 ένα χαμό­
γελο.

Έ  τυπικιά φράση πού δέν εϊτανε τίποτα παραπάνω 
άπό ένα άπλό κοπλιμέντο, τή στιγμή έκείνη πήρε μιά 
ξεχωριστή έννοια στή φαντασία τού ‘Αλέξη πού συγ- 
κινημένος θωροΟσε τή Ρίκα νάν τού χαμογελάη..,

Πήρε τά χερόγραφα, τράβηξε γιά τό σπίτι του καί 
κλείστηκε σέ μιά κάμαρα.

- Νά μή μοΟ μιλήση κανείς, είπε.
’ — Δέ θά ρθής νά φάμε ; Είπε ή γριά.
. — Φάε μοναχή σου. Δέν πεινάω.
Κλεισμένος μέσα στήν κάμαρα διαβάζει δυνατά βα­

δίζοντας πάνω καί κάτω. Κάποτε σταματάει τό διά­
βασμα, ζυγώνει στό άνοιχτό παράθυρο καί γυρίζει τά 
μάτια του κατά τόν καφενέ τοΰ Σταθούλα. Ή γριά 
άκούγει τί; φωνές μά δέν μπορεί νά νοιώση τί λέει. 
Βάζει τό αυτί της κοντά στήν πόρτα, άφουγκράζεταΓ 
τίποτα.

Τί λόγια είναι αυτά πού λέει; μουρμουρίζει.
Σάν ξαναφάνηκε στόν καφενέ, ή Ρίκα άπόρησε πού 

τόν είδε τόσο γλήγορα νά γυρίζη.
— Τδμαθες κιόλας; Τόσο γλήγορα; Μπράβο σου. 

Είσαι καλό παιδί, τού φώναξε γελώντας.
Κείνος κοκκίνησε.
— “Ετοιμος, είπε,
- Έλα λοιπό νά μοΟ πής τό μάθημά σου. Καί 

κοίταξε καλά, άμα δέν τό ξέρεις, νηστεία .. . είπε ή 
Ρίκα γελώντας Ινα καλοκάγαθο γέλοιο.

— “Ο,τι Αποφασίσετε σείς, ψιθύρισε ό ’Αλέξης 
δειλά.

— Νά πούρθε μιά περίσταση νά γίνης καί σύ μα­
θητής ;

— Σέ τέτοια δασκάλα, είπε κείνος.
Κείνη έσκασε τά γέλοια.
— Μέ κολακεύετε.

Τραβηχτήκανε στό ιδιαίτερο πού χρησίμευε γιά δω­
μάτιο τοΰ Σταθούλα. Ό ’Αλέξης πήρε μιά στάση, δ- 
ποια του φάνηκε καλήτερη κι άρχισε νάπαγγέλνη 
ένφ ή φωνή του έσμιγε μέ τόν κρότο τού σκεπαρνιού... 
Ό ’Αλέξης άπάγγελνε σ’ έναν τόνο μελοδραματικό, 
Ή Ρίκα τονέ διάκοψε.

— Όχι έτσι' άπλά, φυσικά, νά, δπως κουβεντιά­
ζουμε,

Κείνος ξανάρχισε άπό τήν άρχή προσπαθώντας δσο 
μπορούσε νά συμμορφωθή μέ τίς συβουλές τού δασκά­
λου του. Μά κακοσυνηθισμένος άπό τήν ψεύτικη Α­
παγγελία τού σκολιού εύρισκε δυσκολία νά βρή τό 
ύφος τό φυσικό, τό κουβεντιαστό κΓ αύτό τοδφερνε 
στενοχώρια γιατί έβλεπε πώς δέν μπορούσε νά φχαρι- 
στήση δπως τό ποθούσε τή δασκάλα του.

— Καί τό κορμί σου δχι τόσο Αλύγιστο' οί πόζες 
νάναι φυσικές. Τό κεφάλι δχι τόσο Αψηλά, τό στήθος 
δχι τόσο κορδωμένο. Νά έτσι καλήτερα, δίδασκε ή 
Ρίκα καί πιάνοντας μέ τά δυό χέρια της τό κεφάλι του 
προσπαθούσε νάν τού δώση τήν πιό έκφραστικιά, φυ- 
σικιά στάση. Στό άγγιμα αύτό τώ χεριών της, δ Άγ 
λέξης νόμισε πώς δυό καυτερά σίδερα Ακκουμπούσανε 
στά μάγουλά του. Δέν πόνεσε ως τόσο μά μιά γλυκειά 
Ανατριχίλα τοΰ πέρασε δλο τό κορμί.

Σάν τέλειωσε τό μάθημα βγήκανε κ’ οί δυό δξω καί 
καθήσανε σέ δυό καρέκλες. Ό ’Αλέξης παράγγειλε 
δυό λουκούμια κ’ ή Ρίκα σά νάχε μπροστά της κα- 
νέναν άνθρωπο πού τονέ γνώριζε άπό καιρό, άρχισε νά 
τοΰ δηγιέται διάφορα έπεισόδια της ζωής της.

— - Όμορφη ζωή, είπε ό ’Αλέξης.
Κείνη κούνησε τό κεφάλι της θλιβερά.
— "Οποιος δέν τήν ξέρει- ούτε δ οχτρός σου, ψιθύ­

ρισε καί τό μάτι ττς πήρε μιάν έκφραση βαθειά, λυ­
πημένη σά νά περάσανε μπροστά της δλα τά περα­
σμένα.

Τό βράδυ γιομάτος ό καφενέ;- δ θιασάρχης πού 
καθότανε στήν πόρτα, έτριβε τά χέρια του. Τό τρα­
πεζάκι πούχε μπροστά του, γιομάτο λεφτά, πού τά χάϊ* 
δευε μέ τά δάχτυλά του γιά νά νοιώση χή γλύκα 
τους. Ui θεατές καθισμένοι σέ κάτι μακριές σανίδες 
πού τρίζανε τοποθετημένες πάνω σε δυό σκαμνιά,· δέ 
βλέπανε τή στιγμή πότε νάρχίση ή παράσταση καί 
νά τραβηχτή ή χιλιοτρυπημένη αυλαία πού είχε στή 
μέση τήν ’Ακρόπολη ζουγραφιστή.

— ΙΙοιό νάναι αύτό τό σπίτι; ρώτησε ένας.
— Δέν τό ξέρεις; Τό Πχλάτι, τού ξήγησε ό διπλα­

νός του.
— Μπά! αύτό λοιπόν είναι το Παλάτι! Είπε β άλ­

λος άνοίγοντας τό στόμα του.
Χτυπάει ένα κουδουνάκι. Σιγαλιά' δλοι κρατάνε 

τήν άνάσσα τους. Ή αύλαία τραβιέται στά πλάγια 
γιατί δέν είχανε εύκολο νά ύψωθή. ’Αρχίζει ή παρά­
σταση. Τό έργο είναι γραμμένο σέ γλώσσα Αψηλή, ε­
πίσημη.

— Δέν καταλαβαίνω τίποτα* τί λένε ; μουρμουρίζει 
ένας.

— Άμ τί θαρρείς! Δέν είναι γιά δλους αυτά τά 
πράματα, γυρίζει καί τού λέει δ κυρ Σταύρος ό δικα­
στικός κλητήρας πού παίρναγε στό χωριό γιά γραμ­
ματισμένος.

'Ως τόσο δ,τι βλέπουνε είναι τόσο συγκινητικό. Μιά 
ρωμαντικιά υπόθεση ξετυλίγετχι σέ συγκινητικές σκη­
νές. Ένας άγαπάει μιά κόρη. Ό πατέρας της δέν



τού τηνέ δίνει προτιμώντας κάποιον άλλον καί τότε 
κείνος φοβερίζει νά τοΟ τήν κλέψη. ΣυναπαντιοΟνται 
κάπου, πατέρας κ’ έραστής, λογοφέρνουνε, βρίζουνται 
καί στά τελευταία ο πατέρας—δ θιασάρχης— τραβαεί 
μιά κάμα νά σφάξη τον έραστή τής κόρης του.

Έτσι τέλειωνε ή πρώτη πράξη.
— Καλά τοδκανε. Νά εϊμουνε γώ θά τδν ξεκοίλια­

ζα, είπε δ ΣιτΟρος δ χασάπης, σάν τραβήχτηκε πάλε 
ή αυλαία.
1? — Άκοΰς έκεϊ νά θέλη μέ τδ στανειδ νά πάρη τό 
κορίτσι, πρόστεσε δ Γιάννης δ ταβερνάρης,

- Μά καί κείνη τή μουσίτσα που τήν άφήνεις ; 
Δέν είδες πώς τονέ γλυκοκοίταζε ; είπε ή κυρά Σπύ- 
ραινα.

— Κορίτσια πού δέν άκοΰνε τόν πατέρα τους, τά 
κρεμάω έγώ, είπε δ Σπύρος.

— Τό μούτρο της ήθελε κ’ έρωτα βλέπεις.
- Πού τά ξέραμε μεϊς στόν καιρό μας τέτοια πρά­

ματα. Εμένα μέ παντρέψανε δίχως νά μέ’ρωτήσουνε, 
είπε ή κυρά Σπύραινα.

— Αί σήμερα άλλαξε δ κόσμος, κυρά Σπύραινα, τής 
φώναξε άποπίσω δ Γιάνκος, δ γιος τοΰ κύρ Άγγελή 
τοΰ τοκιστή, πού σπούδαζε φοιτητής στήν ’Αθήνα.

— Γι αύτό πάμε κατάζδιαβόλου άποκρίθηκε κείνη.
-- Καλέ δέ βαρειέσαι* άσε τόν κόσμο νά κάνη δ,τι

θέλει.
Στή δεύτερη πράξη παρουσιάζεται ό Άλέξης γι’ 

άντεραστής τής κόρης. Στήν άρχή καθώς εϊτανε ντυ­
μένος δέν τόν καταλάβανε. Ό Άλέξης άπάγγελνε τό 
μέρος του μέ κάποιαν άλιγυσιά πού δέν μπόρεσε νά 
διορθώση ή διδασκαλία τής Ρίκας πού πίσω άπό τά 
παρασκή'ηα παρακολουθούσε περίεργη 'τό παίξιμο τού 
μαθητή της καί τού ψιθύριζε άπό μακριά δδηγίες. "Ε­
πειτα είτανε κ’ ή συγκίνηση που τόν έπνιγε. Χά βρί­
σκεται μπροστά σέ τόσον κόσμο, καί νά τονέ βλέπη 
ή Ρίκα! Άν τύχαινε νάν τα χάση καί γινότανε περί-, 
γελως μπροστά της;. . .

— Βρέ. 6 Άλέξης δέν είναι αύτός; ψιθύρισε κά­
ποιος.

·— Σάν κι αύτόνε μοιάζει, άποκρίθηκε δ γείτονας 
του δσο πού δ Σταθούλας βεβαίωσε δριστικά πώς εί­
τανε δ Άλέξης. Αύτό πιά ποτέ δέ θά τού τό συχωρού- 
σανε. Σά λιμασμένχ σκυλλιά τού πέσανε απάνω καί 
τονέ γαυγίζανε άπό δλες τΙς μεριές.

— ΙΙάει τρελλάθηκε.
— Κρίμα στό παιδί.
"Ετσι ενφ ί Άλέξης ξακολουθούσε νά μιλά τρέμον- 

τας μήν τύχη καί τοΰ ζεφύγη καμιά λέξη, άποκάτω 
οί συχωριανοί του τού ψέλνανε τόν άναβαλλόμενο.

— Καμαρώστε-τον, ψιθύριζε κι ό κύρ Άγγελής, ό· 
τοκιστής σ’ ένα χαιρέκακο ύφος ενώ δ γιός του, μέ 
κάτι άλλους νέους τού χωριού φίλους του πού τόν τρι­
γυρίζανε καί χάσκανε σέ δ,τι κι άν τούς έλεγε, δέν 
ξεκολλούσανε τά μάτια τους άπό τή Ρίκα πού στε­
κότανε στό πάλκο;

— Αύτή δέ θά μού γλυτώση καί νάν τό δήτε, βε­
βαίωνε ένφ κείνοι τονέ κοιτάζανε μέ θαμασμό.

Άπό τήν άρχή τής τρίτης πράξης φάνηκε πώς ή 
λάμπα τοΰ πάλκου δέ θά βαστοΰσε ώς τό τέλος τής 
παράστασης. Ό Σταθούλας συνηθισμένος νά κλείνη 
νωρίς τό μαγαζί του, δέν μπορούσε νά προβλέψη τήν 
έχταχτη αύτή περίπτωση. Μά στή βράση τοΰ έργου, 
πού άπορροφοΰσε δλο τδ ένδιαφέρο, κανείς δέ συλλο­
γίστηκε τόν κίντυνο. Ώς τόσο ή λάμπα, άδιάφορη γιά 
τό έργο, πάθαινε άδιάκοπες λιποθυμίες δσο πού ήρθε 
στιγμή πού ή παράσταση είτανε άδύνατο πιά νά ξα- 
κολουθήση μέσα στό σκοτάδι. Καί είτανε ή κρισιμώ- 
τερη στιγμή τοΰ έργου.

— Μά τί διάολο μωρέ Σταθούλα δέν ήξερες νά γίο- 
μίσης τή λάμπα σου ; φώναξε ό θιασάρχης άγαναχτι- 
σμένος πάνω άπό τό πάλκο.

— Περίμενε μιά στιγμή νά πεταχτώ νά πάρω πε­
τρέλαιο, άποκρίθηκε δ Σταθούλας.

"Οσο νά πάη καί νάρθή ή σάλα είτανε βυθισμένη 
στό σκοτάδι καί χρειάστηκε ώρα δσο νά ξαναρχίση 
πάλε ή παράσταση καί νά φτάση στό τέλος μέ τήν αύ- 
τοχτονία τής κόρης γιατί δέν τής δίνανε κείνονε ποδ- 
θελε ...

( ’Ακολουθεί)

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Η ΛΙΚΗ ΤΟΥ ΝΑΥΠΛΙΟΥ.- »ΑΟΑνα. Β ιβ λ ιο π ω ­

λ ε ίο  Γ . Β α σ ιλ ε ίο υ .—Α ρ. 2,ί>0.

Βγήκανε οέ βιβλίο άπό 500 σελίδες τά πραχτικά τής πε­
ρίφημης δίκης, πού έγινε σιό Ναύπλιο τήν περασμένη χρο­
νιά [16—28 τοΰ ’Απρίλη 1914) μέ κατηγορούμενο τό Δελ- 
μοΰζο και λοιπούς. "Ολες οί μαρτυρίες, όλα τά έπειοόδια, 
οί απολογίες τών κατηγορουμένων καί οί λόγοι τοΰ Εισαγ­
γελέα και τών δικηγόρων, βρίσκουνται κεΐ μέσα τυπωμένα, 
παρμένα ατό δυο στενογράφους πού παρακολουθήσανε τή 
δίκη.

’Αδύνατο νά φανταστή κανείς τί κίνηση καί τί ζωή 
περιέχει αύτό τό βιβλίο ! Ή  ρωμιοσύνη όλη ζουγραφί- 
ζεται πιστά μέ τούς παπάδες τη :, μέ τούς δασκάλους 
της, τούς δημοσιογράφους καί τούς διάφορους καλοθελη- 
τάδες καί παράσιτους, πού οέ τίποτα μπροστά δέ σταματάνε 
καί τά πάντα έκμεταλλεύουνται για ταπεινά καί προσωπικά 
συφέροντα, λέγοντας καί διακηρύχνοντας πώς άγωνίζουν- 
ται γιά νά σώσουνε τήν Πατρίδα, τό Κράτος, τή Θρησκεία 
πού κιντυνεύουνε όλα, για η αύτοί τό θέλουνε.

Λογιών λογιών άνθρώποι περνούνε άπό κεΐ μέσα, κουτοί, 
σοβαρόφαντοι, χτυιημένοι από θρησκομανίες, πατριδομα- 
νίες καί κάθε εϊδους Ιδεοληψίες, γιά νά πούνε τό λογάκι 
τους. τήν ιδέα τους, τή γνώμη τους. Έ τσ ι ή ζουγραφιά 
πού μάς δίνει τό βιβλίο υψώνεται, τραβά στά σύνορα μιας 
μελέτης κοινωνικής, μιας έρευνας γιά τήν πνεματική κατά­
σταση τής Ελλάδας τοΰ σήμερα. Ζυγιάζεται ή ιδεολογία 
κάθε τάξης, τού αξιωματικού πού βλέπει σέ κοινά καί τρι- 
μένα πράματα χά φαντάσματα τοΰ αναρχισμού, τοΰ νοικο­
κύρη πού άνανογδ τό άνατάραγμα τής άργατιας, ιού βου­



λευτή πού του πειράζουν τά νεΰρα τά «καινά δαιμόνια»,τού 
παπά πού τού χαλούν τις δουλειές οΐ άπιστοι καί τού πα­
ραστρατίζουν τό ποίμνιο, τού μινρανθρωπάκου πού ό φτό- 
νος τού γίνεται δπλο γιά νά χτυπήση πράματα πού δέ νοι­
ώθει. Κι άπάνου απ’ όλα, ένας μαρτυρικό; άγώνας ανθρώ­
πων πού θέλουνε νά φωτίσουν, νά χτυπήσουν πρόληψη καί 
σκλαβιά, νά φυσήξουν έναν αέρα πολιτισμού, νά λύσουν 
τούς δεμένους κόμπους ενός μαύρου μεσαιωνισμού, πού 
πλακώνει τά στήθια τής κοινωνίας καί τά σπαράζει σάν 
άγριο θεριό.

Ή  δίκη του Ναυπλίου, θά μείνη στά ιστορικά τής νέας 
'Ελλάδας, σάν ενας σταθμός. Γιατί κατηγορούμενος σ’αύτή 
δεν εΐτανε μονάχα ό Δελμοϋζος καί οί άλλοι του συντρό- 
φοι. Εΐτανε κατηγορούμενοι όλοι όσοι τά τελευταία χρόνια 
πασκίσανε μέ κάθε τρόπο, νά μπάσουνε στοιχεία ζωής κι 
αναγέννησης, στο ρημαγμένο από τή βαρβαρότητα τής νέ­
κρας καί της σκολαστικής ποράδοσης πνέμα τής ρωμιοσύ­
νης. Καί θά σταθή όλη αύτή ή φασαρία τής κατηγορίας 
γιά άθεΐα καί γιά μαλλιαρισμό, ένα πυρωμένο στίγμα στις 
σάρκες τής Ελλάδας, πού εΐτανε όλη από τά παλιότερα 
χρόνια, ένα σύμβολο καί μιά Ιδέα, γιά κάθε λευτεριά καί 
κάθε κίνημα πλατύ, αψηλό καί μεγάλο. Γελαστήκανε όσοι 
φαντάστηκαν πώς θά μπορούσανε σήμερα ν ’ άλυσσοδέσουν 
τό Πνέμα. Περάσανε γιά πάντα οί καιροί πού θάφτανε μέ 
τή βία Ιδέες καί προσπάθειες, έμπνεσμένες άπό ιδανικά καί 
πίστες άκατάλυτες. Κι άν φαίνεται γιά μιά στιγμή πώς τέ­
τοια Ιδανικά καί τέτοιες πίστες υποχωρούνε στό διωγμό, δέν 
είναι παρά γιά νά ξανάρθουν δυνατότερες κι όρμητικώτερες, 
μέ ζωή καί μέ λαχτάρα νίκης κ’ επικράτησης.

"Ομως άπό ένα πλήθος παραστρατισμένο πού σ’ ένα άπό τά 
ζωτικώτερα ζητήματα, τό γλωσσικό, δέν μπόρεσε νά σταθή 
στό βαθμό τής αξίας του, κ ’ έφερε του; πνεματικούς αρχηγούς 
καί πολιτικούς οδηγού; τής χώρας έναντίο του, ίσια μέ τή 
βαρβαρότητα τού άρθρου 107 τού Νέου Συντάγματος, φυ­
σικό εΐταν νά μήν περίμενε κανείς άλλη άντίληψη γιά τά

σοσιαλιστικά καί παιδαγωγικά κινήματα τού Βόλου. ’Ακό­
μα σήμερα ή βαθύτατη έννοια τού άναγεννητικού έργου 
ενός Ψυχάρη, σέ πόσους άπό τούς φιλολόγους μας, τοός 
δασκάλους μας, τούς γραμματισμένους μας, έγινε πέρα γιά 
πέρα συνειδητή ; Σέ πόσους ;

Ι>. Γ κ .
— Γιά τάλλα βιβλία πού λάβσμε, «Στροφές» Μωρεάς — 

Σκίπη, «Σονέτα θεατρίνας», «Α ιμάτων σταλαχτίτες» κλπ. 
στό ερχόμενο φύλλο.

Τ Α
Γραμμή Π ειραιώς—Κ υκλάδω ν

Γραμμή Π ειραιώς—'Αλεξάνδρειάς

. Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχανάς άφθάστου ταχύτητος 
πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον * ΕΣΠΕ­
ΡΙΑ » αναχωρεί έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας).41

Έκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ώραν 1 0 .3 0  μ . μ . διά Σύρον 
Τϊ]νον, "Ανδρον κα ι Κόρ&ιον.

Έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ώραν 3  μ μ .  δι’ ‘Αλεξάνδρειαν

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Εν Ά ϋ'ήνα ις , Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, οδός Ά πελλοΰ 
άριθ. 1 καί είς τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Υ ιού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου> 
(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίω άν . Ρέντα (παρά τόν ή* 
λέκτρικόν σταθμόν Όμο\οίας).

Εν Π ειρ α ιε ί. Γεν Πρακτορεΐον, όδό; Φίλωνο:, 4-1, (όπι­
σθεν 'Αγίας Τριάδος).

’ Εν 'Α λ ε ξά νδ ρ ε ιά  Μ. II. Σαλ βάγον, οδός Άντωνιάδου, 

( ’Εκ τού Πρακτορείου)
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Τό ταχύπλοον 8ιιΧ*μηγόν Έλληνοχύν υπερω/εάνειον

“ΠΑΤΡΙΣ”
αναχωρήσει έκ Π ειραιώς μέσψ Κ αλαμών■—Πατρών κ α τ ’ εύΦ εϊαν διά Ν· "Υόρκην τ η ν  12 Λ ίτγ ο ή ϊτ ο ν ·

Έ π ίά η ς  τό μ έγα  ’ Ε λ λ η ν ικ ό ν  ύ π ερ ω κ εά νε ιο ν

ΙΩΑΝΝΙΝΑ»
ά να^ ω ρίτόε ι έκ Π ειρ α ιώ ς  (μ έ ά φ  Κ α λ α μ ώ ν-Π α τρ ώ ν)  κ α τ ’ ε ύ θ ε ϊα ν  δ ιά  Νέαν 'Υ ό ρ κ η ν  τ η ν  Ιό Α ν γ ο ύ θ τ ο ι
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ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ ; ΙΙρακτορεϊον ΈΟν. Ά τμοπλοίας οδός Ά πελλο υ  1. Ά ρ ιθ . τηλ . 320.

ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ : Γενικόν ΓΙοακτοοεΐον ΈΟν. Ά τμοπλοΐας τής Ε λλάδος, όδος Φίλωνος άρ, 44 (οππΟεν Ά γ ια ς
Τριάδσς). Ά ρ . τηλ .^127 .

Οί Οέλοντες νά άσιραλισωτι Οεσεις ανάγκη νά δη λώ τω ϊΐ εγκαίρως είς τά Κεντρικά ΙΙρακτορεΐα τής Ε τα ιρ ία ς καί ε ίς 
τούς κατά τόπους άνεγνωρισμενους αντιπροσώπους.
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