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Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ.

ΚΑΙΝΟΥΡΙΕΣ ΠΡΟΖΕΣ

ΤΑ ΡΕΙΚΙΑ

Οαε μέ άγκαλιά /χρυσάνθεμο χρυσάνθεμα 
γιαπωνέζικα μέ μύρια φέγγη— δέν τά παραλλάζω τά 
ρείκια μου, ούτε μέ μιάν αγκαλιά λωτούς καί έντελ- 
βάϊς.

Ό ήλιος πού βυθίζεται τά βυσσινιά τά ρείκια άλι- 
κοβάφει. Υφάδια πράσινα και χρυσοκόκκινα σκεπά­
ζουν τή μελιστάλαχτη πλαγιά τοΰ Υμηττού, σαν περ­
σικά ταπέτα. Γ υρτά τά ρείκια άκοΰν τής κουμαριάς τά 
λόγια, τά γλυκόλογα καί μαζί τ’ανηφόρι παίρνουν καί 
κλείνουνε σ’ άνθένιαν αγκαλιά τοΰ ’Ασιεριοΰ τό μο­
ναστήρι. Σαλεύουνε τά ρείκια στ’ άπαλόπνοο, θροοΰν 
στό βρνίδυνό τ’ άπόγιο καί μοιάζουνε σάν κεφαλές 
πού γέρνουνε στό χτύπημα τής Μοίρας. Πόθοι τά 
ρείκια, άλικοι πόθοι ο’έφηβικά κορμιά—σμιχτά τά ρεί­
κια ανθίζουνε, σά σέ γυαλόφραχτο θερμοκήπι, στοΰ 
καλλίγραμμου βουνού τό χοϋνι...

Μεθυσμένος κόβω αγκαλιές καί ζαλικιές διπλό- 
σκοινες σκαρώνω. Κάτι κεραμιδόχρωμα, μαραμένα 
ρείκια μέ κάνανε νά γείνω κουρσάρος, νά γείνω απε­
λάτης, νά γείνω δρολάπι μανιακό καί νά κλαδέψω τ’ 
ά'λικα τά νειάτα πριν τά μαράνει τό χτικιό.

Τό δρόμο τής Καισαριανής νύχτα τόν παίρνω. Στ’ 
αυτιά σά σκουλαρίκια έχω κούμαρα, στήν μπουτονιέρα 
τ’ άγριο θυμάρι γιά λουλούδι καί γιά μπουκέτο ρεί­
κια έχω στά χέρια μου—πόθους αγάπης, ρείκια όλαν- 
θισμένα,

Στήν πόλη μπαίνω. Μέ ζυγώνουν. |Μοΰ ζητούν ρεί­
κια νά δώσω, νά χαρίσω ρείκια. Φιλιά μοΰ τάζουν

ροδομάγουλες παρθένες καί γιούλια και χρυσάνθεμα 
κυράδες.

— Ούτε μέ μιάν αγκαλιά χρυσάνθεμα, ούτε μ’ ένα 
ανθογυάλι ρόδα. ούτε μέ χείλια, μέ φιλιά μελίγλυκα, 
τά ρείκια πούκοψα δέν παραλλάζω.

ΤΑ ΔΥΟ ΣΥΡΤΑΡΙΑ

Στό καρυδένιο φτωχικό γραφείο μου, στά δυο μι­
κρά συρτάρια του έχω κλείσει τήν όλη μου ζωή.

Στο να συρτάρι έχω τό γελοίο, τή χαρά* στ’ άλλο 
τόν πόνο, τήν πικρήν αλόη ! Στόνα άναμνήσες πού 
περάσανε σάν όνειρα, σά δέντρα πού κυττάμε άπό τό 
τραίνο; καί στ’ άλλο, άναμνήσες πού δέ σβύνουνε, 
άνθια πού ζοΰν μέσ’ τής ψυχής τόν κήπο !. . .

Στόνα συρτάρι έχω ξανθόπλεχτα μαλλιά, παιγνί­
δια παιδιακήσιων χρόνων, αγάπη: τρεμουλιάσματα, 
τραγούδια, γελοία, εικόνες1 μάσκες άπσμεινάρια άπο- 
κρηάς, ρόδα, γαζίες, κρίνα, τοΰ Μάη άγαποστέφανα 
καί τοΰ χειμώνα πόθους.

Στ’ άλλο, τή λήκυθο έχω πού κρατά τού πόνου μου 
τίς δακρυυστφΑες. Σέ πλίκο κάποια γράμματα κρατά), 
κι’ όνειρα, πόθους σέ καρνέ γραμμένα. Κάποιο χλω­
μό λουλούδι πού μαδήθηκε, κάποια ξανθό μαλλιά π 
έχουν ασπρίσει καί κάποιο γελοίο κρουσταλλένιο π’ 
έσπασε σέ κλάμα, θρήνο, μαύρο μοιρολόι.

Τόνα συρτάρι μου τ’ ανοίγω όλημερίς κ’ όποιος κι’ 
άν έρθει νά τού δείξω θέλω. Τ’ άλλο1 τ’ ανοίγω τά 
βαρειά μεσάνυχτα καί μόνος κάθουμαι ώς τήν Αυγή 
καί κ?;αίω—κλαίω μπρος στ’ άνοιχτό συρτάρι μου σά 
νάμαι μπρος σ’ αγαπημένου τάφο...

— Πάντα τό γέλοιο απλόχερα σκορπώ, πάντα τόν 
πόνο κρύβο) εγώ στά στήθεια, πάντα κραιώ ένα συρ­
τάρι σφαλιχτό, κλεισμένο πάντα — ένα συρτάρι μου 
κλεισμένο!

ΤΟ Γ Ε ΡΙΚ Ο  Α Α Ο Γ Ο

Γέρικο, κοκκαλιάρικο άλογο, ποιά μοίρα σέ τράβη · 
ζεν απ’ τό παχνί πούμελλες νά γείρεις! , . .

Ζεμένο στ’ αλέτρι χρόνια, όργωσες στό καμποβούνι 
τό θρασύ χωράφι. Ζεμένο στή σούσταν έσυρες τάσκιά 
μέ τίς μουστιές στή χώρα. Δούλεψες στοργικά ιόν άρ- 
γολάτη καί τού ξωμάχου δέχτηκες τό βάρος μ’ υπο­
ταγή. Δούλεψες σκλάβικα καί τήν αίρα [πού θάγερνες 
στό παχνί ποιά μοίρα σέ τράβηξε στό χορό τής ζωής; 
Ποιά στρίγγλα μοίρα μέ προσταγή στά χείλια: «Δέν 
είναι καιρός νά ξεκουραστείς» σ’ έσυρε μακριά άπό τό
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παχνί—ομοιο πολεμιστή, πού δέν εσβυσε τό βοριά 
καί τά πάγητα στή θερμή, μητρικήν αγκαλιά.

’Όχι σέ σταύλο. Στ9 αγιάζι καί στό χιονιά. 'Ένα 
σπαθί μέ πύρινη γλώσσα σου κράζει νά δεχτείς τό νιό 
καβαλλάρη, πού θέλει νά χυθεί σά βοριάς κ ι’ ωσάν 
σπίθα στή ζωή καί στόν πόλεμο.

Σέ ζυγώνω.
Ή  κοπριά σά λόφοι γύρω σου κ’ ή άλογόμυιγα 

σά σύννεφο κι9 ωσάν μελίσσι βουγκανίζει.
Σου ρίχνω σανό καί χορτάρι.
Ανόρεχτα μασσάς τό σανό, κ ι9 οΰιε τή μύγα διώ­

χνεις πού πλαγιάζει σε, ούτε τό βαρβάτο φαρί πού σοϋ 
κλέβει τόν ΐδρο.

Τά χρόνια σου ιά  δω θέλω.
Σ9 ανοίγω τό στόμα, τή γλούσσα σού σέρνω στήν 

μπάντα καί στά δόντια σου, πού τριγιόνισε σά λίμα δ 
χρόνος, τά χειμωνιάσματά σου θωρώ.

Πριχοΰ τήν κεφαλλαριά σου περάσω σ «ρωτώ κατι. 
Τ9 άκοΰς;

— Τί λές γέρω-ντορή, βαστάν τά κότσα σου άκόμα 
γιά χορό καί γιά σάλτο; .Τά κοκκαλιάρικα πλευρά σου, 
πού ξεχωρίζουν, ωσάν τά σκελετά τής μπρατσέρας π’ 
άφησε τό μανιασμένο κύμα, στό σφίξιμο τής σέλλας 
μην τσακίσουν, μή σπάσουν σάν άστάχυα, σάν ξερές 
βεργονλες μή σπάσουν ;

— Τί λές γέρω-ντορή, θ ’ άνοιξης τροχασμό, θά  
καλπάσεις, θά χυθείς δρολάπι καί σίφουνας προσβολή, 
θά γίνει τό κορμί δου μιά σαΐτα; ακούσεις σπι­
ρούνι στή σάρκα ή νά πάρω μαστίγι;

Δέν απαντάς. Τό χλιμίντρισμα βαρύ δέν τ ’ αφήνεις 
μήδε τήν οπλή βουΐστρα. Γ ια τ ί;

— Ά ,  γέρω-ντορή, σάμπως τά νύχια θά ματώσουν 
στίς κακοτοπιές, σάμπως τά πόδια θά λιγύσουν στις 
άνηφοριές, θά γλυστρήσουν. σισύφεια πέτρα, στόν 
κατήφορο ! . .  #

Τά μάτια σου κουρασμένα πού μέ κυττούν κάτι μοΰ 
λένε, Τά μάτια σου μοιάζουν μέ τά βουρκωμένα μά­
τια τού γέροντα επίστρατου. Διαβάζω. Πόσα δέ βλέπω! 
Κ ι’ ή άπάντηση νάτη :

- -  Τί θέλουμε έμεις στής ζωής τήν κονίστρα!
Γέρικο, κοκκαλιάρικο άλογο, ποιά μοίρα σέ τρά - 

βηξεν άπ9 τό παχνί πούμελλες νά γείρεις! . . .

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

— Γ ιά  τό καινούριο βιβλίο τοΰ κ. Κ. Χατζόπουλου «Τά- 
σω, Στό σκοτάδι κ ι άλλα δηγήματα» θά δημοσιέψουμε στό 
ερχόμενο φύλλο κριτικό άρθρο τοΰ Ρήγα Γκόλφη.

— Γιά τό «Κριτικό περιβόλι» του Ξενόπονλου δημοσίεψε 
χρονογράφημα στήν «Ε στία» στίς 29 τοΰ Φλεβάρη ό ΓΙαΰ· 
λος Νιρβάνας μέ τόν τίτλο«Μταξές», άρθρο στό «Θρίαμβο» 
σ τ ίς ·4 τοΰ Μάρτη δ X. μέ τόν τίτλο : «"Ας άκουσθοΰν 
δλοι» -  κ ’ έχει δ Θεός !
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ΚΡΙΤΙΧΟ ΠΕΡΙΒΟΛΙ
TRO DOMO MEA

Β · (*)
Αυτός εΐνε ό «ξενοπουλισμός» κι όχι εκείνος που λέει 

¿ «Χουμάς». Δέν παραοέχουμαι πώς Ιγραψα ποτέ σάν 
κριτικός άλλο άπό έκείνο ποΰ φρονώ σά συγγραφέας. 
Έδώ εΐνε τά εργα μου, εδώ εΐνε κ ’ οί· κριτικές μου. 
ΙΙροκαλώ οποιονδήποτε νά μου οείξη ςτά πρώτα, μιά 
ύ π ε ρ ο ο λ ή  άπό κείνες που καταδίκασα με τις δεύ­
τερες. ’Αξιοκατάκριτος βέβαια θά ήμουν, άν μεχαχει- 
ρίζουμουν ςτά φιλολογικά καί τά θεατρικά μου έργα 
όλους τούς τύπους κι’ όλα τά ιδιώματα του ψυχαρι­
σμού πέρα-πέρα, άφου τά κτύπησα ςτίς κριτικές μου 
καί πολλές φορές μάλιστα τά σατύρισα. Ά λλά  δέν τό 
κάνω. Απεναντίας γράφω τή ζωντανή μας γλώσσα 
δπως νομίζω έγώ πώς πρέπει καί μπορεί νά γράφεται, 
γιά νά χρησιμεύη ςτόν καλλιτέχνη πεζογράφο, καί με- 
ταχειρίζουμαι τή γραμματική τής δημοτική: μέ κάμ-  
π οσε ς  έξ α ι ρ έ σ ε ι ς .  Γιατί, έχω τήν πεποίθηση, πώς 
χωρίς αυτές, δημοτική πεζογραφία δέν μπορεί νά 
σταθή άκόμα. Ούτε ποΟ ή πείρα μ’ έκαμε ώς τώρα 
νάλλάξω ίοέα, γιατί μέ τό δικό μου σύστημα, — ποΰ 
το παραδέχθηκε ο λ ά κ α ι  ρ ο κΓ ό Κρουμπάχερ καί 
τό λέει καθαρά καί ξάστερα ςτό τέλος τοό περίφημου 
βιβλίου του γιά τό Ζήτημά μας, — κΓ όχι μέ τό σύ­
στημα τοϋ ψυχαρισμού, κατάφερα νά γράφω ρομάν- 
τσα σε μιά γλώσσα, που ένώ εΐνε καθαυτά δημοτική 
κΓ ολοζώντανη, δχι μό/ο τή διαβάζει ό λ ο ς  ό κ ό σ ­
μος χωρίς νά ξαφνιάζεται καί χωρίς νά θυμώνη, 
άλλά καί τό συγγραφέα ευκολύνει νά εκφράζει εκείνο 
ποΟ θέλει, χωρίς θυσία καί χωρίς υποχώρηση. Μιά 
γλώσσα όργανο κΓ δχι γλώσσα-σκοπό. Τόν Τ’υχάρη 
όμως τόν αγαπώ, τόν τιμώ, τον θαυμάζω καί τον ευ­
γνωμονώ, — κΓ αύτό εΐνε ποΰ δέν μπορούν νά κατα­
λάβουν μερικοί-μερικοί καί τούς φαίνεται πώς άντ ι -  
φ ά σ κ ω, ή πώς τά μ π α λ ώ ν ω, ή πώς είμαι μ ι σός ,  
καί δέν ξέρω τί άλλο ,— γιατί Αυτός μοΰ άνοιξε τά 
μάτια καί γιατί, άν δέν ήταν πρώτα τό σύστημά Του, 
δέν θάχα κ ’ έγώ σήμερα, μέ τό δικό μου σύστημα, τή 
γλωσσά μου, ούτε θά μπορούσα νά καυχιέμαι πώς 
διαβάζουμαι περισσότερο, ’ς δλο τόν Ελληνισμό, άπό 
κάθε άλλο δημοτικιστή πεζογράφο.’Αλήθεια πατριώτης 
μου ό μεγάλος προφήτης, ό Σολωμός· άλλά τό «Διά­
λογο» του τόν είχα κ’ έγώ ξεχασμένο, δπως δλοι μας 
εδώ ςτήν ’Αθήνα· κΓ άν δέν ήταν ό Έυχάρης νά μέ 
ξεκουνήση μέ το «Ταξίδι» Του, δπως δλους μας, ά­
κόμα -.όνειρό μου θάταν καί μένα ή «καλλιέργεια τής 
καθαρευούσης», ό γελοίος «άττικισμός» τής «Μη­
τρυιάς» καί τοΰ «Νικόλα Σιγαλού» καί θά καταγίνου- 
μουν ίσως άκόμα, ςτά διηγήματά μου, νά μεταφράζω 
τό φλυτζάνι κ υ α θ ί σ κ ο ν καί τό πιατάκι . . .  6 π ο- 
κ ρ α τ ή ρ ι ο ν !! ΚΓ αύτό που λέω τώρα έγώ, χρεω- 
στεί νά τό κηρύττει καί καθένας άπ’ δσου; γράφουν 
σήμερα καί διαβάζουνται. 'Όλη ή νέα μας λογοτεχνία, 
ή άναγεννημένη, φωνάζει «τιμή καί δόξα ςτόν θ ’υ- 
χάρη! *

Ά λ λ ’ άς γυρίσουμε στόν «ξενοπουλισμ: > τοΰ «Χου- 
μά».Δέν παραδέχουμαι πώς καταιβάζω τό επίπεδο τής 
Τέχνης μου θεληματικά, γιά νά εχω περισσότερες παρα­
στάσεις στά θέατρα καί περισσότερους αγοραστέ; ατά

] β ) ΐ > Α'. αώ  περασμένο»φι'λλο.



βιβλιοπωλεία. Ό «Χίυμάς» κάνει μιά πολύ μεγάλη 
παρεξήγηση. Ά ν  τό λέη αυτό γιά τή γλώσσα, άς εΐνε 
βέβαιο:, πώ: τά βαθειά ψυχαρικά δέν τά γράφω, δχι 
γιατί φοβάμαι μή χάσω αναγνώστες ή θεχτές, αλλά 
γιατί δέν άρέσουν 'ς έμένα τόν ίδιο. Τή στιγμή πού 
θά μου άρεσε νά γράψω πληΧτικός καί ΑκαλαισΤη- 
σίζ, σάν τό Χατζόπουλο, τόν άκαλαίσ'Γητο, θά τάγρα- 
φα, χωρίς νά δώσω πεντάρα άν δέ θά μέ διάβαζε κα­
νένας. ΚΓ άν δέ θά μπορούσα τότε νά ζήσω μέ τήν 
πέννα μου, θά ζητούσα κ’ έγώ μιά θέση, πού, σάς βε- 
βαι όνω, θα μοϋ τήν έδιναν πρόθυμα,—καί θά γί- 
νουμουν γραμματέας σάν τόν ΓΙαλαμά ή τμηματάρχης 
σάν τον Δροσί/η. ’Ά ν τό λέη πάλι γιά τήν ουσία ή 
τό είδος τού έργου μου, ό «Νουμάς» κάνει άκόμα με- 
γαλήτερο λάθος. Έ τεχνοτροπία μου είνε τέτοια, ώστε 
νχρέση κ α ί  στό/κόσμο, χωρίς έγώ νά τό κυνηγώ κα­
θόλου. Ιίοτέ μου δέν είπα: «στάσου τώρα νά γράψω 
ένα διήγηια γιά τούς πολλούς» ή «στάσου τώρα νά' 
γράψω καί κανένα γιά τούς λίγους». Γράφω δ,τιμΑρέ- 
σει, δ,τι μοΰ έρχεται κΓ δ,τι βγή. Μερικά, εΐν’ άλή- 
θεια, β γ α ί ν ο υ ν  περισσότερο γιά τού; λίγους· άλλα 
πάλι ταιριάζουν καλλίτερα ςτούς πολλούς. ’Αλλά έγώ 
δέν φταίω. Δέν τό π ρ ο ϋ π ο λ ο γ ί ζ ω .  Έρχεται μο­
νάχο του. Γενικά δμως, καί μπορώ νά πώ σ χ ε δ ό ν  
π ά ν τ α, ή τέχνη μου είνε καί γιά τού; πολλούς καί 
για τούς λ ’γους. Καί θά θυμίσω ςτό «Νουμά», γιά 
παράδειγμα, τόν < Κακό Δρόμο». Είνε, άπό τά διηγή­
ματα μου, εκείνο πού σταμάτησε περισσότερο τήν 
προσοχή τώ/ εκλειτών. "Ολοι συμφωνούν πώς δέν έ­
γραψα ώ; τώρα άνώτερο καί μερικοί πιστεύουν, δτι 
οέν έγραφθηκε άνώτερο στήν Έλλάδα.(*)Λοιπόν κανένα 
μου ?έ διαβάστη ιε μέ περισσότερο πάθος απ’ αυτό τόν 

Κακό Δρόμο .·■. ίΙού θά πή, δτι τό επίπεδο τής Τέχνης 
μου δέ/ τό χα'μηλόνω έγώ, άλλα χαμηλόν*', μονάχο 
του όσο κΓ ά; βρίσκεται ψηλά, γιατί, — κατά δυστυ­
χία μερικών πού θέλουν να κάνουν τούς μεγάλου: κΓ' 
απρόσιτους τεχνίτες,—χαρακτηριστικό, αλάνθαστο 
γνώρισμα της αληθινής Τέχνης, είνε νχρέση καί 
ςτούς πολλούς καί ςτούς λίγους.

Στό θέατρο όμως; —θά μέ ρωτούσε τώρα κάποιος. 
"Οταν γράφω ένα σοβαρό δράμα, δέν προσπαθώ νά 
υψώσω τό επίπεδο τής Τέχνης μου: ΚΓ δτχν πάλι 
γράφω μια κωμωδία ή μιά φάροα, δεν το καταιβάζω 
θεληματικά: Καθε άλλο! "Εγραψα δράματα πού μού· 
οωσανπολύ περισσότερα κέρδη άπό κωμωδίες μου, κ ’ 
έγραψα κωμωδίες, πού έκαμαν περισσότερες βρα- 
δυες από φάρσες μου. Τό ίδιο καί γιά τό θέατρο, γρά- 
φω χωρίς κανένα π ρ ο ϋ π ο λ ο γ ι σ μ ό, εκείνο πού 
μάρεσει κι εκείνο π ου μούρχεται. "Εχω μιά έμπνευση 
γιά τρχγωδ'χ; θά γράψω μιά τραγωδία σάντό ; ·Γυχο- 
σάββατο . πού άρε :ε καί τού Χατζόπουλου καί τού Πο­
ριώτη. Ίνηω μιά έμπνευση γιά φάρσα; θά γράψω μιά 
φάρσα σαν τό «Λεν είμ’ εγώ, πού άρεσε καί τού Φώτου 
ΙΙολιτηκαί τού Λάμπρου Άστερη. ’Αλλά καί τό :Ί'υ- 
χοσάρδαιο καί τό Δεν είμ’ έγώ» άρέσουν το ίδιο ’ς 
δλο τον κοσμο, ; καθένα ςτό είδός του» όπως λένε κ’ οί 
κυρίες, πού κυττάζουν ςτή σκηνή μέ τά φασαμαίν. Δέ 
φταίω πάλι έγώ, δέν τό κάνω ξεπίτηδες. Τό μόνο που 
κάνω ξεπίτηδες, είνε δτι, καί τό ένα καί χά άλλο, τά 
γράφω μέ όλη μου τήν καρδιά, μέ δλη μου τήν ψυχή, 
μέ την ίδια γνώση, ειλικρίνεια κ’ εύσυνειδησία. "Οπως 
οί παλαιικοί 'Ιππότες, κάνω κ ’ έγώ δ, τ ι  π ρ έ π ε ι  καί

(·:) II. χ. ό Ί . Zc-ρβός, ό Ή . Κουλουβατο:, ό Μανιόλης 
Καλομοίρης, ή Κα Σπανοόδη κ. ά.

άς βγή δ,τι  θέλ  ει. Ή πιό άξιοδάκρυτη φιλολογική 
πρόληψη είνε νά νομίζη κανένας πώς άμα τό θεατρικό 
έργο Αρέση ςτόν κόσμο καί στέκεται ςτό πρόγραμμα 
περισσότερο άπό δυο βραδυές, οέν έχει καί μεγάλη 
άξια, ή πώς ό συγγραφέας του συνθηκολόγησε μέ τήν 
καλλιτεχνική του συνείδηση γιά ναρέση. Μπορεί νά τό 
κάνουν αύτό, μέ τρόπο πού βέβαια οέν τόν γνωρίζω, 
μερικοί τενεκέδες, άνθρωποι χωρίς άλλο ταλέντο παρά 
μόνο δσο χρειάζεται γιά τή βιομηχανική έκμετάλλευση 
τής πέννας. "Οπως μπορεί νά κάνουν τό Αντίθετο κ’ οί 
άλλοι τενεκέδες, πού εννοούν νά ποζάρουν γιά Ίψ-ν. 
’Αδύνατο δμως, φυσικώς Αδύνατο, νά τό κάνη κ’ 
ένας Αληθινός συγγραφέας «μέ ταλέντο καί μέ θέση 
διαλεχτή» Μόνο Από τήν παρεξήγηση πού είπαμε, ή 
Από μιά σκόπιμη διαστροφή τής Αλήθειας, θά μπορού­
σε κανείς νά τού τό φορτώση. Ά λλο ζήτημα τώρα άν 
μάρέση νάρέσουν τά έργαςμουή άν μάρέση νά κερδίζω 
Απ’ αύχά καί λίγες χιλιάδες. Ό Σπύρος Μελάς κάπο­
τε μοΰ είπε: «Δέν γράφω τό δράμά μου γιά ποσοστά. 
Ά μα τό γράψω δμως.... θέλω τά ποσοστά μου !» Μά 
είνε τόσο δύσκολο νά καταλάβη κανείς αυτή τή δια­
φορά; Ό καλλιτέχνης δέν γίνεται έ μ πο ρ ο ς ,  παρ’ 
Αφ ού  τελειώση τό έργο του.

'Ο «Νουμάς» δμως, ποΰ θέλει τώρα νά πιστέψω 
καί καλά, πώ; ποτέ δέν έβρισε έργο μου, έχει μιλήαη 
μέ τή μεγαλήτερη περιφρόνηση γιά δλα μου τά θεατρι­
κά. Τούς άρνήθηκε καί τήν παραμικρή φιλολογική 
Αξία καί τά ώνόμασε β ι ο μ η χ α ν ι κ ά ή έ μ π ο ρ ι κ ά ,  
δλα, Αδιάκριτα, άξεχώριστα, κ’ έκείνα πού ξετρέλαναν 
τόν κόσμο, κ : έκείνα πού δέν τού άρεσαν καθόλου.

ΙΙώς νά ξηγήσω κΓ αύτό τό παράξενο, άν δχι μέ 
τόν τρόπο πού ξήγησχ καί τάλλα; Οί διάφοροι κριτι­
κοί τού «Νουμά» — γιατί δέκα χρόνια πού γράφω γιά 
το θέατρο, δέν πιστεύω νά μ ’ έκρινε πάντα ό ίδιος, — 
υπακούνε ςτό νεύμα πού μ’ εξορίζει Από τόν Κύκλο 
σάν άντιψυχαρικό. Τά θεατρικά μου έργα χτυπήθηκαν 
έτσι, μόνο γιατ’ ήταν δικά μου. Ά ν  τάγραφε κανένας 
άλλος, θάταν Αριστουργήματα. Καί γιά νά οικαιολο- 
γηθή αύτή ή άδικη πολεμική, πού μπορούσε νά κίνηση 
τή δυσπιστία, βγήκε τό παράδοξο δόγμα, πού πολλοί 
ανεξέταστα τώχαψαν, δτι χάχα έ Ξενόπουλος εΐνε μό­
νο κάλός διηγηματογράφος, Αλλά ώς δραματικός δέν 
αξίζει τίποτα!!

ΊΙ Αλήθεια εΐνε, πώς αύτό χό λέει κΓ ό αγαπητός 
μου Σπύρος Μελά;, χωρίς νά εΐνε ψυχαριστής. Δέν πρέ­
πει δμως νά ξεχνούμε, πώς ό Σπύρος Μελάς είνε κΓ άν­
θρωπος, είνε καί δραματικός 6 ίδιος. Έτυχε, βλέπετε. 
Ά ν  έτύχαινε τό ενάντιο, άν δηλαδή ό Σπύρος Μελάς, 
Αντί νά γράφη δράματα, έγραφε διηγήματα, τότε, στο» 
χάζουμαι, έγώ θά ήμουν μεγάλος δραματικός άλλά γε­
λοίος διηγηματογράφος. Ό  μόνος δραματικός πού πα­
ραδέχεται ό ΣπύροςΜελάς, ΰστερ’ άπότόν έαυτό του, 
εΐνε ό κ. Χόρν. ΚΓ' αύτό πολύ φυσικό: Τά δράματα τού 
κ.Χόρν κάνουν λιγώτερες παραστάσεις κΓ Από τα δρά­
ματα τού Σπύρου Μελά. Δέν θέλω μ’ αύτό νά κατηγο­
ρήσω τόν εςοχο συνάδελφό μου πού κ’ έγώ ό ίδιος τον 
θαυμάζω καί τόν θεωρώ πρώτο καί καλλίτερο. "Οσο 
μεγάλος δραματικός καί άν εΐνε κανείς, μπορεί νάνε 
κΓ άνθρωπος μέ τις Αδυναμίες του, τίς καλλιτεχνικές 
του μάλιστα Αδυναμίες, γιά νά μή χωνεύη ένα συγ­
γραφέα, μέ Αναγνωρισμένη πάντα Αξία, ποΰ μπορεί 
μ’ ένα δράμά του νά κάνη πενήντα κ’ έκατό βραδιές. 
"Επειτα ό Μελάς δέν έ π α γ γ έ λ λ ε τ α ι τ ό  μεγάλο 
κριτικό.

*0 Κώστας ί  Χατζόπουλος δμως, ποΰ τόν έ π α γ -  
γ έ λ λ ε τ α ι ; . , Άκοΰστε κΓ κύτή τήν ιστορία τοΟ
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μεγάλου μας κριτικού καί πήτέ μου άν είναι για γέλια 
ή γιά κλάματα. "Οταν βγήκε δ τελευταίος τόμος των 
διηγημάτων μου («Κακός Δρόμος», «Μάγκαλος»,«Κε- 
λαϊδισμοί», «Μελλοθάνατη» καί τά ρέστα), δ Χατζό- 
πουλος τον Εκρινε στήν αλεξανδρινή «Νέα Ζωή» με 
τον τιμητικώτερο για μένα ενθουσιασμό. "Εγραψε πώς 
είμαι Ενας «Εκλεχτόςσυγγραφέας» από τούς λιγοστού; 
πού Εχουμε γύρω μας, —κι’ αυτό χωρίς κανένα μπο­
ρεί ή οτοχάζονμαι,—καί πώς τά διηγήματά μου, δ 
«Κακός Δρόμος» προπάντων, δεν είναι πια άπλές δο­
κιμές, άλλα σ τ α θ μ ο ί  άληθινοί στήν έξέλιξι τής νεο­
ελληνικής τέχνης. Μεγάλα λόγια τελοσπάντων κι’άπό 
κείνα που δ αύ κηρός καί μετρημένος Χατζόπουλος 
δέν τά είπε γιά δποιονδήποτε.

Βγαίνει σε λίγο τό «θέατρό* μου κι’ δ ίδιος δ 
Χατζόπουλος τό κρίνει πάλι στή ίδια «Νέα Ζωή». 
Ά λλα τώρα μιλά γι’ αυτό μέ τήν Εσχατη περιφρόνηση. 
Τίποτα δέν τάρέσει άπό κεί-μέσα. Πουθενά δεν βρίσκει 
ούτε ίχνος άξίας. Αναγνωρίζει μόνο κάποια «προσπά­
θεια» στή «Ραχήλ» καί ςτό «Ψυχοσάββατο», άλλά κι’ 
αυτά του φαίνονται στο τέλος χαλασμένα. "Οσο γιά 
τή «Μονάκριβη», τή θεωρεί καλή μόνο . . .  γιά κινη­
ματογράφο. Γενικώς, τό «Θέατρό» μου δέν άξίζει τ ί­
ποτα, μηδενικό. — Όμολογώ, δτι ή κριτική αύτή δέν 
θά μούκανε καμμιά ιδιαίτερη εντύπωση καί θά τή θε­
ωρούσα άπλώς σεβαστή δπως κάθε γνώμη, άν δέν 
είχε προηγηθή ή άλλη των Διηγημάτων. Άλλά γιά νά 
Εχω διαβάσει πρώτα αύτή, ή καινούρια μέ βύθισε στή 
μεγαλείτερη άπορία. Πώς μπορεί ποτέ, Ελεγα μέ τό 
νού μου, Ενας καλός κριτικός, σάν τό Χατζόπουλο, νά 
φρονή πώς ό ίδιος άνθρωπος, δ ίδιος συγγραφέας, δ 
ίδιος νοΰς, ή ίδια ιδιοσυγκρασία, μπορεί νά βγάζη διη­
γήματα πού άξίζουνε τόσο πολύ, καί στον ίδιο καιρό, 
θεατρικά Εργα πού νά μήν νάξίζουνε καθόλου; "Οχι Ενα 
δράμα, άλλά κ’ Ενα γράμμα νά γράψη δ άνθρω­
πος πού Εγραψε κάποιο Εξοχο διήγημα,δέν μπορεί παρά 
νάχη κι’ αύτό τήν άξια του, σά ν  έ ρ γ ο τ ο ύ ΐ δ ι ο υ  
ά ν θ ρ ώ π ο υ .  Κ’ επιτέλους, ςτό βάθος, δράμα, κωμω­
δία, διήγημα, ρομάντσο, δέν είναι άπάνω-κάτω τό ίδιο 
πράγμα; καί δέν είναι άλήθεια πώς εν’ άληθινό διή­
γημα ή ρομάντσο Εχει πάντα μέσα του κάτι δραμα­
τικό, καί πώς αύτό τό δραματικό είναι πάντα ή ούσία 
τής μεγάλης τέχνης; Παραδέχουχαι πώς Ενας «Εκλε- 
χτος συγγραφέαν άπό τού; λιγοστούς», μπορεί νά 
συνθέτη καλλίτερα τά διηγήματά του παρά τά δρά­
ματα. Αύτό Ερχεται στή λογική. 'Άλλά πώς θά παρα­
δεχθώ ποτέ πώς ό ίδιος «έκλεχτός» μπορεί νά βγάλη 
Ενα τόμο μέ διηγήματα γιά τούς μεγαλήτερους Ενθου­
σιασμούς καί κατόπι Ενα τόμο μέ θεατρικά Εργα, γιά 
τό περιφρονητικώτερο πέταμα ; Αύτό δέν Ερχεται στή 
λογική.

Κι’ δταν ήλθε ςτήν Αθήνα δ Χατζόπουλος,—γιατί 
αύτά τάγραψε άπό τή Γερμανία, — τού Εμπιστεύθηκα 
φιλικά τήν άπορία μου καί τον παρακάλεσ* νά μου 
δώση μιά εξήγηση, νά καταλάβω.

— Λεν ξέρω, μού άποκρίθηκε. Τά διηγήματά σου 
μ’ ενθουσίασαν. Τά θεατρικά σου μέ άγανάχτισαν.

— Μ’ αύτό, φίλε μου, δέν μπορεί νά τό λέη Ενας 
κριτικός. Αύριο Εξαφνα σε άγανακτεΐ Ενα διήγημά μου 
καί σ’ Ενθουσιάζει μιά κωμωδία μου. Τό σημαίνει; Τά 
ζήτημά μας είναι άλλο: Αύτά τά θεατρικά πού σάγα- 
νάκτισαν, μπορεί ποτέ νά μήν Εχουν κάποια άξια, κ’ 
Επομένως νάπαιτούν τό σεβ ασμό του κριτικού, άφοΰ 
τάγραψε δ ίδιος «Εκλεχτός» τού «Κακού Δρόμου», 
καί τού «Μάγκαλου»; . . .

— Ναί! Ελεγε δ Χατζόπουλος,

— "Οχι ποτέ! Επέμενα Εγώ.
Κι άνοίξαμε μιάν ατέλειωτη συζήτηση. Άρχισα νά 

τού θυμίζω δράματά μου, νά τού άναλύω σκηνές, νά 
τού τις συγκρίνω μ’ άνάλογες άπό διηγήματά μου, νά 
τόν παρακαλώ νά μού πή τήν ούσιαστική διαφορά, 
νά τού άναφέ'ρω κομμάτια διαλόγων κι’ άπό τά δυο 
είδη, νά τού εξηγώ Επιτέλους πώς γίνεται Ενα διή­
γημα καί πώ; τό ίδιο μπορεί νά γίνη δράμα ή κωμφ- 
δία, γιά νά τόν κάμω νάναγνωρίση πώς δέν διαφέρει 
παρά δ τρόπος ,  πού δέν μπορεί νάχη καί τόση πολλή 
σχέση μέ τή βαθύτερη αξία μιας ιδέας, μιάς Εμπνευ­
σης, Ενός θέματος. Τού κάκου! δ Χατζόπουλος δέν 
ήθελε νάκούση τίποτα. «Τά διηγήματά σου, μού Εκο- 
πάνιζε, είναι Τέχνη* τά θεατρικά σουδέν είναι Τέχνη». 
Αναγκάσθηκα τότε νά τού θυμίσω άλλα Εργα, ξένα, 
δχι βέβαια ισοδύναμα, άλλ’ άνάλογα κάπως μέ τά 
δικά μου,—άπό κείνα πού παίζονται ’ς δλο τον κόσμο 
θριαμβευτικά καί θεωρούνται στολίδια τής θεατρικής 
φιλολογίας τού τόπου τους,—καί νά τόν παρακαλέσω 
νά μού πή, γιατί τάχ’ αύτά, στο βάθος, είναι «πιό 
τέχνη» άπό τά δικά μου. Καί ξέρετε τί μού άποκρίθηκε 
τότε δ Χατζόπουλος; Δέν θά τό πιστέψετε, άλλά μπο­
ρώ νά σάς δρκισθώ.

— Ά ,  ναί! μού κάνει, τό ξέρω, άπό τά γαλλικά 
τού Ροστάν, τού Καπύς, τού Μπερνστάϊν, τού Μπα- 
τάϊγ, καί πάει λέοντας, τά δικά σου είναι άνώτερα. 
Μπορεί νά μήν Εχουν τή σκηνική τους τέχνη, τή 
φόρμα, Ερχουνται δμως πιό κοντά ςτό νόημα τής 
Τέχνης.

Καταλάβετε λοιπόν τίποτα; Ό  Χατζόπουλος, γιά 
τά θεατρικά μου Εργα, Εχει πολύ μεγαλήτερη ιδέα 
απ’ δ,τι Εχω γ ι’ αύτά Εγώ δ ίδιος! Γιατί Εγώ άξαφνα 
πιστεύω πώς είναι πολύ κατώτερα, καί στή σκηνική 
τέχνη, καί ςτό νόημα τής Τέχνης, άπό τάριστουργή- 
ματα τού σύγχρονου Γαλλικού θεάτρου. Μακάρι νά 
μπορούσα νάγραφα ποτέ μου Ενα «Συρανώ», Ενα 
«Αριστερό Χέρι», Ενα «’Ισραήλ», Ενα «Τρελλοκόρι- 
τσο», ή μιά «Μωρά Παρθένο». Άφίνω οά τις γαλλι­
κές φάρσες καί τις κωμψόίες, πού καμμιά φιλολεγία, 
κανενός τόπου καί καμμιάς Εποχής, δέν Εχει τελειό­
τερες 1 Καί δμως, μέ τέτοια ιδέα, πού Εγώ ό ίδιος δέν 
τολμώ νά τήν Εχω, δ Χατζόπ.υλος Εγραψε γιά τό 
«Θέατρό» μου, δπως δέν θάγραφα γιά τήν τελευταία 
φυλλάδχ! Έτελείωσε! Άπό κείνη τή στιγμή Εχασα 
κάθε ιδέα πού μπορεί νάχα γιά τό Χατζόπουλο τον 
κριτικό. Δέν είναι πιά λογικός, δέν είναι συνεπής. Δέ 
μέ συγκινεί πιά ούτε δ Επαινός του, ούτε ή κατηγορία 
τομ (*).

;*) Ό  κ. Φώτος Πολίτης είναι πολύ πιό συνεπής άπό τόν 
κ. Χατζόπουλο. ’Εκείνος τουλάχιστο μού άρνεΐται κάθε 
άξια, καί στά διηγήαατα, καί στά θεατρικά, καί σ ιά  σο· 
βορά, καί στά ελαφρά, καί σ* όλα. “Ετσι μάλιστα, είναι 
λογικό, τό καταλαβαίνω. Θάρρος μόνο ρωμέϊκο χρειάζεται 
γιά νά τό πή κανείς, καί γερμανικά σοφίσματα γιά νά τό 
υποστήριξή. Έ ν ’ άπό τά σοφίσματα τού κ. Φώτου ΙΙολίτη, 
τό πιό χαριτωμένο, είναι αύτό:Έπειδή, λέει, ή φάρσα μου
*Αέν εΐμ’ έγώ !» παρουσιάζει καί κάτοια καλλιτεχνικά στοι­
χεία, πού μπορούσα νά τά έκμεταλλευθώ γιά νά κάμω ένα 
εργο ανώτερο, δέν πρέτει... ναχω πολλή πεποίθησι σ.τά σο­
βαρά μου έργα. Χαρά στή λογική! Κάθε χριστιανός, άν εΰ- 
ρισκε πραγματικώς στο «Αέν εΐμ’ έγώ!» κ ά τ ι  τ ί, Οάλεγε: 
«Ίδές τόν αληθινό συγγραφέα: Μιά παλη^φάρσα γράφει γιά 
τόν Πλέσσα, καί πάλι κάτι τής δίνει.—μιά ούσία, ενα βά­
θος, πού δέν τώχει κάθε φάρσα*. Ό  κ. Φώτος Πολίτη; τό 
βλέπει αύτό τό κ ά τ ι ,  καί συμπεραίνει δ η  >Γ αύτό.... 
είμαι τενεκές! Ά ς  πιστέψα & νεαρό; κριτικάστρο; ότι Λοχί



Τί τά θέλετε! ξεκαρδίζουμαι στά γέλια δτανάκούω 
δτι τά διηγήματα μου έχουν άξία καί θά ζήσουν,—άν 
δέν τά συνεπάρη δ καιρός, λέει ο Παλαμάς,— άλλά τά 
θεατρικά μου, χωρίς ίχνος πνοής, θά ψοφήσουν. Έ - 
λοιπόν! μοΰ φαίνεται, δτι θά συμβή δλωσδιόλου τό 
άντίθετο. Τούς νέους διηγηματογράφους, ποΰ θά κά­
μουν νά ξεχασθοΰν τά φτωχά μου διηγήματα, τούς 
βλέπω νάρχουνται ολοένα, νά πλακώνουν. ’Εκείνον 
δμως ποΰ θά κάμη δ,τι έκαμα έγώ στό Ελληνικό Θέ­
ρο.—αύτό το μικρούτσικο, άλλά τό γνήσια θεατρικό 
κι’ άληθινά ρωμέικο,—δέν τόν βλέπω ακόμα. Φαίνε­
ται δτι θάργήση. 'Οπωσδήποτε δμως, βεβαιότατα, 
ποΰ αυτός δέν θοΌαι ό κ. Π. Χόρν. θάλθη λοιπόν και­
ρός, καί πολύ γρήγορα, ποΰ ούτε «Κακός Δρόμος» θά 
διαβάζεται πιά, ούτε «Κόκκινος Βράχβς». . . .  Ξεχα­
σμένα καί σκονισμένα, θά κοιμούνται στή Βιβλιοθήκη, 
γιά νά τά ξεσκονίζη κάπου-κάπου κανένας ιδιότροπος ή 
μανιακός ιστοριοδίφης. Άλλά δσο υπάρχει ς’ αύτό τόν 
τόπο έλληνικό θέατρο, τέχνη, καλαισθησία, ευαισθησία, 
ανθρώπινη διάθεση γιά δάκρυα ή γιά γέλια, πάντα θά 
παίζεται ή «Φωτεινή Σάντρη», ή «Στέλλα Βιολάντη»
—μέ τό ποίημα μάλιστα τοΰ ΙΙαλαμά καί μέ τή μου­
σική τοΰ Καλομοίρη,—το «Ψυχοσάββατο», δ «Πειρα­
σμός» καί προπάντων τό «Φιόρο του Λεβάντε». Ά ν  
θά ζώ κι’ άφοΰ πεθάνω, μόνο στό θέατρο θά ζώ. Καί 
καθώς θά βγαίνουν άπό τΙς παραστάσεις ' μου, οί πιό 
γραμματισμένοι θά λένε μέ γέλια στους άλλους:

— Αύτάς ο Ξενόπουλος, ξέρετε, έχει γραμμένα καί 
κάτι διηγήματα... άπό κείνα. Φαντασθήτε δμως, δτι 
οί σύγχρονοί του τά εύρισκαν άνώτερα άπό τά θεα­
τρικά του! Κριτικούς ποΰ τούς είχε κ’ ή Ελλάδα στά 
ΙίΧΚΙ; Χά μή βάσκαθοΰν!...

ΓΡ. ΞΕΧΟΠΟΥΛΟΣ 

Κ ’ Ε Ν Α  Υ Σ Τ Ε Ρ Ο Γ Ρ Α Φ Ο

Πρέπει νά προσθέσω λίγα λόγια, γιά χά περίεργα 
γροίμματα πού άλλαξαν ο κ. Ποριώτης κ ι’ ό φίλος μου 
Ταγκόπουλος. Ό  πρώτος βλέπει χώρα πώς χοϋ κάκου ταρά­
χθηκε, γιατί ςτό άρθρο μου αύτό δέν ασχολήθηκα καθόλου 
μέ τή σοφολογιότητα του. "Οσο γιά τή θεωρία του '¡περί 
πολιτικής καί συστήματος>. τή βρίσκω αρκετά αστεία καί 
υπαγορευμένη μόνο άπό τόν άδικο φόβο ποΰ ειπα. Ά λλά  
καί σωστή νάταν, πάλι έγώ θά είχα κάθε δικαίωμα, κατά 
τόν κ. Ιίοριώτη, νά μιλήσω γιά τόν εαυτό μου, γιατί κ ’ 
έγώ, κατά τόν κ. Ποριώτη, ςτήν τέχνη μου είμαι μιά κο­
ρυφή. Ά ν  ό κ. ίίοριώτης, ποϋ μιά φορά τό άναγνούριζε,— 
κ ι’ όποχε θέλει τοϋ τό δείχνω γραμμένο, άπό τόν ϊδιο, —σή- I 
με$α κάνει πώς δέν τό αναγνωρίζει, τόσο τό χειρότερο γιά | 
τόν κ. Ποριώτη. Ούτε φταίω βέβαια έγώ, αν δέν βλέπει, ή j 
άν κάνη πώς δέν βλέπει, τούς «καινουργούς δρόμους* ποϋ | 
άνοιξα ’ς ό τι καταπιάστηκα ως τώρα, ούτε άν δέν μπορεί I 
νά τούς άκολουθήση, γιατί δέν εΐνε βέβαια γιά τόν καθέ- '

να. Ναί, ναι, τό ξέρω πώς οί δρόμίι μας εινε πολύ μα­
κριά. Γιά νά γράψη άξαφνα ό κ. Ποριώτης ένα ρομάντσο 
άπό τήν άθηναίικη ζωή σάν χήν «Τιμή τοΰ Άδελ-φοδ», ποΰ 
νά ποΰν γ ι’ αύτό πώς εΐνε «ή αυγή τοΰ έλληνικοΰ κοινωνι- 
κοΰ μυθιστορήματος», σλ?ά ποΰ νά τό διαβάση μ’ ευχαρί­
στηση κ ι’ όλος ό κόσμος, πρέπει νά τόν ξαναγεννήση ή μη­
τέρα του. Έγώ όμως τήν πρώτη στιγμή ποΰ θά μοΰ κά­
πνιζε νά γράψω ένα δράμα ποΰ νά μην παίζεται καί σχε­
δόν νά μή διαβάζεται, θά σκάρωνα μιά «Ροδόπη» ώς ποΰ 
νά πης κίμινο. Αύτή εΐνε ή διαφορά τών δ ρ ό μ ω \  μας μέ 
τόν κ. Ποριώτη. ΚΓ άφοΰ λέει πώς εΐνε καμάρι του νά τόν 
βρίζω (;) δέν μπορούσα παρά νά τοΰ τό πώ.

Ιίαραδέχουμαι, αλήθεια, πώς εΐνε μεγάλη αδικία νάνα- 
φέρη καί νά έγκωμιάζη σχεδόν σέ κάθε του μάθημα ό κ. 
Σωτηριάδης τή < Ροδόπη» τοΰ κ. Ιίοριώτη καί νά μή γρα­

φθούν άκόμα στό «Νονμά» δέκα στήλες γιά τό κοσμοϊστο- 
ρικό γεγονός. Ά ς  πορηγορηθή όμως ό κ. Ποριώτης, γιατί 
γίνουνται κΓ αδικίες μεγαλήτερες.Έξαφνα αύτή ποΰ μοΰ κά­
νει λέγοντας,—καί δυστυχώς συμφωνεί κ ι’ ό φίλ.ος μου 
Ταγκόπουλος,—πώς ποτέ έγώ δέν θά δημοσίευα τίποτα στή 
«Διάπλαση» ποΰ νά μάγγίζει. Μά γιά τόνομα τοΰ Θεοΰ, 
εΐνε δική μου ή < Διάπλαση» ; Κ ’ εινε φιλολογικό περιο­
δικό; Ό  κ. Ποριώτης ποΰ έκαμε τόσον καιρό συνεργάτης 
της,—καί πολύτιμος, αύτό τ ’ ομολογώ, γιατί καί σέ πεζά 
καί σέ ποιήματα, ξέχωρ’ άπό μερικές ’ι δ ι ο τ ρ ο π ί ε ς ,  
εΐνε μεταφραστής αριστοτέχνης, — δέν είδε, πώς έγώ δέν 
είμαι παρά ένας άπλός αρχισυντάκτης, έχοντας τήν επιμέ­
λεια τής ύλης, μέ μισθό; Ό  κ. Παπαδόπουλος βγάζει καί 
διευθύνει τή «Διάπλαση». ΚΓ άν ό άνθρωπος δέν τρελ/.ά- 
θηκε άκόμα γιά νά βάλη στό φύλλο του, — καί ψύλλο γιά 
παιδιά—έν’ άρθρο πού Οάγγιζε τόν αρχισυντάκτη του. δέν 
είμαι βέβαια υπεύθυνος έγώ. Ό σο γιά τάλλα φύλλα ποΰ 
συνεργάζουμαι ή συνεργάσθηκα. παρακαλώ τού; διευθυντές 
καί τούς έκδοτες νά μαρτυρήσουν άν δέν τούς έδωσα πάντα 
όλη τήν ελευθερία κ ι’αν δέν τούς π α ρ α κ ά λ ε σα μάλιστα, 
νά δημοσιεύουν καί τήν πιό αυστηρή. κα’Γτήν πιό πειρακτική 
γιά μένα κριτική. Ποτέ δέν εμπόδισα ό,τιδήποτε κΓ άπ’ ό- 

I ποιονδήποτε έπρόκειτο νά δημοσιευΰή εναντίον μου σέ φύλ- 
λο πού ώς συνεργάτης, μπορούσα, άν ήθελα, νά έχω κάποια 
επιρροή, Βλέπετε λοιπόν πόσο λίγο μέ ξέρετε καί πόσο τα­
πεινά μέ κρίνετε ; Μέσα σέ είκοσιπέντε χρόνια φιλολογι­
κής ζωής, μιά μόνο φορά μοΰ συνέβηκε νά διαμαρτνρηθώ: 
όταν ςτό ίδιο φύλλο ποΰ ήμουν τακτικός συνεργάτης, βγήκε 
ένας έκτακτος καί μ’ έβρισε . . . γάιδαρο. Έ , μά υχι (ώς 
έ κ ε ί! Κ ’ εγώ τώρα ύπερασπίζουμαι τόν εαυτό μου, δέ 
βρίζω όμως τούς αντιπάλους μου μέ τέτοια λόγια. Ειδεμή 
κΓ ό φίλος μου Ταγκόπουλος θά είχε κάθε δικαίωμα νά 
μοΰ άρνηθή τή φιλοξενία τοΰ «Χουμά», καί θά τώκανε 
πριν τοΰ τό πή βέβαια ό κ. Ποριώτης, Ίσα-’ίσα όμως, ε­
πειδή ό φίλος μου Ταγκόπουλος ξέρει καλά πώς ποτέ δέν 
βγαίνω άπό χά όρια μιας καθαρά φιλολογικής συζήτησης 
κΓ όσο κΓ άν διαφωνώ ςτίς γνώμες, γιά μένα ή γΓ άλλου;.

δέν έγέλασα στή ζωή μου περισσότερο, παρά όταν έδιάβασα 
αύτή τήν κριτική του. Ή  άλλη του όμως πού έγραψε για 
τόν «Ά λκη  τό Νέο», — θά ήμουν άδικος άν δέν τώλεγα 
’ς αύτή τήν περίσταση,—είχε καί μιά λεπτότατη παρατή­
ρηση, πολύ σωστή, ποΰ τήν ¿σημείωσα. Αύτό δείχνει πόσο 
χρήσιμο πράγμα είναι ή Κριτική, άφοΰ κ’, έγόΡάκόμα μπορώ 
νά ωφεληθώ άπό μιά παρατήρηση τοΰ κ.Φώτου Πολίτη.

Γ ρ .  Ε .

! μ’ ένα συνάδελφο, τόν σέβουμαι πάντα καί προσέχω νά μή 
ί τόν πειράξω σάν άνθρωπο,— ποΰ θά ήταν ταά ή αληθινή  

βρισιά, κΓ όχι όπως συνειθίζουμε νά λέμε τις φιλολογικο- 
; κριτικές μας φιλονεικίες,—δέχθηκε ιό άρθρο μου καί πριν 
! τό γράψω. Γ ιατί πρώτα ρώτησα τό φίλο μου Ταγκόπουλο. 
! κ’ έπειτα τό έγραψα.
: Ό  κ. Ποριώτης μέ κατηγορεί άκόμα, γιατί ¿δήλωσα κά­
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ποτε πώς γράφω ’ς ¿ποια γλώσσα μοΟ παραγγέλνουν και μέ 
πληρώνουν, έστω καί στην αρχαία. Ά ρ θ ρ ο  δμως, κ.Πο­
ριώτη, όχι % έργο δημιουργικό. Κ ι’αΰτή, στοχάζουμαι, ε ίν ε
κ ο λ ύ  σ π ο υ δ α ί α  δ ια φ ο ρ ά , ποΟ δ π ρ ε π ε  ν ά  χ ή ν  α χ α  δ  κ α λ ό π ι­

σ το ς  ύ η ’  ό ιρ ε ι του, γιά νά μή λέει πώς είμαι δημοτικιστής 
μόνον δταν μέ συμφέρει. Μεγάλο λάθος 1 μέ συμφέρει ή 
δχι, τό ρομάντσο μου καί τό θεατρικό μου έργο θά  τό γρά­
ψω στη δημοτική. Τάλλα όπως τύχει, όπως βολεΐ κ ι5 όπως 
χρειάζεται. Τί άλλο κάνει, παρακαλώ, κ ι1 ό ΓΙαλαμάς, 
δταν γράφει ςτίς εφημερίδες, μέ διάφορα ψευδώνυμα, χρο­
νογραφήματα καί κριτικά άρθρα, σ ιήν καθαρεύουσα; 'Η 
μόνη διαφορά είνε ϊσως, δ τιό  Παλαμά; δέν τό έδήλωσε, ένφ  
έγώ τό έδήλωσα. Ά λλά τιόρα δηλώνω καί κάτι άλλο : ότι 
άν είχα μια περιουσία, ώστε νά μην είμαι αναγκασμένος νά 
ζώ μέ τήν πέννα μου, δέ θάγραφα στην καθαρεύουσα οΰιε 
μισή αράδα.

Γρ. Ξ.
ϊία ρ ό ρ α ιια . — Στο περασμένο φύλλο, έκεΐ πού λέει 

«καλλιτεχνικώς, δέν είνε ή συνειθισμένη» κτλ. δ ιάβασε: 
- δέν είνε ή συνειθισμένη καλλιτεχνική έγωπάθεια ».

ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΗ ZQH
10 -

XXX

'Εσφιξε τη γροθιά της καί κρέμασε άηδιασμένη τά 
χείλια.—Ti θέλω! είπε. Κ ι’ δλος ό κόσμος γέμισε 
αστραπή. Έβαλε υπεράνθρωπη δύναμη κι* ώρμησε. 
Μά β τροχός δέ σάλεψε. Σκουριασμένος άπο τις λά­
σπες κι’ άπο τις βροχές, έτριξε μόνο, έτριξε φοβερά. 
Νύχτωσε, ξημέρωσε, ξανανύχτωσε. Ή γυναίκα αγω­
νίζεται ακόμα νά κυλίσει τόν τροχό.

X X X I

Μέσα μου ζει ένα παιδάκι και μια γριοΰλα. "Οταν 
τό παιδάκι κλαίει ή γριοΰλα τού λέει παραμύθια. Τά 
δάκρυα του στεγνώνουνε, τα χειλάκια του ξαναβρί­
σκουνε τήν πρώτην άφροντησιά κι’ άκοόει εκστατικό 
τό παιδάκι: — Στις ακροποταμιές τά μεσάνυχτα, πού 
χύνεται τό φεγγάρι, δποιος σκύψει στά νερά, θά Εδει 
τά χαλίκια νά φωσφορίζουνε καί τά λουλούδια νά σει­
ούνε άνθρώπινα κεφαλάκια. θά  ίδεϊ χορούς, γιορτές 
καί λαμπαδηφορίες νά περνάνε καί τις ψυχούλες νά 
γελάνε πλατεία καί λαμπερά ..  .—Γιαγιά, θέλω νά με 
πάς. -Χ ά  πάμε... Καί τό καταμεσήμερο, πού δ ήλιος 
μοιάζει σάν ξεχειλισμένη καρδιά, δποιος άναιβεΐ στήν 
ψηλή βουνοκορφή, θά νοιώσει τό άγέρι νά τοΰ φέρνε- 
τό μλημα τοΰ θεο ΰ .. .—Γιαγιά, θέλω νά μέ πάς.— 
— Νά πάμε... Καί τό δειλινό, πού δλα λέςκαί φεύ­
γουνε τον έαυτό τους, δποιος κάτσει στο έρημο βραχό- 
νησο, πού μόνο δ θάνατος πεθυμάει νά τό σιμώνει, 
άραζοντας στά μουγγά, θά ζητήσει κάπου νά γύρει... 
—Γιαγιά, θέλω νά μέ πάς.—Δέν μπορώ, δέν μπορώ... 
Τ' παιδάκι ποΰ ζεΐ μέσα μου άρχίζει νά ξανακλαίει

μέ άναφυλλητό καί ή γιαγιά θέλει νά τό παρηγορήσει, 
—μά τί νά τοΰ πεί;

X X X II

Έστριψε το χλοερό μονοπάτι καί βρέθηκε άξαφνα 
μπροστά σέ θεώρατον όλόρθο βράχο. Σταμάτησε δει­
λιασμένη. ’Από μακρυά έφτανε σάν ό αχός βαρείας 
παράξενης ζωής. Σκοτεινιές μέ λάμψεις σκληρές τήν 
καλοΰσαν νά ίδεΐ νέες απόψεις τοΰ κόσμου. Ή δοκι­
μασία ορθονόταν ωραία μπροστά της. Έσκυψε ώς τΙς 
βαθύτερες ρίζες της, τινάχτηκε δυνατά, σά νά πέρασε 
άπο τό αίμα της αθανασία κΓ άναστυλώθηκε. 'Ο βρά-, 
χος, ίδια σάρκα, κατακάθισε, έγινε σκαλί νά τον πα_ 
τήσει.

ΕΙΡΗΝΗ Η Α © Η Ν * ΙΑ

ΚΑΙ Κ ΑΝ ΕΝΑ ΚΑΛΟ!
Οί λίμες δουλεύανε, δουλεύαν άφίνοντας στριγγές 

φωνές, οί ρόδες γυρίζανε, τά λουριά άνεοοκατέβαιναν 
καί δ κρότος τής μεγάλης σφυράς βαρύς έπεφτε μέσα 
στούς μικρούς κρότους των σφυριών.

Ό Μαμούλης διώρθωνε σφίνες καλουπιών γιά 
κρεβάτια, άλλά καί δέν μποροΰσε πια νά προσέξει 
σαύτές καλά, γιατί τά λόγια τού γείτονα του μέ τά 
κατσαρά μαλλιά, πού τοΰ είπε γιά τον εργοδηγό, γυ­
ρίζανε στο νοΰ του καί τά ένοιωθε σάν κάτι κακό νά 
τοΰ έτοιμάζανε.

— Βλέπεις; ακούσε σάν κάτι νά τοΰ μίλησε μέσα 
του ξαφνικά, ανάγκη! Πώς σοΰ φαίνεται αυτό; Έ  
άνάγκη! Αυτή σέ κάνει καί πατεΐς δρκους, έχθρας, 
δλα, καί νά τρέχεις! Καί σύ μή δέν είσαι όμοιος μαύ- 
τόν εκεί;

Καί θυμήθηκε πώς όταν, πρό ήμερων, είχε περά 
σει δ Ααούδας άπ’ τό σπίτι του νά τού πεί νά πιάσει 
δουλιά, ή γυναίκα του τόν είχε περιποιηθεΐ πολύ, καί 
αυτός, άν καί ζηλιάρης, δέ θύμωσε ποΰ μιλούσαν, γε­
λούσαν. Τώρα τά θυμάται με τρόμο.

— Μδλη τήν έχθρα, ποΰ είχες στό Λαούδα, ήρθες 
στάς τέσσερα δταν σέ προσκάλεσε καί πάει καταδια- 
βόλου καί δ δρκος καί τά τόσα, ποΰ έλεγες! Εργα­
σία, ήσυχία ! "Οταν σέ είχε πετάξει στά δρόμο ; Ά ς  
άφίσουμε τί είχε κάνει στον φουκαρά τόν πατέρα σου! 
Καί σύ καί σ ύ ! θά  πάει καί δταν είνε μόνη! ΓΙώς τά 
δέχτηκε αύτός δ άλλος καί τόν έκανε εργοδηγό; Μή 
δέν ακόυσες; Μιά φορά ήτανε τίμιος άνθρωπο;! Ίσως 
καί νά τοΰ άρεσε καί γιαύτό σοΰ έδωσε δουλιά ! Τί θά 
κάνει αύτή, στήν άνάγκη, στον άφέντη; τοΰ Ι?εγε 
ή φωνή.

— *Οχι! τοΰ ήρθε νά φωνάξει μέ δύναμη καί νά 
ζητήσει κάτι νά συντρίψει, άφοΰ αδτδ, ποΰ τοΰ τά 
έλεγε, βρισκότανε κρυμμένο μέσα του, άλλ’ ή παρου-
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αία τοΰ κατσαρομάλλη τεχνίτη  κα ί τω ν άλλω ν τόν -Θά σας π ιω  το α ίμ α ! φώ ναξε χτυπ ώ ντας τον
εμπόδισε. "Εφερε μέ τό νού του το πρόσωπο τής γυ­
ναίκας του καί τό είδε, όπως ήτανε, μαραμένο απ’ τή 
δυστυχία μέ τά μάτια λυπημένα, άλλα καί πάλι δέν 
έπίστεψε.

— Θά τήν σκοτώσω! σκέφθηκε.
— Καί άλλοι πολλοί το είπανε ! πάλι ή φωνή.
Και οί λίμες ξακολουθούσανε νά τρώνε τό σίδερο μέ

στριγγές, κάποτε, φωνές, σάν άπό εύχαρίστηση, μα­
νία, καί οί εργάτες νά σιγομιλοϋνε μεταξύ τους. Κα{ 
μόνος ό Μαμούλας σκυμμένος στη δου):ά του φαινό­
τανε σαυτή προσηλωμένος, χωρίς νά βγάζει μιλιά, ενώ 
μέσα του δμως είχε ανάψει τρομερή, μανιακιά κου­
βέντα μέ τόν έαυτό του, που τού έλεγε, τοϋ έλεγε χί­
λια δυο, δλα κακά καί κανένα καλό !

*

ΙΙάνω στήν όρμή τής οουλιά: ένα σφύριγμα ξεπετά- 
χτηκε. Μεσημέρι. Οί λίμες πάψανε νά φωνάζουν, ό 
κρότος τών σφυριών.

Ό Μαμούλας παράτησε τά καλούπια, πήρε καί 
έβγαλε μέ* βία απ’ τό μαντίλι τό ψωμί του, ξετύλιξε 
καί ένα χαρτί, πού είχε τυρί, πετώντας το χαρτί μα- 
κρυά, έπειτα κάθησε σά θυμωμένος σέ μιά χελώνα 
μαντεμιού, ποΰ μισοβυθισμένη βρισκότανε στό κατά- 

■ μαύρο, λασπερό χώμα, καί άρχισε νά τρώει, μασσών- 
τα; νευρικά, γρήγορα, μή θέλοντας νά άκούσει πιά 
τις σκέψεις του.

"Ακούσε τή γκαζομηχανή να δουλεύει μόνη*, ελεύ­
θερη καί φωνές παιδιών. ,

Ξαφνικά δμως ταράχτηκε.
Στόν αέρα μιά εικόνα, μιά ζωγραφιά είδε νά φανεί..
—"Αλλο τούτο ! έκανε καί σηκώθηκε.
Ά λ λ ’ είδε πάλι τή ζωγραφιά, τή γυναίκα του στήν 

αγκαλιά τού Λαούδα.
— "Αλλο τούτο, άλλο τούτο πάλι!., έλεγε περπα­

τώντας γρήγορα μέσα στό χώρισμα. Ά λ λ ’ ή ζωγρα­
φιά εϊταν εκεί, εκεί γύριζε, δπου καί άν στρεφόταν, 
δπου καί άν έρριχνε τό βλέμμα.

— Θεέ μου τί είνε αύσό, τί είνε αύτό ; είπε καί στά­
θηκε στή μέση μή ξέροντας πού νά ρίξει τή ματιά του 
ζαλισμένος.

Καί ενώ ένοιωθε, έβλεπε δτι αύτός ό ίδιος τήν έφ- 
κιαχνε, δέν μπορούσε νά τήν πάψει σάν κάτι άλλο 
έπαναστατημένο μέσα του, καί πού ήθελε ,κάτι κακό 
νά τού κάνει, νά τήν έφκιαχνε...

Καί ζητούσε νά άποφύγει, να μή δει, νά μή δει, 
άλλα γιά μιά στγμή πήγε ενάντια καί πρόσεξε-

—Νά, νά!.. έκανε κόκκινος, άγριεμμένος.
Αυτή, ή γυναίκα του, λιγωμένη άπ’ τήν ήδονή 

στήν α γκ α λ ιά  τοϋ Λαούδα τού έδινε τά χείλια της,..
■—Νά συνηθίσης!, ακούσε μέσα του τή φωνή.
"Εβγαλε ένα μουγκριτό καί άρπάζοντας μιά λίμα 

ώρμησε πάνω τους. I

άέρα μανιακά,
Ό κατσαρομάλλης γείτονάς του φάνηκε στήν εί­

σοδο.
—Τί τρέχει; Τί έπαθες; ρώτησε.
Αύτός είχε συνέρθει καί δικαιολογήθηκε. Κάτι θυ­

μήθηκε καί τόν πήρε ένας θυμός...
Ό  μάστορας μέ τά κατσαρά μαλλιά έφυγε μασσών- 

τας καίμε τό ψωμί στό χέρι. Ό  Μαμούλης έμεινε τρέ- 
μοντας καί μη ξέροντας πού νά ρίξει τή ματιά του, 
ένώ ίδρωτας έσταζε άπ’ τό μέτωπό του.

—Τό εΐνε αύτό, τι εΐνε αύτό πού έπαθα, θεέ μου, τί 
εΐνε αύτό! έλεγε.

*

"Ισαμε τό βράδυ, πού σχόλασε, ή ζωγραφιά τόν βα­
σάνισε. Καί δούλευε, δούλευε, ενώ ή ζωγραφιά ήταν 
εκεί, 6π®υ έπεφτε ή ματιά του, πάνω στον πάγκο, 
στόν τοίχο, στα εργαλεία, στό χώρισμα, παντού. Καί 
μέ δυσκολία, πολλές φορές, κρατιώταν άπό τού νά 
φωνάζει, νά ώρμήσει, ένώ ίδρωνε, έπασχε.

Είχε καί μικρές διακοπές, άλλα πολύ μικρές καί 
πάλι νάτην ή κέρινη ζωγραφιά, νά την ! σέ πολλές, 
πολλές στάσεις, δλες ήοονικές, λάγνες.

Καί γιά γιατρικό δέν εΰρισκε άλλο παρά να φύγει, 
άμα ερχόταν ή πληρωμή, νά φύγει άπ’ τό εργοστάσιο 
τού Ααούδα καί άς ψοφούσε καί απ' τήν πείνα.

Είχε καί πιστέψει πώς αύτό, πού πάθαινε, ήτανε τι­
μωρία γιά τόν δρκο, πού πάτησε καί δέν εκδικήθηκε 
τον εχθρό τού πατέρα του, τόν τύραννό του. άλλ’ είχε 
δουλέψει καί δούλευε ά/όμα σ’ αυτόν.

*

Τήν άλλη μέρα έφυγε πιο νωρίς, άπ’ τις άλλες μέ­
ρες, άπ’ τό σπίτι του. Καί έφυγε ήσυχος. Έ ζωγρα­
φιά εκείνη δέν τόν είχε, παράδοξα,ενοχλήσει στό σπίτι 
του.

Καί ήταν ένα ωραίο πρωί τοϋ Απρίλη μέ τον ου­
ρανό καθαρό, χωρίς ίχνος σύννεφου καί μέ τόν ήλιο 
νά βγαίνει λαμπρός πίσω απ’ τό γαλήνιο βουνό. Χε­
λιδόνια, χελιδόνια πλήθος περνούσανε γρήγορα καί 
σά νά βουτούσανε στόν άέρα, καί μόνο ή θάλασσα 
πέρα κουνιότανε ταραγμένη αφρίζοντας.

Στό εργοστάσιο έφθασε όταν άρχιζε ένα κοντινό 
μεγάλο υφαντήριο νά σφυρίζει βραχνά, βραχνά προσ- 
καλώντας τούς εργάτες του.

Τρεις τεχνίτες μέσα βάζανε σέ κίνηση τήν γκαζο­
μηχανή, πού, κείνη τή στιγμή, είχε άρχισε: νά τρέχει, 
χωρίς λουριά, με όρμή σά δυνατό πουλάρι ξεκούρα- 
στο, πού τρέχει καί κλωτσά μαζί.

— θά  στρώσει; "Εκανε ό ένας, πού ήταν ό κατσα­
ρομάλλης, ρίχνοντας μιά ματιά στόν Μαμούλη.

Αύτός τούς καλημέρισε καί προχώρησε στό χώρι­
σμα, πού βρισκόταν ό πάγκος του.

Ά λλοι έμπαιναν. Και σέ δχι πολύ φανήκανε νά
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έρχονται, δ ένας πίσω απ’ τόν άλλον, άντρες, παιδιά,
κάμποσοι κ ίτρ ινο ι κα ί μέ πρισμένα μάτ ια .

’Απ’ τό καμίνι, είδε δ Μαμούλης, μιά φλόγα, νά ξε- 
πετιεται, ποΟ γρήγορα ένα μακρύ σίδερο, τ·ϋ καμινα- 
δόρου, τή σκέπασε μέ κάρβουνο. Καπνός σταχτερός 
βγήκε τότε, έπειτα πάλι μιά φλόγα μικρή, λεπτή, γα­
λάζια, φάνηκε νά προβάλλει καί νά κουνιέται σά νά 
προσπαθούσε νά ελευθερωθεί άπ’ τό βάρος τοΰ καρ- 
βούνου.

Τό άμώνι έβγαλε ¿ορμονικές φωνές άπό τά χτυπή­
ματα των σφυριών, που σέ λίγο άκουστήκανε νά χτυ­
πούνε τό φλογισμένο σίδερο.

Ό Μαμούλης δούλευε χωρίς τίποτα νά τόν ταράξει 
άκόμα. 'Η λίμα του κατσαρομάλλη, που άφινε στριγ- 
γές φωνές, τόν έκανε νά θυμηθεί μιά γειτόνισ*ά του 
ύστερικιά, που κάτι τέτοιες φωνές έβγαζε ένα βράδυ.

Ξαφνικά ακούσε νά τόν φωνάζουνε*
— Μαμούλη;!
Έκύταξε.
— Ό κύριος Ααούδα: σέ θέλει! Άφησε τή οουλιά 

του καί πήγε μέ σουφρωμένα φρύδια. Τοΰ είπανε πώς 
ήτανε έξω. Στήν πόρτα κοντά είδε, καθώς βγήκε, τό 
αμαξάκι τοΰ Ααούδα μένα μαΰρο άλογο, ποΰ κύρτωνε 
τό λαιμό του καί χτυποΰσε, έσκαβε τή γη μέ τά μπρο, 
στινά του πόδια, καί ποΰ μέ δυσκολία τό κρατούσε δ 
Τσοΰρμπος δ εργοδηγός. 'Ο Ααούδας στεκότανε πιό 
πέρα, και είχε τό χέρι του δεμένο.

— Έλα, βρε αδελφέ, τοΰ είπε αυτός, άμα τ»ν είδε, 
δέ βλέπεις; Τό έβγαλα χτές καί δέν μπορώ νά τό οδη­
γήσω ! Καί θέλει μπράτσα καί μπράτσα καί νά ξέρει 
κανείς απ’ άλογα! ’Απ’ αυτούς; άστους! δέν αξίζει 
κανείς! Έ/α, άνέβα καί τράβα! Έγώ Βάμπώ μέσα !

Ό Μαμούλης ανέβηκε, χωρίς νά πει λέξη,^στό άμα- 
ξάκι καί πήρε τά ηνία. Ό ΤσοΟρμπος άφησε τό ά­
λογο κι αυτό ταράχτηκε,

— Έ , έ ! τοΰ φώναξε δ Ααούδας.
— Κράτα το καλά ! είπε έπειτα στόν Μαμούλη, καί 

άνοίγοντας τήν πόρτα, άμα το άμαξάκι στάθηκε 
μπήκε μέσα.

— θά  τραβήξεις γιά τοΰ ΙΙερδβπουλου! Θέλει μιά 
πόρτα μεγάλη, θά πάρεις καί τά μέτρα! Τό ξέρεις 
το σπίτι του; Κείνο το τελευταίο, στό γκρεμνό!

Ό Μαμούλης είχε γυρίσει στόν Ααούδα γιά νάκού- 
σει, καί είδε ψηλά, στόν κατακάθαρο ουρανό, ένα 
σύννεφο κρεμασμένο, χαμηλά, χαμηλά, καί σά νά 
τούς κύταζε.

Τό άμαξάκι άρχισε νά τρέχει.
ΙΙάλι κύταξε μέ τρόπο πίοω του.
Τό σύννεφο ακολουθούσε τό άμαξάκι.
Έτρόμαςε καί χτύπησε τό άλογο καί αύτό τινά­

χτηκε καί άρχισε νά τρέχει γρήγορα.
— Έτσι ντε! άκουσε τόν Ααούδα νά λέει.
Σέ λίγο ποΰ κύταξε πίσω, είδε τό σύννεφο, όχι 

πιά κοντά, άλλά σά νά είχε σταθεί καί τούς κύταζε 
ποΰ φεύγανε.

— Μά τί κυτας; τόν ρώτησε ό Ααούδας καί γύρισε 
κ α ι κύταξε κ ι αύτός .

Ό Μαμούλης είχε ησυχάσει καί γρήγορα λησμόνησε 
τό σύννεφο. Δέν σκεπτότανε τίποτα. Χτυποΰσε κάποτε 
τό άλογο, ποΰ τότε έτρεχε ορμητικά άφίνοντας τό - 
κουνητό τρέξιμό του.

Ψηλά ό ήλιος έλαμπε καί πέρα ή θάλασσα φάνηκε 
νά κυλιέται ταραγμένη ολο κύματα. Ένας γλάρος 
πετοΰσε πάνω άπ τ ’ άφρισμένα νερά καί ένας άλλος 
υψώθηκε

Στό νοΰ τοΰ Μαμούλα τίποτα δέν υπήρχε καί 
κύταζε, έτσι χωρίς νά θέλει, σά νά βρισκότανε έξω 
απ’ δλα αύτα, νά έβλεπε κόσμον άλλον, τούς γλάρους, 
τον ήλιο, τό κΰμα, που ταραγμένο έτρεχε, κουνιότανε, 
ρούϊζε, φώναζε μέ χίλιες φωνές, καί άκουγότανε νά 
χτυπά δυνατά στά βράχια καί νά πηδά σά θηρίο, ποΰ 
πεινά καί μανιασμένο ζητά νά βγει, νά πεταχτεί έξω 
άπ’ τό λάκκο, ποΰ ιοχουνε κλείσει.

Άλλά νά, ξαφνικά ό Μαμούλη: στράφηκε μέ 
φόβο.

ίίίσω, μαζί μέ τόν Ααούδα μιά νυναίκα καθότανε, 
ήτανε κοντά του. Έ γυναίκα του! !

Αυτός ήτανε άτιμος πιά, αύτό: τοΰ τήν είχε πάει!
— Ά ! .  έκανε άγρια καί χτύπησε τό άλογο δυνατά 

βσο μπορούσε. Αύτό πετάχτηκε μέ Ορμή καί άρχισε 
νά τρέχει τρελά...

— Μωρέ τί κ ά ν ε ι ς ; τοΰ φώναξε ό Ααούδας καί 
θέλησε νά σηκωθεί,  ά λ λ ’ έπετε  χάμω μέσ' τ '  αμάξι.

Λυτός μέ μουγχριιό χτυπά , χτυπά  τό άλογο καί 
αύτό τρέχει,  πετά τυφλά στο/ γκρεμνό. στόν γκρεμνό, 
ποΰ κάτω  πηδούσε, φώναζε ,  βρυχότανε σάν πεινα- 
σμένο θηρίο η θάλασσα ! . .

ΑΗΜΟΣΘ. Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

ΜΑΝΑ ΚΑΙ ΓΙΟΣ

Έ  γριά κ ι’ 6 γιο: στήν κάμαρα 
Το βράδι έχουν καθήσει:
Αυτός γ ι’ αυτήν από μείνε 
ΚΓ αύτή γ ι’ αύτόν στη ζήση.

 Ά κ ο υ ! χτυπάει στο τζάμι μα:.
Μαιδί μου, κάποιο χέρι.

— Μάννα, χιονιού μη νήμα τα 
Ό  αγέρας έχει φέρει.

■ - Στόν κήπο ακούω παράξενα 
ΙΙαιδί μου, νά μιλούνε.

— Μάννα, ό χειιιιόνας πρόσταζε 
Καί τά κλαριά μαδούνε.

 ΙΙαιδί μου, ίδ έ:! πιό: έρχεται :
-Μητέρα, εΐν’ τό σκοτάδι!

— ΚΓ ή λάμπα, γιε μου, θάμπωσε 
Καί σώθηκε τό λάδι.

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ
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ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΥΤΟΚΡΙΤΙΚΗ

Κύριε Ταγκόπουλε,

Χίλιες φορές μπράβο, γιατί άποφάσισες νά δημοσιέ- 
ψης στο «Νουμά» τήν αύτοκριτική τοΰ κ. Ξενοπούλου 
μ’ δλη τήν άντιπολίτεψι ποΰ σοΰ Ικαμε σ ’ αύτό δ κ. 
Ποριώτης. Ό κ. Ποριώτης έχει άδικο νά νομίζη δτι 
δ «Νουμας» δέν πρέπει ν’ άνοίγη τές στήλες του παρά 
μόνον στους καθεαυτοΰ μαλλιαρούς, δηλαδή σ’ έκεί- 
νους ποΰ άκολουθοΰν κατά γράμμα τδ γλωσσικό σύσ­
τημα τοΰ Ψυχάρη. Ό κ. Ξενόπουλος είναι έπί τέλους 
καί αύτός ένας άνθρωπος των γραμμάτων, άγωνίστηκε 
πολύ, έγραψε πολλά, έχει και θά έχη τή θέσι του στήν 
Έλληνική*φιλολογία, αδιάφορο δτι τά περισσότερα 
έργα του είναι νερόβραστα, χωρίς ιήν άνώτερη καλλι­
τεχνική μορφή καί τήν σφραγίδα και τήν Ιπιβολή τής 
τέχνης. Ώς λογογράφος καί δημοτικιστής άκόμα δ κ. 
Ξενόπουλος είχε τό δικαίωμα ν’ άπολογηθή άπδ τό 
ίδιο περιοδικό, ποΰ κατακρίθηκε. Δέ σημαίνει τίποτε 
δτι !έν άσπάζεται σ’ δλη τή γραμμή τό δημοτικισμό, 
δπως τόν νοιώθει δ «Νουμάς» καί τόν θέλει ό Ψυχά- 
ρης, άν καί δέν είναι διόλου άπίθανο νά γίνη καί τοΰτο 
μια μέρα. Καί εγώ ήμουν μιά φορά. καθαρευουσιάνος 
καί φανατικός διώκτης των μαλλιαρών, ώμίλησα πολ­
λές φορές έναντίον των άπό τδ βήμα τοΰ Φιλολογι­
κού Συλλόγου τής Πόλης καί δημοσίεψα πύρινα άρθρα 
γ ι’ αύτούς στίς Βυζαντινές έφημερίδες, άλλά σήμερα 
δέν μπορώ νά γράψω άλλη γλώσσα άπό τή δτ μοτικιή, 
άδιάφορον άν δέν μπορώ άκόμα καί νά χωνέψω μερι­
κούς τύπους καί λέξεις τών λεγομένων μαλλιαρών *.

Μέ τήν άπόφασί σας αύτή, κ. Ταγκόπουλε, καί μέ 
κίντυνο νά δυσαρεστήσετε πολλούς άπό τούς δπαδούς 
τής ιδέας, έδείξατε δτι δ «Νουμας» δέν είναι φύλλο 
λιβελλογραφικό, δπως τόν φαντάζονται πολλοί, άλλ’ 
ένα κριτήριο τής άλήθειας καί ένα άληθινό έλεύτερο

* Σ η Μ. toü Ν Ο Υ Μ Α . Τόσο τό χειρότερο γιά σένα, 
Τυμφρηστέ !

βήμα, δπου μπορεί ν’ άπολογηθή κάθε κατακρινόμε- 
νος λόγιος καί νά λάμψη ή άλήθεια, καί τβΰτο άνε- 
βάζει πολύ τό περιοδικό σας. Άλλο τώρα ζήτημα 
ποιοί μακρυνότεροι λόγοι άνάγκασαν τόν κ. Ξενόπουλο 
νά γράψη τήν αυτοκριτική του. Πρώτος τέτοιος θάνε, 
χωρίς άμφιβολία, δ αδτορεκλαμαρισμές του, άφοΰ δέ 
βρέθηκε άλλος νά τόν ρεκλαμάρη, χωρίς έπιφύλαξι. 
"Οσα λέγει αύτός γιά τές συγκινήσεις τοΰ Παλαμα, 
μοΰ φαίνονται πολύ αστεία, γιατί ποιά Ιδέα έχει γΓ 
αύτον ό μεγάλος ποιητής μας φαίνεται όλοκάθαρα 
στόν πρόλογό του στόν «Κόκκινο Βράχο >, τό καλλί­
τερο έργο τοΰ κ. Ξενοπούλου, ποΰ τον ειρωνεύεται 
άπο τήν άρχή ώς τό τέλος. Ούτε λαί όποκλείεται ή 
συγκινησία5 ένα μεγάλο ποιητή άκόμα—δ ποιτ4τής 
είναι ένα μεγάλο παιδί—καί γιά τό πιο άσήμαντο. 
πράγμα, καί ή έμπνευσι ένοΰ ποιήματος άπδ τό μαρ­
τύριο μιας ψυχής, δσο άτεχνο καί άν είναι τό έργο. 
Δέν φαντάζομαι έπίσης ποτέ δτι ό Παλαμάς δέν θά 
είχε τό θάρρος νά άνακηρύξη ένα έργο «αριστούρ­
γημα» άν τό εύρισκε τέτοιο, χωρίς νά τοΰ γεννά κα­
νένα δισταγμό, άλλά βρίσκω άντίθετα δτι ό κ. Ξενό­
πουλος κρίνει πολλές φορές άπο ύστεροβουλία, δπως 
έκαμε μέ τό τελευταίο έργο τοΰ Παλαμά «Βωμοί» κα- 
τα;κρίνας αύτό καί άνακηρύξας ανώτερο ποιητή αύτοΰ 
τό Δροσίνη καί τοΰτο παρά τήν πεποίθησί του καί μόνο 
γιατί ό Παλαμάς έγραψε στή χρονιάτικη φιλολογική 
έπιθεώρησί του δτι ή κριτική του, ποΰ είχε ποτέ γρά­
ψει γιά τόν κ. Ξενόπουλο καί τήν έβαλε αυτός, ώς 
πρόλογο, στον «Κόκκινο Βράχο», ¿γράφτηκε μέ κάποιο 
έκβιασμό καί γιά νά έξωφλήση κάποια ύποχρέωσι.

Α ντί λοιπόν ό κ. Ποριώτης νά δυσαρεστήτε γ ι’ 
αύτό ποΰ έκάματε, άς άνασκουμπωθή ν’ άπαντήση 
στον κ. Ξενόπουλο.

Μέ υπόληψι 
ΤΓΜΦΡΗΣΤΟΣ

Γ. Γ. Ά ν  νομίζετε πώς τό γράμμα έχει κάπο ια  

θέσι στό περιοδικό σας, μπορείτε νά τό ΟΥίμοσιέψετε, 

άν θέλετε.
Ο ΙΔΙΟΣ

ΣΗΜ. τοΰ ΝΟΥΜΑ. "Εχει καί παραέχει θέση τό γράμμα 
σου στό «Νουμά», καί γιά τις άλή&ειες πού λές καί, τό πιο 
σημαντικό, γιατί μιλάς με τόση εύλάβεια γιά τό φύλλο πού 
τόσο κακομεταχειρίστηκε ώς τώρα κάθε φιλολογική σου ερ­
γασία. Αύτό αποδείχνει πώς έχεις. φιλολογικό χαρα/τήρα, 
Τυμφρηστέ, έχεις δηλ. χάρισμα σπάνιο γιά τις πονηρές φ ι­
λολογικές ημέρες πού περνάμε.

κ
SCRIPTA WAN€IST

Φίλε Νονμα,
Ό κ. Γρ. Ξενόπουλος στό άρθρο του, ποδ άρχισε νά 

δημοσιέβεται στό «Νουμά», παραπονείται έναντίον τοΰ 
κ. ΙΙαλαμά, επειδή δταν έτύπωσε ό ίδιος τδ ποίημα 
ποΰ έγραψε γιά τή «Στέλλα Βιολλάντη»—νικημένος



ό άνθρωπος καί έ ποιητής άπό τόν κριτικό—άλλαξε 
μιά λέξη γιά νά καταιβάση τήν άξία του κ. Ξενοπού- 
λου, δηλ. τό στίχο ποΟ έλεγε:

Κ’ έγεινα Μούσα V  ένα ποιητή 
και τού ψιθύρισα νά σέ άναστήσει 

τόν έκαμε:
Καί τού ψιθύρισα να σέ ιστορήσει 

Καί δμως ό ίδιος κ. Ξενόπουλος, στήν τελεφταία έκ­
δοση τής «Στέλλας Βιολάντη» (Φέξη, 1914) δημο- 
σιέβοντας τό ποίημα τού ΙΙαλαμά, ύποσημειωνει (σελ. 
10). «'Ιστορίση διορθώνει ό ποιητής σέ δεύτερη έκδοση 
αύτοΰ τοδ ποιήματος. Καί σέ μάς τό ί στ ο ρ ί ση φαί­
νεται πιό ταιριαστό. Άφίνουμε δμως τό ά ν α σ τ ή σ η, 
γιατί έπάνω ’ς’ αύτή τή λέξι είνε καμωμένη ή μουσική 
τοΰ κ. Καλομοίρη».

Φάσκει λοιπόν καί αντιφάσκει ό άνήρ.
’Αθήνα, 27)2)916.

ΓΚΡΙΝΙΑΡΗΣ 
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ΣΑΝ  ΑΝΟΙΧΤΟ ΓΡΑΜΜΑ
Γ ιατί ϋ'ά το δ ιαβάαοννε κ ι άλλοι

27 τού Φλεβάρη 1916.
Κύριε Ταγκόπουλε,

’Αληθινά είσαι μεγάλος, δπως είπες γιά τόν έαυτό 1 
σου καμαρώνοντας πού τυπώνεις τό αύτολ:βάνισμα— 
καλά τό μάντευα!—τού κ. Ξ, Μεγάλος δμως ξ ε ν ο ­
πο υ λ* ι σ τ ή ς.

Οί χαραχτηρισμοί πού μου κάνεις δέν έχουνε κα- | 
Βόλου τόν τόπο ιου.Τό ζήτημα δέν είτανε τί έγώ είμαι 1 
ή]δέν είμαι,Τό ζήτημα είτανε, τί, κατά τή γνώμη μου, 
χρειάζεται καί τί δέ χρειάζεται σ’ ένα περιοδικό πού 
φαίνεται σημαία σ ’ έναν αγώνα. Καί 

α') Χρέος έχει ό εκδότης του ό ίδιος νά προσεχή 
καί νά σημειώνη κάθε τι πού βοηθάει τόν αγώνα, καί 
νά μήν περιμένη κόλλυβα. Γιά τον κ. Σωτηριάοη 
αύτό. Τι ειτανε τό μάθημά του, τό ήξερες’ τά γράφανε 
κ οί εφημερίδες. ’Έτσι πήγα κ’ εγώ στό μάθημά του, 
καί τό ήξερες κι αύτό. Χρέος σου είτανε νάρθης κ’έαύ 
σάν αντιπρόσωπος τού δημοτικισμού. Έγώ, καί νά 
μου τό παράγγελνες, καί νά μέ πλέρωνες ακόμα, δέ 
θά μπορούσα νά γράψω, ούτε πλατιά ούτε στενά, 
γιατί (τό ξέρεις κι αύτό), μέ είχε άναφέρει 4 — 5 φο­
ρές κ ’ έμένα ό κ. Σ., κ ’ έπειτα γιατί αύτά είναι τής 
εσωτερικής δουλειάς ενός περιοδικού.

β') Μάλιστα. Χά τήν κλείσης τήν πόρτα στάνάξια 
νεανικά γυμνάσματα, μιά κ’ έχεις τούς κριτικούς σου. 
Ή κριτική θέλει μάθηση καί γνώση, δχι νά τσακώ- 
νης κάθε στιγμή αγράμματο καί άμαθο τόν κριτικό. 
Εξόν καί ζήλεψες τή «Διάθλαση» καί τή «Σελίδα 
Συνεργασία των Συνδρομητών» της. 'Ο μισονεϊσμός 
καί φιλονεϊσμός είναι κούροφέξαλα γιά ένα σοβαρό 
περιοδικό πού θέλει νά μέίνη σοβαρό,

γ' καί χειρότερο). Μυΰ ζήτησες τήν άδεια νά σβή- 
σης τό «τάγράμματα Γράμματα προς τόν κ. Π.» άπό 
τά δείγματα τής’ «δικαιοσύνης» σου. Σου τήν άρνή- 
θηκα ρητά:— «ΥΟχι' μπορείς νά σβήσης τίλλα, νά 
μείνη δμως αύτό!» Καί δμως τό έσβησες. Σού χρεία· 
ζότανε, βλέπεις, νά παραχαράξης τό γράμμα μου γιά 
νά μου φορτώσης καί πώς είμαι μισονεϊστής. Καί δμως 
(τό ξέρεις κι αύτό!) γιά το αυτολιβάνισμα τό άπρεπο 
καί άτοπο, έγώ καί στό γράμμα εκείνο έβαλα, καί 
πάντα βάζω στήν ίδιαγραμμή δλους, καί γέρους, δσο 
σεβαστοί κι άν είναι, καί νέους, μ’ δσες ελπίδες κι άν 
έρχονται στολισμένοι. Ν. ΠΟΡΙΩΤΗΣ

ΣΓΙΜ. τού ΝΟΥΜΑ. Θ.μωμένο, δίχως λόγο, καί τοΰιο 
τδ γράμμα τοΰ φίλου κ. Ποριώτη. Μά γ ια τ ί; Γ ιατί ό φ ί­
λος νά ξνχνάει πώς ό κ ύ ρ ι ο ς  Ταγχόπουλος, άν δχι γιά 
τδ δημιουργικό του έργο μά κα ί μννο γιατί δ ε κ α τ έ σ- 
σερα χρόνια βγάζει τδ »Νουμά* έπρεπε νά λαβαίνει γράμ­
ματα μέ κάπιο τακτ γραμένα, άν δχι άπό δλους, μά άπό 
κείνους τουλάχιστο πού είναι οέ θέση νά έχτιμήσουν αύτή 
τήν άν’τιαριβίστικη καί άντικερδοσκοπική του εργασία ; 
Γ ια τ ί; . . .
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Σιδ · Βασιλι :δ Θέατρο» άνεβάστηχε άπό τδ θίασο τής 
κ. Κυβέλης ή «'Ιφιγένεια εν Λύλίδι» του Σμυρνιοϋ ποιητή 
κ. Άλεξ. Φωπιάδη.

Ή (.’Ιφιγένεια- φεύγει σπεδό.' όλότελα από τήν ομώνυ­
μη τοΰ αρχαίου τραγικού. Ό  κ. Φαπιάδης μάς παρουσιά­
ζει ένα έργο δοό του άρμρνισμένο αρκετά μέ τή σύχρονη 
εποχή καί τό συγκαιρινό πνεύμα. Μέ πολϊ.ήν έπιτυχία κα' 
τώρθωσε νάποςύγη κάθε ρωμαντική επίδραση· στήν προσ­
πάθεια του δμως αύιή πρέπει ν ’ άποδοθή κ’ ή μιά κάποια 
ψυχρότητα πού χαραχτηρίζει τήν τραγφδία σέ πολλά σημεία.

Στά μέτρα του καί στό ρυθμό του άτλοϊκός. ΙΙυλύ συχνά 
δ στίχος του κάνει τήν έντύπωοη τρεχά αενου ρυακιού. — Πε­
ρίεργο πώ; οί πιώτεροι ηθοποιοί δέν τούς μάθανε μ'εύκολία 
άπ’ έξω. Τά χορικά πολύ όμορφα. Σημειώνουμε τδ ακό­
λουθο :

Χαράς τον εκείνον πι ύ μέτρια κρίνει 
Καί πάθος νά φέρη βαθύ δέν αφήνει 
Τόν έ^ωτα, δπου εχει τό τόξο διπλό'
Μέ τό ένα του ό πλάνος βαρειά μάς πληγώνει 
Καί πάνω μα; τό ά ί λ ο  μονάχα «τηλώνει 
Σά Οέλϊ] νά φέρη τό μανρο κακό.

'Ωραία μου Κύπρι, δόσε σέ μένα 
Τό τόξο σου τούτο πολύ μακρυσμένα 
Ά πό τό γλυκό μου στεφάνι νά βρω 
Καί δόσε μου πάντα μέ πόθο νάρέσω 
Μέ μέτρια σκέψη, ποτέ νά μήν πέσω 
Στό πάθος κι άγάπη γλυκεία νά χαρώ.

Ή  υπόκριση κάθε άλλο παρά αξιοθαύμαστη. ΤΙ κ. Κυ­
βέλη καί ό κ. Παπαγεωργίου, μάλιστα ό τελευταίος, ¿βά­
σταξαν τό έργο. Τί ξανθάδα δμως ΰπερβόρειας Μαργαρίτας 
είτανε κείνη τής πρώτη:. Ωραία απάγγειλε τά χορικά κ* 
ή δδα Ν. Κόκκου. Οί κ. κ. Γαβριηλίδης καί Μηλιάδης δμως 
παραξηλώσανε τούς ρόλους τοΰ Άχιλλέα καί τοΰ Μενελάου 
ίΐού έπαιξαν, Ε.
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Και τό μίσος του χορού ί)ά μπορούσε ακόμα περισσότερο 
νά τονισθεΐ, ή ’Αγάπη τοΰ Τραγουδιστή πού ξεχωριστή θ αν­
τηχούσε μονάχη για την ομορφιά αδιάφορη γιά τό Κρίμα, 
τό αληθινό τότε. Κ ι’ αΰτός ό Πρωτομάστορας θά στέκετο 
πιό τέλειος στην ’ίδια έμπνευση του Ψηλορείτη.
* Τοΰ έδωσε τό πιόπλατύ τό νόημα. Είναι ό μεγάλος Ε ρ ­
γάτης ιώ ν καινούριων ιδεών πού, γεφύρια'απόκρυφα, σέ κό­
σμους ψηλότερρυς φέρνουν, ’Ιδανικά ανώτερα θεμελιώ νει: 
«Ξανθός Λεβέντης έρχεται μιά μέρα1 άπό ποϋ ; Κανένας δεν
τό ξέρει. Μήτε κ ι’ αυτός ό ίδιος. Γύφτοι τον άναθρέψανε 
σέ τσαντήρια τρύπια καί κουρελιασμένα όπου μπαίνανε μέσα 
τ ’άστρα κ’ οΐ βροχές. Καί ν ιώ θει μέσα του μιά γύφτισσα 
ψυχή, ωσάν τή θάλασσα....» 'Υπεράνθρωπος όπως συνη­
θίσανε τό δυνατό νά λένε* ανάξια καί ταπεινωτικά. Προς τί; 
«Είναι άνθρωπος, τί παραπάνω θ έλε ιςο ί άλλοι μόνο ύποάν- 
θρωποι είναι, ανθρωπάρια, άνθρωπίσκοι, τιποτένιοι. Γ ι αυ­
τούς «υψώνεται μέσα του "Ολυμπος γεμάτος Θεούς — ή 
Π ριφρόνηση «Σακάτηδες καί μισεροί» τούς λέει.«λΐή μ’άγ_ 

γίζετε, μή μου λερώνετε τά χέρια» Δουλεύει γιά τούς μ ι­
κρούς, όσοι μίσησαν τό γιοφύρι του κείνοι θά τό πατήσουν, 
μά δέν τον μέλει, δέν τό σκέπτεται. Δουλεύει γιατ’ είναι 
ωραίος καί αγαπά τό "Εργο. ΚΓ όταν χτίσει τό γιοφύρι 
φεύγει. Τέτοιος ό Ποιητής. Πλάθει γιά την ’Αγωνία καί τή 
χαρά τής Πλάσης. Κ ’ έπειτα στό πλήθος παραδίνει τό έργο 
του νά του τό λερώσουν, νά τοΰ τό έξευτελήσουν στήν ψυχή 
του, αδιάφορος, ότι δέ ζεΐ μέσα του δημιουργούμενο δέν 
είναι πιά δικό του, νά τοΰ τό σκοτώσουν ακέρια γιά νά 
μπορεί στούς άλλους Σκοπούς πού τόν τραβοΰνε κ ι’ δλας 
έλεύτερα νά όρμήσει. Καί πάντοτε ίσαμε σήμερα νίκησε ό 
Πρωτομάστορας τά ποτάμια* τώρα πάλι, περήφανα φωνάζει 
μέσα στή βροντή: «0ά  σιδεροθεμελιώσει όσο κΓ ά βροντά 
’Εκείνος πού είναι άποπάνω». Γιά νά ποδοπατήσει όμως 
είδωλα, γιά νά στηθεί όλοτέλειος Νικητής πρέπει νά είναι 
'Αγνός. Κ ’ εδώ άσχημα χτυπάει ή ασυμφωνία τής Τραγω­
δίας. Τήν ’Ομορφιά δέν τήν χαλνά κάθε ’Αγάπη, κάθε 
"Ερωτας δέν είναι ή πηγή τής άδυναμίας, τοΰ κακοΰ. Οί 
βουδιστές καί πιό αργά αναπτυγμένη στή μεγαλόπνοη φ ιλο ­
σοφική του Σκέψη τήν Ιδέα αύτή υποστήριξε ό Ε ίιορεη- 
ΤίΒΐιεΓ. Μά τά ολο δράμα τοΰ Ψηλορείτη δέ στηρίζεται σέ 
τέτοιο νόημα* τουλάχιστο δέ μάς δίνει αυτήν τήν έντύποση. 
Μονάχα τήν ’Αγάπη πού συντρίβει, φαίνεται ότι θέλησε νά 
δείξει, γιατί δέν είναι 'Αγνή* κυριεύει τό Έγώ τοΰ Πρωτο­
μάστορα πού άλλοΰ πρέπει νά είναι άφωσιωμένο «τήν 
’Αγάπη πού τοΰ λυγίζει τή μέση άπό Ευτυχία, πού ανοίγει 
μπροστά του τό γλυκό-γλυκό λιμάνι τοΰ χαμοΰ* τής Τέχνης 
του». Ά λ λ ’ ό Έρωτός του γιά τή Σμαράγδα είναι πολύ πε­
ρισσότερο μια εξωτερική όρμή χωρίς καμιά επίδραση στήν 
εσώψυχη Ζωή του. Τη συγκίνηση τήν αληθινή πού ένιωθε 
μέσα του ό Ψηλορείτης δέ μάς τή χάρισε όλότελα. 'Η χαρά 
τοΰ Πρωτομάστορα δέν είναι ρυθμική μέ τήν καταστροφή 
τοΰ γιοφυριού. Τά λόγια πού λέει στή Σμαράγδα, λυρικά 
πολύ όμορφα, δέν τον δείχνουν σ’ άπάρνηση του ’Εγώ του 
συντριμμένο μπροστά της. ΚΓ αύτό τό σπίτι πού θέλει νά 

χτίσει «εκεί μέσα γιά νά στεφανωθεί τή γυναίκα πού αγα­
πάει» τό ζητάει απότομα χωρίς πρωτήτερα νά έχει ψυχολο- 
γηθεϊ καί έξαρθεϊ σέ δραματική ΤΗττα τής Δύναμής του ό

Πόθος του σέ Στέγη πού δέν τόν χωράει νά κλεισθεΐ. Μαν­
τεύομε αλλά δέν αισθανόμαστε ασυζήτητα τήν πνοή. Καί
πονούμε πάλι γιά τή Σκηνή πού δέν έγραφε ό Ποιητής. 
Σφίγγοντας δόλια μά σαγηνευτικά τά χέρια της γύρω άπό 
τό λαιμό του ¿ή Σμαράγδα, όχι τόσο άπό άγάπη όσο άπό τί,ν 
ξελεπτισμένη γυναικεία ήδονή τής νίκης στούς άντρες θά 
τοΰ ζητούσε μέ τό αξεδιάλυτο χαμόγελο στά μάτια καί στά 
χείλια κα’ αστρέφοντας τό γιοφύρι σπίτι νά χτίσει κΓ ανήμ­
πορος τόν παράφορο του Έ ρωτα ν’ άρνηθεΤ ό Πρωτομάστο­
ρας μέ περιφρόνηση, πού θά τήν έπνιγε, γ ιατί τό Έγώ 
του θά χαρίζετο στήν πλανεΰτρα Γυναίκα. Καί τότε θ ’ αν­
τηχούσαν μ ’ όλη τή Δύναμη πού κλείνουν μέσα τους νά λό­
για τής Μάνας. Τώρα πονεΐ άλλ’ ό πόνος του δέν είναι Κεί­
νος «ποΰ θά του σφυχτοδέσει επτά διπλές τή σιδερένια ζώνη 
πριν κατεβεΐ καί παλέψει στά αίματωμένα αλώνια τής ζωής · · 
Καί τή θυσία έπρεπε ό ίδιος νά τήν ήθελε, δχι ή Σμα­
ράγδα. Φυσικά είναι αδύνατο δ ίο βλέπομε τή γλυκεία κσ- 
πέλλα’ κ ι’ δλας τώρα γίνεται άδικα, στήν τραγική σημασία 
τής λέξη:, άδικα σκληρός. "Επρεπε νά τήν ήθελε μ’ ολο 
τόν άβυθα ανέκφραστο του πόνο. ”010, τό τέλος μ’ όλη 
τή λυρική του Έξαρση δέν είναι ενωμένο, δέ βαδίζει σ’ ένα 
Σκοπό. Σάν εΐρωνία άντηχοΰν τά λόγια ’Αγάπης! «Τώρα 
μόνο νιώθω πόσο βαθιά κ ι’ αμέρωτα σ’ αγαπώ. ’Άνοιξα  
δρόμιυς, έσκισα βουνά καί θάλασσες καί γιοφύρωσα ποτά­
μια, χύμησα καβάλλα απάνω στ’ όνειρό μου έσένανε ζητών­
τας», μικροπρεπή ή προσπάθεια μέ τρυφερότητες νά τήν 
παρηγορήσει: «Σώπα καί μή κλαΐ:, Μην τρέμεις. Ζήσαμε 
εμείς σέ μιά καί μόνο νύχτα χίλιες χιλιάδες χρόνια νοικο­
κυρίστικα καί πρόστυχα σάν τά δικά τους χρόνια! Τή ζωή 

όλάκαιρη τή φιλήσαμε μεΐς στόμα μέ στόμα». Λόγια υπέ­
ροχα αλλά πού μόνον εκείνος πού τό πιο πολύ υποφέρει 
έχει δικαίωμα νά πει κΓ αυτή τή στιγμή ασύγκριτα περισ­
σότερο πονοΰμε τής Σμαράγδας τόν πόνο. Ό  Πρωτομό. 
στορας μάς κάνει τήν έν.ύπωση εκείνων πού πατούν στά πτώ­
ματα τών άλλονν γιά νά υψωθούν χωρίς νά ματώνει ή καρ­
διά τους. "Εχουν κ ι’ αυτοί πολύ μεγαλείο μά τέτοιο δέν 
στοχάσθηκε ό Ψηλορείτης τόν Πρωτομάστορα γιατί δέν τοΰ 
έδωσε τήν περήφανη ειλικρίνεια τής σκληρότης του. Κ ’ έτο1 

«σύμφωνος άσχημος μάλιστα κάποτε πολύ δίκια άκοΰμε τήν 
άγανάχτηση τοΰ Τραγουδιστή νά τόν χτυπά: « Ά !  δέ ΰές μήτε 
νά τρέμει; Τί Οές νά πέρνεται στό χαμό καί νά σου λέει: Εΰ( 
χαριστώ,Ευχαριστώ». Ή Σμαρίγδα μέ κάτι σαρκαστικό κτη 
περήφανο γιά τ ’ ’Ανήμπορο όπου τόν έφερε έπρεπε νά τον 
κύτταζε, τόσο πολύ θριαμβευτική τή στιγμή πού θά γκρεμί- 
ζετο τό γιοφύρι. Καί ξαφνικά, μ’ ένα λυγμό θά ένιωθε ό 
Πρωτομάστορας τον Ξεπεσμό του. Ή  καρδιά του θά σπά- 
ραζε άπό ’Αγάπη κΓ άπό Πόνο, αίμα θά έπνιγε τή φωνή 
του όμως, θά ομολογούσε ’Εκείνος τήν ανάξια Γυναίκα* θά 
οδηγούσε στόν Τάφο τόν "Ερωτα πού σκότωσε μέσα του, μέ 
σπασμούς αγωνίας, ζαλισμένος μέσα σιούς νικητήριους 
αλαλαγμούς τών Μαστόρων. 'Ηρωικός στήν οδυνηρή θυσία  
πού θά τής έπιζοΰσε αγιάτρευτος πληγωμένος γιά νά λα­
τρεύει ηρωικά τήν Τέχνη του, αληθινά Ν;κητής σηκόνοντας 
μέ πόνο πολύ ψηλά τό^κεφάλι θά φώναζε : «Ή  δουλειά εδώ 
τέλιωσε. Πάμε».

Ή  όλη Τραγωδία στέκεται ασυζήτητα πολύ ξεχωριστή 
στό Νεοελληνικό μας θέατρο. Πνοή μοναδική τήν έπλασε. 
ΚΓ όσο πιό όμορφο άντηχάει τό Τραγούδι τόσο πιό τέλειο 

τό έπιθυμοΰμε, τόσο περισσότερο μάς πληγώνει καί τό ε­
λαφρότερο παράχορδο. Μά τό ψεγάδι τοΰ χαραχτήρα τή.
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Σμαράγδας τόσο εΰκολοδιόρθωτο τό αισθανόμαστε' τόσο 
ολοφάνερα τό απαιτεί ή όλότη, τό Νόημα τοΰ Ποιητή. Στο­
χαστικά ας πλάσου με τήν ’Ιδέα τέλεια μέσα μας ώστε Α­
νεμπόδιστα νά μάς μεθήσει ή μεγάλη ’Ομορφιά τοΰ Έ ρ·
γου. Κ 3 ή μουσική τά φτερά θά μας χαρίσει, λυρικά τρα­
γούδι σέ πεζό μουσική ζητοδσβ. *0 κ. Καλομοίρης, Δημι-,
ουργδς κΓ αύτός κανούριων Ρυθμών σέ σκόποΰς αιώνιους, 
τήν αρμονία τόνισε. Τά φτερά του Τραγουδιού άρμον ισ- 
μένα στά εκστατικά λόγια, στίς δραματικές κίνησες μεθούνε 
τής Τέχνης τίς  ̂αλλοιώτικες, τις υπέρτερες μέθες...

ΑΛΚΗΣ ΘΡΓΛΟΣ

— Καί σέ τοΰτο τό φΰλλο έμεινε όξω«Τό μεγάλο παδί» ■ 
Ά πό τό έρχόμενο φΐκλο θά δημοσιεύουμε ταχτικά 3 — 4 
σελίδες.

mm ατιμία m wur

0 ΕΝ Α Θ Η Ν Α 1Σ
ΗΟΓΣΙΚΟΣ ΚλΙ 'ΔΡΑΜΑΤΙΚΟΣ ΣΓΑΑΟΓΟΣ

(‘Υπό τήν προστασίαν τής Α. Υ. του Πρίγνηπος 
Γεωργίου).

Καλούνται οί Ευεργέτου, Δωρηιαί καί ·τά μέλη τού 
Μουσικού καί Δραματικού Συλλόγου εις τακτικήν γε­
νικήν συνέλευσιν τήν 17ην Μαρτίου, ημέραν Πέμπτην 
11 π. μ. είς τό κατάστημα τοΰ Ωδείου.

Ήμερησία Διάταξις."
1) ’Ανάγνωσις τής Έκθέσεως πεπραγμένων υπό 

τοΰ Συμβουλίου κατί τό παρελν^όν έτος.
2) ’Ανάγνωσις τής έκθέσεως τής ’Εξελεγκτικής ’Ε­

πιτροπής διά τό αυτό ετος.
3) Εκλογή τριών τακτικών ’Ελεγκτών καί δυο 

αναπληρωματικών διά τό Ι'τος 1916.
4) Άνακατάστασις τριών Συμβούλων, έξερχομένων. 

Έν ’Αθήναις τή 8 Μαρτίου 1916.
(Έκ τοΰ Γραφείου τού Συλλόγου)

Γραμμή Πειραιώς —'Αλεξάνδρειάς 
Μόλις έκ των αγγλικών ναυπηγείων παραλειφθεν θαλα­

μηγόν «ΣΥΡΙΑ» ταχύτητος 15 μιλλίων, άμυθήτου πολυτε­
λείας καί άνέσεως άναχωρεΐ έκ Πειραιώς (παραλία Τρούμ- 
πας) έκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ ώρα 3 μ. μ. κατ’ ευθείαν δι 
’Αλεξάνδρειαν.
Γραμμή Πειραιώς-Θεσοαλονίχης-Καβάλλας

Γραμμή Π ειραιώς-Κνκλάδφν
Τό μέ διπλοΰς έλικας καί μηχανάς άφθάστου ιαχύτητο 

πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν άτμόπλοιον *ΕΣΠΕ 

ΡΙΑ» άναχωρεΐ έκ Πειραιώς (Παραλία Τρούμπας).

'Εκάστην ΤΕΤΑΡΤΗΝ, ώραν 10.30' μ. μ., διά Σύρον 

Ανδρον, Κόρθιον καί Τήνον.

Έκάστην ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ώραν 8ην μ. μ. κατ’ ευθεία  
διά Θεσσαλονίκην-Καβάλλαν.

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :

Εν ’ λ& ήναις. Γραφεία Γεν. ΔιευΟύνσεως, οδός Άπελλοΰ 

όριθ. 1 καί είς τά Πρακτορεία ταξειδίων κ. κ, θωμά  

Κούκ καί Υίου, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωηάδου 

(Πλατεία Συντάγματος) καί Ίω άν. Ρέντα (παρά τόν ή- 

λέκτρικόν σταθμόν Ό μο-οίας).
Εν Ι ίε ιρ α ιε ΐ.  Γεν Πρακτορεΐον, οδός Φίλωνος, 44, (όπι 

σθεν Ά γ ια ς  Τριάδος).

Έ ν ’ Α λ ε ξά νδ ρ ε ιά  Μ. Π. Σαλβάγον, ό3ός Άντωνιάδου 

(Έκ τοΰ Πρακτορείου)

ΕΘΝΙΚΗ Α Τ Μ Ο Π Λ Ο Ι Α  T H I  ΕΑΑΑΑΟΣ
Γ ί · « * ό ; i - . ί υ β υ ν τ ή ?  Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α Σ  Α. Ε Μ Π Ε ΙΡ ΙΚ Ο Σ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Η Σ

Τό υ έ γ α  Ε λ λ η ν ικ ό ν  ΰ π ερ ω κ εά νε ιο ν

6 Ε Μ Ι Σ Τ 0 Κ Α Η Σ
θέλει αναχωρήσει έκ Πειραιώς μέσφ Καλαμών-Πατρών κατ’ εΐιθεΐαν δια νέαν 'Υόρκην τήν δ Μαρτίου 

Ε πίσης τό ταχυπλουν ΰπερωκεάνειον

Β Α Σ Ι Λ Ε Υ Σ  ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ
Θέλει αναχωρήσει έκ Πειραιώς κατ’ εύθεΐαν διά Νέαν 'Υόρκην τήν 18 Μαρτίου.

Δ ι*  έπ ιβά τα ς , εΐό ιτήρ ι,α  κ α ί περαιτέρω  π λη ροφ ορία ς  ά π ευθ υντέο ν :

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ : Πρακτορεΐον Έθν. Άτμοπλοΐας όδος Άπελλου I. Ά ρ ιθ. τηλ. 320.

ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ : Γενικόν Πρακτορεΐον Έθν. Άτμοπλοΐας τής 'Ελλάδος, όδος Φίλωνος αο. 44 (όπισθεν Ά γ ια  
Τριάδας). Ά ρ . τηλ. 127.

Οί Οέλοντες να ασφαλίσω« θέτεις ανάγκη να δηλώσω« εγκαίρως είς τά Κεντρικά Πρακτορεία τής'Εταιρίας καί εί 
ιούς κατά τόπους άνεγνωρισμενους αντιπροσώπους.

Ύποστηοίζοντες τά 'Ελληνικά  ατμόπλοια, αποστηθίζετε τήν Σ η η α ία ν  ό σ ς , μεγαλύνετε τήν Π α τ ρ ίδ α  0ας·


