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ΕΝΑΣ ΛΑΟΣ ΥΨΩΝΕΤΑΙ ΑΜΑ ΔΕΙΞΗ 
ΠΩΣ ΔΕ ΦΟΒΑΤΑΙ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ 

ΨΥΧΑΡΗΣ

Τή γενική αντιπροσωπεία τον «Νου- 
μα» την έχει τό ΑΚΑΔΗΜΑ'ΓΚΟ ΒΙ
ΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ Ε. Κονκλάρα (δδός * Α
καδημίας 53, άντικρύ στή Ζωοδόχο 
Πηγή). Έχει γρ&φουνται σνντρομη- 
τές, πληρώνοννται σνντρομές με από
δειξη ϋπογραμένη από τον εκδότη του 
Νουμα, πουλιούνται περασμένα φύλλα 
κτλ. κτλ.
ΓΡΑΦΕΙΑ ΝΟΥλΙΑ: όΏ ός Ϊ 1 ρ ? .ς ί ,τ έ λ η  

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΙΙϋ — Kqituíx σημειώματα : Ί Ι  Τιμή 
και ΐό  χζιήμα,

Ο ΘΕΑΤΡΙΚΟΣ. ‘Η τιμή τοΰ άδ3λφου.
ΚΥΑ Θ Ε Ο Λ Ω ΡΙΛ Η . — Έ  ν θ ιψ  η σ η .

ΝΛΠ. ΛΑΪΤΑΘίΩΤΗΣ. Μα* κρά£’ ή Ε λλάδα , άρρενω.τά, 
JOYAIA 1ΪΕΡΣΑΚΗ.— Ή  κοκκίνα.
ΣΩΓΗΡΙΙΣ ΣΚ1ΠΪΙΣ.—1 Απόλλωνιον .Ιαμα;
Λ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ.—Πλάι στην άγάπη (συνημ ι«).
Κ. ΤΡΙΑΝΕΜΗΣ. — ”Λχό τά -Ρουμπαγιάτ του Όμάρ 

Κ αγιάμ?.

Ο. ΤΡΙΚΟΓΛΙΑΙΙΣ. —Κόσμοι κα ι θεοί.
ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ -  Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ — ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑ

ΤΟΣΗΜΟ.

Α Π Ο Λ Α Π Ν Ι Ο Ν  Α Σ Μ Α *
I.

Ώ  αρχαία ψυχή ! Σέ ποιο αέτωμα 
συντριμμένου μνημείου;

Σέ ποια υδρία πού ό χρόνο; έράγισε; 
σε πελάσγιο ποιο τείχος;

- ε  ποιο βράχο ιερό, σε ποιό αγέρωχο, 
ξεχασμένο άκρωτήρι,

- ε  ποιό όδύσσειο νησί, που ό άντίλάλος 
τής ζωής δεν τό βρίσκει;

Σέ ποιόν τάφο μυθώδη ενός ηρώα 
δίχως όνομα τιάρα, 

σε ποι,ά ολέθρια καρδιά, πού θά ταίριαζε 
νά κουρνιάζει εκεί ό γκιώνης;

* "Αλλη σειρά.

Ώ  πουλί τής αγέραστης άνοιξης 
τή -φώλια σου έχεις στήσει, 

καί τριγύρα από λείψανα τό άσμα σου 
διαιωνίζεις τ ’ ολύμπιο;

I
1 1 .

Σ’ έναν πάγκο τού ωραίου Ζαππείου σου, 
ώ Α θήνα , θά ρθώ νά καθήσω, 
καί μέ δίψα θά στρέψω, στις γύρα σου 
ομορφιές, τά πικρά βλέμματά μου.

’ Αχ, Οά ίδώ τούς Όλύμπιους τούς Στύλους σ ιυ , 
σάν ή δύση στο βάθος τους, ιέρεια, 
την καλύπτρα φορώντας τή ρόδινο,, 
μια λαμπάδα πηγαίνει ν ’ ανάψει.

’Ή τ ’ όλάσπρο σου άντίκρια μου Στ^βιο, 
τη στιγμή, πού ή 'Εσπέρα άπ’ τά πλάγια 
τού 'Υμηττού κατεβαίνει, σκορπώντας του 
σιωπηλά μενεξέδων μπουκέτα.

Μά προπάντων τά σύννεφα, θάθελα, 
τούρανού σου νά ίδώ!... σά διαβαίνουν 
θλιβερά, καί κηδεία στά μάκρη του 
των νεκρών μου των πόθων φαντάζουν.

Π ϊ.

Ό  Α θήνα  γλυκειά! Τό χειμώνα σου 
ονειρεύομαι πάλ ι:'Ό ταν πιάνει 
ή βροχή ξαφνικά κι απ’ τούς δρόμους σου 
οί διαβάτες σκορπίζουν μέ βία.

Σε μαρκίζα από κάτω, κττάκλειστου 
μαγαζιού, θενά βρώ καταφύγιο, 
κι ώρες μόνος θά μείνω τό βρόχινο, 
τό*θλιμμένο ν’ ακούσω τραγούδι.

’Ά , βροχή! Ποιων φωνών πολυαγάπητων 
τήν ηχώ τή σβυσμένη μού φέρνεις;
ΙΙοιά ευτυχία μακρινή πού δέ βάσταξε;
ΙΙοιόν καημό πού ποτέ δεν πεθαίνει;

Μια φορά απ’ τό παράδυρο, σέ άκουγα, 
τού σπιτιού μου, ώ βροχή τής ’Αθήνας 
πού τού σφάλησε δ Χάρος τή θύρα του 
καί τό σκέβρωσε ή Μοίρα γιά πάντα.
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IV.

ΙΙΛ ς μοΰ αρέσει.:, Λ απ έρ ιττο  αγιόκλημα,
σά φυτρώνεις κοντά σέ ρυάκι 
πού κυλά σέ βουνό κι όλουλούδιαστο 
καθρεφτίζεται μες στά νερά του.

Λέει κανείς πώς προσμένεις στην ήσυχη 
τή βραδιά, κάποιος σάτυρος νάρθει, 
τούς άνθους σου νά κόψει γιά το άντυτο , 
το κορμί τής τρελ/.ής του ναϊάδας.

Μά μοΰ αρέσεις, σέ αρχαίο περίβολο, 
σά φυτρώνεις άκόμα, πού οί κλώνοι 
οί χλωροί σου, τό ανάστημα αγάλματος, 
μέ στοργή, κάποιου έφηβου, σκεπάζουν,

άπ’ τά βλέμματα <ύς νά θέλουν νά κρύψουνε 
μιά πληγή, πού ό καιρός τού έχει ανοίξει,, 
κι οί άνθοί σου μονάχα στήν κόμη του 
σκαρφαλώνουν,- στεφάνι τής φ ύσης! —

V.

Ώ  τοπείο αττικό, που ή πιύ ξάστερη-, 
άτμοσφαίρα απαλά οέ πλαισιώνει, 
στή δροσιά σου άπό κάτο) ξαπόστασε 
μ,ιάν ήμερα ή Ά θη νά  ή γλαυκομάχα.

Και τό θείο της χαμόγελο, πού έπεσε 
κάπου έκεϊ, σπόρος ειταν και ξάφ-νου 
ή ελιά μέ τά διάφανα εβλάστησε 
τά κλαδιά καί τ ’ άτρέμητα φ όλλα.

Κι άπό τότε τό τέλειον έγίνηκες 
λίκνο εσύ, κι όσοι. γύρα σου ζ'οΰνε, 
άπ’ τήν άφραστη χάρη λικνίζουν χαι 
τή : γραμμής σου κι άπ’ τό ήρεμο φως σου.

Καί σάν άλλοτε ωραίοι άπ’ τόν ύπνο τους 
μιαν αυγή θά ξυπνήσουν νά ποΰνε:

«—Ά ν  εσύ λησμονείς, ώ θνητέ, 
τό τοπεΐο θυμάται!—»

VI.

Πρός τά μέρη ξανά, πού έσυχνάζατε, 
θά περάσοη ώ ακριβοί πεθαμένοι, 
μέ τή μνήμη μου πάντοτε δέσμια 

τής ίερής θύμησής σας.

Καί μ’ εύλάβεια πιστοΰ στή λατρεία σας, 
πού είναι ανώτερη άπό άλλη θρησκεία, 
θά μαζέψω ένα λόγο, ένα βλέμμα σας, 

κάποια αργή κίνησή σας.

Κι άν δέ γίνεται πιά, καθώς άλλοτε, 
ν ά  προβάλετε ακ έρ ιο ι μ πρ ο σ τά  μου, 
σέ μ ιά  π έτρ α  θά γ ε ίρ ω , καί σ τό νε ιρ ο

το β α θ ύ  μου ΟαοΟΓ|τβ,

σάν αγάλματα αρχαία, πού έξέθαψεν 
ό κασμάς άπ’ τή γή συντριμμένα,
■καί πού οί χρόνοι τή θεία, δέν ήμπόρεσαν, 

ομορφιά σας νά σπάσουν.

VII.

Τήν πικρή σου (φωνή δταν, ώ πόθε μου, 
πού απ’ τή Μοίρα τυφλός είσαι, ακούω, 
ή ευχή μου Α ντιγόνη σου γίνεται 
νά οδηγήσει τό αβέβαιο σου βήμα.

, Καί μακριά νά σέ πάει,... σ:όν κατάφ υτο 
Κολωνό,πού ίερός του είναι 6 χώρος, 
σέ μιά πέτρα νά γείρεις κι. ή σκέψη σου 

* στό σκληρό παρελθόν σου νά τρέξει..

Ά χ , ή κρήνη ή παλιά δέ Οά στείρεψε 
κάπου ¿κεΐ, νά γεμίσεις τήν άδεια 
τήν υδρία, καί σπονδή στις σεβάσμιες 
Ευμενίδες, αγνή, νά προσφέρεις,

Καί δεήσόυ τό ακοίμητο βάσανο 
πού σέ καίει, νά σου λύσουνε τέλος, 
ώ Οΐδίποδα πόθε μου! Τό 'ύστερο 
καταφ ύγιο νά βρεις πιά 'κονϋί τους.

VIII.

Ή  σπιτάκι αγαθό, πού τά μάτια σου 
άνοιχτά εΐταν εσέ πρός τό λόφο 
τόν αρχαίο και δεχόσουν τοΰ κότσυφα 
κάθε αυγή σά χαιρέτισμα τό άσμα,

θενά ρθώ νά"χτυπήσω τή Ούρα σου 
σέ μιά κρύα νυχτιά τού Δεκέμβρη 
καί σκυφτός θά προσμείνω σάν άλλοτε 
κάποιος πάλιωνα ρθει νά μοΰ ανοίξει,

Κι άν ’κανείς σας έκεϊ, ώ πολνάκριβοι, 
πιά δέ μένει, άπό ιαά^χαραμάδα 
ίσως δώ νά ταράζονται οί ισκια σας 
στή χλωμή τής σελήνης αχτίδα,

κι ό Βορριάς πού θά πνέει, δέ θά δύναται 
νά εμποδίσει ν’ ακούσω τόν ήχο 
τής φωνής σας στή βρύση,.,, πού οί στάλες της 
στής αυλής αργά στάζουν τις πλάκες.
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, ι χ .

Ώ  έ σ ε ΐ; ρόδα, χαρά τη ς α ν θ ρ ώ π ι νη ς  
τή ; ζωής κσί στολίδια τής φύσης!
"Οποια γη κι αν σάς θρέφει, τό μάγιο σας
δυνατό είναι πάντα κι ωραίο.

Σάς έχάρηκα ολοΰΰε όπου έπέρασα 
* καί σάς έδρεψα, ώ ρόδα, σέ κήπους 
.τού Βορρά, μά καί σέ άλλους, πού ολόθερμη 
πέφτει έπάνου τους τού "Ηλιου ή αχτίδα.

Μά κανένα δέν είχε τό μύρο σου 
το έκλεχτό καί τή σπάνια σου χάρη, 
ό) αττικό τριαντάφυλλο ίιπέρκαλο, 
καί καημέ εσύ τρανέ τού καημού μου.

Λές καί κάποια Θεά, στην καλλίτερη 
τή στιγμή της σ’ ¿φύτεψε εσένα, 
για νά στέψεις μια μέρα τό μέτωπο 
τού μεγάλου ποιητή τής Ήλεκτρα;.

X.

Πλατύ λίκνο των πρώτων μου τέρψεων 
καί των πανΕοτεινών πικριών μου, 
ώ ’Αθήνα μοιραία! Πού χαμόγελο 
τής Ελλάδας σ ’ ονόμασαν κι. είσαι,

ή ψυχή μου, πού τόσες εράγισαν 
συμφορές, λέω αλήθεια σού μοιάζει, 
τούς σπασμένους ναούς σου όταν σκέπτομαι 
καί τά πένθιμα, ώραΐα σου μνημεία.

’Άχ, ποιό νάναι το κρύφιο σου θέλγητρο, 
πού κρατάς χώρια ακόμα γι.ά μένα, 
καί μακριά σου όσο άν τύχει καί βρίσκομαι, 
ανεξήγητα πάντα μέ σέρνει.;

Νάναι τάχα ή μετάνοια σου; Ή  οδύνη σου 
ή μαρμάρινη;, Ό  αέρας; Τό φώς'σου;
’Ή  εν’ ασάλευτο ορθό κυπαρίσσι σου 
και στον ίσκιο του ολίγο σου χώμα;

ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΊΙΙΗΣ

— Τό γλωσσολογικό άρθρο του Φ ιλήνιά εμ ε ΐ'ε  γ ια  τό 
ερχόμενο φύλλο.

— Στά χαρτιά μας βρήκαμε ένα ανέκδοτο άρθρο του ΙΙε ' 
ρ ικλή Γιαννόπουλο μέ ιό  τίτλο » Τ η λ ε φ ω ν ή μ α τ α *  
κα ί μέ υπογραφή Ί Ε Α ν ε μ ο ς .^ Σ τ ό  «Νουμοώ τοΰ 100^ 
«χει τυπ ω θε ί καί ένα άλλο άρθρο του μέ τήν ϊδ ιαζΰπογρα. 
φ ή . ’Από τότε φ α ίνετα ι μάς τάχει στείλει κα ί τά τηλ«φω νή  
ματα καί παραπέσανε.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ά

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ 1 .Ν Ο Γ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η  : « ' I I  ττ-ί.ή  * * 1  
τ ο  χ ρ ’?ιΐι.«.;> δ ιήγη μ ά— Κέρκυρα. Σελίδες 100.

«Ή  Τιμή καί τό χρήμα» είναι τό νεώτερο καί τό 
μακρύτερο δήγημα μιας σειράς ηθογραφικής πού άπό 
χρόνια δουλεύει έ Κερκυραιος λογοτέχνης. ’Ακολού
θησε τόν ιδιαίτερο εκείνο δρόμο πού χάραξε ατό ντό
πιο δήγημα ό ΓΙολυλάς, κι αδίσταχτα μπορούμε νά 
πούμε πώς τ’ ά/ύψωσε ώ ; ένα σημείο σημαντικό.

Τά πρωτητερινά δηγήματα τού θεοτόκη, πού δεν 
εύτυχήσανε ως τήν ώρα νά πάρουν τή μορφή τού 
βιβλίου, ή «'Υπόληψη», ό «Καιν», ό «Τίμιος κό
σμος», ή «Ζωή τοΰ χωριού», ή «Παντρειά τής Στα- 
λαχτής», δλα είναι ηθογραφήματα τής ζωής τοΰ Κορ
φιάτικου χωριού πού περπατούνε γύρο άπό ’τή σύγ
κρουση κοινωνικής τιμής καί φυσικού έρωτα. "Ομοια 
κ ’ οι «Αυό αγάπες» τής ίδιας σειράς πιο μεστό δή
γημα, μέ πρωτοτυπία ξεχωριστή στή σύλληψη καί 
στην άπόδοση, πού έχει ένα τέλος μυστικιστικό κα 
μεγαλήγορο, τήν ώρα πού ό γέρος άγιογράφος, ό πα
τέρα; τοΰ λεβέντη νιοΰ τού χτυπημένου άπό ουό αγά
πες, τή μια τή δυνατή τής σάρκας καί τήν άλλη τή 
γλυκεία τής ψυχής, βγάνει μονάχος στήν πόρτα τού 
σπιτιού του νά λιτανέψη τό φρεσκοτελειωμένο του 
κονίαμα, τόν ’Αρχάγγελο, καταπαύοντας έτσι τά 
πάθη τής φάρας, άπ ’ άδέρφια κι άνθρώπου; των ουό 
άπατημένων γυναικών, πού ενωμένοι κυνηγούσανε νά 
τοΰ σκοτώσουν τό γιο.

"Αν μέ τόν Καρκαβ.’τσχ, καί τό Βλαχογιάνη τό νεολ- 
ληνικό δήγημα πήρ’ ένα χρώμα ποιητικού ρεαλισμούς 
μέτόΧατζόπουλο έγινε ψυχογραφία μ’ένατόνο σαρκα
σμού κ ’επαναστατικής ανησυχίας, μά με τό θεοτόκη 
κρατήθηκε ή παράδοση μιάς άπλής συντηρητικής ηθο
γραφίας. "Ομως μες στα σύνορα τούτα ό Κερκυραιος 
λόγιος μάς φανέρωσ’ έργο λαμπρό. Σημαδεύει τήν 
τέχνη του ή ειλικρίνεια καί το γνώρισμα τής δύνα
μής του, καί πουθενά δέ βλέπει κανείς τήν προσπά
θεια νά πετάξει σε σφαίρες πού δε θά μπορέσει στέ
ρεα νά σταθή. Ό  τρόπος πού μελετά τή ζωή των 
άνθρώπων τού νησιού του, ή ξεχωριστή παρατηρητι
κότητα πού τ-ονέ διακρίνει, ή δεξιότητα πού έχει στή 
λιτή αφήγηση, τή φυσική, τήν αψεγάδιαστη, κ ’ ή 
μέθοδο πού μεταχειρίζεται γιά νά συνθέτη τό δή
γημα, άφίνοντας νά τρέχουν τά γεγονότα, δίχως κου
ραστικά ψυχολογήματα, είναι δλα στοιχεία μιάς τέ- 
Χνηί προχωρημένης γιά μάς πού γυρεύει τήν τελειό
τητα μά καί ξέρει σύγκαιρα πόσο είναι άφταστη. 
«Του; αιώνιους νόμους τής τέχνης, δέν τούς ευρηκε 
κανένας άκόμα. Έ  τέχνη είναι τό μεγάλο μυστήριο. 
Έ  τελειότητά της είναι άφταστη», μάς λέει ό ίδιος 
ό θεοτόκης μέ τό στόμα τού αρχαίου ξακουστού ζω
γράφου, στον «Ά πελλή». ένα του δήγημα σειράς άλ



λης, πού ξαναζωντανεύει εκεί με χρώματα καί τόνους 
περίσσιους τον άρχαίο κόσμο τον Ελληνικό.

,Μά εδώ, οτήν «Τιμή καί τό χρήμα», ή τέχνη του 
παίρνει μιαν ιδιαίτερη μακαριότητα καί γλυκάδα, μέ
Κλύ) τν̂ ν ϊχινχρή μελκγχολί* π&ύ μ&ς Οϊχοβάλλ.·« γιά
την ανθρώπινη δυστυχία καί ματαιότητα... ΌΆντρέας 
ό λαθρέμπορος αγαπά τή Ρήνη τή ‘θυγμτέρα τής 
Τρινκούλαινας μέ δυνατέ κι ακατανίκητο έρωτα καί 
θέλει νά τήν παντρευτή. Λίά ή μάννα δέ στρέγει νά 
τής δώση για προικιό έξακόσια τάλλαρα, οσα ζητά 
δ Άντρέας για νά ξεχρεώσει το πατρικό του σπίτι, 
παρά μόνο τό μεροικό της, τά τρακόσια, γιά νά μήν 
άδικήση τάλλα της μικρότερα κορίτσια. Καί μ’ δλο 
πού τού Άντρέα τού προξενεύουνε μιάν άλλη, μέ χί
λια τάλλαρα, αυτός πιστός στην άγάπη, μά δαρμένος 
από φτώχια καί στενοχώρια, παίρνει στο σπίτι του 
κρυφά τή Ρήνη 'καί μηνά τής μάννας της νά δώση 
τά έξακόσια γιά νά τή στεφανωθή. Μά ή ΐρ ινκού- 
λαινα, έχοντας άντρα γέρο, τής τεμπελιάς καί τοΟ 
πιοτού, αυτή άξια καί νοικοκυρά γυναίκα, πού με τά 
χέρια, της ξενοδούλευε σ’ δλη της τή ζωή γιά νά 
οίκονομήση, τρέμει τον παρά. Πεισματώνει, δέ δίνει 
τίποτα. Κι δ Άντρέας, χαμένος άπό τήν καταστροφή 
καί τό βύθι*μα τής άνέχειας, άφίνει τή Ρήνη, ετοιμό
γεννη πιά, νά γυρίση στο σπίτι τής μητέρας της, κι 
αυτός άποτραβιέται νά βρή δουλειά νά ζήση. Τότες 
ή Τρινκούλαινα· συνεπαρμΔνη άπό τή συφορά τέτιας 
άτιμίας, τρέχει τον?'βρίσκει γιομάτη δίψα γιά έκδί- 
κηση καί τονέ χτυπά στο μπράτσο μ’ ένα μικρό μα
χαίρι. Τήν ώρα πού ή εξουσία τήν τραβά στή φυλακή, 
μετανοιώνει. Δίνει τού Άντρέα τό κλειδί του κομού 
πού έχει φυλαμένα τά τάλλαρα παρακαλώντας νά 
πάη δλα νά τά πάρη. Μια μόνο χάρη το8 ζητά : 
«Μή μού χάσεις τό σπίτι μου. Διαφέντεψέ με στό δι
καστήριο». 'Ο Άντρέας στοχάζεται πώς δέ θά είναι 
άλλο φτωχός. Τρέχει μέ τήν πληγή δεμένη, χαρού
μενος, στή Ρήνη, νά τή στεφανωθή. Μά ή Ρήνη πού 
στό μεταξύ έμαθε τίέτρεξε, τον ύποδέχεται ψυχρά. Δέ 
θέλει νά πάη μαζί του, Γίήρε τήν άπόφαση. Στά λό
για τού Άντρέα πώς ολα τώρα διωρθωθήκανε ή Ρήνη 
πικρά τού άπαντά πώς ή άγάπη δεν ξαναγοράζεται 
πιά. Κι δ Άντρέας φεύγοντας άπελπισμένος κατα- 

. ριέται. «Ανάθεμά τα τά τάλλαρα. ΙΊαε: ή εύτυ- 
χία μου!»

Σπαραχτικό τό δράμα πού ξετυλίγει γοργά το δή- 
γημα τούτο, Ό  άγώνας τής δύσκολης ζωής, ή σύγ
κρουση τής σκληρής άνάγκης μέ τάγνά αί σχήματα 
τού άνθρώπου καί τίς βαρετές συνήθειες τής κοινωνίας, 
ζωγραφίζονται μέ δλη τή δυνατή καθαρότητα καί 
πίστη. Ή αντίληψη τής ρωμαντικής φιλανθρωπίας 
δπως σήμερα συνηθίζεται μέσα στήν άστική μας 

κοινωνία,' είναι άπάτη καθαρή, μπάλωμα τριμέ- 

νο, πού κάνει πιο πολύ κακό, προσβάλλοντας καί 

ταπεινώνοντας τήν άνθρώπινη τήν ύπαρξη. Ή

τέχνη, σάν άψηλό φανέρωμα τής ούσιαστικής 
ζωής πού εΐναι, ήρθε ό καιρός νά μή βλέπει πιά μέ 
προστατευτική συγκατάβαση κι άνώφελα δάκρια φι
λανθρωπίας το ροιζικό τών πλασμάτων εδώ κάτου.
"Ας πολεμή-ιει ν& δείξτ} χ α ΐ  νά Οψώ-ζ^ τ& ίσ ια  δ ικα ιώ 
ματα πού ίχουν οί άνθρωποι στή ζωή. Τή δυστυχία
καί τήν κακομοιριά, τή θανατερή πνοή πού δλους 
τριγυρίζει, τή φέρνουν οί συνθήκες τής ζωής πού 
ζούμε. Τό άτομο δεμένο πιστάγκωνα μέ χίλιες υπο
χρέωσες στήν πολιτεία καί τήν κοινωνία τό βιάζουμε 
μαστιγώνοντας το νά πάρη δρόμο. Κουράζεται, πέ
φτει, ξεψυχά, αν ή αντίδραση δεν τού- δπλίση τή 
σκλάβα του ψυχή μέ τήν έκδίκηση... Τ2ς εκεί φτάνει 
ό θεοτόκης. Έ νας άλλος δηγηματογράφος πού θά 
είχε πιο βαθιά ζωντανή τήν μπόρεσή του, ίσως προ
χωρούσε περσότερο. Χωρίς νά κάμη τήν τέχνη του 
νά ξεπέση άπό τή γαλήνη καί τήν αξιοπρέπεια που 
ταιριάζει, θά μάς κεντούσε πλάϊ μέ τό αδικημένο 
κοινωνικό αίστημα καί τήν όρμή τής μεταβολής, τού 
ξερριζωμού καί τού ξεπατωμοΰ μιάς τέτοιας κοινωνι
κής κόλασης. Χά τά ρίχνουμε δλα τά δεινά τής ση- 
μερνής μας συνθηματικής ζωής στό πεπρωμένο δεν 
είναι το έργο. Τό έργο είναι νά μήν άφινόμαστε στή 
μοίρα πού έμεις τής δημιουργήσαμε τό περπάτημα. 
Νά τή γνωρίσουμε άπό σιμά, νά τή μελετήσουμε, νά 
πιάσουμε τά μυστικά μας, γιά νά μπορέσουμε νά υψω
θούμε μιά μέρ’ αγνάντια της σάν πολεμιστές καί 
σάν πλάστες.

Μά δλα τάναγεννητικά γενναία βήματα, δέν είναι 
δυνατό βέβαια νά τ’ άπαιτήσουμε μαζί άπό μιάν 
εποχή. Καί μόνο τό βήμα γιά τή γλωσσική λευτεριά 
καί γιά τό γνώρισμα μιάς γνήσιας καλλιτεχνικής, 
συνείδησης, πού πρώτα κάμανε τά Εφτάνησα, «τα 
μάτια τής Ελλάδας» κατά τον άσύγκριτο χαραχτη- 
ρισμό τού Τυχάρη, εΐναι αρκετό γιά νά δοξάση καί 
τίμηση μιά σειρά τεχνίτες τού Λόγου, πού άνάμεσά 
τους ή άξία τού Κωνσταντίνου θεοτόκη δέν είναι 
κείνη πού λάμπει λιγώτερο.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ
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— Άπό τάμίμητα τοΰ Νικολάκη τού ΓιαννιοΡ, μετα
φραστή τοδ «Κουφού τής ζωής» (κοίτιαξε περασμένο φύλ
λο, σελίδα 552,στα «χωρίς γραμματόσημο) είναι καί τοΰτο̂ ! 
“Οταν π ...ωχο γνωρίστηκε μέ τόν Πολαμα, πρώτη άουβέντα 
του είιανε νά τονέ ρωτήσει:

— «Μά δέ μού λέτε, κ. Παλαμα, ποιόνε θεωρείτε σήμε- 
ρα γιά ιό μεγαλύτερο ποιητή τής Ελλάδα; ; >

—Ά ν καί περάσανε χρόνια καί χρόνια άπό τότε, άκόμα 
καρτερεί τήν Απάντηση.
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Η  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Α "
Έμενα μ’ άβέσουν δλα τά σκυλιά. Καί τα σκυλιά 

τά δμορφχ, καί τ ’ άσκημα. Μά τά σκυλάκια τά νο- 
στιμομούρικα πού λάμπουν τά μάτια τους καί κου- 
νουν έπιδειχτικά τήν οδρά τους, μέ ξετρελλαίνουν.

Στό σπίτι πού καθόμαστε, ή σπιτονοικοκυρά μας 
Ιχει ένα σκυλάκι ψωριάρικο, νόστιμο δμως, λαγωνικό. 
Ντροπαλό άπό τό ξύλο πού τρώει, καί κοκκαλιάρικο 
άπ’ τή νηστεία πού του κάνουν. Τό λένε Κοκκίνα, έξ- 
αιτίας πού τό χρώμα του είναι κόκκινο.

Γλήγορα πιάσαμε φιλίες. Έ ρχεται σπίτι μας μέ 
τήν καμπάνα τό μεσημέρι, ξαπλώνεται ώς πού νά 
ετοιμάσουμε καί νά φάμε. ¿"Αμα καταλάβει πώς τε
λειώσαμε, σηκώνεται, άρχίζει νά κουνάει τήν ούρά 
του καί ν ’ άνυπομονεΐ. Έ γώ τό λυπάμαι γιατί είναι 
κουτό. "Αμα σκύβω νά τό χαϊδέψω τρέμει, καί λυγί
ζουν τά γόνατά του. Βάζει τ ’ ούτιά του πίο,ω. κι’ ά- 
νοιγοκλείνοντας φοβισμένα τά μάτια του περιμένει νά 
τό χτυπήσω. «Σ’ άγαπώ», τοΟ λέω, καί τό μπουκώνω 
με ψωμί. ίΐαίρνει αμέσως θάρρος κ ι’ άρχίζει τϊς π ε 
ριποιήσεις, μοΟ δαγκώνει τά παπούτσια, φέρνει βόλ
τες, τρέχει γύρω γύρω, 'λαχανιάζει κ ’ έρχεται καί κά
θεται ευχαριστημένο στα πόδια μου. ι

Οί άλλοι στό σπίτι μου δέν τό θέλουν. Κάτω βρω- 
μόσκυλο I τού φωνάζουν άμα τό βλέπουν.

Αέν το σιχαίνεσαι; με ρωτάνε με άηδία.

Εκείνο φεύγει κοιτάζοντας λοξά μή φάει καμμιά. 
Κατεβαίνει, άλλ’ ούτε ή κυρά του δέν τό θέλει, κ ι9 

δποτε τό βλέπει τού φω νάζει:
— ’Εδώ είσαι πάλι; Έ ξω , πήγαινε Ιξω νά λιαστείς!

Φεύγει κΓ  άπό τήν αυλή σάν πόντικας γιατί φοδά-
,ται τό ξύλο. Έ γώ βγαίνω στήν ταράτσα, τό κοιτάζω 
καί μέ κοιτάζει. Μά τό λυπάμαι πολύ γιατί δ,τι καί 
νά κάνει, καλό ή κακό, τό βρίζουν, καί μοΰ φαίνετα· 
πώς καταλαβαίνει, γ ι ’ αυτό πάντοτε τό παινεύω άμα 
είναι μπροστά.

'Ώς καί τή νύχτα τό βγάζουν έξω, κ ι’ Ιχω παρα
τηρήσει πώς άμα κάνει κρύο, κ ’ είναι άοτροφεγγιά 
γαυγίζει πιο πολύ. Τά πεισμώνουν φαίνεται καί τ9 

άλλα σκυλιά που τοΰ απαντούν άπό μακριά, καί 
γαυγίζει μέ άγανάχτηση.

ΙΙολλές φορές τό χάνω δλο τό πρωί', πάει στα ράμ
ματα πού ρίχνουν ψόφιες κόττες καί σκουπίδια καί 
τρώει.

- -Πού εισουνα; τά ρωτάω άμα έρχεται' κουνάει τήν 
ούρά του μά δέν ξέρει νά μοΰ πεΐ.

Τώρα τελευταία ποΰ τό χάνεις που τό βρίσκεις, 
έξω. νά συναναστρέφεται μέ τ 'ά λ λ α  σκυλιά. Κι’ είναι 
γεμάτη ή γειτονιά μας’ κ ι’ έμένα μ’ άρέσουν νά τά 
κοιτάζω άμα περνάνε, καί συλλογίζουμαι, πού τάχα

νά πηγαίνουν μερικά έτσι βιαστικά ; Τάπ, τάπ, τάπ, 
τά χοδαράκια τους τά χτυπάνε σάν περνούν μέ μικρά
γλήγορα βήματά}««, κ ι’ άνεμίζουνε τ’ αύπά τους σά 
δυδ σημαίοσλβς, καί γυρίζουν καί κοιτάζουν πίσω
τους χωρίς νά σταματήσουν.

"Ολη τήν ώρα περνάν άπό τό σπίτι μας, κ ι’ εϊνα1 

λογιών λογιών. Σκυλιά μπασέδικα, πολύξερα καί πο
λύπαθα, μέ κρεμασμένες κοιλιές, κ ι’ άλλα νοστιμο· 
μούρικα σκυλάκια πού βιαστικά καί άνήξερα τραβάνε 
τό δρόμο τους.....

Κάθε μέρα έρχεται έξω άπά το σπίτι μας ένα μικρό 
δίχρωμο μπασεδάκι, κολοβό, καί «οσφραίνεται τά 
πέριξ». Αύτότό ίδιο μπασεδάκι έτρεξε μιά μέρα κοντά 
στήν Κοκκίνα, άλλα έκείνη δέ γύρισε νά τό κοιτάξει* 
έκεϊνο πάλι έπέμενε ώς ποΰ τό άρχισε θυμωμένη στό 
κυνηγητό. Τό μπασεδάκι φοβήθηκε, κ ι’ άρχισε νά 
τρέχει άπολπισμένο, βγάζοντας μικρές τρομαγμένες 
φωνές. Ή  Κοκκίνα τό πρόφτασε καί τό έρριξε άνά- 
σκελα μέσα σ’ ένα χαντάκι, έπειτα τ ' άγκάλιασε μέ 
τά δυο μπροστινά της πόδια, σάν παιδί, γαύγισε δυό- 
τρεΐς φορές άπάνω άπ’ τό κεφάλι του καί τοΰ έδειξε 
τά δόντια της χτυπώντας τις μασέλες τη : όπως οί 
ψεύτικες γκαμήλες τίς άπόκριες. Έκεϊνο λαχανια
σμένο άπό τόν τρόμο του τορριξε στ’ αστεία κι* έκανε 
διάφορα νάζια για νά ξεφύγει. 'Η Κοκκίνα τ ’ άφισε 
κ ι’ έτρεξε νά συναντήσει Ινα μεγαλόσωμο σκύλο τοΰ 
γούστου της, πού τήν επερίμενε στήν πόρτα μας, Γί- 
νηκε μεγάλη φασαρία γιατί μονομιάς φανερώθηκαν 
πολλά σκυλιά, έκείνη έβλεπε μέ τήν άκρη τοΰ ματιού 
της περήφανα τόν άγαπητικό της νά τά βγάζε: πέρα, 
χ ι’ έκανε τήν άδιάφορη σ’ δλους τούς άλλους.

Μιά φορά τήν έχασα, ξαναήρθε όμως έπειτα άπό 
λίγες ήμέρες καί .κάθισε έξω άπό τό σπίτι μελαγ
χολική.

Τή; εφώναξα άλλ’ ούτε γύρισε νά μέ ίδεί, Τής έρ- 
ριξα ψωμί, τό μύρισε μόνο, καί τήν είδα '/αναστενάζει 
μέσα άπ’ τά φυλλοκάρδια της. τήν ίδια δμως στιγμή 
κατάλαβε πώς τή βλέπω, κ ι’ άρχισε το χασμουρητό.

— Έ λα  πανω ! τής εφώναξα* μέ κοίταξε σοβαρή 
χωρίς νά κουνηθεί. Έτρεςχ κάτω, καί τήν έπιασα νά 
τή φέρω σέρνοντας άπ’ τό λουρί τοΰ λαιμού της άφου 
δέν ήθελε νά περπατήσει.

—Έ λα δω, τί φοβάσαι; τήν έρώτησα καί μόλις τήν 
άγγιξα ξαπλώθηκε ανάσκελα.

—Εμπρός, λέγε μου, ποΰ είοουνα ; ποΰ έτρεχες; 
ποΰ ξεμυαλιζόσουνα τόσον καιρό ;

’Εκείνη δμως τά πέρναγε γ ι ’ άστεΐα, κ ι’ άρχισε τά 
συνηθεισμένα της κόλπα.

—Έοώ,τής είπα θυμωμένη,στή μέση χό κεφάλι σου 
καί νά μέ κοιτάς στα μάτια ! ’Αλλά δέν άκουγε γιατί 
παρακολουθοΰσε τό πέταγμα μιάς μ ύ γ α ς .

Τήν έκανα νά καταλάβει πώς πρέπει νά μείνει άκί- 

| νητη’ απ’ τή στενοχώρια της ξεφυσοΰσε, «'Όταν σ*οϋ



μιλάνε, τής ξαναείπα, νά άκσύ; κχ! νά μην κάνεις τού
κβφαλιοΟ σου, έλεηνή μου !»

*
:·; $

Μά πάλι τήν ξανάχασα. Τήν άναζήτησα παντού 
ώς που μου τήν έφεραν αξιοθρήνητη.

—Τή μισερώσχνε μέτίς πέτρεςτά παιδιά. μοΟ είπαν 
τά ίδια παιδιά. Είχε όμως προχωρήσει κ ’ ή ψώρα.

Έ  πλάτη της ε'ίταν καταπληγωμένη άπό τά χτυ
πήματα, έκουτσαινε, καί τό κορμάκι της ετρεμε... Τό 
Ινα μάγουλο κ ι’ ό λαιμάς της κρεμόταν άπό πρόξιμο 
ούτε έτρωγε, οΰτε νιρο έπινε...

— Κοκκινάιίί μου, μπόρεσα καί τής ε ίπ α ...
Καί μετανόησα γιά δσες φορές τήν είχα μαλώ

σει—τί σοδ κάνανε ; σέ ρημάξανε
Μέ κοίταξε κατάματα μέ τήν περίλυπη ματιά της 

καί μοΟ άπάντησε κουνώντας αργά άργά τήν ούρά...
Κι* άπο κείνη τήν ήμερα ήξερα πώς πια δε θάρ- 

χεται δταν φεύγω χαρούμενη καί τρελλή, στήν 
πόρτα νά μέ ξεβγάλει, ούτε στή γωνιά θά μέ περι
μένει τή νύχτα ώς που νά γυρίσω. Καί καθώς είμουνα 
βιαστική, μοΟ έκλεινε το δρόμο μέ νάζια, καί μπερ
δευότανε στα πόδια μου τρισευτυχισμένη...

Τήν άλλη όμως ημέρα σά νά πήγαινε καλλίτερα, 
τής Ιρριξα κόκκαλα καί τά μασούλισε, τής Ιραλα 
νερό καί το ήπιε. Μά κανένας πιά στο σπίτι, ούτε 
στή γειτονιά δεν τήν ήθελε. Ιναί ή σπιτονοικοκυρά 
μας, τής έδεσε Ινα κόκκινο παλιό ζωνάρι γύρω γύρω 
στό λαιμό,—γιατ’ εΐτανε πληγωμένες—κι* ένα παλιό 
κουρέλι γιά νά τήν τραβάει, καί τήν έπήγε. μετά τή 
δύση χοΰ "Ηλιου πέρα άπο τά σπίτια, άπάνω στο 
βουνό νά τήνε ρίξει...

Τά ξεροπήγαδα τχχκν σκεπάσει, κ ’ έφερε πίσω 
τόν «μπελλάϊ. Έ τσι ή Κοκκίνχ κοιμ-ήθηκε άκόμα 
μιά νύχτα πίσω άπό τήν μάντρα τοΰ σπιτιού, καί τό 
πρωΐ, σαν ήρθε ό σκουπιδιάρης, συμφώνησαν νά ντή  
«βολέψει»,

Έρριξα έ/α ρούχο άπάνω μου καί κατέβηκα στό 
δρόμο. ’Εκείνος μετά τις συμφωνίες, τήν έδεσε πίσω 
άπό τό κάρο του, χωρίς αύτή νά φέρει καμμιά άντί- 
στασι, καί μοΟ φάνηκε συνεσταλμένη κ ’ έρημη . . .

ΙΙήγα κοντά της, τή χάιδεψα στό κεφάλι, καί μου 
κούνησε μέ υποταγή τήν ουρά.

"Ως ποΟ ξεκίνησε τό κάρο καί τήν παράσυρε μαζί.

** *

'Όλο τ ’ άπόγεμα έλειπα, καί τή νύχτα -σάν έγύ ■ 
ρισα μέ σταμάτησε ή άδερφή μου στήν πόρτα, κ ι’ 
άρχισε γλήγορα γλήγορα νά μου λ έ ε ι :

«Ξέρεις, ή Κόκκινα λύθηκε καί γύρισε. Μά δεν ξα
νάρχεται π ιά ! 'Η σπιτσνοικοκυρά τήν Ιδωσε νάν τή 
σκοτώσει δ μπάρμπα Πέτρος. Τόν πλήρωσε καί τήν 
πήρε, καί τήν έπήγε μακριά, στον "Αϊ Γιάννη, πέρα,

σ’ ένα ρέμμα, τής έδεσε μαζί τά δύο μπροστινά πό
δια, καί τ ’ άλλα δύο πάλι μαζί, καί τήν έρριξε μέσα !
Κ ι ’  π ά ν ω  χ ·^ ; π έχ α ξ®  μι&  μ ε γ ά λ ϊ ]  « τ ρ ώ ν α  στό
κ εφ ά λ ι . . . κ ’ έπειτα τή σκέπασε με « λ λ ε ς  π έ τ ρ ε ς  ώ ς  

πού νά μή φαίνεται καθό λου !.. . Νά ϊδ ε ίς . . .  ήρθε 
ό ίδιος καί τά είπε δλα!»

Ανέβηκα στό σπίτι μου καί κάθισα σε μιά καρέ
κλα. Κ5 Ικανα πώς δεν ένδιαφέρομαι, όταν τά ξανά- 
λεγαν, π#ς διάβαζα, ώς πού πήγαν οί άλλοι νά κοι
μηθούν.

"Οταν έπεσαν, άνοιξα σιγά σιγά τήν πόρτα, καί 
βγήκα στήν ταράτσα. Έ  νύχτα, είτανε αάν ήμέρα, με 
τό φεγγάρι, μέσα στή μέση τ '  ουρανού, Ιρημο, χωρίς 
νά κινείται διόλου. Καί μένα αύτή τήν ώρα τό μυαλό 
μου δέ χωρούσε τίποτ’ άλλο άπό τή σκέψη ,ένός σκυ
λιού,.. Καί σφύριζα καί σιγοτραγουδούσα, κι* ό κό- 
σμυς μού φαινότανε γιά πάντα έρημος άπο σκυλιά !

ΙΟΥΛΙΑ ΙΙΕΡΣΑΚΗ

Ε Ν Θ Υ Μ Η Σ Η

[Στις 18 του περασμένου μ ή να  πέΟανε ατήν ’Α θήνα μιά 
διαλεχτή Ρωμιοπούλα άπό τήν Πόλη, ή Εύα Θεοδωρίδη— 
Π ίντζα πού εα αν  άφοσιωμένη στα γράμματα χαί στις 
ώραϊες τέχνες κα ι πού δούλεψε μέ αγάπη για τήν προκοπή 
τής Ιδ έα ς . Σπουδαγμένη γερά στό Ζάππειο τής ΪΙό?.ης, 
καί προικισμένη ακόμα κα ί μέ Γαλλικό καί Ε γγλέζικο  δί- 
πλ,ωμα, έγραψε βαθυστόχαστες κ ο ινω η κές  μελέτες κ ι άλλα 
φιλολογικά άρθρα πού δημοσιευτήκανε στήν 4 Πρόοδο» καί 
στα ^Χρονικά» τής ΙΙόλη; καθώ ς κα ί οτό «Νουμά» (μιά 
μελέτη της μέ τόν τίτλ,ο «Διαβάζοντας τό Ή λιοφέγγαρο» 
πσύ δημοσιεύτηκε στον τόμο τοΰ l ’J l l  τοΟ'εΝουμα» σε
λίδα 83 - 8 5 ,  ε ίνα ι ή καλύτερη κριτική πού γράφτηκε για  
τό Ή ίιοφέγγe g o  τοΰ κ. Ά λ , Π κλλη), έκαμε διάλεξες στή 
δημοτική γ ιά  τό γλωσσικό ζήτημα, κ ι δταν ιδρύθηκε τό 

.Σκολειό τοΰ Βώλου τή ζητήσανε νά τό διευτύνει· Τό σα
λόνι της στάθηκε τό κέντρο των Ω ραίων Τεχνών.

Δημοσιεύουμε δώ , γ ια  μνημόσυνό' της, λίγες αράδες 
της, κάτι σά δήγημα, πού τό τύπωσε στά Π ολίτικα «Χρο
νικά» τοΰ 19Γ’ , στό πρωτοχρονιάτικο φύλλο],

’Απόψε, σάν περνούσα μέσ’ άπ’ τού; /ιονισμένους 
δρόμους, ένοιωσα τό κρύο πιο δριμύ, τήν ερημιά τοο 
χειμώνα πιο μεγάλη. Οι σπάνιοι διαβάτες μου φάνη
καν πιο ξένοι. Σκεπασμένοι μέ γούνες, κουκουλωμένοι 
ώς τά μάτια, έτρεχε ό καθένας τό δρόμο του, κοιτά
ζοντας τά βήματά τον, συγκεντρωμένος στό σκοπό, 
πού τόν κινούσε. Καμμία βοή. Νέκρα βαθειά.

Πήγαινα κ εγώ μηχανικά πατώντας τό βουβό 
χαλί, που είχε απλώσει ό χειμώνας, προσέχοντας μο
νάχα στό σιγανό ψιθύρισμα των αναμνήσεών μου.

— Θυμάσαι, οταν τρέχαμε χαρούμενοι μέσα στά
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χ ιό ν ια , θ υ μ ά σ α ι π ώ ς  μ αλλώ ναμ ε π α ιδ ιά τ ικ α  τρ ελ λά ; 
Κ ’ ε 'π ε ιτα  π ώ ς  τά  σ ιά ζα μ ε π ά λ ι μέ δ ίχ ω ς  λό γ ια , σ ά ν  
π α ιδ ια κ ίσ ια  κ α κ ιώ μ α τα , που  ε ίπ α νε  ; '

’Έξαφνα ΕφΟαι'Γ ή στιγμή να χωςασ&οΰμε. Έ -  
π ο ε ίο  νά  φ υ γ ή ;  κ ' έπ ρ επ ε  νά  σέ χά σω . Κ α ί χ ω ρ ισ τ ή 

καμε χ ω ρ ίς  κακ ία , γ ια τ ’ ε ί'τανε γραη>τό μ ας νά  μή 
ζή σουμ ε μαζυ. Τό ξέραμ ε καλά  κ ’ ο ί δυό , γ ι ’ α υ τό  δέ 
χύσαμ ε ου ο  έ να  δάκρυ. Α φ ή σ α μ ε  τή  φ ιλ ικ ή  α ν ά 
μ νη ση  χ ω ρ ίς  κηλ ίδα , α γ ν ή  κ ’ ε υ τ υ χ ισ μ ένη .

Μ οΰ γ ρ ά φ ε ις  τώ ρ α , π ώ ς  θ ά  ή θελες  νά  ε ίχαμ ε μαλ- 
λ ώ σ ε ι γ ιά  νά β ρ ισ κ ες  το χω ρ ισ μ ό  π ιο  φ υ σ ικ ό . Θά ή θ ε 
λες νά μέ μ ισή ση ς, γ ιά  νά  μή λ υ π ά σ α ι.

— Θ ά'τανε κ ρ ίμ α !— Κ α ί γ ια τ ί  τάχα ; Δέ σοΰ φ θ ά .  
ν ε ι ή ιδέα, π ώ ς  έτσ ι έπρ επ ε  ν ά  γ ε ίν ε ι;  Δέ σου φ θ ά ν ε  
ή ικα νο π ο ίη σ η , π ώ ς  ελ εύθ ερα  α π ο φ α σ ίσ α μ ε  κ ’ ο ί δυό

Μ ή θ έλη ς  νά  χαλάσης μ ιά  τόση  ό μ ορ φη  ε ν θ ύ μ η σ η  
’ Α ν  α γα π ά ς  τ ή ν  έ'χθρα ΰσ τερ 1-ά π ό  τ ή ν  α γά π η , τό ν 
π ό νο  ΰ σ τ ε ρ ’ ά π ό  τή  χαρά, ά ν  π ρ ο τ ιμ ά ς  τή ν  π ο ικ ιλ ία  
δέ θ ά  σοΰ τή  στέρηση  ή ζω ή . Θ ά γ νω ρ ίσ η ς  πολλές 
ακόμα γ υ να ίκ ε ς , ποΰ  θ ά  χ ρ ω μ α τ ίσ ο υ ν  τ ις  σ τ ιγ μ ές  
σου μέ πολλή χαρά, αλλά  κα ί τόσες π ίκ ρ ες ’ θ ά γ α π ή -  
σης κ ι ’ άλλες π υ λ υ , ίσ ω ς  κ α ί π ερ ισσ ό τερ ο  ά π ό  μένα , 
αλλά κα ί τόσες θά  μ ισήσης,

’ Α νά μ εσ α  σ ’ όλες α υ τέ ς  θ ά θ ελ α  νάμαι. έκ ε ίνη , ποΰ 
δ έν π ερ ιφ ρ ό νη σ ες  ποτέ , ή μόνη , π ο υ  νά  σέ' θ υ μ ίζη  
μονάχα εΰθ υμ ες  σ τ ιγμ ές . Θ άθελα  ή α γ ά π η  μ ας ν ά  
α ένη  μ ιά  εξακολο ύθη σ η  τ ή ς  π α ιδ ικ ή ς  σου ευ τ υ χ ία ς , 
θ ά θ ελα  νά μ α ι ή γ υ να ίκ α , ποΰ  δέ σ ’ έκαμε νά πλά 
ι]'ης ποτέ.

Κ ι' ό τα ν  μ ιά  μέρα, ΰ σ τ ε ρ 'ά π ό  χρ ό ν ια  πολλά , σέ 
ξα να δ ώ  κα ί σΰ μέ ξα ναδή ς, θάχουμε τόσ α  ν ά  π ο ΰ  με 
Τό π α ιδ ικ ό  μας ε ιδ ύλλ ιο  θ ά  ξ υ π νή σ η  ευτυχ ισ μ ένο  
ό π ω ς ε ίπ α νε  κα ί τόσο νεα νικό ! Τ ή ς  ε υ τ υ χ ία ς  ή ε ν θ ύ 
μηση πο τέ  της δέ γερ νά , σά δ έν τή  φ θ ε ίρ ο υ ν  ο ί καη -ς 
μο ί, τά  π ικρ ά  λό γ ια , οί κακ ίες . Έ τ σ ι  κ α ί ή  δ ική  μα 
θ ά ξ α ν α ζ ή σ η  μ ιά  σ τ ιγμ ή  κά τω  α π ' τα σ π ρ ισ μ ένα  μας 
μ αλλιά .

Κ αί τότε θ έ  νά  πυΰμ ε , πέος ν ικ ή σ α μ ε  τό  χρόνο 
ά φ υ ΰ  δέν κ α τ ώ ρ θ ω σ ε  νά  σ β έσ η  τή ν  π ιό  φ ιο τ ε ινή  
σ τ ιγ μ ή  τ ή ς  ζω ή ς  μ α ς ..................................................

'Α π ό ψ ε  σάν περ νο ύσα  μ έσ1 α π ’ το υ ς  χ ιο ν ισ μ ένο υ ς  
δρόμους, τό  κρύο μοΰ φ ά ν η κ ε  π ιό  δ ρ ιμ υ , ή ερ η μ ιά  το ΰ  
χ ε ιμ ώ να  π ιό  μ εγά λη . Ή  φ υ σ η  νεκ ρ ω μ ένη  σ ιό πα ινε ... 
κα ί πρόσεξα νά κ ο υ σ ω  τ ί  έλεγ ’ ή καρδ ιά  μου.

Ε Υ Α  Θ Ε Ο Δ Ω Ρ ΙΔ ΙΙ

Μ ilSITO! 1KU8B W HUNT
Τό πί,ωΥβαμμα των είο ιτι^ ίων έ^βτάσειον του Ώ ΐείου 

δ ιά  τό  ν# ον  σ χ ο ? Λ χ ό ν  έ τ ο ς  5£α τη η τ ίσ Ο η  ώ ;  έ ί ή τ .

Σεπτεμβρίου 16 Παρασκευή 9 π. μ. κλειδοκΰμβαλον μα- 
ΰήτρ ια ι.

Σεπτεμβρίου 16 ΙΙαρασκυυή 4 μ, μ. κλειδοκΰμβαλον μα- 
ΰητα ΐ.

Σεπτεμβρίου !6  ΙΙαρασκευή ο μ. μ. έγχορδα καί πνευστά 

μαθητα ί.
Σεπτεμβρίου 17 Σάββατον 9 π. μ. ’Έγχορδα μα!)ήτρια ι.
Σεητεμβρίου 17 Σάββατον 9 π . μ. Μονφδία μαΟήτρισι.
Σεπτεμβρίου 17 ιΣάββατον 4 μ. μ. Μονωδία μαΰηταί.
Σεπτεμβρίου 17 Σάββατον 5 μ. μ. Δραματική.
Σεπτεμβρίου 17 Σάββατον 4 μ. μ . Θεωρητικά,
Σεπτεμβρίου 19 Δευτέρα 10 π . μ. Βυζαντινή.
ΛΙ προαγωγικαί καί επαναληπτικοί εξετάσεις τών ειδικών 

κα ί θεωρητικών μαθημάτων Οά ένεργηΟώσιν από τή ; Ϊ2 — 
94 Σεπτεμβρίου.

Τά μαθήματα τών παλαιών μαθητών έπανα/.ααβάνοντυι 
τακτικώς αποχής 19 Σεπτεμβρίου.

Οί προσερχόμενοι παλαιοί μαΰηταί προ; εγγραφήν πέραν 
τής 30 Σιβρίον καταβάλλουσιν, ώς γνωστόν, τά δίδακτρα 
αυτών άπό τής πρώτης τοΰ μηνός καδ ’ δν έγγράφονται, 
ΰποχρεούμενοι πρός τούτο ι; νά πληρώϊκοσι καί ένα μήνα 
έπ ί πλέ ιν  αναδρομικώς.

  — £ ^ 3 ΐ Β -----------------------

ΠΡΟΣΚΛΗΣΙΣ
Πρδς τούς κ.κ. νδρολήπτας τής ηάλεως Ά&ηνών

.ΓΙροσκαλαΟνται πάντες ανεξαιρέτως οί κ. κ. υδρο- 
λήπται τής πόλεως Αθηνών, δπως εντός 10  ήμερων 
προσέλθωσιν εις τό Δημοτικόν Ταμεΐον καί καταδά- 
λωσι τό άντίτιμον τοΰ ποσίμου ΰοατος διά τό τρέχον 
Ιτος 1916, καθόσον παρερχομενης τή : προθεσμίας 
ταύτης ή όπηρεσία θά εύρεθή είς τήν ουσαρεστον θε- 
σιν νά διακόψη τήν διοχέτευσιν τοΰ υδατος τών κα- 
θυστερούντων, εστω καί αν πίνες έξ αστών δεν είδο- 
ποιήθησαν οι’ ιδιαιτέρας προσκλήσεως.

Έν Άθήνχις τή 24 Αύγουστου 1916.

(Έκ τοϋ γραφείου τον υδραυλικού τμήματος). 
ΕΙΔΟΠΟΙΗΣΙΣ ΔΗΜΟΓ ΑΘΗΝΑΙΩΝ · 

Φέρεται εις γνώσιν τών κατοίκων τών συνοικιών 
τής πόλεως εις ας μέχρι τοΰοε άπεσχελλετο ίίδωρ 
εκ τής Δεξαμενής διά τών αυτοκινήτων βυτίων τοΰ 
Δήμου .δτι έξαντληθείσης τής παρακαταθήκης βενζί
νης καί μή καταστάσης δυνατής τής έςευρέοεω: τοι- 
αύτης ούδαμοΰ, διακόπτεται άπό τής κύριον ή δι αυ
τοκινήτων διανομή ΰδατος.

Έν Άθήναις τή Ί Σεπτεμβρίου 1916 

( Έ κ  top ύδρανλ ικον τμήμαtoq τοϋ Δ ήμον)
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Λίγο ψωμί και μια γωνιά απ’ δλο του τον πλούτο,
'Αγάπη μου, έδιαλέξαμεν άπδ τον κόσμο τούτο'
Τή φτώχεια έτσι αγοράσαμε με το αίμα τής καρδιάς μας, 
Μά μέσ'στη φτώχεια βρήκαμε περίσσιο βιος και πλούτο.

70.
Άρπάγι πια από δόλωμα δέ ξεχωρίζει μου ή ψυχή,
Κα'ι μια μέ σπρώχνει στο Τζαμί κι* άλλοτε πάλι στο κρασί. 
Μά πιο πολύ κα'ι τό κρασί κ’ ή αγαπημένη μου κ* εγώ 
"Αγιοι είμαστε στό καπελειό γιά κολασμένοι στο Τζαμί.

71 .

Νάταν, ψυχή, νά γλύτωνες άπ’ τ’ άθλιο τό κορμί σου. 
Πνεύμα γυμνό θά πέταγες στους Ουρανούς άτή σου,
Και θάταν ή ζωή σου, πιά στά έβδομα τά αιθέρια*
Μ’ άν έμενες σάν άνθρωπος κ’ εκεί τής γής, ντροπή σου !

72.

ΙΙίνε, γιατί τό σώμα σου σκόνη θά γίνη μιά ρ)Όρά*
Κι’ άπό τή σκόνη σου στερνά κούπες θά κάνουν και σταμνιά* 
Γιά Κόλαση καί γιά Ουρανό ποτέ νά μη σέ μέλη :
Γιά τέτοια πράματα ό σοφός δίνει ποτέ του έναν παρά;

73.

’Εσένα πού τό μάγουλο μέ τάγρια ρόδα μοιάζει 
Και μ’ εϊδωλον ή όψη σου κινέζικο ταιριάζει,
Ψες ή ματιά σου ή ερωτική μιας Βαβυλώνας Ρήγα,
Τον έκανε σκακιού.τρελλό, πού τον κουνούν γιά χάζι.

74.
Οί λύπες τή χαρούμενη καρδιά δέ λυώνουνε ποτές 
Στή Λύδια λίθο, σάν περνφς τής ζήσης τή χαρά, τήν κα'ς* 
Κανένας των μελλούμενων τά μυστικά δέν ξέρει*
Γιαυτό λοιπόν, αγάπαγε, πίνε, καί ξάπλωνε, όσο θές.

75.
Τον πέπλο δέν τον σήκωσε κανείς των αίνιγμάτω 
Νά ξέρη απ’ τά φαινόμενα τί κρύβεται άπό κάτω*
"Οξω άπ’ τά έγκατα τής γής κρυψώνα δέ θά βρούμε... 
Βρε πιες κρασί! μπορεί σ’ αυτά τά λόγια νά βρής πάτο

7 6 .

Τί μέρα σήμερα όμορφη καί τί άπαλόπνοη δροσιά.
Τή σκόνη ξέπλυνε ή βροχή των ρόδων, πού εϊτανε θαμπά. 
Τότε σέ γλώσσα ΠεχλεβΚ1) είπε στό ρόδο τό Μπουλμπούλ<~> 
«Σ’ όλη σου μέθαετή ζωή μ’ όλο τραγούδι κ’ ευωδιά».

_ _ _ _ _  Κ. ΤΡΙΑΝΕΜΗΣ

(1) Άφχ. Πβςσιχή. (2) Αηδόνι.
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Ο  Ν Ο Υ Μ ^ ς :
0 Γ ΛΙΝΗΙ Ρ Θ Ξ  X1ÏÔ AT0

Ί^ωχιήτιι? : Δ - Π . Τ A  Ρ Κ Ο Γ Ι Ο Τ Α . Ο Σ

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΌδοςΠ ραξιτελη 29 (¿πάνω πάτωμα)

Σ νν ΐρομ ή  χρον ιάτ ικη  : Δρ. 20.

Β ρίσκετα ι σέ άλα χά κιόσκια κα ί πουλιέτα ι 10 λρη>τά το 
φύλλο.

ΘΕΑΤΡΙΚΑ
'Ή ΤΙΜΗ ΤΟΥ Α&ΕΛΦΟΥ»

"Ενα γνήσιο Ελληνικό δράμα, το γνησιώτερο ίσως 
άπ’ δλα πού παιχτήκανε έως τώρα στή νεοελληνική 
σκηνή, μας έδωσε δ κ. Γρ. Ξενόπουλος. *'Η τιμή τοΟ 
άδελφού» είναι δράμα Ελληνικό απ’ τήν κορφή ώς 
τά νύχια. Καί ή thèse καί δ διάλογος καί οί χαρα· 
χτήρες και ή τεχνοτροπία του ακόμα, ά θές, δλα δλα 
'Ελληνικά. Και τδ παίξιμό του, Ελληνικό κι αύτό? 
άφοΰ δλοι οί καλλιτέχνες, άπό τήν άσύγκριτη Μα- 
ρίκα έως τΟ πιδ ασήμαντο πρόσωπο έπί τής σκηνής 
ήσαν " Ε λ λ η ν ε ς ,  Καί κάτι σημαίνει αυτό, θαρρώ.

Ό  Ξενόπουλος μέ το δράμα του αυτό ξεδίπλωσε 
πάνω στή σκηνή ένα κομμάτι άπδ τή ζωή μας. Τό 
κομμάτι αύτό -/¡μπορεί νά είναι ρυπαρό, μά καί στή 
ζωή μας ρυπαρό παρουσιάζεται. Ό  χασισοπότης άοερ- 
φός, πού για να μην Ιχη σκοτούρες εμπιστεύεται τήν 
τιμή τσυ ατά ‘χέρια τής άδερφής- του, τό σωστότερο, 
τήν ξεχνάει σνά χέρια τής άδερφής του, για νάν τή 
θυμηθή μονοχά όταν ή τιμή αυτή πάψη νάν τον χαρ- 
τζιλικώνη, ό τύπος τού - τ ί μ ι ο υ . αυτού άδερφού, φο
βάμαι πώς είναι γνήσιος 'Ελληνικός τύπος. Τούλά- 
χιστο στην «Τιμή» τοΟ Σούδερμαν καί σάλλα ξένα 
έργα που έτυχε νά διαβάσω ή νά ίδώ στό θέατρο, ή 
τ ι μ ή  τοΟ αδερφού είνοι δλωςδιόλου άλλιώτικη. Εί
ναι επί τέλους κ ά π ι α τιμή.

'Η Ε λ λ η ν ι κ ή  τιμή τού αδερφού, που φιλοτε
χνεί τόσα κακουργήματα κι άπασχολεί τούς ενόρκους 
μας κάθε τόσο, είνε άτιμία χω'ρίς τό παραμικρότερο 
έλαφρυντικό. Ό  αδερφός πού σκοτώνει γιά τήν τ ιμ ή  
τ ο υ  τήν άδερφή του μοιάζει, κατά τήν ταπεινή μου 
γνώμη, μ’ εκείνον πού σού δίνει κίβδηλα νομίσματα 
νάν τά κυκλοφΟσήσης στην άγορά κ ’ έξαγριώ'/εται 
άμα τοΟ τά γυρίσης καί τού είπής πώς δέν έχουν πέ
ραση, γιατί δλοι τά νιώσανε πώς είναι κίβδηλα. Τέ
τοια τιμή έχει κ ’ ένας άεργος, χασισοπότης, έκφυλος 
άδερφός καί δέν έχει κάνένα δικαίωμα ,νάπαιτήση άπό 
τήν άδερφή του νάν τού διαφύλαξη άσπιλη κι άμό- 
λυντη τήν ά ν ύ π α ρ χ τ η  τιμή του. Καθένας είναι 
κύριος κι άνεΐξέλεχτος διαχειριστής τού κορμιού του 
καί τής τιμής ιου. Αύτή ναι ή τραγική άλήθεια. Εί
ναι ή άδερφή σου άτιμη ; Δέν έχεις κανένα δικαίωμα

νάν τή σκοτώσης. Διώχ’ τηνε ! Τό ίδιο καί τή γυ
ναίκα σου, τό ίδιο καί τήν κόρη σου. Είναι τόσο με
γάλος μπελάς ή τιμή, ώστε ιδρώνει κανείς νά φορτώ
ν ε τ α ι  τ ή  3ιχ.ή τοι> τ ιμ ή  μ .οναχ&  σ τ ή  p «X T i TOU· Ο '/·.'·

vie παίρνη πάνω του καί ξένα φορτία.

Αυτές, κι άλλες άκόμα σκέψες, μού γέννησε τό έργο 
τού Ξενόπουλου. Κι δταν ενα έργο σκηνικό σέ κάνει 
ν’ άγρυπνάς καί νά τό συλλογίζεσαι ώρες κι ώρες, 
νά θέλης ακόμα καί νά τό ξαναϊδής καί δεύτερη καί 
τρίτη φορά, νομίζω πώς τδ έργο αυτό ήμπορείς νά τό 
είπής, χωρίς κανένα δισταγμό, επιτυχημένο, κρατών
τας γιά τον εαυτό σου μερικές σκηνικές άτέλειες 

πού άπό κανένα σχεδόν 'Ελληνικό, καί άπό πολλά 

ξένα έργα, δέ λείπουν. Ο ΘΕΑΤΡΙΚΟΣ

—----- >Βφ3S; ——

0 ΔΗΜΑΡΧΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ
Διακηρύττει οτι

Δυνάμει τού άπό 27 Λύγούστου I  έ. Β. Διατάγμα
τος, κοινοποιηθέντος ήμίν διά τής ύπ’ αριθμόν 
' 123690)418 άπό 30 ίδίου μηνός Εγκυκλίου Διατα
γής τού υπουργείου των Στρατιωτικών καλούνται 
υπό τά δπλα πρός εκπλήρωσα των στρατιωτικών 
αυτών υποχρεώσεων :

1) Οί συμφώνως τώ άρθρω 14 τού περί Στρατο
λογία; Νόμου εγγραφέντε; είς τά μητρώα τών άρρέ- 
νων (άδήλωτοι) γεννηθέντες τά έτη 1877. 1878. 
1879, 1880, 1881, 1882 καί 1886.

2} Οί άναθεωρηθέντες άνίκχνοι και όοηθηχικοί 
κριθέντες ικανοί, ώς καί οί μή παρουσιασθέντες ενώ
πιον τών Επιτροπών άναθεωρήσεως. γεννηθέντες δέ 
κατά τά έτη 1879, 1880, 1881, 1882, καί 1883.

3) Οί κατά τά έτη 1877 μέχρι 1895 συμπεριλαμ
βανομένου γεννηθέντες καί καταγόμενοι έκ τής 11α- 
λαιάς Ελλάδος καί δι’ οίονδήποτε λόγον μηδόλως 
πηρετήσαντες, ή ύπηρετήσαντες έλαττον τών τριώνύ 
μηνών.

4) Οί διά πολιτογρχφήσεως άποκτήσαντες τήν 
Ε λληνικήν ιθαγένειαν προ τοβ έτους 1915 καί έγ- 
γραφέντες εις τά μητρφα τών άρρένων ύπό έτος γεν- 
νήσεως 1877 μέχρι τού 1894 συμπεριλαμβανομένου, 
μηδόλως δ’ ύπηρετήσαντες ώς άποκτήσανιες τήν Ε λ 
ληνικήν ιθαγένειαν μετά τήν πρόσκλησιν πρός εκ- 
,γύμνασιν τών συνηλικιωτών των καί

5) οί άπαλλαγάντες πρό τής κατατάξεώς των ερ- 
γάται θαλάσσης, γεννηθέντες δέ κατά τά έτη 1877 
μέχρι 1878 συμπεριλαμβανομένου, ο ίτινε; κατά τό 
άρθρον 60 του ύπ5 άριθ. 535 νόμου περί ναυτικής 
στρατολογίας, μετεφέρθησαν εις τήν εφεδρείαν τού 
κατά γην στρατού.

Οί άνωτέοω θά προσέλθωσι πρός κατάταξιν άπό 
τής. 10 μέχρι τής 15 Σεπτεμβρίου I. ε. Οί έκ τού



καθ’ f -μας Λήμου καταγόμενοι θέλουσι προσέλθει 

πρός κατάταξιν είς τό ενταύθα έδρευον Ιον Σύνταγμα 
ΙΊεζ '.κοΰ . Οί κατο ικοΟ ντδ ; οέ e i ;  τή ν  τζερ:φέρ&:αν τοΰ 

κ α θ ' ή μα; Λήμου κ α ί κ α τα γ ό μ ενο ι οί μέν εκ  τ ή ;  

Στερεά; Ελλάδος θά καταταγώσιν είς τό Ιον Σύν

ταγμα Πεζικού, οί δε εκ τή ; Πελοπόννησου εις τό 
*7ον Πεζικόν Σύνταγμα και οί ¿κ των λοιπών μεοών 
eL- τό 3 ·1ον Σ ύ ν τ α γ μ α  ΙΙεζικοΟ .

Ό  Αημαρ^ών
Σ α ν . Πάχσης

Ό  Λημοτ. Σ τρ α το λό γο ; 

Ά ρ . Μ αραβελάκης

Δ .  Π. Τ Λ Γ Κ 0 Π 0 ϊ ·Λ 0 2 1

Π Λ 7 Κ *  Γ  Σ Τ Η Ν  ΤΧΓΤΧΠΗ
ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ

ΧΧΝΟΠΒΡΟ
1.

— Ξεράθηκε τής ζωής μας τό δεντρί, 'Αλίκη. 
Στό χυνόπωρο πέσαμε. Τά φύλλα σωροβαλιάζουνται 
άπό τά κλαδιά καί σκεπάζουνε τή γΐς καί τό σκοινί 
μα; άρχίνησε πιά νά κονταίνει. Κι δμως. τί κάναμε; 
Πώςτά σπαταλήσαμε τά νιάτα μας; Με τί φουρτούνε 
παράσαμε τήν άνοιξη καί τό κατακαλόκαιρο ;

Αύτά συλλογιζότανε ό Παύλος ένα δειλινό πού ή 
Αλίκη είχε γείρει τό κεφάλι της στά γόνατά του 

καί τής χαΐδευε τά μαλλιά καί έβλεπε με θλίψη τ ί ;  
ασημένιες τρίχες πού είχαν άρχινήσει νά πληθαί - 
νουνε.

— Γεράσαμε, Α λ ίκη  I τής είπε!
— Μή μού τό λες. καημένε! Τά τρέμω τά γη 

ρατειά!...
Καί σά νά τήν τρόμαξε ή σκέψη αύτή, έκλεισε τά 

μάτια της καί σιγά σιγά άποκοιμήθηκε, έκεϊ, καθώς 
είχε τό κεφάλι της άκαυμπησμένο στά γόνατά τσυ.

Καθόντουσαν σ’ Ινα μεγάλο κοριντόρι τοΟ σπιτιού 
τους, τζαμόφραχτο άπό τή μιά μεριά, τή δυσμική 
πουβλεπε στήν αύλίτσα τή δική τους καί σ’ ένα περι
βόλι μεγαλούτσικο τού γειτονικού σπιτιού. Λέν είχε 
βγει ό Παύλος δξω, ΰστερ’ άπό τό φαή. "Ετσι μ£ 
τήν ανοιξιάτικη λιακάδα τού Νοέβρη, στρώθηκε στή 
οουλιά, σ’ Ινα τραπεζάκι πού τδχε φέρει στό κοριν- 
τόρι. Έ γραφε Ινα μεγάλο του ρομάντζο. Ή  ’Αλίκη 
καθόνταν άντικρύ του, σ’ Ινα καναπεδάκι, καί κεν
τούσε, κι δταν ό Παύλος, κουρασμένος άπό τή δουλιά 
πήγε καί κάθισε κοντά της, έγειρε πάνου στά γό
νατά του τό κεφάλι της, ζαλισμένη άπο τόν ήλιο 
πού τή χτυπούσε κατακέφαλα τόσην ώρα.

Έ  ’Αλίκη κοιμότανε. Έ  ματιά καί ή ψυχή τού 
Παύλου ταξιδεύανε πάνου στίς κορφές τώ γυμνωμέ
νων κλαδιών τοΰ γειτονικού κήπου. Ό  ήλιος έγερνε 
στή δύση του.

— Έ τσι κ ’ ή δική μας ή' ζωή στό βασίλεμά της

6 . —

τραβάει! συλλογιζότανε. Σήμερ’ αύριο θά βουλιάξει 
κι ό δικός μας ήλιο; στό άπειρο καί θά μά; σκεπάσει 
ή νύχτα ή αιώνια!

Κι αναστέναξε. Κι δταν ή ματιά του, άφίνοντας τις 
κορφές των κλαδιών, έπεσε κατά τή γ ί ;  καί τήν είδε 
στρωμένη με φύλλα ξερά καί κιτρινιασμένα, αναστέ
ναξε για δεύτερη φορί, πιό βαθιά καί πιό πονεμίνα 
τώρα.

'Η ’Αλίκη άνοιξε τά μάτια της κι άνασήκωσε τό 
κεφάλι της.

— Τόν πήρες! τής είπε.
— Ναί, λίγο.' Καί σύ; ■
— Έγώ συλλογιζόμουνα...
— Καμιά ερωμένη σου;
—- Μπορεί!... Καί στό στόμα του, στήν αριστερή 

γωνιά, άπλώθηκε τό συνειθισμένο του άλαφροχαμό- 
γελο πού τδχε άπό τά μικράτα του, σ τή ν άρχή σά 
χαμόγελο πίκρας, καί πού σιγά σιγά ο: φουρτούνες 
τής ζωής τούτο μεταβάλανε σέ χαμόγελο σαρκασμού. 
Τό χαμόγελο αυτό- άμα τοβλεπε ή ’Αλίκη δαιμονιζό
τανε. Τούτη μή φορά δεν τό είδε κ ’ έτσι χαμογέλασε 
σάν ό Παύλος τής είπε πώ : μπορεί νά συλλογιζότανε 
καμιά του ερωμένη.

— Ποιά σέ κοιτάζει τώρα, καημένε ίΐαύλο! τού 
είπε. Έ τσ ι πού κατάντησες!

— Φυσικά! "Ετσι πού κατάντησα!
Καί γιά δεύτερη φορά τό χαμόγελο τού σαρκασμού 

φώτισε τά χείλια του.

Τούτη τή φορά ή ’Αλίκη τό είδε. μά δέ θύμωσε. 
Μόνο τού είπε μέ παράπονο:

— "Ολο καί κοροϊδεύεις εσ ύ !..
— Ν αί! τής άποκρίθηκε. 'Η ζωή, βλέπεις, μοϋ* 

δωσε τό μεγαλύτερο δώρο της, τήν ε ιρ ω νε ία !..

Αύτ’ είτάνε ή αλήθεια. ’Από τήν πάλη τής ζωής, 
άπό τ ί; φουρτούνες, άπό τίς λογή; απογοήτεψες πού 
δοκίμασε καί πού δοκίμαζε, είχε πάρει τήν ειρωνεία. 
Μιά είρωνεία ξώφερση, φαινομενικιά. Στά βάθη τής 
ψυχής του, τά πλημμυρισμένα άπό λυρισμό, ζούσαν



δλα τά ευγενικά αίστήματα, όλε: οί φωτεινές σκέ- 1 

ψες, δλα τά μεγάλα ¿νείρατα- ακόμα κ' οί απογοή
τεψες οί μεγάλες ζούσανε. κεΐ.

\ϊ3ο ττ& ιός ν& ν χ ά  ϊδ ε ί  δλ/ κ ϋ τ ώ  ; '’ I I  Ά λ ί- κ κ ,  · ιά -
λίστα λιγότερο άπό κάθε άλλονε. ’Όχι μόνο. γιατί 
πάσκιζε πάντα επίμονα νά κρύβει άπ’δλους το «μέσα 
πλούτος ; του καί νά έκοηλώνεται πάντα ανάποδα, 
σαρκάζοντας όλα καί φανερώνοντας πάηα  μέ μάσκα 
κάθε του συναίστημα, μά καί γιατί, ο πω; είναι κανό
νας απαράβατος στή ζωή, όσοι βρίσκονται σιμώτερά 
μας, κείνοι καί περισσότερο μάς παραγνωρίζουνε.

Τής τόλεγε συχνά:
— Εμείς οί δυό μας ζήσαμε τόσα χρόνια μαζί, 

μπορεί νά ζήσουμε κι άλλα τόσα, μά μιά μέρα θά 
σφίξουμε τό χέρι καί θά τραβήξουμε γιά τό μεγάλο 
τό ταξίδι, σά δυό ξένοι, σά δυό άγνωστοι, δίχως νάχει 
γνωρίσει ό ένας τόν άλλονε ! , .

— Έσύ μπορεί! τού άποκρινότανε. Μά εγώ σέ 
ξέρω καλά . . .  κατακαλά! . .

— Μέ ξέρεις! . .
Καί τάλεγε αυτά, όχι ‘χαμογελώντας ειρωνικά, μά 

με πόνο, κουνώντας θλιμένα τό κεφάλι του.

Μά μήπως δοκίμασε κι αυτός ποτέ νάν τής δείξει 
ποιός ε ίν α ι; .  "Ολο και τής κρυβότανε πεισματικά, 
επίμονα.Κι Απαιτούσε άπό μιαν αδύνατη γυναίκα, πού 
άναθράφηκε μέσα σ’ ένα σπίτι καταραχνιασμένο άπό 
πρόληψε; κοινωνικές, μουχλιασμένες, καί πού τήν 
είχε πάρει τή ζωή άπό τή συνειθισμένη, τή νοικο
κυρίστικη μεριά, άπ αιτούσε άπ ’ αυτή τή γυναίκα νά 
παραμερίσει μέ τάδύναμα τά χέρια της, όλα τά εξω 
τερικά, τά πλαστά σημάδι» τού χαραχτήρα του, καί 
νά έουτήξει στα βάθια τής ψυχής του νά βρει τό πε
τράδι τδ ξετίμητο. Ηράκλειο έργο τής ζητούσε, δί
χως νάν τή βοηθήσει καθόλου σ’ αύτό !

Κ1 έτσι μιά μέρα, ύστερ’ άπό 'να μικροκαυγαοάκι, 
άπό τά συνειθισμένα τους, όταν ή ’Αλίκη καταριό
τανε τή μοίρα της πού τήν κατάτρεξε άπό μιάς κι 
αρχής καί τήν έμπλεξε μέ’ τέτιον άθρωπο, τής είπε» 
συμπονώντας τη στ’ αληθινά :

— "Εχεις δ ίκ ιο !.. Αδικήθηκες πούμπλεξες μαζί 
μου, πού μέ πήρες άντρα σου ! . ,

--- θά  μού πεις τώρα πώς αδικήθηκες καί· σύ πού 
μέ πήρες! . .  Περιμένω νάν τάκούσω κι αύτό! τού είπε 
νευρικά κι αυτή.

— Έμενα άσε μ ε ! Μή μέ λογαριάζεις έμενα! τής 
άποκρίθηκε θλιμένα καί τό συνειθισμένο τΟυ χαμό
γελο άνθισε καί πάλι ατά χείλη του.

2 .

’Από τά δυό του τά κορίτσια ό ΙΙαΰλος τή μικρό
τερη, τή θούλα, τήν αγαπούσε περισσότερο, τή λά
τρευε. ’Όχι πώς δεν άγαπούσε καί τήν Ά ννα , μά ή 
βούλα τού μιλούσε περισσότερο στήν ψυχή του, ε ί
χανε ή άδυναμία του.

Έ  Ά ννα  ερχότανε κάπως σοόαρώτερη, πιό εσω- 
τερικιά, μά ή ψυχή τής βούλας είτανε πέρα πέρα 
τραγούδι. Είτανε τόσο διαχυτική καί τόσο αιτίαν-
x txv j ? tcöO .το λλά ^  & 1 I κ  Ολο ς σ ε  ε κ -

στάση μπροστά της, μεθούσε μέ τά λόγια της, σαγη
νευότανε μέ τά φερσίματά τη ; τόσο πού ή ψυχή του 
έκλαιγ ι άπό τρυφεράδα κι άπό συγκίνηση μπροστά 
στό θείο αύτό πλάσμζ. Τόλεγε πολλές φορές:

Ά  θέλω νά ζήσω, τό θέλω περισσότερο γιά  νά 
χαίρουμαι τή θούλα, νάκούω τό τραγούδι της.

Γιατ’ ή φωνή της τραγούδι είτανε καί τό χάδι 
της μουσική απόκοσμη. Ή  προτίμησή του αύτή στή 
θούλα δέν πείραζε τήν Α λίκη , μά ούτε καί τήν Ά ννα 
πείραζε. Τό έναντίο, τό χαιρόντουσαν κ ' οί δυό αυτό, 
γιατί όλοι τους στό σπίτι στή θούλα δίνανε τά πρω
τεία, αναγνωρίζανε τήν ψυχική της υπεροχή. Ή  
Α λίκη τορισε καλά αύτό μιά φορά:

—- "Ο,τι ευγενικό κι ώραίο μπορεί νάχουμε μέσα 
στήν ψυχή μας, Παύλο, εγώ καί σύ, ή θούλα μά; 
τό πήρε. Καί καμαρώνοντας την πολλές φορές λέω 
Γιά νάνχι έτσι καλό τό παιδί μου, δέ θαμαι κακή 
καί γώ !

'Η Α λίκη , μέ τόν καιρό, δέχτηκε, άνιωθά της κι 
άθέλητα, τήν επίδραση τού Παύλου, πάντα σέ μέτριο 
βαθμό, μά όπως δήποτε τή δέχτηκε. Άρχίνησε νά 
βλέπει κι αύτή κάπως ξαστερώτερα τή ζωή, νά φ ι
λοσοφεί πάνου ατά πράματα, νά αιστάνεται τό κάθε 
τι άληθινώτερα. Ό  σπόρος τής λευτεριάς, φαίνεται, 
βρισκότανε στήν ψυχή της μέσα, άπό φυσικό της. κι 
ό σπόρος αύτός, σιγά σιγά, μέ τήν καθημερνή καλ
λιέργεια, έπιχσε καί φούντωσε. Γιά τούτο βρέθηκε 
σύφωνη μέ τόν άντρα της νά δώσουνε στα παιδιά τους 
μόρφωση τέτιχ πού νά μπορέσουνε μιά μέρα νά ζή- 
σουνε μέ τήν εργασία τους λεύτερα κι άνεξάρτητα.

— Καί μακριά άπό παντρειές! έλεγε συχνά. Τά 
πρόκοψα εγώ μέ τήν παντρειά μου γιά νά. θέλω νά 
σκλαβώσω καί τά κορίτσια μου!

Μιά λύπη μονάχα είχε, πού τή συμμεριζότανε κι ό 
Παύλος:

— Γιά τήν Ά ννα  δέ με νοιάζει. Είναι σοβαρό κο
ρίτσι, κάπως ψυχρό καί μετρημένο. Αύτή δέ θά κχ- 
κομπλέξει ποτέ, είμαι σίγουρη. Μά γιά  τή θούλα 
τρέμω. Έ τσι αϊσταντική πούναι, θάν τή κάψει καμιά 
μέρα ή άγάπη...

Έτρεμε κι ό Παύλος γ ι ’ αύτό. Μά πάλι παρηγο- 
ριότανε μοναχός του:

— Σώνει νάγαπήσει κανέναν πού νάν τής άξίζει, 
έλεγε. Τότε γιατί θά καεί; Τό έναντίο, θά κάνει ίναν 
άθρωπο τρισευτυχισμένο...

Ή  Ά ννα  είτανε δεκοχτώ χρόνων. Είχε άπό δυό 
χρόνια παρατήσει τό σκολειό καί πήγαινε στό Ό- 
δεΐο, μαθαίνοντας πιάνο γιά έπάγγελμα, δχι λούσο. 
θ ά  δούλευε καί θά ζούσε μ’ αύτό. Δυό χρόνια μικρό- 
τερή της ή θούλα, ξακολουθούσε νά πηγαίνει στο



ξεμυστηρευτεΐ λτοΟ πατέρα της, ν ’ άνεβεΐ μιά μέρα
στή  σ κ η ν υ̂ . 'Η Ά λ ίκ ^  &1>τβ ν,ΰελε νάν τάνούσβ:. τέτιο
πραμα. θεατρίνα θά τήν κάνω τήν κόρη μου: Μά ό 
Παύλος, Ιξόν πού χαιρότανε νάκούει τή θούλα του 
νά μιλάει έτσι. είχε καί τήν ιδέα, πως τό παιδί θά 
τραβήξει εκεί πού τό σπρώχνει ή κλίση του, καί δεν 
έχει καμιά σημασία άν αρέσει ή οχι τούτο στό γονιό·

 Σώνει νά θέλει νά γίνει κάτι τό παιδί, κι αυτό
είναι άρκετή ικανοποίηση γιά  τό γονιό. Τά παραπά- 
νου δεν είναι δική του δουλιά! έλεγε.

Και συλλογιζότανε τόν εαυτό του. Νά, δικηγόρο 
τόνε σπουδάσανε, μά δικηγόρος δεν έγινε. Κάθε άλλο. 
’Ακολούθησε τήν κλίση του, τό δρόμο του, στό πεί
σμα καί τής μάννας του καί της γυναίκας του άκόμα. 
Γιατί λοιπό νά μή γίνει θεατρίνα καί ή θούλα του, 
άν τής άρεσε αύτό;

Ή . αλήθεια είναι πώς μεγαλώνοντας τά κορίτσια 
φέρανε κάπια γαλήνη στ’ αντρόγυνο. Οί μικροκαυγά- 
δες αραιώσανε, κι άν καμιά φορά, συζητώντας τίποτα 
μπροστά στά κορίτσια, στό τραπέζι, ξεχνιόντουσαν κι 
άρχινούσανε τή γκρίνια, ή "Αννα με μιά αυστηρή μα
τιά ή με καμιά λιγόλογη καί στοχαστική παρατή
ρηση, καί ή θούλα ' με τά καστανά της μάτια πού 
βουρκώνανε μεμιάς, τού; φέρνανε σέ συνκίστηση τής 
θέσης της καί τούς ειρηνεύανε... Έ  γκρίνια τέλιωνε 
μ: χωρατά καί τό πρόσκαιρο τάγρίεμα μέ αγάπη.

Μά δεν τό χρωστούσανε αυτό μοναχά στά κορίτσια 
τους. Τό χρωστούσανε καί στήν πείρα τής ζωή;. ΤΙ- 
Ρ’μασμένος άπό τή σκέψη κι άπό τή μελέτη ό Παύ
λος, μεστωμένο; πιά, τότε μόλις, άργά, στό χυνοπώ- 
ριασμα τή ; ζωής του, τό είδε πώ : πολλές φορές καί 
σέ πολλά είχε αδικήσει τή γυναίκα του. Τήν έκρινε 
πάντα μέ τό μέτρο τοΰ εγωισμού του. Τή θεώρησε 
όργανό του πάντα, τή ζωή της γιά  συμ;;λήρο)μα τή ; 
δικής του τής ζωής την ήθελε. ’Έφτασε μάλιστα κά
ποτε,στά πρώτα χρόνια τής παντρειάς του, νά εύχεται 
καί νά ποθεί καί τό θάνατό της γιά νά μπορέσει νά 
ζήσει αυτός άνετώτερα.

Τώρα τό είδε πώς είχε κι αύτή δικαίωμα, τή ζωή, 
πώς είχε δικαίωμα νά ζεΐ όπως ήθελε καί νά στενό* 
χωριέται καί νά λυώνει πού δεν τής τήν έκανε τή 
ζωή τη: τετια πού τή λαχταρούσε αύτή, Τήν ψνχή 
του τώρα πιά τήν κυβερνούσε ή Λικαιοσύνη καί στή 
ζυγαριά του; πάνου έβαζε καί τ ί; δικές του αναπο
διές, ’Έτσι πιά έφτασε στήν καθαυτό εξάγνιση κ 'έτσ ι 
μπορούσε νά βλέπει τόν εαυτό του θαρρετά, κατά
ματα, δίχως νάν τονέ ντρέπεται.

— Λέ συφωνώ σέ πολλά μέ τή γυναίκα μου, συλ
λογιζότανε, μά οέ συφωνεί κι αύτή σέ πολλά μαζί 
μου. Γιατί λοιπό νά τήν καταδικάζω άδικα, κι άδικα 
νά τήν τυραννώ ! Σώνει πού συφωνοΰμε πιά στό με
γάλο τό ζήτημα, στό ζήτημα των παιδιών. Τί 
άλλο θέλω ;

ψΐΑΟ- 
συμιτέ-

κ*λο χ ώ νίψ ε, κ ώ ; ή γυνα ίκ α  του κ ι αύτό ;
ρέπει νάναιδώ κ ’ εμπρός δυό καλοί σύνοικοι.

'Η αλήθεια είναι πώ : ενωθήκαν άπό έρωτα. Μά 
ό έρωτας τους, άπό τήν αρχή αρχή μάλιστα, έπαθε 
τέτιους δεινούς κλυδωνισμούς, οί χαραχτήρε; του; 
αμέσως Οστερ’ άπό τό γάμο φανερώσανε τέτια τρα
γική άσυφωνία, πού ό έρωτά; του; είτανε αδύνατο 
νά ζήσει γιά πάντα. Πρώτη τό είδε ή γυναίκα του 
αύτό καί μέ τήν άγρια κι άμείλιχτη ειλικρίνεια πού 
είχε τού τό μολόγησε ¡ιιά μέρα :

— "Ερωτα δέν μπορώ νά σούχω πιά. Σούχω στορ
γή. σούχω πόνο, σέ θαρρώ κομμάτι τού εαυτού μου 
άν πεθάνεις, τό ξέρω. δέ θά μπορέσω ούτε μιά μέρα 
νά ζήσο. Μά μόνο τόσο... περισσότερα μή μού ζητάς.

— Έ γώ όμως σ’ άγαπώ.
— Μή λες ψέματα !
— Σού τ ’ ορκίζομαι...

- Τότε γελάς τόν εαυτό σου. Γιά όετασε βαθύ
τερα τόν εαυτό σου, γιά ανάλυσε τό ο,τι αίστάνεσαι 
γιά μένα, καί θά ίδείς πώ ; θά φτάσει; στό δικό μου 
τό συμπέρασμα !

Τ) Παύλος τά συλλογίστηκε καί τά ξανασυλλογί- 

στηκε τά λόγια τής 'Αλίκη; καί τά βρήκε σωστά, 
άλοίμονο, περισσότερο κι άπο σωστά. Ό  έρωτα; 
είχε πεθάνει στήν ψυχή τους άπό χρόνια, κι όσο κι 
άν τονέ λαχταρούσανε τόν έρωτα κ’ οί δυό τους. σάν 
άθρώποι αίσταντικοί πού είντουσαν. τό είοανε με 
θλίψη τους βαθιά πώ ; τού; είτανε γμαμένο τάποδέ- 
λοιπα χρόνια τής ζωή; τους νάν τά περάσουνε πάνω 
στή στάχτη τής αγάπης τους.

Καί δέν έφερε τήν παραμικρότερη άν τι/, ο για ή 
Ά ϊίκ η . μά συφώνησε πέρα πέρα μαζί του. σά μιά 
μέρα τής ε ίπ ε :

— Ά  γνωριζόμαστε σήμερα κι άν αγαπιόμαστε, 
δέ θά κάναμε τη μεγάλη ανοησία νά παντρευτούμε 
ποτέ ! Πήγαμε, βλέπεις, καί θάψαμε σάν ηλίθιοι τόν 
έρωτα με τό γάμο πριν καλά καλά τονέ χχρούμε!..,
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Έ  λύπη του γιά τό χαμένο έρωτά του στάθηκε 
άκόμα μεγαλύτερη σά γνωρίστηκε μέ τή Λίνα. Στά 
δημοσιογραφικά γραφεία πού σύχναζε καί στοϋς φ ι
λολογικούς κύκλου; πού ανακατευότανε σχετίστηκε 
μέ τόν Πέτρο Σπαθί δη, ένα νέο ίσαμε είκοσιπέντε 
χρονώνε, πούγραφε βαθιοστόχαστε: κριτικέ;, πάνου 
σέ λογής κοινωνικά καί φιλολογικά ζητήματα, στις 
εφημερίδες καί στά περιοδικά μέ ψευτόνομα. Τ> Σπα- 
θίδ-ής είταν άπό κείνου; τούς διαλεχτού; αθρώπους. 
πού μέ τις έντονες γραμμές τού προσώπου του; καί 
μέ τά λόγια του; τά στοχαστικά κάνουν εντύπωση 
αμέσως άπό τήν πρώτη γνωριμία καί γεννάνε τήν 
εμπιστοσύνη. Λικηγορούσε κιόλα κι ό Παΰυ.ο: τού
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σκολειό, μά ό κρυφός της πόθος είτανε, καί τόν είχε Κ έτσι, βσο τράνευε ή  σκέψη του κΓ οσο τά 

κοσκίνιζε τά π ρ ά μ ατα , έγτχσδ στό σίγουρο
ρασμα, τό



ε ίχ ε  α ναθέσε ι κ α ί μ ι«  δ ο υλ ιά  του δ ικ α σ τ ικ ή  "ο υ  
το Ο τή ν  έφ ερ ε σΙ καλό  κ α ί γλή γο ρ ο  τέλο ς . Έ τ σ ι .  ά ν 
κα ί το ύ ; χ ω ρ ίζ α ν ε  τα  χ ρ ό ν ια . ο;:ν αργν’,τ χ ν ε  να  συ- ] 
2εθοΟν* σ τενά , να  γ ίν ο υ ν ε  φ ίλ ο ι άχω ρ ίστσ '..

Έ ν α  μ εσημ έρ ι τον ε ίπ ε  6 Π έτρ ο ς :
— Έ ρ χ ε σ α ι  το βράδι νά  φάμ ε στο σ π ί τ ι ; θ ά  γ ν ω 

ρ ισ τ ε ί ;  έ τσ ι κ α ί με τή  γ υ να ίκ α  μου !
Ό  Π αύλος δ έχ τη κε . Ε ίχ ε  ακ ο υσ τά  π ω ;  ό Σ τα θ ί-  

δ η : συζοΰσε με μ ια  κ ο π έλ λ α , μά δ ίχ ω ς  νά  τή ν  έ/ ε ι 
σ τεφ α νώ σ ε ι, κ α ί νά , ό λ ό γ ο ; πού δέν προειδοπο ίησε 
τή  γ υ ν α ίκ α  του π ώ ς θά λ ε ίψ ε ι  τό βράδι. Μόνο τ ή ; 
Η ούλα ; τ α ;  ε ίπ ε  :

θ ά  φ ά ω  το βράδι έξω  μέ κ ά π ιο  φ ίλ ο  μου κ α ί 
κ ο ίτα ξ ε  νά ν τά  μ π α λ ώ σ ε ι; μ ή π ω ς ά ρ χ ινή σ ε ι ή μ η 
τέρα  σου κ α ί π ά λ ι τ ίς  φ ω ν έ ς !

Γ0  Π έτρο : καθότανε  όξω λ ίγ ο , π ίσ ω  άπά το ύ ; σ τρα 
τώ νες  τού ΙΙυροοολινοΟ, σ ' ένα  σ π ιτ ά κ ι μ ικρό μά 
κόμοδο κ ι απομονωμένο , α τά  χ ω ρ ά φ ια ; Π ήρανε αμ ά ξ ι 
κ α ί π ή γ α ν ε . Μ όλις μ π ή κ α νε  μέσα κ α ί του σύστη σε ο 
Π έτρο : τή  γ υ να ίκ α  του , μ ια  κ ο π έλλα  '"καστανή κ ι 
άψ ηλό κο ρ μ η , ίσαμ ε ε ίκ ο σ ι χρο νώ νε , έμορφη κ α ί γ ε 
λα σ τή , ό Π αύλο ; τα ρ ά χ τη κ ε . Τ ά  μ υσ είδ ια  τ η : κ ά τ ι 
αόριστο τού θ υμ ίσ α νε , μά δεν μπορούσε κ α λά  
κ α νά  νά ν το σ υλλά ό ε ι, Με π ο ιά  μ ο ιά ζ ε ι ;  Μ ά  νά , πού 
ή ίδ ια  ή κ ο π έλ λ α . του τό ξ εο ιά λ ιν ε . Σαν ακο ύσ ε 
τόνομά του , το ύο φ ιξε  θερμά το χ έρ ι κ α ί τ ο ύ π ε ;

  Κ ϊσαστε ό κ . Π α ύλο : Κ α τρ α μ ά ς : Μά σ ά : γ νω -

— Τονε γ ν ω ρ ίζ ε ι : ,  Λ ίν α ; τή  ρ ώ τησε ό Πέτρος.
Ν αι, τονέ μ ελετούσε σ υχ νά  ή μ α κ α ρ ίτ ισ α  ή μη

τέρα  μου !
Τώρα ήρθε κ α ί ή αράδα τού Π αύλου νά  ρ ω τή σ ε ι:
■ -  'Η μ ητέρα  σ α ς ;

— Ν κί ! ή ρ θατε μιά φορά σπίτι, ύστερ’ από τά 
γάμο σας, μά πού νά θ υ μ ά σ τ ε ! Ε ΐμ α νε  μ ικ ρ ή  τό τε ,
ΐοκμε τρ ιώ ν -χρονώνε, μά μυϋ - Λ τ ζ  χ ρ γ ίτερ α  ί , μχ- 
τέρα μου πού ήρθατε.

Καί τούπε πώς είνε κόρη τή ; Μαριγούλ*;. τή ; 
παιδική; του φ ίλη ;, πόύ πέθανε προ τρία χρόνια, 
στδν Ευαγγελισμό>, από εγχείρηση πού τή ; κά
μανε στά νεφρά. Πώ; τυραννήθηκε ή καημένη πολύ 
στη ζωή, δουλεύοντας νύχτα μέρα γιά  νάν τή μεγα
λώσει, νάν τή σπουδάσει. Καί τώρα πού μεγάλωσε 
πια καί θά μπορούσε νά κάθεται καί νά ξεκουρα
στεί. νά, πού ή άτυχη πέθανε.

Καί τάλεγε αυτά με μάτια βουρκωμένα. Κι ο Παύ
λο; πού οέ χόρταινε νά την κοιτάζει καί πού όσο 
την κοίταζε ξυπνούσαν ci παιδικές του θύμησες καί 
θαρρούσε πού έβλεπε τή Μαριγούλα δλοζώντανη 
μπροστά του. τόσο πού τή ; έφερνε, ζήτησε χαμογε
λώντας την άδεια από τόν Πέτρο κ ’ έσκυψε νάν τη 
φιλήσει στο μέτωπο.

Από κείνη τή στιγμή ρίζωσε μέσα στην ψυχή 
του ή πεποίθηση πώ : με τή Λίνα δε θάν του; χώριζε 
πια παρά ό θάνατος. "Αρχισε μάλιστα νάν τή ; μιλάει 
σ' ένικό, κι απαίτησε νάν τού μιλάει κι αυτή τό ίδιο:

— Ξέρεις, Πέτρο, τον κάνουμε καί κουμπάρο: Τ’ 
άγωράκι μας τδχουμε άκόμχ αβάφτιστο...

— Μ  θέλει! είπε ό Πέτρο;.
--- Καί ρωτά:: πρόστέσε ό ΙΙχύλος καταχαρούμε

νος. Τί χαρά πού θά την κάνει ή γυναίκα μου!... Τήν 
αγαπούσε τόσο τή μητέρα σου, Λίνα!,..

Τή νύχτα κείνη, κάτου άπ : τή ζεστή φωλιά τής 
αγάπης, ό Παύλος ένιωσε ευτυχία απόλυτη ν ’ απλώ
νεται στην ψυχή του. Κάτι τούλεγε πώς βρήκε τό 
λιμάνι τό απάνεμο, πού χρόνια τώρα τάποζητοΟσι, τό

ΛΑΪΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ

Λι’ ονομαστικόν κεφάλαιον........................................................................ Φρ. 100. -
Θά καταβληθούν υπό του αγοραστού    > 87.60
’ Ητοι προς 88 1)4 περίπου του φράγκου . . . . . . . .  Δρ. 77.20

Αι Δρ. 77 20 θά φέρουν Φρ. δ .-  τόκον έτησίως 
4 6 Δάνειον τοΰτο {άφομοιοΰται τελείως προς το προηγούμενον τής 2η Νοεμβρίου

1915, ουιινος αί όμολογίαι τιμιόνται σήμερον Φρ. 90.
Λί έγγραφοι αρχονται έν Γαλλίρ τή 22 Σεπτεμβρίου);} ’Οκτωβρίου και έν Έλλάδι

άπ6 σήμερον, 12 Σεπτεμβρίου, παρά τή Λ α ϊ κ ή  Τ ρ α π έ ζ η  έν Άδήναις καί Πει-
ραιεί και παρά ,ΐοΐς άνταποκριτοΐς αυτής έν ταις έπαρχίαις διά λογαριασμόν τής Conjptoir 
X n iio n a l (E E scom ple  cle P a r is .

TI A αι κ ή Τ ρ ά π ε ζ α  συνισm ιδιαιτέρως εις τήν πελατείαν της τό δάνειον τοΰτο.



■Γιά τόν ΙΙΙτρο ε ΐν α ι  3 λ ’ α υ τά  γ ρ α μ ένα ! τοΟ ε ΐπ ε .

Ο Π Ο Υ Μ Α Σ

λ ιμ ά ν ι πο ύ  θά  π η γ α ίν ε ν -σ ’ αύτό  ν ’ α ρ ά ζ ε ι κ α ί νά  φ υ 
λ ά γ ε τ α ι  άπό τ ις  φ ο υρ το ύνες  τ ις  μ εγ ά λ ε ς  τ ή ς  ζ ω ή ς , 
κ α ι τά  μ εσ ά νυχ τα , σά γ ύρ ισ ε  σ π ίτ ι, δέ β άσ τα ζε , παρά  
ξύ π νη σ ε  τ ή ν  ’ Α λ ίκ η  νά ν τή ς  π ε ι  τή  χαρ μ ό συνη  τή ν  
ε ίδη σ η :

■■ Ά ν  τό βρει: μέ ποιά έφαγα απόψε! τής είπε χα- [ 
μογελώντας.

— Μέ καμιά προκομένη!.. Τό ξέρω...
-■■■ Μπά ! Έ φαγα με τή Λίνα, μέ τήν κόρη τής 

δασκάλας σου, της Μαριγούλα;!... Γιά φαντάσου'... !|
— Λέ λες καλύτερα με τήν κόρη τής ερωμένη: I 

σου!... |
— Αί, καημένη καί σύ ! Σού δηγήθηκα κάτι παι- | 

διάστιχα πράματα καί σύ αμέσως δημιούργησες καί | 
ερωμένε;; Ξέρεις, είναι λαμπρό κορίτσι η Λίνα...

--- Π αντρεμ ένη ;
- Νχί, μά όπως λέγαμε τις προάλλες πώς θάτανε 

καλό νά παντρευόμαστε καί μεΐς... Ζεί μ’ ένα φίλο 
μου, δικηγόρο καί δημοσιογράφο, τόν Πέτρο Σπαθί δη. . 
έχουν κάνει μάλιστα καί ένα άγωράκι καί θάν τούς , 
τό βαφτίσουμε μείς!... \

— Νάν τούς τό β α φ τ ίσ ε ι ; εσύ! Έ γ ώ  σε σ π ίτ ια  I 
τ έ τ ια  δέν μ π α ίνω  μέσα , ξέρε το !

Κ/ έκοψε τήν κουβέντα καί γύρισε κατά τόν τοίχο | 
νά ξακολουθήσει τόν ύπνο της. !

Τ) ίΐαύλος πικράθηκε πολύ. Τόσο μακριά ακόμα | 
νά βρίσκουνται ό ένα: άπό τόν άλλον« ί Κ’ έπεσε κι ! 
αύτό: νά κοιμηθεί, αφού μουρμούρισε μέσ’ άπό τά ; 
δόντια του : |

— Λεν ε ΐν α ι  κ α ί μ εγά λη  ή ζ η μ ιά ' Ά  δέν μ π α ί
νε ις  εσύ , θά μπούνε τά  κο ρ ίτσ ια  μου μ ιά  μέρα, κ α ί | 
γ λ ή γ ο ρ α  μ ά λ ισ τα , σέ τ έ τ ια  σ π ίτ ια  τ ιμ η μ ένα  ! ’!
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Σχής Λίνα; τό σπίτι χρχίνησε νά πηγαίνει συχνά, 
πολύ συχνά. Σά δέν είχε δουλιά, ακόμα καί σάν ί 
είχε καμιά μεγάλη στενοχώρια, στό ήρεμο αύτό σπι- ί 
τάκι πήγαινε καί κούρνιαζε. Τόν τραβούσε πολύ ή | 
γλυκομίλητη γυναίκα, μά στή συ/τροφιά της δέν εύ- 
ρισκε μόνο τή γλύκα καί τήν καλοσύνη, εΰρισκε καί 
τό νού τό στοχαστικό καί τήν κουβέντα τή σοφή καί 
τή μετρημένη .γιατί μελετούσε ή Λίνα. μελετούσε πολύ ; 
καί σιγά σιγά τον τό ξεμυστερεύτηκε πώς γράφει 
κιόλας. * |

— Ούτε ό Πέτρο; δέν τό ξέρει ακόμα, καί τό πρω
τομαθαίνεις εσύ. Λέν ξέρω γιατί, μά σέ σένα ξεθαρ- 
ρεύουμαι σάν τό παιδί μπρος στόν πατέρα του. Αέν 
ντρέπουμαι σέ σένα νά μπιστευτώ ακόμα καί τις ά- | 
νοησίες μου. Σάν πατέρας, θά μου τίς συχωρέσεις.., I

Καί τού "διάβασε κάτι τραγουδάκια της πού δεν ί 
είχανε μόνο τό αί'στημα μά στολιζόντουσαν καί μέ ! 
τέχνη περίσσια. Ό  Παύλος κατασυγκινήθηκε καί τήν 
έβαλε καί τού τά ξαναδιάβασε.
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’ Α πό τήν ά γ ά π η  του β γή κ α ν  κ α ί στήν ά γ ά π η  του 
γ υρ ίζο υ νε .. .

— - Μ ά τ ΐ ν  α γ α π ά ς  τόσο  : τή  ρώ τησε.

— Τονέ λα τρ εύω  ! τούπε  μέ πεπ ο ίθησ η .
• - Τ ότε , α φ ο ύ  ε ίν α ι  έ τσ ι, γ ια τ ί  δέν π α ντρ ευό σ α 

σ τε ; Κ α ί σά νά  μ ετά ν ιω σ ε  γ ιά  τήν α δ ιά κρ ιτη  ερώ τηση  
π ρ ό σ τεσ ε :

^ 'Α κολουθεί)

ΚΡΑΤΏΝΤΑΣ ΤΟ ΛΕΥΚΟ ΜΑΝΤΗΛΙ—

—...Πιαστήγε, Λεβεντάνιρες μου, 
Μέσ’ το χορό!
Εύφραίνουνται τα μάτια μου,
Χά σάς (ίοορώ!

Τή λαμπερήν έζώσιηκα,
Φλόγα ποδίά,
Κ ’ είμαι μαψυ αιχς άφραστα, - 
Παιδιά, ----Παιδιά!

* Φ

...IIιασ ί ήτε, Λεβεντάνχοες μου.
Μέσ’ τό χορό!
Παίρνω όλα τά περλάντ,ια μου 
Καί τά φορώ!

Καί βγάνω τά έρμα κάλλη μου 
Καί τά σκορπώ...
— Πιαστήτε, Λεβεντάντρες μου,
Μέσ' τό χορό!

.. , ί Γ ί & σ ί) ή τε, Λε βε ν τά ντρες μ ο υ,
"Ολοι μαζύ*
Πέστε το νάν τ’ ακούσουνε.
— ή Ελλάδα ζή!

(Έτστ που βοοΰν τά στή θειο σας, 
Βαρεία, γοερά,
Μήτ* ο άραχλος ό θάνατος,
Λεν τά νικά!...)

.. .Πιαστήτε, Λεβεντάντρες μου, 
Μέσ’ τό χορό !
— Εύφραίνουνταί τά μάτια μου,
Χά σάς κυττώ!

Κι’ άνίσως τώρα ήσασιε 
Πέντή εξη. εννιά.
Μ’ αΰριο, γλυκά, θά ίρλέγειαι,
*>λ’ η ΙΆννεκ!

Χ Α Π Ο Λ Ε ώ Ν  Λ Α ΙΙΑ Θ ίίΠ Ή Σ
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Μ. Φ ΙλΙΙΧΤΛΣ <í Σ τά  β ορ ι ά τής ΧαΙχ ί ΰ ί χ^ς  ι ,  Α θ ή ν α  ;
1916. —Σχήμα 8ο, Σελίδες 56.

Το αφήγημα του φβ .ήντα , γιομάτο δροσιά καί χάρη, πού 
δημοσ ιεύαμε στο «Χονμά» τοΰ 1905, βγήκε ΐοόρα οέ β ι
βλίο καλωτυπωμένο, μέ ξώφυλλο στολισμένο μέ τήν αγαθή 
προσωπογραφία τοΰ ου /ραφέα. Μάς περιγράφει ένα ταξίδι 
t  ur στά βουνά τής Χαλκιδικής, τις καλλονές τής πλάσης 
πού χάρη·/,a, τή ζωή τού χωριού καί τά συνήίΚα τού τό
που, τήν αιχμαλωσία του άπό τούς κλέφτες, τή μεγάλη 
πυρκαγιά τή ; Σάλονίκης, τή σύλληψή του άπό τούς νιζό- ; 
μηδε^. τή φυλάκιση κι άπυφυλάκ.ισή τον, Τοχει φα ίνετα ι j 
τ άστρο τού Φιλήντα νάναι τρικυμισμένη καί πολύτροπη | 
■η ζωή του, άοχινώντας ά τ’ τή ¡τέρα πού τέλιωσε τό σκο
λειό καί πρωτοβγήκε στον κόσμο. Κι όμως κάτου ατό τήν 
α.ίλή ΰήγηση καί το λαφρό του χιούμορ, κλείνεται μιά βα"
IIιά παρατήρηση γιά τή ζωή καί τήν κο ινωνία . Λιαβάζον 
τα :, ανοίγεσαι κι αρμενίζεις σέ σκέψες κ ’ α ίσ ιήα ατα  πού 
μάς δείχνουνε τό Φιλήντα συγραφ ία  μέ δύναμη, καθώ ς 
τονέ ξέρουμε άπό καιρό καί δυνατό γλωσσολόγο κ ’ επ ι
στήμονα, Ρ. Γ χ .

«Ο ΛΤΛΙίϋΛΟΪ». 'Ο ’Εκδοτικό; Οίκος Φέξη μάς χά" 
ρισε ένα λλίβΐινά διαλεχτό βιβλίο, τό \ιάβολο κι άλλα 
«ινήματα τού Τολστόη. πού τυπωθήκανε ύυτερ’ άπό τό θά- 
v u ó  του, μνΓτιρρτσ.ιέΐΜ άτά τόν κ. Π. Ά ξ ιώ τ η , Τσιιι <αό 
τό π ωτότυπο.

e k o o s s i s  ά γ κ υ ρ ά

-  Ιδ ια ιτέρου ενδιαφέροντος μονογραφία τού παρά τώ 
υ.ιουργείψ των Ε σω τερ ικώ ν γραμμαιέως κ. Α, ’Αστεριού 
υπό ιόν τίτλον «.Τά Έ λί.ηνοσλαυϊκά σύνορα» έξεδόθη είς 
κομψόν τόμον. '(.) συγγραφεύς θέτει άπό εθνικής άπόψεως 
το ζητημα τών συνόρων τής μείζονος Ελλάδος καί διέ" 
ρευ ή. τάς τελευταίας εδαφ ικά ; προσκήσεις καί τά όρια τών 
ά ,'νκ'ίληΓιιόΐιι'νν ετι _ άξιώσεων τής Μητρός Ιίατρίδος. Τό 
περισ.τούδαστον βιβλίον συ. αδεόει, εκ ιός κειμένου καί πο
λύχρωμος χάρτης,

- "Ενα άπο τά ωραιότερα μυθιστορήματα τοΰ μεγάλου 
Ρώσσου ουγγραφέως !Ιβάν Τουργένιεφ, τήν γλυκεία καί 
περιπαθή «Πρωτην αγάπην» έξεδίσκεν είς κομψότατον τό
μον ή : Λογοτεχνικής τη ; β ίβ ί.ιοθήκης ή "Αγκυρα. Ή  
μκΓίίφρασις, οφείλομε»η ε ί; ρτοσσομαθή άτθίδα , τήν δε
σποινίδα II. Ραφαήλ. αποδίδει ολην τήνχάρ ιν καί κομψό
τητα τού ά,τερρίτου, όσον καί παραστατικού ύφους τού 
ουγγραφέως.

-- Το τρίτον τείχος τής βιβλιοθήκης τών διδασκάλων 
τή,' ό.τοίαν εκδίδει ό Οίκος τή ; Ά γκυρας, ¿κυκλοφόρησε 
κατ’ αυτά:.. Ε ίνοι άφιερωμένον είς τον Ρουσοώ καί τά όσα 
έγραιρεν ά ιαφορ ικώ ς πρός τήν παιδαγωγικήν, αναλυόμενα 

καί κρινόμενα άπό τόν γενικόν Λτιθεώρητήν τής Δημοσίας 
Ε κπ α ιδ εύσ ε ις  ί.ν Γαλλίρ .

^ « Ρ Ι £  rP^A*MflTOg-«MO

Κον ΜΜ. περιμένουμε γράμμα σου. Μά π ό τε : . . . . — 
κ. Σ τ α υ ρ. Στείλαμε απάντηση ατά <.Σοσιαλ. φ ύλλα» . , 0  
Ν ικολάκης σάν τίμιος άντρας ελπίζουμε νάν ιή  δημόσιέ- 
ψ ε ι .Ά ν  όχι βλέπουμε. — κ .Ί .  Ν ι κ. Δ^ν ξέρουμε. Βλέπον
τας κα ί κάνοντας. — κ. Σπ. Μ. 11α?.. Φάληρο. Γ ια τί δέν 
τόστειλες τό δήγημα ; Σ τεΐλ ’το .—·κ. X α ρ. 'II «Μπαλλά- 
δα τής φ υλακή ; τόΰ Ρ ίντιγγ» βγαίνει καί σέ βιβλίο. Σ 
λίγες μέρες Οόναι έτοιμο.

Τ ά  γ ρ α φ ε ε α  τ ο ΰ  *!\'ο\>μ.ά μ ,δ τ χ φ ε ρ -  
Β ή κ α ν ε  η τή ν  ό»56 ΠΡΑΞΙΤΕΛΗ ά,οιΟ . 
(έ τ .ά ν ο ) « ά τ ω μ .α )  κ ’ έ χ ε ι ,  π ϊφ ο κ ς Ο ιΟ ΰ μ ε , 
νά ¡ι.άς οτέλνοοντΆΐ Γ>ώ vt’ έ{».«ρος τά 
γ £'/.<* μ. ατ?. κ ’ ο ί έ'Δη^ερίΠες.

Γραμμή Π ειραιώς - Άλί|«ν^£ία5

Μόλις έκ ιώ ν  αγγλικών ναυπηγείων παραληφθέν θολά 

μηγόν «ΣΥΡΙΑ · ταχύτητος 15 μ ιλλ ίω ν , άμυθήτου πολυτι- 

λείας καί άνέσεαις αναχωρεί έκ ΙΙειραιώς (παραλία Τροίμ- 

πα .) έκαστον ΣΑΒΒΛΤΟΧ ώρα 8 μ, μ. κατ’ ευθείαν 5Ρ 

’ Αλεξάνδρειαν.

Γραμμή I ¡ειραιώ ς-Θεσσαλονίκης-Καβάίλας

Γραμμή Παροι&ί-ΚνχΙάδύον

Τό μέ διπλούς έλικας καί μηχσνάς άη-θάστου ταχύ τη το;, 

πολυτελείας κα ί άνέσεως θαϊ.βμηγόνώ1τμόπλ.οιον ' ΕΣΠΕ

ΡΙΑ» αναχωρεί εκ Π ειραιώς (Παραλία Τροιίμπας)

Έ κάστην ΤΚΤΛΡΙΉ Ν. ώραν 10.30' μ. μ. διά Σύρον 

"Ανδρον, Κόρ&ιον καί Τήνον.

Έ κάστην ΙΙΑΡΛΣΚΕΥΗΝ, ώραν Μην μ. μ. κατ ’ ευθεία  

διά Θεσσαλονίκην — Καββάλλαν,

Λιά περαιτέρω πληροφορία; άπευθυντέον :

Έ ν  Ά & ήναΐζ. Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, όδός Ά πελλοΰ 

άριί). 1 καί ε ίς  τά πρακτορεία ταξειδ ίων κ . κ . Θωμά 

Κούκ καί Υ ιού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ, Σωτιάδου 

(Π λατεία Συντάγματος) καί Ίω ά ν  Ρέντα (παρά τον ηλεκ

τρικόν σταθμόν Ό μονοίας).

Έ ν  ΖΓειραΐίΓ. Γεν, ΓΙρακτορεΐον, όδός Ψίλωνο*, 4-1. μίπι- 

σθεν άγιας Τριάδος).

’Κ.' 3 Αλεξάνδρειά Μ . II. Σαλβάγον όδός Ά ντω νιάδου.

(Έ κ τού Πρακτορείου)



Í 5 0 H J V I 0 I  í$ f l l  Θ Ε Ο Ι

TCr HANOf ΤΑΓΚΟΠΟΪΛΟΪ

Uúvfj στα κοιμισμένο πρόσωπό μου, πού ή ςεγνιοπά είχε 
χύση t i ;  -710 ίΐσάλευιβς γαλήνευ, άνοιξε« τό φτερό αου 
καί «Αρμένιοι ς γ ιά  μιά στιγμή, ! Ιυΰ ναζερες δμως πώς έ 
γ ινες άνάθελα δ κυβερνήτης ένός κόσμου απέραντου, πώς 
του ονείρου μου ού εΐσουν ή βουή, ij ζωή καί ή κίνηση, 
πώς ίο  ελαφρό πέταμα χών αραχνένιων φ ιερ ω ν σου ήταν 
τό ορμητικό σμίξιμο γης καί δάλασσας κα ί η ftovrj σου 
ιώ ν  άγέριδων ή γ ιγάντεια  πάϊ. η ! "Αν τόξβρες αυτό, μικρή 
πεταλουδίτσα. αν ήξερες πως ό μαγνήτης σου κυβερνάει 
ένα τέτοιο κόσμο—καί άλλους κόσμους ! κόσμους ταπεινών 
ζωών καί ανθρώπων κόσμους ! — πόο ις φορές δέ Οά τον 
σώριαζες κάτω ερείπ ια , πόσες παραφωνίες δέ Μ σερνες οιό 
α ιώνιο  πεντάγραμμα τ ώ ; αυστηρών νόμων ιώ ν  άτείρων 
κόσμων, άφήνοντά ; με στό άγνωστο ακίνητο καί προμη
θέα. α ινιγματική Σ φ ίγγα , ζωντανέ; σκιά χοϋ Μοιραίου !

Καί ακόμα καί γι') πώς νά μπορούσα νά  ήξερα οέ τίνος 
κοιμισμένου βεοΰ τό μέτωπο αρμενίζω  καί η  κόσμους κυ
βερνάω ! Τ ίνος θεοδ τις σκέψες άρμονίζω μέ της μηδα
μινής υ π ιρξή ; μου τον παντοκράτορα μαγνήτη !

Νέα Ί ο ρ κ η . 0 .  ΤΡϊΚ Ο ΓΛΙΛίΙΣ

Ε 0 1 1 1  A T í OHAOT a
Τ Η Σ  Ε Λ Λ Ά Δ Ο Σ

ΓΡΑΜΜΗ ΠΕΙΡΑΐαΣ*ΑΛΕΞΑΝΔΡΕ!Α!

Τό τα χ ύπ λο ο ν  (ίχ λαμ η γό ν  ’ή λ ΐκ τ ρ ίΐζ τ ό ΐ ’.σ;'ον λ :μ ό 
πλο', ον

“ Σ Υ Ρ Ι Α , ,
α να χ ω ρ ε ί ηζ ΙΙει,ραι,ώς τ η ν  προσεχή Μ εμπτή ν 1.’) 
τρέχοντος καί λίραν Γ> μ. μ. δ ιά  Χ Α Ν ΙΑ , Ρ Ε Θ Υ - 
λΙΝ Ο Χ, Γ ΙΡΑ Κ Α Ε ΙΟ Ν  κ α ί Λ Α Κ Ξ Λ Ν  Μ Έ ΙΛ Ν , δε
χόμενο·,’ λ α π ά τ α : κ α ί «μ π ο ο εΰ μ α τ ι.

I ϊληρο ίμ ορ ία ι : Έ ν  ΙΙειρα ιι-,ί παρά τω  Γ εν. Ι ίρ ι -  
κτορ!·ίι;) Φ ίλοννος Α4-, Ο ν  λλΟ ή να ις  παρά τίή Γ εν. 
Λ ιε ιΌ ΐ'να ε ι λ\:ο·:/.λοό 1, π α ρ ί  τω  Γ ο ο φ -ί,ω  Α . Ρώ/τα, 
π λα τε ία  Ό μ υ ν ο ία ; ,  παρά  τω  γραφείο.» Γ ,αό λμ αν, 
π λα τε ία  Ν υνεα γμ α το :, κ α ί τω  γ ρ α φ ε ΐω  Κ ο ίο , π λ α 
τ ε ία  Σ υντά γμ α το ς .

ΕΘΝΙΚΗ Α Τ Μ Ο Π Λ Ο Ι Α  ΤΗΣ Ε Λ Λ Α Α Ο Σ
Γχηχ<ΜΑ:«^ντής Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α  Α. Ε Μ Π Ε ΙΡ ΙΚ Ο Υ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Η  Ε Λ Λ Α Δ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ Ι 1 Σ

ί ’ό τ α ;; ό π λ ο  ν .  (»αόα ρ η γ ό ν  ν π ϊρ ω κ ε ά ν ε ιο ν

“ B A S l A S Y S i  K S N 5 T A N T I N 0 2 , ,
θέλει αναχωρήσει κκ Ιίε ιρα ιώ ς κατ’ ευθείαν όιά νέαν .'Υόρκην τήν ίΟην ’Οκτωβρίου 

Ε π ίσης τό θαλαμηγόν υπερω κεάνιω ν

“ © Ε Α Μ 5 Τ Ο Κ Λ Η 5 , ,
Θέλει αναχωρήσει έκ Ιίειρα ιώ ς (μέοω Κ αλαμών-ίίατρών) κατ’ ευθείαν διά Νέαν 'Υόρκην τήν ‘Μ ην ’Οκτωβρίου 

Α ι1 έ π ιδ ά τ α ' ’ ,  ε ί ι ί τ τ ΰ ρ ια  κ α ί  π ε ρ α ιτ έ ρ ω  π λ η ρ ο ό ο ρ ία η  ά π ε ί 'Θ κ ν τ ίο ν :

EN A.0EINAÍY : Γιρακτοοείον ΈΟν. Ά τμοπλοιας οοος Ά π ελλο ν  I . ΆριΟ. τηλ. 020.

EN IÍEIPAIEÍ : Γενικόν Ιϊρακτορεΐον ΈΟν. Ά τμ οπλο ΐα ς τής Έ λλάόος, όΐός ΦΓ/ωνος ίζ. ί i (ί.'πιΆε ν 

Τίιώοσ-ς}. Ά ρ , τη λ . 127.

Οί όελοντες v i  ά··ι·5Χλΐϊω·;ι Ο ϊϊίΐ; ανάγκη να όηλώχων. εγκαίρως εις τα Κεντρικά Πρακτορεία τής Ε τα ιρ ία ς καί εί 

ιοός κατά τόπους άνεγνωρισμίνους αντιπροσώπους.

‘ Υ.τοστηοίζοντες τα Ε λ λη ν ικ ά  ατμόπλοια, υποστηρίζετε τή·ν S n u u íu v  ό α ς ,  μεναλόνετε τήν Ι Ια τρ ίδ α  ι ί ι ι ς .


