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ΕΝΑΣ Λ*ΟΣ ΥΨΩΝΕΤΑΙ ΑΜΑ ΔΕΙΞΗ 
ΠΩΣ ΔΕ ΦΟΒΑΤΑΙ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ 

ΨΥΧΑΡΗΣ

Τή γενική αντιπροσωπεία τον «Νον- 
μα* τήν ίχει τό ΑΚΑΔΗΜΑ ΪΚΟ ΒΙ
ΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ Ε. Κονκλάρα (δδός *Α
καδημίας 53 , άντικρύ ατή Ζωοδόχο 

ν̂Υή)· γράφουνται ανντρομη·
τές, πΧηρώνοννται σνντρομές μέ από
δειξη ΰπογραμένη άπό τόν έκδότη του 
Νονμά, πουλιούνται περασμένα φύλλα 
κτλ. κτλ.
ΓΡΑΦΕΙΑ ΝΟΥΜΑ: οΠ ος Ι Ι ρ σ ξ τ τ έ λ η  5 ίΟ .

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΕΙΡΗΝΗ Η ΑθΗΝτΑΪΑ Πε-ράόια τών βυθώ ν.
ΔΙΙΜ. ΒΟΥΤΥΡΑΣ Γ. α υ ιηη χ ή ,
ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ Ύμνοι.
ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΓΙΧΝΝΌΙΙΟΥΛΟΣ Τηλεφωνήματα.
ΑΛΚΗΣ ΘΡΙ'ΛΟΣ Π ôiic,
Κ. Τ Ρ ί^λΌ Μ Η Σ  'Από τά «Ρουμπαγιάτ* /ου Ό μάρ Κα· 

γ ιά ιι.

Δ ΓΙ. ΤΑΓΚΟΙΙΟΥΛΟΣ « Πλάϊ οτήν άγάπη (συνέχεια).
Μ. ΦΓΛΤΙΝΤΑΥ Γ'.ωοσολογιχά.
Η ΚΟΙΝΉ ΓΝΩΜΗ.

ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑΤΑ
Δ 1ν εννοείτε, δέν εννοείτε, δέν έννοεΐτε, Καί έχετε 

δίκαιον, π λη ρέστα τον δίκαιον. Δέν εΐναι δυνατόν νά 
φαντχσθήτε τί είδους εργασία έχει γίνει καί πόση ερ
γασία* τί είδους είναι αυτή, πώς πρέπει νά κινηθή καί 
πρός ποιον σκοπόν. Καί θέλετε νά χυθή εις τά παλαιά

*) Σ. to fi «ΝΟΥΜΑ·. Τό άρθρο αΰ ιό  τού μακαρΓη Π ί· 
ρικλή Για™ ίπου\(ΐυ βρέθηκε μέσα οέ παλιό  συρτάρι τού 
«Νουι·ά*, λησμονημένο έ'Ε ΐ άπό i «  PJÖ3 πού μ ά ; τό εΐ, 9 
δ ώ σ ε ι  μ α ζ ί μ ’ ένα άλλο άρϋρο, ί 'Ο  Τραγουδιστής» πού 

τυπώ θηκε οτόν 31 άριθμό vl rd03) toö «Νουμά*. μέ τήν 
δττγραφή *1. Ά νεμ ο ς» , ποδχει ναι toöto τό άρθρο. Στ» 
«Τηλεφωνήααα» μέσα δ »άρχει δλόκληρος 6 Γιαννόπουλος 
μέ τις φωτεινές τυν iôéeç, μέ τ ι; γοητευτικές παραξενιές 
τον κα ί μέ τό Ιδιόρρυθμο δφος τον.

καλούπια* αλλά πώς άφού εΐναι νέα, είναι ά λ )η ; Καί 
; διστάζετε νά δοκιμάσετε* τί σάς μ έλει; πρός ποιους ά- 

πευθύνεσθε; δέν άπευθύνεσθε πρό; τούς πολλούς; 
Πρός αυτούς κ ’ έγώ. Δώσατε σείς τήν έργασίαν μου 
πρός τούς πολλούς καί άφίσχτε αύτούς νά κρίνουνε, 

! αυτούς «ρωτήσατε άν τούς άρέση, άν τούς κάμνη κα
λόν. Τούς πολλούς, Πρός τού; πολλούς άπευθίνομαι 
εγώ. Τούς πολλούς θέλω νά εξίπνήσω* τών πολλών 
θέλω νά ελευθερώσω, νάναστήσω τήν ψυχήν.

ΜοΟ ζητάτε κοψίματα, ραψίματα, κτεν’σματα ι 
δεών. Τί σάς μέλει; Τί σάς μ έλει; Τί σάς μέλει; Έ γώ  
μειόνουμη, έγώ βλάπτομαι, εγώ χάνω. Νομίζετε 2τι 
δέν τό εννοώ ; Ά λ λ ’ αύτό θέλω. Έάν έγώ πάρω καί 
τε )ε ιώ :ω  κάτι τι, αύτό ¿τελείωσε, δεν έ/ει νά τό πά* 
ρη άλλο*, τίτοτε δένώφελεΐ, είναι ίδικόν μου. ’Αλλά 
έάν πετάξω σωρούς σωρούς ίδεών, δυνατόν δ καθείς 
νά πάρη,νά κόψη, νά ράψη, νά κτενίση, νά δημιουρ- 
γήση δ ,π  θέλει, 

i Νά, λ .χ .; "Ενας άνθρωπος πού έζησε δέκα χρόνια 
είς τήν Άκρόπο/ΐν καί τήν άγάπησε, φυσικώτατα, 
κα*ι περισσότερον νά είδε άπό κάθε σοφόν πού πήγε 
μόνον νά τήν μελετήση, φυσικώτατα δυνατόν νά εϊπή 
ώραΐα πράγματα. Καί μ’ αύτό τ ί ; θά  είπούν μόνον; 
'Ωραία τά λέγει. Καί έπειτα; Τίποτε. Καί αύτό δέν 
θέλω χκοιβώς. Επαναλαμβάνω δέ έκατομμυριοστήν 
φοράν; "Ο,τι θέλω νά εϊπώ, δύναμαι νά τό είπώ ω
ραιότατα. Δέν θέλω, δέν θέλω, δέν θέλω καί δέν πρέ
πει ' ά θίλω.

’Απευθύνομαι πρό; δλους μή έξχιρών κανένα : θ έ 
λετε νά οημιουργηθή ένα; ιδεολογικός κόσμος ώ- 
ραΐος; Σεΐ.η θά τόν δημιουργήσετε άμα σάς ευρουν 

) τόν δρόμον. Έσεϊς θά τόν χαρήτε, όχι έγώ. θέλετε 
νά ξεπαγώσουν, νά ξενχρκωθοΰν, νά κινηθούν οί πολ
λοί πρός δλα τά ώρχΐχ πού ποθήτε: ’Αφήστέ με ε
λεύθερον νά τούς κεντρίσω, καί νά τού; οίστρηλατίσω 
δ πως ξέρω έγώ.

Κ α ί: σάς παρακαλώ, σάς παρακαλώ, σάς παρακα
λώ : Πάρετε νά διαβάσετε μίαν Μελέτην τής Ε λλη 
νική ; Γραμμής καί τού Χρώματος πού θά δημοσιευθή 
είς τήν *’Ανατολήν·» *). θχ σ α ςφ χ νή  καλή καί τά 
λοιπά νά εΐναι καί δέν είναι τίποτε. Είναι α π ου - 
δαία- έγώ βλέπετε μιλώ στήθος μέ στήθος— κχϊοέν 
εΐναι τίποτε, έν συγκρίσει πρός τά κατόπιν. Αυτά τά 
δυό φύλλα έχουν δυό άγκωνάρια θεμελίων. 'Ενός κό
σμου. Καθ’ δλους τούς κανόνας τού κτισίματος. Καί

*) Σ. toö Ν, Ένα περιοδικό ποδβγαινε τότε γιά λίγους 
μήνες.
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κόκκορχς ακόμα εχει σφχγεϊ. Καί διά τό κά&ε τι ε ί 
να ι τό ϊδ ιον. Δέν θέλετε χ ιλ ίχ ; χιλιάδ ■; τοιούτων μ$- 
λβτών : Βάλετε το χέρι είς τήν κχοοιάν ηχζ.  Δέν σάς 
*/ οειάζονται έκατομμύρτζ το ιοί» των ίοεών : Λεν σά ;
ε ίν α ι χ ο η σ ιμ ώ τεο χ ι άπή ν.άθε ¿ίλλο ; Λ έν π ρ ο τ ιμ ά τε  

σωρούς Ολικών μέ τά  όποια νά κτ ίσ ετε  σ ε ΐ ;  8 ,τ ι θ έ 
λ ετε  παρά ojo τρ ία  τελε ιω μ ένα  λ ιθ ά ρ ια : Κ αί δεν ε ί 
να ι κρίμα άν κύριον ψοφήσω  νά τά  πάρω  μ αζ ί μου 
ε γ ώ ;  Δ ιχ τί δέν θέλετε νά τά πάρετε , νά  τά έ ςχ τφ α λ ί-  
σετε, νά  χά μ ετχχειρ ισθή τε μ ίαν ώραν ά ρ χ ίτ ε ρ α : 
Ποιος σ ά ; λ έ γ ε ι 8 τι κύρ ιον δέν ε ίν α ι π ιθανόν ένα κ ε -  
ραμυδι νά μοΟ κόψη τόν α έ ρ α ;

Έ σ ά ; έσ ά ; σ ά ; χ ρ ε ιά ζο ντα ι α υτά ’ εμένα δεν μου 
χρ ειά ζο ντα ι τ ίπο τε. Έ μενα  μέ ενοχλούν μόνον, μέ 
βαρύνουν μόνον. Μη κάμ νετε σάν Ε ύρω πχ ΐο ΐ. Έ γ ώ  
δέν κάθομαι νά κ τεν ίσ ω  τέτο ια  βάρη. Έ γ ώ  θέλω  νά 
ε ίμ α ι ελαφρό ;, ελαφρό ; σάν πουλί. Τ ύχη  τά π ά ντα  
καί τύχη  ώθησεν έναν άπό έμ ά ; νά  ΐ ίή  δέκα π ρ ά γμ α 
τα περισσότερα διά τήν κο ινή ν ζω ήν. Πάρετε αύτά  τά 
πράγμ ατα , μή τά  'χάσετε.

"Εγώ  τ ίπο τε δέν σ ά ; ζη τώ  κα ί τ ίποτε δέν έχ ε τ ε  νά  
μου δώσετε. Ε π α ίν ο υ ; δέν θέλω . Δόξαν σ ά ; την χ α 
ρ ίζω . Έ γ ώ  θά σ ά ; άδειάσω  ε ις  τό κ εφ ά λ ι δ ,τι ε ίνα ι 
χρήσιμον, κ ινη τ ικ ό ν , ηδονικόν τ ή ; ζω ής σας· γρ ή γο 
ρα, γρήγορα  κ α ί έπειτα  χ α ίρ ετε , χα ίρ ετε . Έ γ ώ  μ ίαν 
φοράν θά ζη τώ , οέ/ θά ζή τω  δυό. Καί οτκν πέραση 
•ή νεότητ. τά  ρέσ ;α  σας τά χα ρ ίζω . Κ ’ εγώ  δέ/ έχω  
σκοπό νά φάω  τά νε ιά τχ  μο ) μέ σά :. Έ γ ώ  τήν μόνη 
δόξαν πού έζήλευσα  ε ίνα ι ή δόξα τώ ν φ ιλ ιώ ν , θ έ λ ω  νά 
αισθάνομαι τό κ εφ άλ ι μου άδειο, κούφιο . φορτωμένο 
μέ το σ τεφά νι τών φ ιλ ιώ ν . Καί θέλω νά πεθάνω  νέος. 
Καί θέλω  νά πεθάνω  ορθός, θ ά  κάμω  ο ,τ ι ε ίν α ι δ υ να 
τόν γ ιά  νά σάς πε ίσω  νά  τά  πάρετε, γ ιά  νά  σάς δ ε ί
ξω  δτι ε ΐνα ι χρήσιμα  διά σας. θ έ λ ε τ ε  νά τα  πάρετε j 
Πάρετε τα . ε ΐνα ι ίδ ικά  σας, Δέν Ο έ/ετε; Τ ύφλα  σ α ς !

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΓΙΑΝ Ν ΟΠΟΥ Λ.0 Σ
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“ υ* Μ Ν ο ι „
ΠΡ9Τ0ΜΑΓΙΑ

ΙΙάμε να βρούμε τήν κνυ νοΰρ ια μέρα.
"Η λ ιο ; εδώ τή ν ,τλάση δέ (φωτίζει,
Ά π ό  τό σάπιο , μολεμένο αέρα 
το πουλί τής καρδιάς μας φτερό υγίζει.
Σέ μ ιαν άλλοτινή  σ ιμ ώ νε ι σφ α ίρ α  
παύ τό πνέμ α  δέ στέκει μετερ ίζι 
σ τή ; ανάγκης τό νόμο, τόν πατέρα 
κάθε αδ ικ ίας που τή ζωή λυγίζει,·
IIάμε νά  βρούμε ιό ν  κα ινούρ ιο  δρόμο 
μακριά ά π 5 τή ς  κο ινω ν ία ς  μας τόν κρυψώ να .
Ü νέα  ψ νχ 'ΐ»  π01'-' τ ίναξες τον τρόμο 

τον δειλού, τή ν απά τη  καί τό ψέμα ,

τό ζω ντα νό  άγω νίσο υ  τόν άγοόνα.
Σ ’ ακολουθεί τό φουσκω μένο  ρέμα.

Σ Ε  Λ Λ Α Σ  Τ Ο Υ Σ  Δ Υ Ο

Πόσο γοργά ή ζωή τά  π αν τ’ α λλά ζε ι!
Τήν ύπαρξή μας, τά ό νε ιρ ' «σ ω τεύε ι.
’Εδώ ένας ή λ ιο ; καίει., κ α ώ  χαλά μ 
παρέκει τή λαχτάρα μ α ; πα ιδ εύε ι.
Ό  βραχνάς τή χαρά μας δυναστεύει, 
χέρι μαύρο τά νέγγ ιχ τα  μαλάζει, 
τό φαρμάκι οτιήν ω ρ α  του σταλάζει.
Κ ι ά ν  παντού  κάτι αγέραστο γυρεύει, 
κάτι α ιώ ν ιο  ή ψυχή  νά  ζρνσταλλοόοη, 
κι. ά στον έρω τα βούλεται, νά  ομώση 
π ίσ τη , λαύρα, λ ιμάνι γι,ά ν ' αράξη,
— δέν μπορεί, δέν μπορεί νά  μήν πετάξη...
C'O που μ ’ άκούς, αγάπη  μου, εσύ κρίνε 
σέ μάς τούς δυό γ ιά  ν ’ ά ληθεψ η  άν ε ίνα ι).

Ζ9Η ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ
Π οίηση  β αθε ιά  καί. Θεία σέ συνταράζει, 
πού α π ’ άλλους κόσμους ξένο υ ; κι άώ.ες σφα ϊρε 
άνάμ.εσό σου αθέλητα  φ ω λ ιά ζε ι 
κα ι σ υ ντο ν ίζ ε ι τ ις  γλύκες σου μέρες.
Κι άν το γεν, ι ο σου α φ ρ ό ντ ισ τα  πηγάζει 
κ ιΐ. πο τ ίζε ι τού νού μου τ ί ;  χ ίμα ίρε;, 
μά στα βράχια τού β ίου μου και τ ις  ξέρε: 
κύμα βογγά το φ ιδ ω τό  σου νάζι.
Κ ν  μα Θολό καί γ.ίλ ι ο ήλι ολο ν σμέ ν ο, 
νύχτα β αθειά  καί θε ία  τής αγκαλιάς σου, 
τό μυστήριο  τού κόσμου δ ιαλυμένο 
στήν ξάστερη ματιά , στό μ ίλημά σου, 
στην κάθε σου γραμμή καί κρ ύφ ια  χάρη 
πού ή πο ίηση  κ' ή ζωή  πάνε ζευγάρ ι.

Ο Λ Υ Μ Π Ι Ο

Πόσο καλά τό ξέρεις, ώ έα ιπ έ  μου, 
πώ ς ποτέ μου δέν έγειρα στό κλάμα, 
π ιο ; τή  θ λ ίψ η  δέ ζήλεψα ποτέ μου 
κι όμως π ά ντα  στό πλά ι τ ο ν ; τρέχω αντάμα. 
Τάχα ή αγνή  χ α ρ ά  δέν ε ίνα ι θ ά μ α ;
Κ ι ά μ ιά  φορά  τή ν  άγγιξες σκοπέ μου, 
γλήγορα τή ν τραγούδησε;, σέι δράμα 
νεκρής καρδιάς, πού δόθηκε ιού  ανέμου.
Ά χ  άλλο π ια  δέν έχω νά απορεί νω 
παρά μ ια ν  α ΐσ τη σ η  βαθισά, πού άλλίώω 
τά πράματα τού κόσμου, κα ι οταλάλει 
μιας γαλήνης πνοή στον έρμο θρήνο.
Γ ια τ ί, όλα τά δεινά  τού α νθρ ώ π ο υ  ξέρω 
νά  τ ά θ ω , νά α ίστανΟ ώ κα ί νά υποφέρω .



ΜΕΤΑΝΟΙΑ ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ

Ε σένα πού σέ γνώρισα παιδάκι.,
—παιδάκι εγώ και φ ίλο ; μπιστεμένο; -
η ι  ά ξ έ χ α α τ ο  μ έ  r c ó r t a e g  φ α ρ μ ά κ ι ,

κνλώντα; με στο δόλο κομπασμένο; 
μ’ ένα μαύρο στη ζήση μου χαράκι.
Ε σένα  πού δλο; σου εΐτανε δοσμένο; 
ό κόσμο;, στή χαρά και στο μεράκι, 
κ’ είσουν τότ’ ένας νιος κελαίδισμένος,
Iτοιμος στα μεγάλα για νά δράμης,
—ώ σήμερα πιο; άξαφνα στο δρόμο 
συντριμένο σ’ άντίκρυσα, μέ τρόμο, 
άνήμπορο ένα βήμα για νά κάμης...
Μά δεν *ΐχα ενα δάκρι, νά μπορέσω 
για νά κλάψω άλλο πιά, νά σε πονέσω.

2ΡΑ ΔΕΙΛΙΝΗ
Πόσο για μέ ν’ αδιάφορη καί ξένη 
δειχνόσουνα μπροστά μου σαν περνούσες! 
Μά με λατρεία κρωρή κ ι ί  μπιστεμένη, 
τό γνώριζα ,—τους στίχους μου πονοϋσε;. 
Μιαν ωρα δειλινη, τρικυμισμένη 
άπό στοιχειά, φαντάσματα και μούσες, 
στο κοσμικό τό κέντρο πού αγαπούσες 
oa άντίκρυσα στον κύ'-λο σου σκυμίνη. 
Τόνομά μου σαν άκουσε;, καί πάλι 
δέ μού ερρι,ξβ; παρά ψυχρό ενα β.έμμα.
Μ* άπό την ώρα έκείν» τό κεφάλι 
ασάλευτο κρατούσες, κι άλικο αίμα 
χάραζε τη χαρά στα μάγουλά σ ο υ ,  

σά σημαία στο κατάρτι τής καρδιάς σου.

ΝΑ Σ Ε  Τ Υ Π 2 Σ 2 ;
Νά σέ τυπώσω τραγουδάκι τάχα 
ή νά σέ κρύψω στην καρδιά μου πά λ ι;
Στού πόνου μου τανήσυχο ακρογιάλι 
πού όλο φύκια ξεβράζουνται μονάχα, 
κρινάκι έσύ χλωμό μ ου ! Καί σά νάχα 
λαχτάρα, μη σέ πάρ* ή άνβμοζάλη 
πού σέρνει τή ζωή μου ά/ερομάχα, 
σ’ άπίθωσα στού στίχου τάνθογιάλι. 
νΩ θάμα ή ευωδιά σου... Μά τί ζήλια !
Στο χαρτί σά σέ βλέπω κ χρφωμένο, 
έτοιμο γ ι’ άλλα μάτια, γ ι’ ά..λα χέίλια, 
δεν μπορώ τέτοιο ξόδι νά υπομένω.
Την τέχνη μου όλη θέλω νά συντρίψω 
καί βαθιά μου τό πάθος σου νά κρύψω.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

Π Ο Θ Ο Σ

Ποτέ ακόμα δέν τον έχει δει... Κι όμως τον περι
μένει μ’ όλη τήν ένταση μια: έτιθυμ ίας πού δέ θά 
σβύσει«  δέ συμπληρωθεί. Μια νοσταλγία έξαλλη 
καίει στα μάτια τη;, στα παράξενα τη ; μάτια τά πο
λύ μεγάλα καί μαύρα, τά πολύ εκστατικά, πάντα πιο 
μεγάλα καί πιο μαύρα, τόσο, πού μόνα του; ύ τάρχου- 
νε* γίνεται το κατάχλωμό τη ; πρόσωπο μάτια, όλο 
μάτια, μονάχα μάτια. ΤΩρες ασάλευτη μένει στούς ε
ρημικού; γιαλού;, σ ι ί ;  αμμουδιές ξαπλωμένη ή δλόρ- 
θ ια  στού; ύλόρθιους βράχου;.

— ' Μην είδε κανείς τό μεσημέρι ή τά μεσάνυχτα 
την «γνωστή μου τή^, ’Αγάπη;» Στέκουνται οι στρα
τοκόποι μαγεμένοι καί τραβηγμένοι άπό τά μάτι α της, 
σιμώνουν νά τή ; χαρίσουν όλη τή δική του; τήν ανώ
τερη, τή μια τήν αγά τη πού καρτερούσε καί στ’ ά/νάν- 
τεμά της ξύπνησε. Βαθειά τού; κοιτάζει. Σά μέ 
μια ελπίδα πού μεθυστικά τού; τρελλαίνει αλλά καί 
πολύ άξεδιάλυτα. Κ’ έξαφνα όταν έρθουνε πιά τόσο 
κοντά ώστε νά έχει στα χέρια της τό εγώ τους, ώστε 
νάτό  «νοιώθει», ξεσπάνε σ’ ένα γέλιο ξεσχιστικώ- 
τερο κι* ά có τον πιο τραγικό λυγμό. Σύσσωμα ανα
τριχιάζει κ ι ί  σωριάζεται ό διαβάτης ακούοντας τό 
γέ'.ιο πού τό χ ά,ασμό σημαίνει, τό φριχτό κρήμνι- 
σμα τής ζωτικότης του, γιατί όλη σέ κείνη έχει όρ- 
μήσει.

Άδιάρορη τον πόνο του δέν ξέρει. Συνειδητά δέν 
τον θέλησε. Τό θάμα τού ζήτησε κ ι’ αυτός δέν εϊταν 
άξιος νά τής ιό δώσει. Τή δική της πίκρια κλαίει στό 
γέλιο ή φωνή τ η ς : —«Δέν είσαι σύ. Έ σύ δέν είσαι 
πρωτόρανταόμορφος. Έ σύ δέν έρχεσαι αχό τή θά
λασσα»—τή μια ακόμα άπογοήτεψη.'Όμως περιμένει 
καί πάλι μέ τήν ίδια οδυνηρή επιθυμία ..

“Οταν γιά πρώτη φορά μαζί μέ τις άλλες κοπέλλες 
είχε αισθανθεί τό μυστικό τής άνοιξης και σύντονα 
φτερά ν ’ άνοίγουνε, είχε σταματήσει τό βλέμμα της. 
πού τώρα άλλοιώτικα έβλεπε, στά λυγερά παλληκάρια 
Πιο Ισχυρά άπ’ όλε; τ ί ;  κοπέλλες. σαν ασυγκράτητη ά- 
νάγκη, κάτι τήν έσπρωχνε στην αντρική τή δύναμη 
μά καί κάτι άλλο τή σταματούσε μέ μιά διαμάχη σπα
ραχτική. Σέ κανένα βλέμμα δέν απαντούσε τον υπέρ
τερα αρμονικό αντίλαλο πού μόνος θά τής άρεζε, τό 
πολύ αρχοντικό, τό μοναδικά ώραΐο, πού απαιτούσε

Καί τά λόγια καί ή κίνηση καί ή σιωπή όλων των 
παλληκαριών παράχορδα αντηχούσαν μέ τό θαλασσι
νό σκοπό. Ή  θάλασσα τήν είχε μεγαλώσει, είχε φυ- 
σήξει τήν πνοή στήν ψυχή της... Κ ι’ όΤάν ανήμπορα 
νά τή συγκινήσουνείδε στά πόδια της τά παλληκάρια 
τά μονότονα, όταν κάτι μ1 αποστροφή άποτραβήχτη- 
κε βλέποντας κάποτε ένα νιό νά οδηγεί στό κοινά



γιορτιάτικα στολισμένο σπίτι του τή νύφη, σκυφτή κ* 
ΰ π ο μ ο ν η τ ι χ ή ,  στό σπίτι του τό μικρό καί πνιγερό, πού 
σά φυλακή θά τήν έκλεινε στά προαιώνια ίδ ια ακίνητα 
δεσμά, περΐμενε τή θάλασσα νά τής τόν φέρει, νά τής 
φέρει τόν όμορφο α/ατημένο μέ τό εγώ βαθύ κ ι ’ α
πέραντο σάν τή θάλασσα καί σάν τόν Πόθο της.

Περίμενε μ’ όλη τήν δδύνη τής αγωνίας καί τής 
ουχνής πικρίας μά καί μέ τήν άσ ίλευτη πεποίθηση 
στήν ανταλλαγή τοΰ Θησαυροί, τό ’Αξετίμητο...

"Ενα δειλινό ριγμένη χάμω άπό τό βοριανέμι πού 
μανιάζει, ένα δειλινό εζεγερμένης διάθεσης, μέσα στήν 
πλατεία φωνή τή ; τρικυμίας, άτούει τήν υπόσχεση, 
πώς ή θάλασσα απόψε θά θελήσει τό θάμα. "Ολο τό 
εσώψυχο της ανοίγει πλατειά ώς καί τά δάχτυλα γιά 
τό μοναδικό τ ’ ά/κάλιασμα...

.... "Ενα κΰμα άγριότερο, το πιό άφρισμένο καί τό 
πιό ψηλόκά?ι σάν πυκνή σκι* ρΓχνει στούς βράχους. 
'Η Ελπίδα θριαμβευτικώτερη κι’ άπό τό σάλο τής 
τρικυμίας υψώνει τόν "Υμνο τής ’Αγαλλίασης. Μιά 
αστραπή τό σκοτάδι ξεσκίζει' δυό μάτια χ ίμω όρθα- 
νοιγμένα, στηλουμένα, λάμπούνε μέ μια λάμψη σάν 
ξωτική. Σχεδόν τρομαχτικέ δμους μόνο τό πρωτόφαν
το το ν ; αισθάνεται πού γοητευτικά τή γονατίζει 
μπροστά τους σ’ όλο πλέρια προσφορά ’Αγάπης. Μέυα 
στά χέρια της τό πρόσωπό του ν ’ αρπάξει θέλει, στό 
δικό της νά το σιμώσει. Τά χέρια της αγγίζουνε μονά
χα έναν όγκο αναίσθητο, παγωμεν*.

"Ισαμε τήν αυγή ακίνητη στήν ϊδια δέση μένει 
προσηλωμένη στό νεκρό της τον Πόθο. Γ ια τ ί; γ ια τ ί ; 
ψιθυρίζει άτονα.., 0 1  πρώτες αχτίδες διαλΰνοντας τά 
σύννεφα χρυσές τόν φωτίζουν, Τόν γνωρίζει... Μ’ έ- 
Υα λυγμό υλου τοΰ Ε ίναι της. Ό  πεθαμένος πού 
παθητικά τόν αγαπά καί τόν κλαίει, παλληκάρι ζων
τανό σαρκαστικά τό είχε περιφρονήσει.

Καί νοιώθει πώς ανίκανη είναι μόνον Αύτή, άνί- 
κανη γιά τόν εαυτό της, τή μεγάλη της Ε π ιθυμ ία , τά 
πλατειά φτερά. Ή  θάλασσα τής τόν έστειλε, κΡ Αύ
τή τήν ώρα τής ανεξάρτητης ατομικής νικήτρας κί
νησης μικροπρεπή δέν τόν είχε ννουρίσει, Τόν είχε 
αφήσει άγνώριστο νά περάσέι, τή Νοσταλγία της 
χαλνώντας, όλη της τήν ’Ομορφιά. Ή  αναμονή της 
στείρα, περιττά ύπερεντατισμένη, ανήμπορη πιά γιά 
τή Ζωή, ανεμπόδιστα τό θάνατο είχε δημιουργήσει κι* 
αγαπήσει. Ριγμένη χάμω πιό πεθαμένη κι5 άπ’ Αυτόν 
ένα τίποτε, σάν Κατάρες δίκιες, πού μέ μαχαίρια τήν 
αίματώνουν, ακούει τώρα τό παράπονο τών συντριμ- 
μένων παλληκαριών, άφοΰ ταπεινή κανένα θησαυρό 
έσώτερο δέν είχε πλάσει μέτόν πόνο τους καί φωνάζει 
στή θάλασσα τήν άπελπισία της τήν απέραντη σάν 
τόν ανάξιο Πόθο της. ,

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

ΠΕΤΡΑΟΙΑ ΤΩ,Ν ΒΥ©ΩΝ

IX

Σήμερα είδα τόν δρθρο. Είχε φ*γγοοο/ή αίματέ- 
νια. Ό  άέρας μύριζε άπό τίς σάρκες τών θυσιασμέ
νων καί οί θυσιαστές μέ τά χέρια άνχπχμένα στό στή
θος κοιμόντανε βχθειά. Κάποτ*. κορμιά πού δέν είχαν 
άποκαεΐ, άνχταράζουνταν. Και ήταν ή μόνη κίνηση 
σέ κείνη τήν ήαυχίχ. Κάποτε, χ ιί/ ια πού civ είχαν 
άκόμα σωπάσει. κάτι ψιθύρισαν. Και ήταν ό μόνο; 
ήχο; σέ κείνη τήν ήσυχία. Αέν μπορούσα νά όλε πω. 
Κάθησ* σέ μιά πέτρα, έκρυψα τό πρόσωπό μου στά 
χέρια μου καί περΕμενα τή σειρά μου.

X

Δ 'χω ; νά θέλουν νά τό πούν έπλαθαν ένα έργο. 
Ό  Ενα; έβαζε τό φώ ;, ό άλλος τή σκιά. Σιωπηλό τό 
έργαστήρι καί μόλις άπό τό φεγγίτη έμπαινε ό στερ
νό; κρύο; ήλιο;. 1 ϊ  μιλούσαν ούτε βιαζουνταν. Κά
ποτε κυττάζουνταν καί χαμογελούσαν. "‘Αλλοτε κυτ* 
τάζουνταν καί δάκρυζαν. Μά τ ί; περισσότερε; φόρε; 
ούτε κυττάζουνταν. Ώ ; πού κάποια νύχτα βρέθηκαν 
πολύ κουρασμένοι. Καί μόνο άπό τό έργο πού Πόαν 
άνάμεσά του; νά υψώνεται, Ιννοιωσαν πότε; φορές 
μέτρησαν τά Οψη καί τά βάθη πάνω στό μέγα κύμα 
τή ; ταραχής.

XI

...Κι άκουγε τήν περασμένη τη ; ζωή σά βουητό, δί
χως πιά νά συγκινεΐται. Ποιοι τάχα ήχοι άνταμό- 
νουνταν, γιά νά δώσουν αύτή τήν ακαθόριστη, βα· 
ρενάν άρμονία; "Ακουγε. Καί το βουητό μάκραινε, 
Εσβυνε, όπως ί  άχό; τή ; θάλασσα.;, δταν τήν αφί- 
νουμε πίσω. Τώρα άκοπα περπατούσε, δίχω; νά θέ
λει νά φτάσει πουθενά. ΠοΟ νά φτάσε:; ή καινούργια 
πολιτεία, κάτασπρη άπό τόν ήλιο τή ; γνώ ιη ;, δέν 
είχε μυστήρια, ούτε Εναλλαγές πού νά τήν τραβούσαν. 
Τά μάτια της έβλεπαν πέρα, τά δάχτυλά της, πού 
άλλοτε ταράζουνταν άπό τόν πόθο ν’ αγγίξουν, τώρα 
φτάνανε παντοΰ. Έ  προσωρινή ζωή έχει συγκίνησες. 
Έ αίω νιότητα  εϊνε σάν Ενα μωσαϊκό άποτι/εσμάτων. 
Μόνο σάν κουράζουνταν άπό τήν αταραξία του εαυτού 
της έκοβε τό βήμα, γιά  νά άκσύσει τό μακρυνό πιά 
βουητό τής περασμένης της ζωή;, πού ήταν βέβαιη : 
θά έ’μεν» άλυτο καί άνεξήγητο μπροστά σέ δποια τη ; 
γνώση,

XII

—ΜοΟ πονάει τό κορμί στά μάρμαρα. Πεθύμησα 
Ενα μαλακό κριββάτι. Σεντόνια καθαρά πού νά μυρί
ζουνε λεβάντα.... άχ, Ε/α κρεββάτι.

—Σεντόνι σου τή σκόνη καί στρώμα σου τό μάρ*
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π χ ρ μ ό , κ ι 6 υπ οκορ ιαμ Δ ς γ ίν ε τ κ ι  γι& χά'.δι «-προςμαρο, έτσι θέλω. Ό αέρας νά σού σηκώνει τό φόρεμα 
πιο ορμητικά άπό τά χέρια μου. Καί νά κρυώ/βις, καί 
νά φοβάσαι, καινά πονά:, καί νά ντρέπεσαι,Ετσι θέλω.

Ά π ό  μιά χχρχμάδχ τών μαλλιών τη ;, πού είχαν
χυθ·ϊ μπροστά τη:, έννοιωσε τόν ήλιο νά τή; ανάβει 
πιό πολύ τά μάτια, Καί στάθηκε....

XIII

ΜοΟ ταιριάζει νά ζήσω ασκητικά, άνάμεσα (υποκει
μένου καί δημιουργία;, θάμέ στεγάζει ή σκέψη μου, 
άδιάφορό ά/ δέν αντέχει στις βροχές τών δακρύων* 
Μά θά λούζομαι τόν εαυτό μου καί θά αύξάνω μέ τήν 
ϊοια ουσία μου. Έτσι, ή συνθετικότητά μου, κίνηση 
πιά όλότελα εσωτερική, θά βοηθάει στήν άποκρυ- 
στά/λωση τή: μ&ρφή; μου καί δέ θά μέ χάνουν μέσα 
σ:1; άλλε; μορφές, θά ξεχωρίζω σάν τήν πέτρα καί 
σάν τό αγκάθι και σάν κάθε πού ξέρει σωστά γιατί 
ή ;θε. Καί θά μέ βλέπουν οί πολλοί καί θά φεύγουν. 
ΚχΙ οί λίγοι θά έρχονται κοντά μου γιά νά βρούνε 
την παραπλανημένη ψυχή του;.

ΕΙΡΗΝΗ Η ΑΘΗΝΑΙΑ

ΓΛΩΣΣΟΛΟΓΙΚΑ

Ό κ. Κ. "Αμάντο; δημοσιεύει μέσ’ στά «Χιακά 
Χρονικά τεύχο; β'» κίμποσε; χιώτικε; λέξε; πού άρ- 
χινούν άπό Α. Τό γλωσσάριο είναι .μΕπιμέλεια κα̂  
μ αρκετή Επιστημονική προσοχή γραμμένο. Μερικές 
μά/1 στα έξηγησε: πού δνει είναι πολύ καλές, δ πω; 
λ. χ. εκεί πιύ λέει πώ; κάποιο; σάλιαγκας στά ’Αβ
γών υμα λέγεται &γερακ&χος «εκ τή; δμο:ό:ητό; τού 
χρώματος πιό; τό τού ίέρακο;». Κ’ έκεΐ πού ξηγάει 
τό έγκνΧοχέβω άπό συνεπαρμό τών: άγκυλώνω-— 
Χογχείω,  και τό ά π ο ρ φ ι  ί ζ ομα ι  άπ’ τό μεσαιωνικό 
άπομερ ιμ ν ί ζομ α ι  κ άλλα άρκετά.

θαρρώντας πώς κάτι μπορεί νά φελήσουν καί μερι
κέ; δικές μου γνώμες εκεί πού ό συγραφέα; δέν άπό- 
σωσε τί; δικίς το ι πιχειρίζο/μχι νά τί; έκθέσω εδώ 
όσο μπορώ πιό σύντομα.

ά'(ύιυ; = αγ:/ος κτλ. μού φαίνεται πώ; είναι άπ’ 
τό α το σ .ερωτικό καί το /ϊιύς--= πλούτο; καί προήοθε 
άπ τά στείρα τά γιδο τρόσχχχ πού μή γεννώντας δεν 
πχρκγου-ε βιος  γιά τόν αφέντη τους.

όίβο.Ιο; κτλ. Ά πό  παραδρομή β ΐό χ ιχ  θά γράφτηκε 
πώ; είνχι •’ ά/χ ί ϊ ε ' αν»  τού 0έ βολε ι ,  γιατί &βο\ος 
ίσια ίσια εί/’ εκεί/ο; πού δε β.λεΐ, «συυ'.ό/ιηίου'» 
λοιπό.

ά β ο υ ϊ :5 κ τλ . δχι βέβαια «1κ τού βοηθώ», δ πω; 
λέε·, αλλά τό ί'όιο τό βοηθού  με τί; ντόπιες φτογγο- 
παθ'.ές.

(ά)γεΧΧούδα κτλ. Είναι σκέτο (υποκοριστικό τού 
γνωστού φ/εΛΑον—γιλλώ χωρίς κανένα άλλο συνε-

Εξευμενισμόν».
ά γ χ λ ε ιώ  κτλ. Γ ιατί μέ ε ι ; ’Αφού τό άκ*λίο προ- 

φέρθηχε ά γ κ λ ι ά  Ιγιν* άπ ’ άφτό τό νεολογικό ρημ«
άγχ\ίζω , καί άγχ\ι&  κατόπι, άπ’ τό &γχΧιοα.

άγουράδα=χερσάδα, ξερότοπο;, έμεΐς τό ύγρός 
τό λέμε γουρός, ώστε άφτό’ θά είναι τό στερητικό ά 
+ : γονράδα—ύγράδα.

άΰ'άΧη κτλ. Α ί$ά\η  ξεπέφτοντα; κατά τά συνη
θισμένα τό άρχικό ε (γιατί ε είναι βέοοιο) γίνεται 
ϋ'άλη  καί κατόπι παίρνει τό πράβαλμα α άναλογία 
ά.τ’ τό ά$ραχιά .

(ά)χόΧΧοηας κτλ. Μια πού ό 'Ησύχιος έχει τί 
χάΧ (λ)α ίΐες, μου φαίνεται κάλλιο να τό παράγουμε 
άπ’τό χοΧάπχω κιόχι απ’ τό κολλώ, πού έτσι δεν ξη- 
γιέται τό—απ. τό διπλό X καί στόν 'Ησύχιο θάναι 
άπό παρετυμολογία.

άλατόμητος (βούς). Λεν έρχεται βέβαια άπ τήν πα
ράδοση, μόν’ πέρασε άπΤ τήν Εκκλησία ?8ρος <Μα- 
χ ίμ ιρον*  πού παρετυμολογώντα; το ό λαέ; μέ τό 
άΧάχερος τούδωκε τό ίδιο νόημα.

άΧιφός κτλ. Τό ά ΐ ι φ υ ή ς  γίνεται πρώτα άΧιφής 
(πρβλ. έχενη ι ς—έχ>νίδαί δ ι ή γ η μ α —δίγημα  κτλ.). 
καί κατόπι άΧιφός (πρβλ. άχρ ιβ ή ς - - ά χρ ιβ ός ,  ψευ- 
δής—ψεβδός  κτλ.). "Ετσι καί τό άχρο νφο ς  απ τό 
ά χ ρ ο φ ν ή ς — άχρό φνο ς  (πρβλ, α ύ χ ο φ ν τ} ς - ά ( φ ) τ ό ·  
φυος).  Έόώ ή κατάληξη φυος εγιΜ—φος άπό κά
ποια άναλο ςία, άπ’ τό σκούφος λ. χ. γιατί κι ό ά - 
χροϋφος  έρχεται σάν είδος σκούφο; τή; σκεπή;. 

ά»'(ίΛ^α=άνάπηγμα (πήγνυμι—πήζω). 
ά ν α φ ο ύ ρ ι=«ή μετά τόν άνεμον Ιπιμένουσα κ’νησις 

τή; θαλάσση;» έμεΐ; λέμε ( ά ) ^ ε φ ύ ρ ω —μπερόέόω, 
άνακατώνω. "Αμα κανείς παρατηρήσει τήν ανακατω
σούρα τή; θάλασσας κατόπι άπ’ τ»,ν τρικυμία θά συ- 
φωνήσει μαζί μου πώ; τό άϊ'αφούρι γίνεται άπ’ τό 
ά ν α φ ύ ρ ω —άνακατώνω.

άνεφοόρης--&ά~<,1ο; άνθρωπο;. Άφτό μού φαί
νεται πώ; δέ σχετίζεται με τό παραπάνου, μά πώ; γί
νεται άπ’ τό φούρ ια , άναφούρ ια  -άνχφούρης—φου- 
ρ ι ,ό ζ ο ς .  ■

ά/εχΗ χάνομαι—άγριέβω, όρμώ κτλ. 'ϊψώνω τή 
χήχη (χαίτη). Ό Φολεγαντρηνό; τύπο; άηχεντ^ώ- 
νομαι, παρετυμολογία απ’ τό £χενχρα~έχίονα πού 
σηκώνεται στόν άφαλό για νά όρμήσει.

Τό ρΐδι είναι ούρίδι (ούρίτσα) κείν’ άπ’ τά λίγα 
πού άπορρίχνουνε τό χρχ.κό του; ου (πρβλ. ούόέν— 
δεν, ούζάρω — ζάρω, καί το λάζικο ούκι—κι, άλλο 
δέν ξέρω).

άστ!ά5«=δίχτι κτλ. ένα άλλο οίχτι, διπλό άφτό σέ* 
μά; τό λένε δίφανο  δηΈ μέ διπλές φακές=τά μεγά
λα μάτια  τού διχτιού άραγχιονάδος κτλ. Το δ ξη- 
γιέται καλύτερα άπ’ τό Βενετσιάνικο τύπο ΓΔ§ίοηα- 
άο, κιδχι άπ’ τον κοινό ’Ιταλικό μέ ϊ.



"Αλλες άκόμα όνομχσίες τοΰ άργαλειοϋ : λάκκος 
καί γούβα.

άρμοναίθΐ κτλ. Καμιά σχέση μέ τό άρμόζω. Είναι
!̂ Ρ Ι ίΎ ί  { 3 · 'V ^ i) ά ,τζά  [ τ ν ί ρ ο ,  δτ^λ. ά λχ τ ισ μ ένο ; δ ρ ρ ά :  κχλ·

άρμυρίδα  κτλ. λέγεται καί άομυρήύρα. Εμείς τό 
λέμε κρίχαμο (τό).

άρπατΛΧικοϋ δχι βέβαια άλλά άρπαχηκοϋ. Ό  έλ- 
ληνίκός λαός noté, μα ποτέ δε λέει κχ καί πάρτε το 
άπόφαση.

άοκομαχώ  κτλ. δέν έχει σχέση μέ τό άοκώ  άλλα 
μέ τόν άακό, άνοιγοκλειούν τα πλεμόνια μου σαν ό 
άσκό; τη: φυσούνας τώ σιδεράδωνε.

άσχάρι κτλ. τούρκικο άστάρ—σώντυμα.
Άχοαλος κτλ. άακαλος (!!) είναι τό άτάσθαλος καί 

μή χάνεστε.
άφ ιοηομ ένο ς—ϊξω  φρένων «έκ του άφηνιάζω *  

λ έε ι; θεέ Δημητρίου! — ’Απ’ τό ά φ ιό ν ι - =δπιον. Εί
ναι γνωστό, δσοι τρώνε ά φ ιό ν ι, πρί χωνέψει μέσ’ στό 
σ:ομάχι τους, που είναι νά μην τούς μιλήσεις, κα
τόπι όμως γίνουνται διαχυτικοί καί τότε λέμε Ρω- 
μαίικα ζεοκααε χ άφ ιό να  .

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

-.Γ

Η ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΗ
Έ  λατέρνα έπαιζε τώρα ένα χορό τούρκικο καί ο 

περισσό-εροι είχανε σηκωθεί καί τ ίν  χορεύανε μέ τά 
χέρια βιχμένα ό ένας στόν ώμο τοΰ άλλου. 'Ο άδύ- 
νατος μέ τόζχκέτόν πρασινισμένο, νέος, στη μέση κι 
αύτός, πηδούσε χωρίς νά ξέρει διόλου άπ* αυτό τό 
χορό καί προιπχθοΰσε νά κάνει τά βήματα, πού έκα
ναν οί σύντροφοι του. ΟΙ άλλοι, ό νέος μέ τά μαΟρα 
ροΰχα καί ό κοντό; μέ τά γενάχια, πού είχε ύπηοε* 
τήσει στό Γαλλικό στρατό,στην ξένη λεγεώνα καί είχε 
καί μετάλλιο, έμεναν στίς θέσεις των καί κύταζαν* 
Κοντά τους ή νέα πού λεγότανε Γραμματική, ώχρή, 
μικρόσωμη, ίσαμε δεκατεσσάρων χρόνων, αν καί φαι
νόταν ακόμα μικρότερη. Πρό δλίγου είχε κλάψει 
στην Ινθύμηση της πριν ζωής της, τής καλής. Και 
μαζί είχε πει, σν.ύς νέους φ.λους της, πώς τδνομα 
Γραμματική δέν ήταν τδνομχ της, άλλοιώς τή λέ
γανε, αυτό τής τδχανε δώσει κεΐ μέσα οί γυναίκες. 
Αέν τή βγάλανε ούτε ’Αφροδίτη, "Αρτεμη, ούτε ’Α
ρετή, ονόματα, πού συνηθίζουνε νά δίνουν, άλλά 
Γραμματική. Καί ή αίτία ήταν πού ήξερε γράμματα, 
ήτανε γραμματισμένη.

Ό πρώην στρατιώτης τής λεγεώνας όλο ψιθύριζε 
δταν τήν κύταζε.

—■ Τόσο μικρή !
Προτήτερα είχε πει,σαν κοσμογυρισμένος πού ήταν, 

πώς στη Γαλλία ή άστυνομία δέν παγαίνει ποτέ τόσο

μικρά κορίτσια σέ τέτοια μέρη. Αυτό τό βεβαίωσε 
κένας έμποροπλοίαρχος νέος, πού χόρευε τώρα μαζί
μέ τού; άλλου;. 'Ο μαυροντυμένο; νέο; κύταζδ τό 
γλυκό , ώχρδ κ ρο αω ΐΐάκ ι x /,ς νέχς μέ συμ—iQetx, &λλ&
κι αυτής τά μάτια συχνά πέφτανε πάνω του, τόν κύ- 
ταζαν και μάλιστα βταν αύτός δέν τήν έβλεπε.

Καί ό χορός ξχκολουθοϋσε. Τώρα μάλιστα είχε έ- 
νακατευθεί κ >1 τό ντέφι μά τά ζήλια, πού χτυπού
σανε χτυποΰσαν. Τδ.ταιζε ένας αδύνατο; ψηλό; μέ 
μαλλιά μχΰρα στυλπνά, μχκρυά ίσαμε τά φρύδια, 
χωρίς σακκάκι κ ι  μέ παντούφλες κεντητέ; στα γυ
μνά του, χω;1ς κάλτσες πόδια. Καί οί χορευτές δί
πλωναν, ξεδίπλωνχν τά πόδια τους, χτυ.τοϊσαν τίς 
πλάκες, πηδούσανε. .

Οί γυναίκες γύρω άλλες καθισμένε; πάνω σέ τρα
πέζια, άλλες σέ καθίσματα κυτάζανε, μέ σηκωμένα 
τά κοντά τους φουστάνια καί ανοιχτά πόδια. Κάλ
τσες κόκκινε:, άσπρες, γαλάζιες, δλα τά χοώματα 
ήταν έχει. ΙΙιδ πέρα λίγο απ’ τ .ύ ;  δυό νέους καί τήν 
ώχρή κόρη, είχε καθίσει μιά παρέα άπ’ άρκετούς 
“Ολοι κακοντυμένοι καί μέ κούκους, κασκέτα κα* 
παλιές ρεπούμπλικες. Ό  έμποροπλοίαρχος τού; γνώ 
ριζε. Ή ταν δ ίο ι κλέφτες τού λιμανιοΟ δπου δέν άφι" 
ναν σχοινί, άλυσοες, κλέβανε στάρι, ξύλα, σωστοί λύ
κοι πεινασμένοι γινόντουσαν δταν ή νύχτα έρ.χόταν. 
Χωρίς νά φωνάξουν καμμιά άπ’ τίς γυναίκες, πού 
ξαπλωμ νες ήτανε στά καθίσματα κχί πάνω στά τρα
πέζια, δείχνοντας προκλητικά ί’σ>με τό γόνι τά πόδια 
τους μέ τίς χρηματιστές κάλτσες, είχαν καθίσει κ 
Ιρριχναν λαίμαργες μχτιές στην ώχρή κόρη, πού κα
θότανε μέ τούς καλοντυμένους νέους.

— *Ε, Ικανέ, μετά άρκετή σιωπή, ένα; απ’ αύτούς, 
άδύνατο;, μαυριδερός, άδικα τήν έχουνε! ακόμα δέν 
τής δώσανε άδεια νά δέχεται!

— "Ας εΐνε . .  εΐνε κομματάκι. .  σάν άριστοκρά- 
τισα : είπε ένα; άλλος κίτρινος μένα μεγάλο σημάδι 
στό μάγουλο.

— Λένε πώς ήτανε άπό καλή φαμίλια !

— Μά κέγώ γιαύτό τή θέλω !

— Καλά, ρέ τσιφούτη, θέλε τη ! Γιά δέν κυτάτε! 
δέν ξεκολά άπ’ τούς λιμοκοντόρου;! είπε ένα; ψηλός, 
ένας άνθρωπάρας μέ ώμους πλατιού; πολύ.

— Μωρέ, γιά νάχε άδεια καί ΘΙβλεπες άν θά τούς 
τήν άφ ινα !

~  Καί τί θάκανες

■— ΤΕ θάκανα; θά  τούς τήν έπαιρνα!

— Γειά σου, ρέ λεβέντη! Καί νομίζεις σύ, πώς 
αύτοί έτσι θά μένανε; θά  σέ φοβούντουσαν καί θά 
σοΟ λέγανε - Όρίστε τη χ θά  σοΟ ρίχνανε, φουκαρά 
μου! Ούτε ψύλλος στόν κόρφο σου !

— Ε μ ένα :
— Γιατί τούς βλέπει μέ κολάρα καί καλά ρούχα.

— Έ γ ώ :



— Σ ώ π α , ρε Άμεράληφτε, καί τσ π χ ρ χ κ α ν ε ; σή
μερα μέ τις παληκαριέ; σου!

 Έ γώ, ε γ ώ !
— Ναι, σύ!

Βρε θά σοΰ ρίχνανε !
— Μά για  σταθήτε. ό: λέει τάχα καλά : Ι’ια τού; 

λιμοκοντόρου;.
— Να κι ο Αεμάς, πού λαχαίνει τό λόγο.
Κάτι λόγια εΐπαν ακόμα και ξαφνικά αρπαχτή

κανε. ’Άλλοι μπήκανε στ ή μέση νά τού; κρατήσουν.
- -  "Ασε μ ε !

■ Στάσου!
ϊ ά  καθίσματα πέσανε, ποτήρια, φλυτζάνια σπά

σανε. Οι γυναίκες φεύγανε μέ φωνές, άφίνοντας, πολ- 
λέ;, τά χρυσωμένα πασουμάκια του:, φεύγανε μέ τις 
κάλτσες, οί άντρες βγαίναν έξω. Ό  λατερνοπαίχτης 
κι ό ρ -ηθός του. συνηθισμένο: ά.πό τέτοια. σταθήκανε 
περίεργοι.

Σέ μια σπρωξιά μεγάλη ό Άμερόληφτος κυλήστη- 
κε κάτου καί τά μεγάλα πόοια τοΰ άνθρωπάρα τόν 
πατούσανε.

— ;Ιί φρουρά!
Στο βάθος τής μεγάλη; αυλής λόγχες λάμψανε στο 

μισοσκοτίόι. 0 : αλάνηοε: χωρίσανε. Ό  άνθρωπάρα; 
κρατούσε μιά λουρίοα ένός ρούχου στα χέρια του κα! 
ο εν ήξερε τίνος εΐνε. ϊύίόε τόν Τσιφούτη πέρα λίγο 
νά στέκεται καί νά ρλέπει τονα χέρι του πού βρέ
θηκε μέ μόνε σχεοόν την άσπρη ριγωτή φόορα. σχι
σμένη κι κύτη. ενώ τό ύφασμα, τό περισσότερο, είχε 
χαθεί.

’() νέος μέ τά μαύρα πήγε καί τήν άλλη ρραοειά 
κεί ζητώντας νά δεΐ τά νέα. Ά λ λ ’ είοε έξω απ’ το 
καμαράκι της. στην αυλή. πλήθος νά στέκεται, κό
σμο;. άλήτες. εργάτες τοΰ λιμανιού, ναύτες. Κείνη 
τή στιγμή ή πόρτα τη : άνοιξε κα! φάνηκε νά βγαίνει 
κάποιο: κα! πίσω αυτή. θέ?ησε νά κλείσει, άλλα τό 
π)ήθος οέν τήν άφισε. "ιόνα: ναύτης ψηλός πολύ, ένας 
γ[··"ϊ;, μπήκε μπρος, υψώθηκε πάνω απ’ όλους, την 
άρπαξε σπρώχνοντας την μέσα καί μέ ορμή έκλεισε 
τήν πόρτα.

'Ο νέο; έ φ υ γ ε ,  ενώ - ό πλήΒο:, ένας σωρό: σαράντα, 
ή πενήντα μαγκλαράόων, ούρλιαζε, ούρλιαζε καί 
σπρωχνόταν έξω απ' τήν κλειστή πόρτα.

ΑΐΙΜΟΣβ. Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ
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ΓΡΑΜΜΑ ΦΙΛΟΥ

ε κ. Ταγκό .τουλι-

Σζη Θεσααλονίκη ό

Ν Ο Υ Μ Α Σ
ΛουΧιέζαί ατδ Β ιβλ ιοηώ λεϊο

ΚΑΣΤΡίΝΑΚΗ *«1 ΓΕΙίΡΓΑΝΤΑ 

'Οδός’Ελ. Β ενιζέλου άξΐ&, 1 0 5 .

λί-; ¡ιυ νη .'χ ε  να δ ια β α σ ω  το άρθρο  το ν  κ. Ν, Γ ια ν -  
• ν ιο ν , ο ντε  το  τελ ευ τα ίο  φ ύλλο  τ ω  Σ ο σ ια κ ισ τ ικ ω  

Φ -λλω »  γ ια .ν α  μ πορέσω  να κρίνο» οσα γ ρ ά φ ε ις  στο 
-Χ ω ρ ίς  Γ ραμματοσημο- του φ ιν .λ ο ν  ο ο ν α ρ ιί) . 599 . 
Σ ο σ ια λ ισ τή : ό μ ω ς κ' εγω , ο αύριο ‘/ρεος μου ντε δπ'ί- 
μ α ο τυο ιβ ίω  γ ια  τ ' αδ ίκημ α  πσυ μ α : κάνω .; λ έγο ντα ς  
σ τη ν  ίδ ια  ατηλη  αρχι νη >;· να βρ ίζει α δ ι. ιν ; ροτια κα ι 
σοσια/ ισπκα·.·. Λ  ό ια ν η υ τ α . μ χσρα να μ ιλ·ι ν. ι ν ε ι ς  
ο/ι όμω ς κα ι σ ο σ ια λ ισ τ ίκ ι ' γ ια τ ί οι σο:υ.α··.ιττες δε 
β ρ ίζο υνε . Σ υ ζ η η υ  ν τ ίμ ια  κα ι :ιαλ .|καρ ίσ ια  μ ε ιιχ ε ι- 
ρηματα . I I  β ρ ισ ιά . εξον α π υ  τ<*ν ςεη τελιου-η  δείχνει 
κ ι5 α δ υ να μ ία  σ τη  σ υζη τη .ι γ  κ 'ο ι, σ ο ο ιά . ίσ ιε ς  ¡-χουν 
τέτο ια  π ίσ τη  σ το ν  α γ ώ ν α  το υ ς  και :σ σ η  α μ υ σ ιω π ή  
στην Ιδέα τους που δ:-:ν ^ π έ φ τ ο υ ν  π ο τέ  στ β α θμ ό  να  
κα ταφ χ ιγουνε  στη  β ρ ισ ιά  και να πολεμ ούνε οι ίδ ιο ι 
τη ν  Ιδεα  τ ο ν : με α να ν το α  μέσα σαν τη  β ρ ισ ιά .

Λ-ϊΡίρες φ·ορες ά νο ιξε  τ ις  σ τη λ ε : του  ο ι λ ’ ο νμ π ;. 
σ το 1’;  Σ ο σ ια λ ισ τές , Ι ίερ ισ υχευ ι·  απο  κάθε Κ ί.ληνικο
φύλλο---οχι βέβαια τα σ ο σ ια λ ισ τ ικ ά  α .ιο  τ ις  στήλες
του Χ ουμ α δια/κιληΟηκε το σ ο σ ια λ ισ τ ικό  κήρ υγμ α . 

' Χ α  γ ια τ ί  σ εφταρακαλω , α κ ο λ ο υ θ ώ ντα ς  τ ι ;  ,ταραδοοϊς 
σου, να  δημ οσ ίευμα ; ιυ υ τ ο  το γ-ραμμα μου κα ι να  
δ ιο ρ θ ώ σ ε ις  τ ' α δ ίκ η μ α  π ο υ  μας κ ά νε ις  αΘελα σου,

|
! Σ χ λον ικη  9 5 .9 . Ιο
ΐ
] ■ Με αγαπη κ’ εχ α π η σ η

! II. Π Α Β Α ΙΛ Η Σ

Σ . τά» Ν. "Αμα δια | ί ω π ό II ι [:! I ί δη ; τ,α « Σοσ ■ αλ π  ι: ι κι ί 
φπολλά» α : '/ηρονηιρίοτι ό ϊδ ιπ ;, κ ι <ι; ήιίιπει δ ποιο ο υ ω  

[)έλεα σχό φέρσ>μο τοΰ Γ ιαννιου. Λίγο μα? σκοτίΓει α ω ό . 
Έ  α: ί δ ή ο πε υ ί τη  ιω ;  μ ε Γ υ φ ρ < ι η ι ή ¡τ το ν κ Ιί ρ ν ,, ιίί τ ή ;  ζ<υ ή : > 
(Β 1 κ;γ ■: «■ Χ ιυω ΰ» οΐλ ,  :  ό ΐ , οτόι ·. X ι ίΐ(;ϊ- γο α μ 11 α ' : >ο η μ ο *} 
μ,ά; οήοε τ' πν ιό ¡ο ι; τσσμπα υνίζοντα ; άδιόκο.τα για ο ι η· 
ο ι α ί  ι ο χ ι κ ή πυνειΥηοη-ϊ και ι*π ο «  ι ιι ί  \ ο τ ι /. ή 
εΒακρίνενι* χαί σοοιολιστκκή. ϊ>έ.ν ξέρουμε τι άλλη ΰ ιό μ η . 
χσραϊτηρίσ'ΐμΒ καί [ΐεΐ: τό άιΉ ιντρ *το γέροιιιό του γοι 
συοιαλισπκή β ρ ω ι:ί. Σήμερα Οάν ιό '/αρογτιιρ ίζ οιε άλ- 
?.ιο>ιι-:Γΐ τό φέρομαι τον, σιό [ϊπ(:ιό, β η ία α , γ ι,’τι οτό 
χττσινό φνλί.άδιο τοΟ περιοδική μ του δί· εΐ/ ε τήν .ταλη- 
κομια να όηιιοοτέφϊι έύα γυάμμα μα; πού άναοκεύαζε τις 
σ υκοτιινηες του τόν κά ;'*ζε στή Οέοη του. Μά Λ:τ6 
τόν κ. Ίω ο ννιό  δ α μπορεί νυν τά περιμένει κανείς. Ε ί
ναι μάνταρα, σεά τεηα ,

<.ο

/
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77

Κι" άν πέρασαν τά έξήντα σου κΓ άν είσαι δίχως νιάτα 
Τ ά μεθυσμένος πάντα σου τρικλίζοντας περπάτα.
Προτοΰ πιθάρι νά γ :ννή το καύκαλό σου τούτο,
Σταμνί στον ώμο βάσταγε, κούπα στά χέργια κράτα.

78

ΚΓ ό ερχομός κι* ό μισεμός-στον κόσμο τί σηιιαίνει;
ΙΤοΰ είναι ή κρικέλλα χή ζωή. πού μάς βασιφ ενωμένη ; 
Πόσα και πόσα αφάνισε κορμιά ή γή. παύ πατούμε ;
Καί τυν καπνό τους ποιος ποτέ τόν είδε πού πηγαίνει;

79

ΣήκωκαΙδός τό γιατρικό, πού διώχνει κάΠες έ'νοια, 
Κρασιά μοσχάτα φέυτε μου, κρασιά τριανταφυλλένια.
Θελεις λοιπόν τ* άνιίδοτο ιή ; λύπη; νά τό μάί)η;:
Κρασί και λύρα φέρτε μου με χέλια μεταξένια.

80

*0 ποραγιάλης φύσηξε και ξέσχισα τή φορεσιά
Τ' ύ ρόδου, πούναι τού άηδ νιοΰ ό έρωτας παντοτεινά,
Ώ  ! ροδο έσέ νά κλάψ >υμε ή τή δική μα: μ >ΐρα ;
Ό χάρυς θά μαδήσΐ] εμάς και ρόδα νέα ιία βγουν ξινά.

81

Καρδιά μου δ-τβ τούς έρωτες κι όλους τους μάταιους λογισμούς, 
ΚΓ δσυι ερωτίΜάθανε γιά μιά στιγμή άσε τους κι αυτούς 
Σιών Δερβισάδων γύριζΐ τριγύρω τό κιτώφλι,
"Ισωςθα πρέπη και Δεχτός μι ι μέρα νάσαιαπτούς Δεχτούς.

82

ΒαρυΟυμιά μην δφινε ποτέ νά σέ κυριέψη,
Κά σέ σκοτί τρ έγνοια κουτή κ /ί κ ¿θε μαύρη σκέψη. 
Βιβλίον, ερωμένη συν, λειβάδια μυρωμένα,
Μην παρατφς, ώς ότου ήγ*) κοντά της σε γορέψη.

83
Κςασί, τή λαβωμένη μου καρδιά νά γειάνη δός μου,
Ποιόν βασανίζ',ι ό *Έρ οί:/ς κ »ασι δέν πίνει φως μου ; 
Κάλλιο χω τό μεΐύσι έγώ μ’ όλα τά ψέμματά τ·>υ 
Παρά τό θυλοΓ Ουρανού, τό καύκαλο τού κόσμου.

84

Λαλέδ-ς, δπου φύτρωσαν, τριαντάφυλλα δπου άνθησαν 
Τό αίμα κάποιου β ωιλιά τριγύρω έκ ΐ Οά χύσαν.
Και μενεξές, οπού δής νά βγαίνουν άπ* τό χώιια, 
Έλίισεςύάταν πού όμορη ιάςτά μάγουλα στολήσαν,

Κ. ΤΡΙΑΝΕΜΗ5
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Ο Ν Ο Τ Μ ^ Σ
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΑΤΟ

Ίδιοχτήτης : Δ . Π . Τ α Γ Κ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ  

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΌδόςΠραξίΐέλη 29 (έ.τάνω πάτωμα) 

Σνν ιρομη  χρον ιάτ ικη  : Δρ. 20.

Βρίοκεται'σέ  δλα τά κιόσκια κα ί πουλιέτα ι 10 λεφτά  τδ 
φ ύλλο .

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΠΟΛΕΙΟ

Γ . 1. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ (σταδίου 42) 

τύπ ω σ ε α ίτό μ ο  άπό 2 1 0  μεγάλες σελίδες

,ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΠΑΙΔΙ,
τό κοινωνικό ρομάντσο τού Κώστα Παρο- 
ρίτη καί τό πουλάει δραχ. 2.25. Τό συσταί
νουμε σέ δλους.

Δ .  Π. Τ ά γ κ ο π ο τ λ ο ς

Π Λ Τ τ  ι  ς τ γ Η Ν  7 * Γ 7 τ π Η
—θέλω  νά πώ, γιατί δεν κάνετε κείνο πού κάνουν 

8λ ’ οί νοικοκύρηδες να νομ'μοποιήσετεδηλ. τήν άγά
πη σ α ς ;

— Γιατί άγχπιόμχστε πολύ καί θέλουμε πάντα νά" 
γχπιόμασιε !

Καί στα άτλα αύχά λόγιχ τή ; φίλης του ό Παύ
λος είδε όλη τήν τραγωδία τού γάμου. Τάτταιδιά θέ
λουνε ν’ άγχπιούντχι. Τί άλλο, έξόν άπό χή λεύτερη 
ζωή, άντρειεύει τις ρίζες τής άγάπης;

Έ νχ  άλλο δειλινό, πού άνοίξχνε αύτή-τήν κουβέν
τα κ ’ είχαν κι ό ΙΙετρος έκεΐ, πάνου στή συζήτηση ά- 
κοφτήκανε τάληθινά τοΟτχ λόγιχ, πού καλά κχλά 
ένας δέν τά είπε, μά πού ξεβγήκχνεκι άπό τών τριών 
τήν ψυχή, αφού κ ’ οί τρείς ψυχές σά μιά ψυχή δεί
χνανε.

— Τόσοι καί τόσοι γάμοι άπό έρωτα, άπό βαθύ έ
ρωτα, τελιώ.ουνε σέ διαζύγιο,ά δέν τελιώσουν τ ί; πε
ρισσότερες φορές σέμιά συμβίωση υποχρεωτική, άβά- 
σταχτηί πού μοιάζει κόλαση, καί κάτι παραπάνου* 

Ούτε ό άντρα; ούτε ή γυναίκα φταίει γ 1· αυτά! Φταί
ει μοναχά ό γάμος. Έ  γυναίκα θαρρεί πώς τόν έχει 
πια δεμένο τόν άντρα μέ τΙς νομικέ; υποχρέωσε; κι ό 
άντρας τή θεωρεί χτήμα του, όργανό τοσ. Την έχει 
μέ τό Νόμο αυτός, όπως καί κείνη μέ τό Νόμο, θαρ
ρεί, πώς τόν έςουσιάζει.'Ο  έρωτας είναι αΐστημα πού 
θέλει νάνασαίνει λεύτερα καί κ*του άπό τό Νόμο 
τίποτε λεύτερο δέν μπορεί νά ζήσει.

Κι άλλοτε πάλι πού ό Πέτρος παραπονιότανε πώς 
ύπεοέτησε δυό χρόνια στό στρατό, ό Παύλος τούπε 
χαμογελώντας:

— Τί νά πώ τότε; εγώ π ύ ύπερετώ εϊκοσιπέντε 
χρόνια παντρεμένος!...

Κ1 έτσι μέ τέτιες συζήτησε; καί μ’ άλλες πάνου 
στή φιλολογία καί στή ζωή γενικώτερα, πότε μέ τή

7 . -
Αίνα μοναχά, πότε καί μέ τόν Πέτρο, περνούσε ό 
Παύλος ώρες ευτυχισμένες στό τέμενος τής φιλίας, 
καθώς έλεγε τό σπίτι τής φίλης του.

Κάποτε τούπε πώς ήθελε νά γνωρίσει και τή γυ 
ναίκα του.

— 'Η μητέρα μου πολλές φορές μού μίλησε μέ ά
γάπη γΓ  αύτή. Γιατί δέν τή φέρνεις σπίτι καμιά μέ
ρα ή νάρθω έγώ σπίτι σου, πούναι καί τό πιό σωστό;

Ό  Παύλος τή ; άποκριθηκε καλοκάγαθα :
— Μη μέ παρεξηγήσεις, παιδί μου, μά είμαι λίγο 

έγωϊστής καί τούτη τή φωλιά θέλω νάν τή χαίρομαι 
μόνος μου...

'Ωςτόσο μιά μέρα τής πήγε τή θούλα του. Καί τής 
τήν πήγε καί δεύτερη καί τρίτη φορά. Καί τής τήν 
π ή γ ιΐνε  συχνά.Τόθε/νε πολύ, τό άγαπημένοτου τό κο" 
ρίτσι νά βρίσκεται σιμά στη φίλη του, νάκούει τά λό" 
για της, νά τραβιέται άπό τά φερσίματά της. Κ’ εΐ- 
ταν ή χαρά του μεγάλη, δταν είδε τή θούλα του Ιν- 
θουσιασμένη μέ τή Λίνα, τόσο ένθθυσιασμένη πού ή Ι
δια τού τό πρότεινε πάντα, σά βγαίναν μαζί όξω, νά 
πάνε σπίτι της. 'Η Ά ννα  είτανε άφοσιωμένη στις 
μελέτες τη :, στό πιάνο, μά καί στή.μητέρα της πολύ, 
καί τόξερε πώ ; θάν τή σταναχωρούσε άν τή βίαζε νά 
κάνει *άτι πού θά εΤτιν υποχρεωμένη νάν τδ κρατάει 
κρυφό άπό τή μητέρα της.

'Η ζωή του λοιπόν τραβούσε πιά άρμονικά. Έο- 
γαζότανε άνετα, αφού είχε κάπια ήσυχία σχετική 
σπίτι του, καί ζούσε ά'όμα άνετώ:ερα μέ του; φίλους 
του καί μέ τά παιδιά του. Εϊ/,ε δημιουργήσει έναν 
κόσμο δ κό του, άποκνειστικχ δικό του, κ ι ό κόσμο; 
αύτός, δσν στενό; κι άν είτανε, τόν έφτννε. Τριγύρω 
άπό τόν κόσμο του ούιόν ά ; γινότανε κατακλυσμός· 
Ούτε σταγόνα ιερό δέν ένιωθε πάνου του.

Είχε βαφτίσει κ α ϊτό  άγωράκι τή ; Λ να;. Τοδχε 
δώσει τδνομάτου. Δηλαδή, τό είχε βαφιίσει ή θούλα
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—αύτό δέ θ&ν τό μάθαινε ποτέ ή γυναίκα του ·■- κ ’ ή
•χαρά του δέ λεγότανε δταν τήν άφίοανβ λεύτερη νά. 
5 ώ « ι τδνομ* κι αύτή έδωσε τδν&μχ τοΟ πατέρα της:

— Τώρα θάχω δυό ΙΙχύλους νάγαπώ, ε ; εγε τό ά- 
Οώο τό κορίτσι, τόν πατέρα μου καί τό γιό μου !

Γιατί παιδί της ήθελε νάν χό λέει πιά τό βχφτιστίρΐ 
της κ’ ή Λίνα κατχχαιρότανε γΓ αύτό. Πολλές φορές 
άφίνανβ τό μικρό μέ τή θούλα καί βγαίνανε περίπατο 
στά χωράφια. Ή  Αίνα τρελλαινότανε μέ τή φύση. 
"Ολα τά αϊστανότανε, τής γγίζανε δλχ στήν ψυχή» 
τής μιλούσανε δλα. Κι ό Παύλο; τό λαχταρούσε Ά  
βγαίνει μαζί της περίπατο, νά γυρίζει στόν κάμπο? 
νά βλέπει τήν άδολη της, τήν παιδιάστικη χαρά γ ιά  
τό κάθε τι.

Μιά μέρα χειμωνιάτικη μέ λιακάδα πήγανε κ ! ίσα
με τήν ’Ακρόπολη καί κουβεντιάζοντας φτάσανε κά- 
του κι άπό τόν "Αρειο ΙΙάγο.

— Έοώ, τής είπε, σ’ αύτά τά χωράφια, ένα Φλε
βαριάτικο πρωινό, ένα παιδάκι ντροπαλό ποωτοφίλη- 
σε κάποτε μιά πανέμορφη παιδούλα. Ή  παιδούλα ε ί
χαν ή μητέρα σου...

— Κι ό τσαχπινάκος; ρώτησε χαμογελώντας ή 
Αίνα.

Ό  Παύλος δέν άποκρίθηκε. Άναθυμούμενο; τήν 
παιδιάτικη αύτή σκηνή, Ενιωσε τήν καρδιά του νά 
σφίγγεται καί τά μάτια του νά νωτίζουν. Ζωντάνεψε 
τότε μπρος του ή πρώτη του ή άγάπη. Καί τώρα πού- 
χε πλάϊ του τήν κόρη Εκείνης πού πρωταγάπησε, καί 
μιά τέτια κόρη διαλεχτή, ή ψυχή του πλημμυρισμένη 
άπό πόνο κι άπό συγκίνηση, τόν έσπρωξε νάν τής σφί
ξει τό χέρι καί νάν τής Απιθώσει Ινα φίλημα θερμό 
στό μέτωπο.

— θέλω  νά σέ φιλήσω καί γώ, Παύλο 1
Καί το/έ φίλησε στά χείλια. Τό φ ιλί Εκείνο τού; 

σφράγισε τό στόμα ίσαμε τήν ώρα πού χωριστήκανε.

5

Ό  Παύλο; Ικομε μέρες νά πάει στό σπίτι τής Αί
να;. Στόν Πέτρο πού τονέ ρώτησε δυό καί τρεΐ; φο· 
ρέ; προφασίστηκε πώ ; Εχει δουλιές. Μιά δυό φορές Ε
στειλε τή θούλα, μά ή Λίνα τή ρώ:ησε μοναχά τί 
κάνει ό πατέρας τη :, δίχως νάν τής παραπονεθεΐ καί 
γιατί δέν πηγαίνει.

Τό φιλί Εκείνο πού δόθηκε κάτου άπό τόν Άρειο 
Πάγο 9ά σταματούσε δώ ; Ό  [Ιαύλο; Ετρεμε καί μό
νο μέ τήν ίδέα πώ ; τό φ ιλί αύτό μπορ· Οσε νά τραβή
ξει αντίθετα άπό τό δρόμο τής φιλίας. Κι δμως τό φ ι
λ ί Εκείνο πού τούδωσε ή Λίνα δέν τδνιωσε γιά φιλικό 
φ ιλί. Είτανε θερμό φ ιλί καί μηνούσε άγάπη. Καί γιά 
τέτιο τό δέχτηκε κι αύτό;. Καί τήν άγαπη ιΐταν τώρα 
(υποχρεωμένος νά τήν πνίξει πρί γεννηθεί, δχι μοναχά 
γιατί τδόλεπε πώς θυ χαλάσει τήν εύτυχία δυό άγα- 
πημένων του προσώπων, τού Πέ:ρου κχί τής Αίνας, 
πού τόσο Αγαπιόντουσαν,μά καί άπό Εγωϊστικώτιρους

λόγου;, γ ιατί δέν ήθελε ούτε νάν τό φανταστεί πώ;
Οά τή ν  ά —ό φ ίλ η  του, πώς Öä/avs μνά τέ τ ια
διαλεχτή φιλία.πού τόσο τή χαιρότανε.

Οί σκέψεςαύτές τονέ ßa-sxviaav« μέρες καί νύ-χτε;
άρκετέ;.Κι δταν ε ΐίε  πιά καί πείστηκε πώ ; ή ψυχή του 
γαλήνεψε, πώς στήν πάλη αύτή μεταξύ φ ιλία; κ’Ερω- 
τα βγήκε νικήτρα ή φ ιλία, πήρε πάλι τόν αγαπημένο 
του δρόμο καί πήγε στό σπίτι της.

Τή βρήκε μοναχή της, μέ τό μικρό στήν Αγκαλιά. 
Τόν καλοδέχτηκε δίχως καί νάν τονέ ρωτήσει γιατί 
χάθηκε τόσες μέρες. Ό  ΙΙχύλος της ξεμυστερεύτηκε 
άμέσως τό λογο τήςάπουσία; του. Τής είτε τότί Α
γωνία πέρασε καί πώ ; Επνιξε μέ τά ίδια του τά χέρια 
τό τέρα; πού πήγαινε μέσα του νά γεννηθεί.

-■■Καί γώ, τού είπε, σέ ήθελε νάρθεί; καί πάλι 
παρακαλιόμουνα νά μήν Ερθει:. Λεν ήξερα καί γώ 
τί είχα... Τώρα σύχασ,α !

Καί πάλι τούπε:

— Δέν ξέρω τί μούρθε κείνη τή στιγμή, σέ κείνο 
τό μΙρο; πού παιδί πρωταφίλησε; τή μητέρα μου, δέν 
ξέρω τί μούρθε κ ’ είπα μέσα μου: Τήν άγάπη πού τοΰ 
άρνήθηκε ή ζωή, Εχω χρέος Εγώ νάν τού τή δώσω.... 
Μά πάλι...

— Μοιάζουμε τόσο, Αίνα, τήν άντίσκοψε ό Παύ
λος, μοιάζουνε τύσο οί χαραχτήρε; μα:, είναι τόσο 
άδερφές οί ψυχέ; μα:, πού είναι αδύνατο νάγαπηθού- 
με άλλιώτικα παρά ώ : φίλοι...

Τό ξέρω, τού είπε. μά Επρεπε, φαίνεται, ή φ ι
λία μας νά περάσει κι άπό τή δοκιμασία τού Ερωτα 
γιά νά στεριώσει, νά γίνει αθάνατη !

Έ τσι πού τά βάλανε τά πράματα δέν είχαν πιά κίν- 
τυνο νά παρασυρθοΰν ποτέ. 'II γαλήνη απλώθηκε 
πιά παντοτινά στίς σκέσε; του; καί τό είδαν κ' οί 
δυό του; πώ ; δσο εύκολο είναι νά χαρεΐ κανεί; μι" ά
γάπη στή ζωή του. Εστω καί προσωρινή, τόσο δύσκο
λο είναι νά πετύχε ι τήν άληθινή τή φιλία καί μάλι- 
στ* μ ι ά φ ιλ £ α π ο ύ π έ ρ ασ* παλ η κα ρ ί σ ι α τόν κ ί ν τ υ ν ο 
τού Ερωτα.

Σά μιά μέρα ί  Πέτρο:, γελώντας, τού είπε, τή στιγ
μή μάλιστα πού ό Παύλο; γύριζε μαζί τη ; άπό μα- 
κρυνό περίπατο:

— Φοβάμαι πώ ; εσύ μ: αύτά σου καί μ’ αύτά θά 
μού ξεμυαλίσεις τή γυναίκα μου !

ό Παύλο; τοΰ άποκρίθηκε:

— ’Από τό κανάλι αύτό τό έπικίντυνο. Πέτρο, κε

ράσι με μά δέ βραχήκαμε ί...

Καί τού δηγήθηκε, συμπληρώνοντας ή Αίνα όσα 
αυτός ξεχνούσε, δλη τήν Εστορ.α τοΰ φιλιού καί τήν 
κατοπινή Αγωνία του;, καί τού τά δηγηθήκανε είλ ι- 
κρινά, μέ δλα τά καθέκαστα, δ πω; οηγιέται κανείς 
μιά πράξη του, ά ; είναι καί βαριά, «μα Εχει λόγου; 
νάν τή θαρρεί ήθική καί τίμια,
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τζου τοι>, πού τούτρωγε άρκετές ώρες τήν ήμέρα,κα* 
πού τόν κρατούσε πολλές φορές καί τή νύχτα, δταν 
είχε κέφι, ίσαμε σκεδδν τά ξημερώματα, σκυμένο πά
νου στόχαρτ', δέν τον εμποδίζανε νά παρατηρεί πώ ; 
χάπια σημχντική μεταβολή είχε γίνει ατά συνήθεια 
τής Α λίκης. Αύτή πού ίσαμε ■ τώρα λεφτό δέν έδινε 
γ ιά  λούσα καί δπως δ πως περνούσε μές στδ σπίτι, 
πού μέ τό'ζόρι τά κορίτσια καί μέ γκρίνιες τήν κατα
φέρνανε νά βγαίνει δξω, π&ύ ποτέ άπδ τήν πόρτα δέν 
έβγαινε ά δέν είχε ή τδν Παύλο ή κανένα κορίτσι 
της μαζί, τώρα τώρα, δυό τρεις μήνες, τδχε ρήξει 
στδ λούσο, ρόμπες καί παραρόμπες γ ιά  τδ σπίτι, φο“ 
ρέματα καί κόντρα φορέματα γιά  δξω, άπδ τά ξημε
ρώματα τά μαλλιά της περασμένα στίς φουρκέτες, κ ι 
άμα πήγαινε τρεις τέσσερις ή ώρα τάπομεσήμεοο, μά 
καλδς καιρός είτανε, μά βροχή, μά κρύο, ξεπόρτισμα 
πιά μοναχή τη;. Ούτε νάν τάκου σει δεχότανε, πώς 
θάν τή συντροφέψει άλλος. Έβαζε άμέσω; τΙς φωνές ·

— ’Αρκετά τυραννήθηκχ νά σάς μεγαλώσω.... Τώ
ρα θέλω καί γώ  νά χαρώ λίγο τή λευτεριά μου... *Α- 
θρωπο; είμαι καί γώ !...

Μά δέν εΐταν αύτβ μοναχά πού παρατήρησε ό Παύ
λος. Εΐταν κ’ ή σημαντική άλλαγή πούγινε στό χαρα- 
χτήρα της. Στό τραπέζι καθότανε άφχιρεμένη, μηχα
νικά Ιτρωγε, τό στόμα της δέν άνοιγε νά πει λέξη» 
κι ά ιχ  τήν ένοχλούσε τίποτα,δέν έβαζε τ ί ;  φωνές,σάν 
πρώτα, μχ έπαιρνε ενα ύφος έγκχρτέρησης κα ίτά  μά
τια  της βουρκώνανε.

- -  Τί έχει ή μητέρα ; τονέ ρωτήσανε πολλές φο
ρές τά κορίτσια κι αύτός δέν ήξερε τί νάν τούς άπαν- 
τήσει.

"Ενα άπομεσήμερο ΰστερ’ άπό τό φαή, πού τά κο
ρίτσια είχαν τραβηχτεί στίς κάμαρές του; κ ’ είχαν ά- 
πομείνει οί δυό τους στήν τραπεζαρία, δ Παύλος τήν 
πήρε στά γόνατά του καί χαϊδεύοντας της τά μαλ
λιά, τή ρώτησε γλυκά κι άπαλά :

Τι έχ ε ις ;... Μά δέ θά μοΰ πεις εμένα τί έχεις 
Είμαι δυστυχισμένη. Πχΰλο !... τού είπε μέ θλι- 

μένη φωνή. Εΐμχι παραπολύ δυστυχισμένη....

— Σούφταιξχ σέ τίποτε ; Πές μου.,,
— Έσύ δ χ ι ! Σέ τί μπορεί; νά μοΰ φταίξεις εσύ 

Ή  κακιά μου ή μοίρα μούφταιξε !... Αύτή μοΰ φταίει 
σέ δλα

Κι άναλύθηκε σέ δάκρια, καί σηκώθηκε άπό τά 
γόνατά του καί πήγε κ ι άμπαρώθηκε στήν κάμαρά 
τη ; ώ ; τό βράδι. Κείνο τάπομεσήμερο ούτε οξω δέ θέ
λησε νά βγη. Ό  ΙΙχύλος δοκίμασε μιά δυό φορές, τις 
κατοπινές μέρες, νάν τή ; βγάλει τίποτα, μά λέξη δέν 
κατάφιρε νάν τής πάρει. Τού άπαντοΰσε στά ρωτήμα
τα του, μέ φωνή ραγισμένη, πώ ; τίποτα δέν έχει κχί 
πώς ίσως νάχει πάθει καμιά νευρική έξάντληση, πού

6 \ θα περάσει κι αύτή μέ τόν καιρό, γΓ αύτό βγαίνει κι
δξω. Τοδ ζή τν }«  μοναχά μ··«, χά ρ η , νάν τής XI
γη καλη μπογιά γιάτά  ¡ ι ι λ λ ί ί  τη;, γ ιατί παρασπρι- 
σανε.

— Τό ξέρεις, τά τρέμω τάναθεματισμένα τά γερα
τειά ! τού είπε.

Ό  ΙΙαύλος, καί τού πουλιού τό γάλα νάν τού ζη
τούσε, θάν τής τδφερνε. Τόσο τή συμπονούσε. Έ να  
πρωί, πριν άκόμχ καλά καλά ξημερώσει, μπήκε μέσα 
στήν κάμαρά του, πήρε καρέκλα, πήγε «καί κάθισε 
σιμά στό κρεδοάτι του. κ ι άρχίνησε νάν τού χαϊδεύει 
άπαλά τά μαλλιά. Ό  ΙΙαύλος ξύπνησε.

— ΙΙώ; τόσο πρωί ; τή ρώτησε.
— Μάτι δέν έκλεισα άπόψε δλη τή νύχτα ! τού ά- 

ποκρίθηκα. Σά βρουκόλακας γυρίζω άπό κάμαρα σε 
κάμαρα...

— Έ λα, γείρε κοντά μου,..
"Όχι... άφισέ μου... καλά κάθουμαι δώ !...

Κχί σά νά περίμενε νά πει αύτά τά λόγια γιά  νά 
ξεσπάσει, γέρνοντας πάνου του άρχίνησε νάν τού λέει 
μέ λυγμού; καί μέ δάκρια ι

·'“ θ ά  σού πώ τό μεγάλο μου τό μυστικό, Παύ
λο !... Μή μέ καταδικάζεις πρί μ’ άκούσεις !... Τή 
συντρομή σου ζητάω !... "Αλλον* δέν έχω στον κόσμο, 
άπό σένανε... Ά λοίμονο!...

— Σύχασε, παιδί μου, σύχασε ! τής είπε κατα- 
συντριμένος, φιλώντας τη στοργικά. Σύχασε καί πές 
μου τί έχεις... ΓΓ αδερφό σου πάρε με κι άνοιξε μου 
τήν καρδιά σ ο υ !...

— ΓΓ άδερφό μου, τούπε ξκκολουθώντχςνά κλαίει, 
γιάμονάκριοό μου άδερφό

Κι άφοΰ κόμπιασε καί ξχνακόμπιασε, σά νά πήρε 
μεγάλη άπόφχση, έσκυψε περισσότερο πάνου του καί 
τούπε μισόφωνα, μ’ άναφυλλητό :

—■ ΙΙχύλο, εΐμ’ έρωτεμένη !
Καί σώπασε. ΤοΟ ΙΙαύλου σά νάν τούρθε μπαλτα- 

διά στό κεφάλι. "Οχι θυμό, μά συντριμό ένιωσε μέσα 
του. ’Αρχινήσχνε άπό τόνου τουνά περνάνε, μ* γλη- 
γοράδα κορδέλες κινηματογράφου, οί σκέψες κ* οί 
συλλογισμοί άπανωτοί, τά ύπέρ κχί τά κατά άλλε- 
πάλληλα, κ ι άφού συλλογίστηκε σέ μιά στιγμή, δσα 
θά συλλογιζότανε σέ μέρες κχί σέ βδομάδες, τήν τρά
βηξε κ ι αύτός περισσότερο κονιά τού, σφίγγοντας τη 
στήν άγκχλιά του στοργικά, τής άπίθωσε ένα δλόθερ- 
μο φ ιλί στά χείλια καί τής είπε μαλακά, σάν πατέρας1 

στό μικρό του τό χαϊδεμένο παιδί
— Φτωχή μου ’Αλίκη. Καί λυπάσαι γΓ αύτό ;...
— Συχώρεσέ με, Πούλο μου ! Συχώρεσέ με !... Έ 

φταιξα καί τιμωρήθηκα δεινά !... ξακολούθησε νάν τού 
λέει κλαίγοντας.

— Δέν έφταιξες σέ τίποτα γιά  νά σέ συχωρέσω !.. 
Πίστεψέ με !... Δέν έφταιξες σέ τ ίποτα !-, ’Α γάπησες! 
Μά μήπως είναι φταίξιμο ή άγάπη ;... Μά μήπως ή 
άγάπη δέ μά; έρχεται ακάλεστηΜίλησέ μου !..· 
"Ανοιξέ μου τήν καρδιά σου!«, Πές μου τόν πόνο
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σ ο υ Γ ι ’ Αδερφό σου πάρε με, όχι γι* άντρα σου... 
γιά  πατέρα σου, γιά φίλο σου γκαρδιακό... Καί μήπω; 
δέν είμαι

·— Είσαι όλος Ó κόσμος γ ιά  μένα... "Ολος ό κό
σμος π ιά !...

Κι άρχίνησε νάν τού ανοίγει τήν καρδιά τη ;, νάν 
τοΰ ξεμυστερεύετκι τόν πόνο τη ;, νάν τοΰ λέει πώ ; 
γνώρισε τόν Τμση Μαλεστό, τό γιατρό, πού τόν πρω- 
τόειδε, πάει χρόνο; τώρα, στό σπίτι τής φιλενάδας 
της Μαρίας, τής γυναίκας, καλέ, τοΰ παιδικού του 
φίλου, τοΰ Πέτρου Κλάρη, πούναι γιατρός της, κχί 
πώ ; σιγά κι άνιωθά της άρχίνησε νά τραβιέται άπό 
τά φερσίματά του τά ευγενικά, άπό χά κοπλιμέντα 
πού τή ; Εκανε, άπό τ ί ;  γλυκιές ματιές πού τής 
ίρρηχνι,άχ  ! αύτά τά μάτια του σούχουνε μιά γλύχχ 
πού τραβάει, πού σαγηνεύει* καί πώ ; άμα τόν Αντά
μωνε δξω τήν κρατούσε ώρα μέ κουοέντε; Αδιάφορε? 
τ ί ; περισσότερε; φορέ; καί πιάνοντάς της τό χέρι δέ ν 
τούκανε καρδιά νάν τή ; τάφίσει, μά τή ; τδ σφίγγε καί 
τής τό χάϊδευε μέ τάλλο χέρι του τό λεύτερο.

— Καημένη Α λίκη , τήν άντίσκοψε, αύτό τόν Ε
γωιστή πήγε; νάγαπήσεις;... Τόν ξέρω κ’ Εχω Ακου
στά άπό πολλού; γιά  τόν τρομερό του Εγωισμό !..

— Μήπω; τό θέλησα νά τόν αγαπήσω ; ’Εσύ τδπε;. 
ή άγάπη Ερχεται μοναχή της, Ακάλεστη.., Είσαι ψυ
χολόγο; Εσύ...Γιατί μοΰ μ ιλεΐ; Ετσι;

K sí ξχκολούθησ* νάν τοΰ λέει πώ ; άρχίνησε νά πη“ 
γαίνει καί στό γραφείο τοΰ γιατρού, τάχα πώς είναι 
πειραγμένη στά νεύρα της καί νά τήν κουράρει, καί 
πώ ; ό γιατρό; τή δεχότανε πάντα Ανοιχτόκαρόχ, πώ ; 
τήν κρατούσε περισσότερο Απ’ δ,τι Επρεπε, πώ ; τά 
μάτια του—άχ, κείνα τά μάτια του !—πού σά χάϊδι 
τάορηχνε πάνου της καί τά κρατούσε ώρα κ ι ώρα 
πώ ; Ακόμα κχί τά μαλλιά τή ; χαΐδεψε κάποτε, κχί — 
μή θυμώσει;, Παύλο μου ! — 1*χ δειλινό, τώρα τελευ* 
ταί χ, πούχε π χει στό γραφείο του, τήν κάθισε στά 
γόνατά του καί τή φ λησε.

— ΐό  φίλημα κείνο είχαν ό χαμός μου, ΙΙχύλο 
μου !... Γύρισα σ : ί : ι  Αλαφιασμέ/η· Ν>ύ όί/ είχα στό 
κεφάλι μ· υ. Καθισα κχί τούγραψχ Ενα γρχμμχ... κόλ- 
λ ε ; καί κόλλε; γιόμισα... Το) μίλησα λεύτερχ, άνοι- 
'χτά... ΐού,τχ πώ ; τονέ λατρεύω... ΐού,τχ  πώ ; χωρί; τήν 
άγάπη του δέν μ τορώ πιά νά ζήσω... Τοϋ μίλησα γιά 
τή στοργή πού σούχω Εσένα, γιά  τη λατρεία μου σ:ά 
παιδιά μου. μά κοντά στά παιδιά μου καί στόν άντρα 
μου, τού είπα, κ’ ϊσω ; καί παρχπά/ου κάτ*, βάζω Ε- 
σέ/χ, για ί  Εσύ μοΰ γιόμισ-ς τάοΐιο τή ; ψυχή; μου 
έσύ μ’ Εκ νε; νάγχπήσω περισσότερο :ή ζωή...Καί νά» 
ό άθλιο; πώ; μέ πλήρωσε γιά  δλ’ αύτά !,..

Καί βύθισε τόχέρι στόν κόρφο τη ; κ ι άνάσυρε Ινα 
χαρτάκι διπλωμένο, τσα\α<ωμέν ,βρεμένο μέ δάκριχ..·

— Διάβχσ’ το ! τού.τε. Είναι ή Απάντησή του...Μού 
τήν Εστειλε μέ λούστρο σπίτι, βράδι βράδι, τήν ίδια 
μέρα πούλαβε τό γράμμα μου!...

Ό  Παύλος διάβασε τήν Απάντηση τού γιατρού. Τή;

m   ̂   ο  ν  e n

Εγραφε ψυχρά κι Απερίφραστα πώ; παραξήγησε τά 
λόγια του καί τά φερσίματά του, πώ ; λυπάται, πώ ; 
δεν μπορεί νάν τή δεχτεί γ ιά  ερωμένη του, για τί ε ί
ναι δοσμένο; σ’ άλληνε. Ά  θέλει τή φιλία του, τή : τή 
δίνει μέ δλη του τήν καρδιά...

— Νάν τη βράσω τή φιλία του ! φώναξε ή ’Αλίκη 
άγαναχτισμένη, κ ι ό ΙΙχύλο; κλείνοντά; τη ; τό στό
μα μ’ ένα φ ιλί στοργικό συ/λογίστηκε περίλυπα:

— Ό λοι πιά μ* Αφίνουν Εμένα... δ/.οι! Καί ξχλά- 
φρωσε μόνο σά συμπλήρωσε τή σκέψη του Ετσι :

— Μού μένουν ώ,τόσο τά παιδιά μου και ή Λίνα...

7

Ό  Παύλος άφοσιώθηκε στή γυναίκα του σύψυχα. 
Είτανε στό χαραχτήρα του αύτό, νά τραβιέται Από 
τόν πόνο, νάν τού γίνεται σκλάβος του. Δέ λογάριαζε 
τό Εγώ του αέ τέτιε; μεγάλε; πιρίστασε;. Τό θυσίαζε. 
Κ’ Ενας άλτρουϊσμό; πού κρυφόκχ’.γε μέσα στήν ψυ
χή του άπό τά μικράτα του, σιγά σιγά κι δσο προ
χωρούσε στά χρόνια, δ σο τσάκιζε, ό άλτρουϊσμό; αύ
τό; γιγαντωνότανε καί στό τέλος τού κατάντησε ή με- 
γαλύτερή του Αρετή.

Τό νάφοσιωθε! στή γυναίκα του,σέ μιά τόσο κρίσι
μη περίσταση τής ζωή; τη ;, χό θαρρούσε καί χρέος 
τσυ. Τήν είχε παραμελήσει σέ πολλά, καί πολλές φο
ρές, ϊσω ; ό ΐδ ιο ;. συλλογιζότανε, νά τήν είχε σπρώ
ξει, καί μέ τήν άο αφορία του, στό σημείο πού βρι- 
σκότονν σήμερα, κ ’ Ετσι, άπό τήν ίδια μέρα ΐσα h x  
πού τού ξ μολογήθηκε τή συφορά της, από τήν ίδια 
ώρα, Από τήν ίδια στιγμή, τόρκίστηκε στή συ-είδησή 
του πώ ; ,οέ θά τήν Αφίσει ούτε ρήμα άπό κοντά.

Τό ρομάντζο πούγραφττό παράτησε στη μέση —πού 
δ εξ η γιά οου/εά π ΐ χ ! Πήγε στή Λ να τό ίδιο τό 
πρωί κχί τή ; τά κατάστρω ε δλα μέ τό νί κχί μέ τό 
σίγμα, ζήτησε σ -ή φ ιλία τη ; παρηγοριά, μπάλσαμο 
γιά  τόν πόνο το ι τό βαθύ, κχί τή : δήλωσε πώ ; δέ θά 
μπορεί π ά  νά π ή γα νε ’, σπίτι τη; ταχτικά, ϊσω ; γιά 
κάμποσο καιρό κι όλότελα.

*Π ’Αλίκη τ ί: πρώτε; μέρες iV/t μιά ακράτητη νευ
ρική φλυαρία. Όλο καί γιά  τή συφορά τη ;, 5πω; την 
Ελεγε, τοΰ μίλούσε.Καί τού'·ε;ε κχί τοΰ ξχν/ν.εγεχπό 
τγν αρχή πώ; γνωρίστηκε μέ τον γιατρό, τ' Εντύπωση 
τού κνμ-νε τά μάτια του, τί τή ; πρωτόειπε άμα ”ήν 

ε ίίε , πώΤ ξ·γελάστη κχί τοΰγρχψε, κχί τούτο κχί κε> 
ν , καί πχ/t από τήν αρχή, κι δλο τα ίδια καί τά ί 
δια. Καί ό Πχΰλο; τά άπόμ-ve δλ’ αυτά δίχω; τόν 
πχραμικρότερο γογγυσμό, δίχω; νά φανερώνει την Ε
λάχιστη κούραση, κχί συζητούσε μχ.ί τη ; τά καθέ
καστα, κ ' Εοριζε κι αύτό; το γιατρό δτχν έ ε νη τον 
Ε όριζε, κ ’ Εδειχνε πώ ; ό πό/ο; της καί δικό; του πό
νο; είναι.

Έ »αμον χά τόν τρόμαζε, μήπω; ή προσήλωση 
αύτή τή ; ’Α λίκη ; στό ίσιο ζήτημ*τή ; γυρίσει σέ πα"
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Οψτ· νευρική, σέ μννομχνίχ, κχί γιά το',το άρχίνησε 
σιγά σ.γά νάν τή συβ.υλεύει σ,μπως νά συβούλε.ε μι*
r .p b  ττα'.ίί, τ ι μ - ¡τρά.-ει vätv x i ρ ίξε ι δξω, ν ΐ  τ ό . ξε- 
•ήά̂ ε·., τδν ίΐχλιάΟρω.το, v i  συ'·.λ.γ ι?:sl πώ; ¿.-·. τέ
λους έχει άντρα κχί παιδιά που τή λατρεύουνε, πού 
τρέμουνε γιά ιή ζωή της,π.ύ καί τ-, ζωή τους εΐναι 
ακόμη π,όθυμοι νά δ(ί>σου/s γιά δχύτηνε.

— Τό^έλω νά τόν ξεχασιό, τούπε, μά μτ,ορώ ;
— Νά έπ μείνει;!
— Μά τώρα, καημένε Παύδσ, μι/εϊς σάν παιδί! Τδ 

ξέρω, η άγχπη που μσύχεις σε κάνει νά λές τέτιε; ά- 
ν ιη σ ίε ; !

Μιά μέρα πού τή; πρό τείνε νχρχινήσνυν εξοχικού; 
περιπάτου;, καί τδ δέχτηκε, ΰστερ’ άπό λίγη ώΓα 
τούπε :

— Μά πρέπει πρώτα νά φέρω μιά μοδίστρα νά μτΟ 
ατενίψει τά φο >σ:άνια μου... Μοΰ φαρδύνανε δλα τρο- 
μαχτκά... Σάν τσουβάλια μούρχουντα1...

Τότε πρώτη φορά ό ΙΙαύλος πρόσεξ·: πόσο λίγνεψε 
ή γυναίκα του.

-- Αύ:δ τδ μαράζι θάν τή φάει! συλλογίστηκε.
Καί πόνεσε πο ύ. Ώςτόσο ΰστερ* άπδ μέρε; ά.οχινή- 

σανε τού: εξοχικούς περιπάτους κι ό Πχύλ.ς φρόντιζε 
νάν τη; τραβάει πά/τα τδ νού άπδ τό θίμχ τδ ξε ευ- 
ριστικό κχί νά/ τής δηγιίτχ: χίλια δυο πράμχτχ, πότε. 
σοβαρά καί πότ· αστεία, νά πλάθει ιστορίες πού συμ- 
βήκανε τάχα στήν πολη καί πού τίς έμαθε καί νά πα
σκίζει ό άμοιρος, βάζοντας τά ού/ατχ του, νά βρει κά
τι πού νάν της κάνει εντύπωση. Μά τού κακού—τό 
γουδί τδ γουδοχέρι αύτή. Τά ίδια καί τά ίδια. Κχί 
πάνου σε μιά κουβέντα του, άσχετη όλωςδιόλουμέτή 
δική τους τήν ιστορία, πού προσηλωμένα τόν άκουγε

κ’ έδειχνε πώς πολύ ένδιαφέρνεται, τούπε ξαφνικά κι 
άπότομα :

—  Ξ έ ρ ω  έγώ , γ ι χ ζ ί  δ  5 0 λ ιο ;  μ ’  ά . τ ό δ ιω ξ δ  !... Γ ι χ τ Ι

toö φάνηκχ γερααμίνη... Ά ;  εΐμουνα πιό v.* xxVbip- 
χότχνε νά κυλιέται στά πόδια μου !

Καί τήν πήρανε τά κλάμχτχ. Ό  Παύλο; άνατρό- 
μχξε. '

— Δέ μέ λυπάσαι έπιτέλου; έμένα ; τής είπε.
— Σέ λυπάμαι, Παύλο μο /, μά τί μπορώ νά κάνω ; 

Μ ήπω ς τό Θέλω ή έρημη έτσι νά σέ τυρχννώ ;

'Ωςτόσο έφεξελίγο  κχί στόν ούρανό. "Ενα πρωί — 
είχαν ’Απρίλιος κχί χαρά Θεού,—πού είχαν πάει κον
τά στήν Καισχρίανή περίπατο, καί γυρίζανε κουρα
σμένοι, κχτά τίς δεκάμιση, ή ’Αλίκη τούπε :

— Δεν μπορώ πιά νά πάρω τά πόδια μου !... Νά 
μπορούσαμε νά καθόμαστε έδώ κοντά λιγάκι !...

Βρισκόντουσαν πίσω άπό τούς στρατώνες τού Πυρο
βολικού, σιμά στδ σπίτι τής ΛΕνχς. Τού Παύλου τούρ- 
8 ε μιά ίδέα φωτεινή.

— Πάμε κεΐ, σέ κείνο τίμορφο το σπιτάκι Εί
ναι τό ‘σπίτι τής...

— "Οπου μέ πας εσύ καλά Θάναι! τούπε μ’ έμπι
στο σύνη κχί μπήκχνε στό σπίτι τή ; Λίνα;...

— Σού φέρνω τή γυναίκα μου, τή ; ε! τε ό Παύλος,
Έ  Λ να τήνκχλοδέχτηκε. Ί1 ’Αλίκη, πού στό πρό

σωπό τη: ή θλίψη είχεν άτλώσει μιάν άχτίοα εύγε- 
νικιά. άπό τήν πρώτη έξεταστική ματιά πού τής I- 
ρηξϊ, Ιμεινε καταγοητεμένη.

— "Ιδια ή μητέρα σου είσαι % εΐταν τόσο καλή ! 
τής είπε.

— Ή Λ ίνα ακόμα καλύτερη, πρόστεσε ό ΙΙαύλος 
κι άρχίνησε νά παίζει μέ τδ μικρό, πού είτανε
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τώρα δυό χρονώνε κα! στρηφογύριζε στην κάμαρα.
— Είναι ό Παύλος, τό βαφτιστήρι τής βούλας σας! 

είπε ή Λίνα.
—  Κα ί πώς σοΟ μοιάζει 1 πχρχχήρν,σε ή Ά λ ίχ η  

Χ*1 χό πηοε σχήν άγκχλ'.ά της.
— θ α  καθίσετε δώ δλη μέρα !... Είναι καί τόσο δ- 

μορφα δ ώ !
— Σ’ ευχαριστούμε μά τά κορίτσια δέν τδ ξέρουν 

καί θ’ άνησυχοϋν ! είπε 6 Παύλος.
— Εύκολα διορθώνεται αύτό. Είναι δώ ό μικρός 

όπερετάκος τοΟ γραφείου πού τον έστειλε ό Πέτρος 
μέ ψώνιχ.Μποροΰμε αξιόλογα νά τονέ στείλουμε σπί
τ ι καί νά ειδοποιήσουμε τά κορίτσια.

— Ν α ί Ν ά ν  τού; παραγγείλουμε, είπε ή Α λίκη , 
πώς είμαστε δώ καί τάπομεσήμερο, άν έχουνε διάθεση 
άς Ερθουνε νά μάς βρούνε !... ’

Ή  ’Αλίκη πέρασε μιά μέρα γαληνεμένη στό σπίτ. 
τής Αίνας. Τδ λαμπρό τδ κορίτσι, μέ τήν ειλικρίνεια 
καί τήν τρυφεράδα πούχε στά λόγια της καί στά φερ
σίματά της, δέν κοπίασε καθόλου νάποχτήσει δλη τήν 
Εμπιστοσύνη της. Κι δτακ ή θλιμένη γυναίκα άρχίνη- 
σε νάν τής Εξιστορεί τδν πόνο της μέ δλα του τά κα
θέκαστα, βρήκε λόγους όχι μόνο παρηγοριά; μά καί 
φρόνησης νάν τής π ε ι—τέτια λόγια πού ή ’Αλίκη τά
κο υσε μέ προσοχή μά καί μέ σεβασμό καί φεύγοντας 
είπε τού Παύλου:

— Είχες Ενα τέτιο σπίτι διαλεχτό και μού τδ- 
κρυβες ;

Ό  Παύλος χαμογέλασε:
—· Έσυ, τής είπε, τδ άπαίτησε; νά σσύ μένει κρυ- 

μένο !,..

8.

Περάσανε τρία χρόνια περίπου.^ Έ  ’Αλίκη πού 
βρήκε στη φιλία τής Αίνας δ,τι ή ζωή ίσαμε τότε τής 
είχε άρνηθεΐ, τήν τρυφεράδα κα! τή λογική Εξήγηση 
κάθε της παραξενιάς, είχε συχάσει κάπως. Τδ γιατρό 
μέ τδν καιρό τονέ λησμόνησε, κι ό Παύλος ποτέ δέν 
Εμαθε μιά σκηνή τραγικιά, ποδγινε καταμεσίς στό 
δρόμο, Ενα δειλινό, δίαν ή ’Αλίκη παγαίνοντας περί
πατο μέ τή φίλη της, ανταμώσανε πίσω άπδ τδ Βα
σιλικό περιβόλι, κατά τδ σούρουπο, τδ γιατρό.Ή  'Α
λίκη στό άντίκρυσμά του Εγινε άνω κάτω κα! καθώς 
είχανε νευρικιά κιάκράτητη, ςέφυγε τής Αίνας κα! ζυ
γώνοντας τδ γιατρό τδν Εφτυσε κατάμουτρα φωνάζον- 
τάς του:

—· Αυτό σού ά ςζε ι, παλιάθρωπε! . , .
'Ο γιατρός σκουπίστηκε και τράβηξε τό δρόμο του 

ήσυχος, σά νά  μή συνέδηκε τίποτε. Μά ή ’Αλίκη μέ 
τή φτυσιά κείνη ξεοικήθηκε, γιατρεύτηκε όλότελα 
καί δρκισε τή Λίνα νά μή μάθει τίποτε ό ΙΙαΰλος καί 
λυπηθεί. Έ  Λίνα είπε, μετά καιρό, μόνο δ,τι έπρε
πε νάν τού πεί, πώς ή γυναίκα του δηλ. γιατρεύτηκα 
όλότελα άπδ τδν πόνο της κι ό Παύλος συχασε πια

282  ̂  ̂ Ο Ν Ο

κι άπόδωσε τήν ήσυχία τη ; αύτή στη φίλη του, δπως 
εΐταν καί τάληθινό.

"Γστερ’ άπδ κάμποσο καιρό άλλο ζήτημα πάλι ξε
φύτρωνε ατό σπίτ·. πού τού; χάλασε χάπω; τή γα
λήνη τους. "Η "Αννα δήλωσε ρητά πώς εννοεί νά φύ-
γει τδ χυνόπωρο γιά την Ευρώπη, νά τελειοποιηθεί 
έκεΐ στό πιάνο, σάν είχε πάρει κιόλας τδ δίπλωμά 
της στό ’Ωδείο, καί μάλιστα πώς τώρα πούναι καί ή 
ευκαιρία κατάλληλη, αφού τδ χυνόπωρο φεύγει γιά  
τδ Μόναχο Ενα; συμμαθητής της, ό ’Αποστόλη; Ά -  
βραμής, νέος μέ ταλέντο, πού πάει Εκεί κι αύτδ; νά 
τελειοποιηθεί.

Ό  Παύλος τάκουσε μέ χαρά αύτδ. 'Η ’Αλίκη ό
μως Εγινε άνωκάτου.

— Τ ί ; θά στείλω τήν κόρη μου μ’ Εναν κρεμαν
ταλά στην Ευρώπη : Κοκότα θά τήν κάνω έγώ τήν 
κόρη μου;

ΤοΟ κάκου ό Παύλος αγωνιζότανε νά τήν πείσει 
πώς ή "Αννα είναι μυαλωμένο κορίτσι, πώς θέλει νά 
πάει στήν Εύρώπη άπδ Ερωτα στό Επάγγελμά της 
καί’ πώς, τδ κάτου κάτου, άν αγαπιέται καί μέ τδν 
Άβραμή, δεν Εχουν αύτοί κανένα δικαίωμα νά άνα- 
κατωθούνε στά ίδιαίτερά τους.

— Τ ί; Αέν Εχω δικαίωμα νάνα*ατωθώ σ’ δ,τι ά- 
φορά τήν κόρη μου; Νά μέ συμπαθας, Παύλο, μά δέ 
σκέφττεσαι καθόλου καλά, δέ σκέφτεσαι σάν πατέρας.

—■ Σκέφτομαι σάν άθρωπος πού τά βλέπει τά 
πράματα άπδ τήν αληθινή τους τήν όψη ! . . .

— Μά καί. πώς θά πάει στήν Εύρώπη; Μέ τί χρή
ματα θά π ά ε ι:

— Εύκολο αύτό, ύποθηκεύουμε ιδνα σπίτι, έκ ΐνο 
πού αγόρασες μέ τήν κληρονομιά τού πενθερού μου, 
πού τδχεις γράψει κιόλας στ’ όνομα τής Ά ν ν α ς . . .  
Δικό της δέν είναι τδ σ π ίτ ι; Νά, πού σήμερα τδ χρει
άζεται τδ σπίτι τδ κορ ίτσ ι!

— Τδ χριάζετα ι; μά δέ θάν τής τδ δώσω έγώ νά 
πάει νάν τδ σπαταλήσει στήν Εύρώπη μ’ Ιναν κρε
μανταλά !.,.

Έ  Ά ννα  επίμενε πολύ. Έ θελε σώνει καί καλά νά 
φύγει. Κι δτα μιά μέρα ή ’Αλίκη τής είπε όρθά κο
φτά πώς δέν τά Εννοεί τέτια μπερμπάνχικα πράματα 
καί πώς λεφτά δέν Εχει νάν τής δώσει, ή Ά ννα  τής 
άποκρίθηκε μαλακά μά κι άποφασιστικά:

— Ά  δέν Εχετε λόγου σας χρήματα, μέ συντηρεί 
ό Άβραμής κι άμα γυρίσω καί δουλέψω τοΰ τά δίνω!...

— Μά τδ καταδέχεσαι νά πά ; μαζί του γιά μαι
τρέσα του; τής φώναξε ή Α λίκη .

— Τδ καταδέχομαι νά ζήσω δ πως έγώ Εννοώ νά 
ζήσω καψδέν Εχω νά δώσω λόγο σέ κανέναν Εξόν στή 
συνείδησή μου μοναχά! . . .

Ό  Παύλος καταχάρηκε άμα τάμαθε αυτά. Νά, λοι
πόν πού τδ παιδί του Εχει δικό του έγώ. θά  προκό
ψει, θά πάει μπροστά, θά ζησει εύτυχισμένα, Καί δα
νείστηκε τρεις χιλιάδες δραχμές, καί τ ί ;  Εδωσε στήν 
Ά ννα , κρυφά άπό τή γυναίκα του, λέγοντά: της :
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Νά, πχ'Λί μου, γιά τά Εξοδα τοΰ ταξιδιού σου
καί γιά  τού; πρώτου; μήνες πού θά περάσεις στήν' 
ξενιτιά, καί μή σε νοιάζει, κάθε μήνα θά σου στέλνω 
τδ ταχτικό σο υ !..

'Η Ά ννα  πού δέν είχε προσέξει ώ ; τότε τδν πατέ
ρα τη ;, τόσο άφοσιωμένη εΐτανε στή μητέρα τη :, Εσκυ
ψε καί τοΰ φίλησε τά χέρια, βρέχοντας του τα μέ δ ά
κρια, και τού.τε:

— Είσαι άληθινό; πατέρα; εσ ύ !..
Έ  ’Άννα τον Όχτώζρη Εφυγε γ ιά  τήν Εύρώπη. 

Τήν τελευταία στιγμή πού τήν αποχαιρετούσε, ή 
Α λίκη  δέ βάσταξε, μά σά στοργική μητέρα πού είτα- 
νε, τ/;ς Εβαλε στο χέρι Ενα πεντακοσάρικο, πού είχε 
άπδ τις οικονομίες τη ;, καί τής είπε :

Í É L ·
j Mi 3,τι λαχταρούσε δεν τδ άπόλαψε. Τσακισμένη
i άπδ τ ί; λογή; συ/κίνησε; κ ι άπδ τά δσχ τράβηξε στή 
I φουρτουνιασμένη της τή ζωή, μ’ άδύνχτο όργανισμδ 

καί μέ νεύρα κ««κουρελιασμένα, δέν μπόρεσε νά βα- 
I στάξει στδν τύφο πού τή βρήκε Ενα χρόνο δστερ’
I άπδ τδ ταξίδι τής Ά ννας

ί Ό  Παύλος λυπήθηκε κατάκαρδα γιά τδ θάνατό
της. Συντρίφτηκε. Γυρίζοντας άπδ τδ κοιμητήρι, υ
στέρα άπδ τδ ξόδι της, κ ζ ΐ σφίγγοντας τή θούλα του 
στήν ά/καλιώ της, Ελεγε πνιγμένος στά δάκρια :

— Τώρα πού σύχχσε γιά πάντα πια αύτδ; ό μάρ
τυρας, νιώθω εγώ τή ζωή μου συντριμένη...

- - Μά οέ σοΰ μένω έγώ. πατέρα, τοΰ είπε κλαί-

— Πήγαινε στήν εύ*ή μου, παιδί μου, κοίταξε τ ί ;  
σπουδές σου καί γώ θα τρώγουμαι τδν πατέρα σου νά 
σου στέλνει κάθε μήνα χρήματα!... Έ να  μόνο παρα- 
καλιεμχι τδ Θεό, νά ζήσω νά σε ίόώ μιά μέρα, σά θά 
γνρίσεις. μέ τδ καλό, οπως τδ Επιθυμεί ή καρδιά μου!...

γοντας τδ θείο κορίτσι.

— Ναί, μού μένεις εσύ καί ή άδερφή σου... Μοΰ 
μένει δ Ενας στύλος τής ζωής μου... Μά δ άλλος έπε
σε κ ’ ή ζωή μου πιά τραβάει γερμένη !...

(Ακολουθεί)

N d / S  Β Ι Β Λ Ι Α

— Ό  φ ίλο : κ. *Λ?.έ;. Γ. Μ<ιρπι>υιζόγλου έβγαλε οέ 
τόμο κπλλίΈ/.νικά τυλωμένο τήν «Μ παλλάντα τής Φυλα
κή ; τοΰ Ρ·,ν ιγ γ » καί τά Πεζά ποιήμα-α» τού Ό σ :άρ Ού* 
ά ϊ'.δ . Ή  μπαλλάντα είνα ι σέ πεζή ρυθμική μετάφραση, 
χα θ ώ ; και τά πεζά πο ίημαra  καί πουλιέτα ι δρ. 2 ’Aro 
τά «Π εζά πιηήιιαία·:· τυπώνουμε δώ τό <·Μ αθητή» ν' ετσι 
οί <3ώαγνώστβς μα ; μπρορούνε νά πάρουν κάποιαν ιδέα τής 
μετάφρασην, ή : έργα ο ία ; τοΰ Μαρπούτζογλου : »°Οταν ό 
Ν ιρκιοσυ; άπεί/ανε, ή μικ ή λίμνη ποτ γλεντούσε πλά' 
τη ;, ά ‘.λαζεν από κηύπα γλυκού νερού οέ μιά κούπ* αλμυ
ρών δακρύων ν' οί Ό ρειάδε; ήρθανε κλιογοντας άπό μέσ1 
ά ι ’ τά δάση γ ιά  νά τράγοι ΰή ν υ ν  τή λ ιμ νο ίλα .

Κι ij fiv είδαν ό ιι ή '.ιμνούλ,α είχεν αλλάζει «πό κούπα 
γλυκού ιερού σε μιά /.‘,ύ π ’ ΰλμηρών δακρύων, Ιλυοαν τ ις  
πράσινε; πλεξίδε: ιώ ν  μαλλιών τους, « ’ έφ ώ 'α ξα ν  στή λ ι 
μνοδλα, καί ή .ταν : Λέν απορούμε γ ια τ ί κλαϊς Ετσι γιά τόν 
Νάρκισσον’ η ανε τόσο άμορφος.

-- Ά>λ’ íjmv όμορφος 6 Ν άρκισσος; Ε ρ ώ τη ση ’ ή λι- 
μνούλα.

li· ιό.; μπορεί νά ξέρη αύτό καλύεερ' άπό σένα ; ΰ- 
ποκοίόηκαν οί Ό ρειάδες. Έ μ ΰ ; μάς προσπερνούσε πάντα 
Αδιάφορο;, ομω: εσένα οέ άποζητοΓηε, καί πλάγιαζε στούς 
άγθο υ : σου καί οέ χαμηλόβλεπε καί στον καθρέφτη χών γε
ρών σου έ/αάρέφιιζκ τήν ομορφιά του.

Καί ή J-ιμνούλ’ ά ·οκρί Οηκε : Ά λ λ ’ όμως έγώ αγαπούσα 
ιόν Νάρκισσο, γιατί ο ι αν έπλάγιαζε στήν ο/.θη μου, καί μέ 
¡¡ααηλόβλε,ιε, ο ιόν καθρέφτη των ματιών ίου έβλεπα παν- 
ια  καθρεφ ιίομ ίνη  τή δ ι-ή  μου ομορφιά,»

— 9Ο κ. Ν. Π οριώτη; μας έστειλε ομορφωτυπωμένη 
n'jv Κηλβική ώ· ή του : «R  υ π λ ο ε ϊ τ ε !»  αφιερωμένη 
«τό ναύαρχο Κ ουνιουριώτη :

Χαΐγε ο Κ ουΐ'τουριώιης ! Λόξα στον άντρα 
;rf ό ν: μόν ΰπέρΡεο τό μέτωπό του. 

σκέψη, ΰρμ.ή κα ί τόλμη γ ιά  τήν πατρίδα 
πάντα αναβρύζει.

Ά  δέν είχαμε δημοσιέψει τό «Κ ριτικό περιβόλι·; τού 
Ξίνό ϊουλου, τήν ώ τ ή του αΰτή 6 κ. Ποριώτης θάν τήν 
πρωτοδηαοσίευε στό «Νουμά»* ένεκα δμως τό «Π εριβόλι?, 
τόδηΛοσ εψε στήν *Έ σ τ ία* .

— “ονας νέο ;, δ Κ. Π απαγεωργίου, τύπωσε σε όμορφο 
β ιβλιαράκι, μέ τόν τίτλο « “Ομορφε; νύχ τες», μερικές 
πρόζες καί στίχους του. “Οσο Ιχι ά δείχνουν πρωτόπειρη 
κ ι άδού· ευ τη πέννα τά γι αφτά τού κ. Παπαγεωργίου δεν 
ήμπαρει κανείς νάν τούς άρνηθεϊ κάτιο  αϊστημα κρί κάπισ 
κα?ή  πρόθεση’ ό «θά  «  ος τοΰ σπουργίτη» μάλιστα, ά 
δουλευό ανε περισσότερο, θά εΐταν μ ιά πολό καλή μπιιλ- 
λά ν ια .

E S U  λ Μ Ρ Ί Ί
Τ Η Σ  Ε Λ Λ Σ Δ Ο Σ

ΓΡΑΜΜΗ ΠΕΙΡΑΙΩΣ-ΑΛΕΐΑ^ΔΡΕΙΑΤ

j Τδ ταχύπλοον θαλαμηγόν ηλεκτροφώτιστο·/ άτμό
πλο :ον

t í
Σ Υ Ρ Ι  Α„

αναχωρεί εκ Πειραιώς τήν προσεχή Πέμπτην 15 
τρέχοντος και ώραν ο μ. μ. διά ΧΆΝΙΑ, ΡΕΘΥ
ΜΝΟΝ, ΗΡΑΚΛΕΙΟΝ καί ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑΝ, δε
χόμενο ν έπιβάτας και εμπορεύματα.

Πληροφορίαι: Έ ν  Πειραιεΐ παρά τφ  Γεν. Πρα- 
κτορείφ Φίλωνος 44. Έ ν  Ά θήνα ις παρά τή Γεν. 
Αιευθΰναει Άπελλοϋ 1, παρά τφ Γραρείω Α. Ρέντα, 
πλατεία Όμονοίας, παρά τφ  γραφείφ Γκιόλμαν, 
πλατεία Συντάγματος, καί τφ  γραφείφ Κονκ, πλα
τεία Συντάγματος.



ΑΠΩΛΕΙΑ ΤΙΤΛΩΝ

Ή Λαϊκή Τράπεζα κσθιστα γνωστόν Ζτι άκοι?έ
σβησαν 800 (τριακσσιαι) ΜετοχαΙ τής Transvaal
Ccnselidated Sand & E xploration 0 .  L td , έκδε- 
δομίναι t i ;  τόν φάροντα, μετά τοΟ μερίσματος 6π’ ά- 
ριθ. 1, φέρουσχι τού; έ :ή ; άριθμούς:

10 τών 25= 250 ΜετοχαΙ ύπ’ άριθ. 34,631, 34,G35, 
35 ,578-36 ,581  xxl 34 ,562 -34 ,565 ,

2 τών 5= 1 0  Μετοχαίύπ’ ά ρ Ά  4.785 κχί 4.786.
4 τών 10= 40 ΜετοχχΙ ύπ* άριθ. 2,802, 2 ,806— 

2,898.
Αί ώ ; άνω ΜετοχαΙ άποστχλεΐσχι έκ Λονδ'νου τήν 

28ην Σιπτεμόρίου 19 5 (ν. ή ) πρός τήν ήμετέραν 
Τράπεζαν, δέν Ιφθχσαν είς τόν προορισμόν των, έξχ- 
φανίσθεΐσαι καθ’ όδόν.

( Έ λ τοϋ Γ ραφείου)
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Τά γρχφεϊχ «Λϊουμά» μ.εταφ«^- 
Οήκσινε βτήν ο δ ό  ΙΙΡΑΞΠΈΛΙί ά,.ϊΟ . i i ö  
(ε π ά νω  π ά τω μ α )  χ ’ έ, ε ι ,  π ί φ ν χ Α> οΰμε, 
νά μ ά ς  ο τέλνο υ ντα ι δ ώ  χ ’ έ μ π ρ υ ς  τά  
γ ρ ά μ μ α τ α  χ* ο ί  έν?,.* εμέ δες·

E8.HU ΑΐΜΒΒΑβζ Α 18! ΕΙΑΪΪ
Γ ρ α μ μ ή  Π ε ι ρ α ι ώ ς  - Ά λ ρ ξ α ν ί ρ ε ί α ς

Μ Α λ .ε  ¿ κ  τό>ν & γγ? ικ ιϋ ν  ν η ν ίτ η γ ^ ιο ν *  »ηι^(7>.τι<ρβέν β α λ α  
ιιηγΛν «ΣΥΡΙΑ» τ«/ύτητη; Ιό μιλί ίων, άμτΡήτου πολυτε
λεία: κ ιί ανέσεως άνανωοεϊ Ικ Πκραιώς (παραλία Τρονμ- 
πα. ) Ικαστον ΣΑΒΒΛΤΟΧ ώρρ 3 μ. μ. κατ’ εόδεϊίΐν δι* 
’Αλεξάνδρειαν.

Γραμμή Π?ιραιώς-Θίσσαλονίχηί·Καβ<Μας
Γραμμή Πβιρ',ι,*ί-ΙΓνκλ<£δ»*

Τό ιιέ διπλοϋς ελικις κ η μη',ανά; αφϋάίηου ταχύτητο;, 
πολιαελΠας και ανέσεω; θαλαμηγόν ατμόπλοιον »ΚΣΙΙΚ- 
ΡΙΑ» αναχωρεί έκ Πειραιώ; (Παραλία Τρουμπας)

Έκάπτην ΤΕΓΑΡΓΙ1Ν, ώραν 10.30'μ. μ. διά Σΰρον 
“Ανδρον, Κόρ&ιον Χαί Τήνον.

Έκάπτην ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ώραν 8ην μ. μ. και* εύδεΐα 
διά Θεσσαλονίκην—Κ · ββάλλαν.

Διά ηβρίΗίέρω πληροφορίας άπενθυντεον :
Έν Παραιτΐ. Γεν, Πρακϊορεΐον, όσος Φίλωνος, 44, (όπι

σθεν αγίας Τριάδσς).
Έν Άΰήναις. Γραφεία Γεν. ΔιευΟύνσεως, όδός 'Απελλοΰ 

άριθ. 1 και είς τά πραχιοριία ταξειδίων κ. χ. θωμά 
Κούκ και Υιού, ’ΑΛελ.φών Γκιάλμαν καί Σ. ΣωηάΛινυ 
(ΙΙ?.ατ»ϊα Συντάγματο.) κα ί’Ιωάν Ρέντα (.τ ιρά τον ηλεκ
τρικόν σταθμόν ‘Ομοιόίας).

•Εν 3Αλΐξανίρεί<£ Μ. Π. Σαλβάγον όδός Άντωνιάδου.
(Έκ τοϋ Πρακτορεία«)

Ο V Μ Α £_________

ΕΘΜΚΗ ΙΤΗΠΑΟΪΙ ΙΗί ΕΜΟί
r«vt*«5iiiuOavtr,? Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α  Α. Ε Μ Π Ε ΙΡ ΙΚ Ο Υ

Τ Α Χ Ε Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Ι Ι  Ε Λ Λ Α Λ Ο Σ - Ν Ε Α Σ  Υ Ο Ρ Κ 1 Ι Σ

Ι ό ταχύπλοιτν Οαλααιιγόν ύπερωκεάνειον

“ Β Α Ξ Ι Λ ε Υ Ξ  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Α ,
θέλει αναχωρήσει εκ Πειραιώς κατ’ εύδεΐαν δια νεαν ‘Υόρκην ιήν 12ην ’Οκτώβριον 

Επίσης τό θαλαμηγόν υπερωκεάνειον

“ © ζ ^ Ι Σ Τ Ο Κ Λ Η Σ , ,
θέλει άναχωρήσει εκ Ηειραιώς (μέοφ Καλαμών-Πατρών) κατ’ εδθεΐαν διά Νίαν Ύόρκην τήν 2δην ’Οκτωβρίου 

Δι* έπ ιδάτασ, ε ίά ιτήρ ια  κα ι περαιτέρω πληροφορίας άπειΌ νντέονϊ

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΕ : ΓΙρακτορϊΓον ΈΟν. Άτμοτ.λοίας όοό; Άπελλοΐί 1. ΆριΟ. τηλ. 320.

ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ : Γενικόν Πρακτορκΐον ΈΟν. Άτμαπλοΐας τής Έλλάοος. όοος Φίλωνος άρ, 44 (ί ττ ι σ ύ α ν Ά γ  
Τρ-Λοτς). Άρ. τηλ. 127.

Οί Οέλοντες νά χτρχλιιωϊΐ θέσεις ανάγκη νά όηλώτωϊΐ εγκαίρως ιίς τά Κεντρί;:* ΓΙρχκτ^ίΐί« τήςΈτχιβίας κχί *1·; 
τούς κατά τόπους άνεγνωριαμίνους αντιπροσώπους.

Ύποστηοίζοντις τά Ελληνικά ατμόπλοια, υποστηρίζετε τήν Σημαίαν ιίας, μίγαλύνετι τήν Πατρίδα ιϊας·


