
O N O Y M A S
EN AS ΛΑΟ Σ ΪΨ Ω Ν ΕΤΑΙ AM A AEISH 
ΠΩΣ ΑΕ ΦΟΒΑΤΑΙ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ 

ΨΥΧΑΡΗΣ

— Άπο a ήμερα d'à βγαίνει, δ Νου μας 
με 8 σελίδες χά&ε Σαβάτο καί ftà που
λιέται το χάϋ'ε φύλλο

20 — ΛΕΠΤΑ—20.
—Τήν αντιπροσωπεία του «Νουμα» τήν 

έχει το ΑΚΑΔΗΜΑ ΪΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩ
ΛΕΙΟ Ε.Κονκλάρα (δδος ’Ακαδημίας 53, 
άντικρi  ατή Ζωοδόχο Πηγή), ’Εχει γρά- 

φουνται ουντρομητές, πουλιούνται περα
σμένα φύλλα κτλ. κτλ.

— Στή Θεοσαλονίκη δ Νόυμάς πουλιέ
ται στο Βιβλιοπωλείο Καστρινάκη και 
Γεωργαντα (δδος Έλ. Βενιζέλου άρ. 105.
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Μουχρό απλώνετε σάβανο καί τώ δυονώ σας πάλι 
Τό δάκρυ ποιος νά εΐπή !
Σπονδή στερνή,μνημοσύνη γιά τις χαρές πού σβύνουν 
Μόλις κΤ άνθισαν μιαν αυγή, στής άνοιξης τό φως 
Ά νοίγοντας τά κοσμικά ματάκια τους, που κλείνουν. 
Τώρ’ , άγνωμες τόϋ πώς. . . .
Μές τό κρεβάτι τού χαμού ψυχομοχάν κ’ οΐ αγάπες. 
Μά ’γώ πού άκούγιο στούς παλμούς τά σβυστά

[λόγια—ώϊμέ !
Τάκουσα—<Ι)]τύ πρωτάκουστο καρδιόχτυπο—πούτάπες, 
’Αγάπη, εσύ σ’ εμέ !
«Τώρα, μέ τό χυνόπωρο, θά φύγουμε κ’ οΐ δυό μας». 
Κι’ αλήθεια ! πρί νά καλογίν’ ή νέα φωτιά καπνός, 
Καπνός έγινε ανάρπαστος τό πύρινο όνειρό μας,
Πού ήπιε το ό ουρανός.
Καί τό στοιχι,ό τής τρικυμίας, τό ξωτικό τής μπάρας, 
Αές κι* άλλο πιά δέν πρόσμενε, τόσον τώρα καιρό," 
ΓΙαρά τόν ήχο τής βροντής γιά νά χορέψη έξώρας 
Τον άγριο του χορό:
Τον άγριο καί βκριό χορό πού μ’ έχει μέσα πάρει,
Πού μ’ έχει πάρει καί ποτέςϊσωςδέ θά σταθώ 
Νά βοώ λιμάνι των παθιών, τών κόπων μαξιλάρι,
Νά γλυκάναπαυτώ.
"Ομως άς μην αργούσε αυτό !—Τί θέλει τάχα ή Μοίρα 
Πέρα απ’ τους κύκλους τους εδώ, νά σέρνη με. ή

, ίσχλή(?ή ;
βρίσκω καί κάτου δώ στίγγ'ις διάπλατη κάθε Ούρα 
ΙΙρός τό ήλύσιο πρωί.
Μά τώρα πού ύπουλότατο τεντώνει τό σκοτάδι 
Παντού στά εντός, στά γύρω μου, τούς μαύρους

[πλοκάμους,
Τώρα νά με αραγμένος πιά στό Χριστιανικό βράδυ, 
'Αγνός μές τούς αγνούς.
Δέν καρτερά) τό θάνατο δίχως κάποιονε πόθο—
Σέ συλλο',αέμ’ έρμη ζωή, μά δέ σέ λαχταρώ.—
Βλέπω: ή ψυχή μου τά φτερά διπλώνει, ώ καί τό 
Κάτου άπό ένα Σταυρό... , [νιώθω

Γ. ΣΤΟΓΙΑΝΝΙΙΣ

Ι Ι Ε ί ν ί Ε Ι Χ Ο Λ Ι Ε Γ Ν  Α.

ΔΗΜ. ΒΟΥΤΥΡΑΣ.—'Ύστερα άπό χρόνια. 
Κ.ΚΑΡΘΑΙΟΣ— Θάθελα νάιιουν δάσκαλός σου.
I. ΡΑΦΤΟΠΟ Υ Λ Ο Σ -ϊό  συμπόσιο.
Γ. ΣΤΟΓΙΑΝ ΧΗ Σ-Φ θινόπωρο.
Δ. II. ΤΛΙΚΟΙΙΟΥΛΟΣ—Πλάι στην αγάπη (συνέ- 

χεια).
Κ. ΤΡΙΑΝΕΜΗΣ—’Από τά «Ρουμπαγιάτ τού Όμάρ 

Καγιάμ».
Ο/ΓΙ ΘΕΛΕΤΕ

ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ

Στη φύση οξω χυνοπωρο και μεσα μου ο χειμώνας, 
Καί σμίγει ή θλίψη τής ζωής τή θλίψη τής ψυχής,
Μ’ ανώφελος ό σπαραγμός καί μάταιος δ αγώνας 
'Ως πού, ώπνοή, νά βγής !
Στά φύλλα πού σωριάζουνται, σάπια φύλλα καί

[τρίζουν,
Βλέπω κ’ εγώ τις σκέψες μου νά πέφτουνε μια-μιά, '  
Ξερόφυλλα πού οΐ άνεμοι τής μοίρας τά γυρίζουν 
Στού νοΰ τήν ερημιά.
’Άδειες στούς κλώνους οΐ φωλιές κι’ άδεια μές τήν

[καρδιά μου
Τών πόθων ή φωλιά. Σκέλεθρα μού’ναι όλοι οΐ καημοί 
Καί σαν όσκιές ολόμαυρες τρέμουν βαθιά-βαθιά μου 
Στή; φρίκης τή στιγμή.
Τόν μέγα πόνο τής ζωής τρυγώ καί π ίνω  αγάλι.
Στον ουρανόν, ώ σύννεφα, καί μέσα μου, ώ σιωπή,

ΤΣΤΕΡΑ ΑΠΟ ΧΡΟΝΙΑ
"Ενα σφύρ ιγμα βραχνό εργοστασίου γέμ ιζε  τήν 

πρω ινή  ησυχ ία . ’Ά λλο  πιο μακρυά, ά λλο ...
Ό  γέρο Μ ούλκας ε ίχ ε  ετο ιμαστεί κα ί περ ίμενε τόν 

καφέ του.
— Ά ιό μ α  !. . .  έκανε.
— Νά, νά 1... έφθχσα !. . .
Καί φάνηκε ή γυνα ΐκά  του μένα φ λυτζά ν ι μ εγά 

λο νά έρ χετα ι, σκεπασμένο με μεγάλη  φέτα  ψω μ ιοΰ.
— 'Ο ρίστε ! . . .  δεν ά ρ γη σα !... Κ ’ έπειτα  τώρα 

σφυρούνε οί φάμπρ ικες !.. .
— Ναι, να ι, έχ ε ις  δ ίκα ιο ... Δέ σούπα κ α ί τ ί 

ποτα οά...
Έ γ ε ιν ε  σ ιω π ή . Αύτός έπ ινε  "τόν καφ έ του κ ι ’ 

αύτή  τ ό ν κ ύ τα ζ ε , Ά λ λ α , σε λ ίγο , άρχ ισε νά φ λυ 
αρεί.

— ΉίΚατερίνα ούτε'άκούστηχε!.. έχει γούστο νά



294 Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ

γελάστηκε καί τόν πήρε γιά καλά!... Καί ποιος νά 
ξυπνήσει τον προκομένο τη ; ; πού χτες τό βράδυ τής 
πήγε πάλι στουπί !... δεν μπορούμε νά κρατηθεί στα
π ό δ ια  τοΌ  ! Κ 'α Ι 8 λο  τ ο  ίδ ιο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  λ ε ε ι  :

’ Α ν  ε ίσ α ι δνοσμιαρίνι
νά πέσουν τάνθη σου !...

Δεν τον εχω άκούσει ποτέ νά λέει άλλο ! Μά θά ξέρει 
κ ι’ άλλο ; Δε λές πώς τομαθε κ ι’ αυτό ! γιατί έχει 
ένα κεφάλι νά ! ντουβάρι !

. Ό  άντρας της χαμογελούσε καί κουνούσε τό κε
φάλι του.

Αύτή πήρε πιο πολύ φόρα καί θέλησε ακόμα νά 
πει, άλλά τόν είδε νά σηκώνεται.

— Τί, τόν ή π ιε ς ;
— Ναί, ναι, νάταν κι άλλος I
— Λοιπόν π α ς ! Ά ,  γιά άκου ! Μέσα στό χαρτί 

σούχω κι ένα κομμάτι κρέας, πούμεινε από χτές. Γιά 
πρόσεξε τώρα, μη σού κολήσει πάλι αύτός δ χοντρο- 
μούρης καί στό φάει.

— Καλά, καλά ! άσεμε τώρα νά πάω !
— ’Άντε ! στό καλό κι δ νού σου νάνε δώ ! 
Χοντρή, δπως ήτανε με γελαστό πρόσωπο, δίαν

στράφηκε ό γέρο Μούλκας την είδε νά τόν κυτάζει 
καί νά τού χαμογελά, άπ’ τήν εξώπορτα, κουνώντας 
τό κεφάλι της.

* * *

εαυτό του, άφού Ιμεινε γιά λίγο άκίνητος καί σκε
πτικός.

Σηκώθηκε άφίνοντας τό πελέκημα, έκανε τσι
γάρο τό άναψε, ζ-ηιώντχχ νά μ ή σκέπτεται αυτό,
πού τοΰχε έρθει στ6 voö. Ή  ματνά του π^γε πέρα
καί είδε τούς δυο νέους μακρυά νά χάνονται καί αί- 
σθάνθηκε λύπη, λύπη.

— Μπά, τί έπαθα! είπα.
’Από μιά πορτούλα, κείνη τή στιγμή ένα παιδάκι 

πετάχτηκε, μέ ναυτικά, ζωσμένο ένα σπαθάκι.
Έ να : κόσμος παλιός σά νάκανε νά κινηθή, ένας 

δλόκληρος κόσμος νεκρωμένος νά έπαιρνε ζωή. 
Κούνησε σιγά τό κεφάλι, ίίόσα καί πόσα δεν τού 

αύτό !
θυμήθηκε πού εΐχε δνειρο νά γείνει στρατιωτι

κός καί φανταζότανε. <■
— Πάνε, πάνε !
Έ  ματιά του πήγε στά μουστάκια του καί τάδε 

i άσπρα, άσπρα καί θέλησε νά θυμηθεί πόσον καιρό τά 
ήξερε μαύρα καί άν ήτανε.

Πέταςε τό τσιγάρο του κ’ έσκυψε στη δουλιά του 
καί άρχισε πάλι νά πελεκά ρυθμικά τάγκωνάρια.

Δεν πέρασε δμως πολύ καί είδε πώς είδε μπορούσε 
νά δουλέψει καί στάθηκε.

— Μά τίνε αύτό ! είπε.
Έ μεινε καθισμένος σένα άγκωνάρι, άρκετή ώρα, 

μέ σκυμμένο τό κεφάλι, ύστερα σηκώθηκε καί πήρε 
τό ρούχό του.

Σιγά, σιγά βάδιζε γιά τή δουλιά, ποδχε κοντά ί — Τί τά παρατάς; ρώτησε τόν εαυτό του. 
σ’ένα μικρό λιμανάκι. Είδε δμως, καθώς προχώρησε ! — Να:, ναί, οε μπορώ ! τού άπήντησε.
αρκετά, πώς δέν εΐχε όρεξη, επιθυμία νά έργαστεΐ i Μάζεψε τά εργαλεία, πήρε το φα'ί του, πού τόχε
αύτή τήν ημέρα. ; βάλει μέσα σέ άγκωνάρα, τυλιγμένο στήν πετσέτα,

— Μπά ! έκανε. ; κα · τράβηξε γιά τό σπίτι του.
Ά λλά , άν κέοαλε τά δυνατά του, δεν κατόρθωσε ;

νά βγάλε; αύτό, πού εΐχε. ”Η:)ελε καλ/.ίτερα νάμενε 
στό σπίτι του, νά ησύχαζε καί νά μη εργαζότανε,

Καί ήταν ωραία μέρα, έλαφρυά συ-εγ-ασμένη μέ 
σύννεφα άσπρα καί όμοια μέ πούπουλα.

Μικρό αεράκι φυσούσε ψυχρό και ορρό.
Καί ερημιά στούς ορομου,,. Κ/εισ.α τά παρά

θυρα καί οί πόρτες μαγαζιών, σπιτιών.Μέ βήμα άργο 
έφθασε στο λιμανάκι, όπου αντίκρυ, γινότανε μιά 
μεγάλη οικοδομή.

Τ’ ά·,κ ··!.·, άρια πού θά πελεκούσε, ήτανε ριχμένα 
ανάκατα καί τδ/α κοντά στο ά/..·: ο.

Πέρα σέ μιά μεριά τ , ;  θα 1 α·:;α , άουιιδωτη, ίσα 
σά γυαλί,σα νά μην αισσα-ότανε καί -α έμενε *:■.■>·/.;- 
νητη στό χάδι τού μικρού άέρα, έ/α ρκρκάκι ό;χως 
πανί, ακίνητο, τού φάνηκε νά μοιά,ει σά μύγα νε
κρή πάνω σέ καθρέφτη.

’Έβγαλε τό σακ/ακ-, του καί άρχισε νά δουλεύει.
Καθώς δουΆσεόαο θ/.ιόερά ,ιραρματα τού ερχόν

τουσαν στ, νού.
— Μπά, σέ καλό μ ου ! εΐπε πού τό παρατή- 

Ρ Ψ ε ·
Καί ξακολούθησε νά πελεκά τάγκωνάρια.
'Ακούσε σέ λίγο γέλια καί ομιλίες ζωηρές. Είδε 

δύο νέους νά περνούνε, μιά νέα μέ κοντό φουστάνι 
καί μεγάλο πολύ καπέλο κένα νέο αμούστακο, ξανθό.
Ένόησε πώς ήταν ερωμένοι.

— Στον καιρό μου γινόντουσαν αύτά έτσι ; ρώ
τησε τον εαυτό του.

Κάτι τού ήρθε στό νού καί τόν έκανε νά κουνή
σει θλιβερά τό κεφάλι.

Ξαπλωμένος δ γέρο Μούλκας στό κρεββάτι του 
^μενε.’Ή.:?.ρε πώς δέν ήταν καλά, άλλά μάλιστα πολύ 

ρός όπως τού μιλούσε, δ τρόπος του, 
,ου, ¡;νύ ά/ουσε, καμμιά ελπίδα δέν τού

.tÄ· 'ο

συν:

¿lili.·

:-.y.
i  :.:

ήσυχος, γαλήνιος. Άπό μικρός δού
λευε, ύού' -υ-: ! ’Έ, τώρα θά ησύχαζε ! Τά όνειρα τά 

ιά χ* αυε ό θΑνατος τού πατέρα του.Άπό 
π; ρ.-ϊσχνιοιήοΐό του.
< μίρύ ·:·; σε; Πάλι δούλευε, δούλευε. Εΐχε 
;ά σ’ ατίή η ζωή καί θάτχν καλά, όλα 

καλά, άν ο-,: ρχε μιά αιτία...
" υ λ α  κ α ία , κ α λά  !

Θέλει νά το πει, νά τό πει, μά όσο και άν προ- 
σπολίεΐ μ αυτό νκ κλείσει τό στόμα του, νά ¿μποδίσει 
κάτι πού έρχεται, πού θέ 'ε ι νά βγεί πιά Ιξω, δεν 
μπορεί νά το κατορθώσει. Καί φωνάζει τή γριά του.

— Γιά νά σού πώ, γυναίκα ! τής λέει πού πήγε 
κοντά του. Γιά πές μου, όλο καλά δεν περάσαμε ; 
έτσι δέν εϊνε ;

— Έ , σέ καλό σου, τού ’πε κείνη, τίνε αύτά 
πού λές!...

— Γιά άκου, έπέμενε κείνος, γιά άκου!.. "Ασεμε, 
θέλω νά πώ ! Περάσαμε καλά ! καί θά περνούσαμε 
άκόμα καλλίτερα, έγώ δηλαδή, εγώ θά περνούσα 
καλλίτερα, ναί, άν δέν ήταν Ινα σαράκι σωστό, πού 
μίτρωγε, μετρωγε !

— Μπά, Χριστός καί Παναγιά ! Καί τί σαράκι
Μά τί ήθελε τότε ; ρώτησε σχεδόν δυνατά τόν I ήταν αύτό, πού’σίτρωγε j έκανε κείνη.
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— Δέ μπορώ πια καί θα το πώ ! Εϊνχι τόσα χρό
νια πού τόχω μέσα μου !

Είναι πολλά χρόνια,θάναι Ισαμε τριάντα, τριάντα 
ένα.'Ένα βράδυ είχα έρθει στο σπίτι, θάπαιρνα κάτι 
καί 0ά έφευγα. Άντελήφτηκα μιά ταραχή.

Καί τό μάτι μου, όταν περνούσα νά πάω στήν 
κουζίνα, γιά νά πάρω κείνο, ποδχα έρθει, πήρε μιά 
ρεμποΰ,τλικα μαύρη πάνω σέ μιά καρέκλα! Ταράχτη
κα, άλλ’ έκανα πώς δεν είδα. "Αμα γύρισα άπ’ την 
κουζίνα τύ καπέλο δεν ήταν πιά εκεί, είχε χαθεί !

— Μπά, σε καλό σου, σέ καλό σου ! Βρε, Βρέ!... 
έκανε ή γριά του, μά δέ ρωτούσες, χριστιανέ μου, 
δέ ρωτούσες !.. Πώ, πώ !.. καί τδχε σαράκ ι!.. τόσα 
χρόνια !.. Αυτό τό καπέλο, βρέ χριστιανέ μου, ήταν 
τού χάχα τού γαμπρού σου!.. Δεν τόν εΐχες οιώςει, 
πού ήταν άρραβωνιασμένος ; Έ , εΐχε έρθει κρυφά νά 
δει την αδελφή σου καί νά μοΰ πεί νά σοΰ μ ι
λήσω. Καί μόλις άκούσανε πώς έρχεσαι τούς κόπηκε 
ή χολή τους καί κρυφτήκανε κ ’ οί δυό !.. Γιά φαν- 
τάσου ! Καί τί γέλια, πού κάναμε ύστερα μέ την 
αδελφή σου γιαυτό τό καπέλο !

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

'Από τό Ε ' β ιβλίο

Το Χυ μ π ο ς ιο

ΣΤΟ ΝΙΚΟ ΒΓΙΟΣΤΟΛΟΠΟΤΛΟ

Γιορτή μεγάλη -  ωραία μου—γινόταν 
Στο παλάτι τού^ρήγα του τρανού,

Τής γης εκεί ταν όλα τά λουλούδια 
Κι*ολα τ’άστέρια έκεΐ το;ν τούρανού.

Του βασιλείου του τά όμορφα κοράσια, 
Καίτά ξανθά και τά μελαχρινό,

Με χείλια σάν τά κόκκινα κεράσια,
Σαν του Μαϊού τριαντάφυλλα πρωινά.

Έκεΐ κι’ ό Βασιλιάς ξανθός κι’ ωραίος 
Σάν ήλιος μεγαλόπρεπος περνάει

Μέ τό βασιλικό χαμόγελό του 
Κρίνα καί ρόδα ρλόγυρα σκορπάει.

Κερνάν κρασί χρυσοντυμένα αγόρια 
Σέ ποτήρια άπόκρούσταλλο γυαλί...

Μέ κάθε ωραία ό Βασιλιάς τσιγκρίζει 
Τό ποτήρι, και τής γλυκολαλεΐ.

Κι’ ανάμεσα στά τόσα τά κοράσια,
'Ως ξεχωρίζεις τόν αυγερινό,

Ξεχώρισε πανέμορφο κοράσι 
Σάν άνθος τρυφερό, μελαχρινό.

Ταράζεται και πάει και τό σιμώνει,
Κι* ώς νά τσιγκρίσει έπήγε ό Βασιλιάς 

Στράν ... πέφτει τό ποτήρι του κομμάτια 
Στά πόδια τής μικρής τής κορασιάς.

Τάγόρια πού κερνούσαν κιτρίνισαν,
Των κοριτσιών τό χρώμα είχε κοπεί 

Κι’ ό Βασιλιάς θλιμμένος πάει νά γείρη 
Κι' ύπνο τή νύχτα ναυρη δεν μπορεί.

Χαράματα την κορασίδα κράζει,
Κορώνα στά μαλλιά τηνέ φορά, 

Βραχιόλι τό μεγάλο του βασίλειο 
Στο τρυφερό τό χέρι της περνφ.

Γιορτή μεγάλη—ωραία μου—γινόταν 
Κι* έπαιρνε ό ρήγας τό μελαχρινό.

Τό κοράσι, πού τόχε ξεχωρίσει 
Ώς ξεχωρίζεις τόν αυγερινό.

’Απρίλης 1916.
ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΣ

Θ ίΘ Ε Μ  Ρ Η Ο Υ ί  ΔΑΣΚΑΛΟΣ ΙΟΥ

"Οταν σέ βλέπω,αγάπη μου,θλιμμένη, 
Θάθελα νά γινόμουν δασκαλός σου, 
Καινανοιγα πλατύν τόν κόσμο εμπρός σου 
Γιά νάκανα τήν πίκρα σου νά γένει 
Γλυκιά —Σάν είσαι αγάπη μου θλιμμένη, 
Θάθελα νά γινόμουν δάσκαλός σου.

Παιδί μου, όταν σέ βλέπω κακιωμένη, 
Θάθελα νά μπορούσα νά σού ανοίξω 
Τό στήθος σου, τό μπάλσαμο νά ρίξω 
Τής γνώσης, πού όλα στην καρδιά γλυκαίνει· 
θάθελα σά σέ βλέπω θυμωμένη 
Μές στην καρδιά σου μπάλσαμο νά ρίξω.

Μά όταν, ό'ίμένα, μέ; στο στήθος νιώθω 
Πώς κάτι καυτερό βαθιά μου κλείνω,
Κι5 όταν μές στήν καρδιά σκληρά σέ’κρίνω, 
Βλέπω νεκρό τόν άραχλο μου πύθο—
Σά φτάν’ ή οργή τά σωθικά μου, νιώθω 
Πώς δάσκαλός σου δέν μπορώ νά γίνω

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ
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Κ ά τι υμονς φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  βγήκε ' από  τ ύ  ρομ άν
τζο το υ .

μά θ ά  σ τα μ α το ύσ ε  σ ιμ ά  του , θ ά ν  το ΰφ ερ νε  το ν  ήλιο  
; τή ς  Ν ιό τη ς  σ τα  κρύα  το υ  τ ά  γ ερ οτε ιά .
| Κ α ι κ ά θ ισ ε  κ α ι τή ς  έγρ α ψ ε  έκε ΐ σ τη ν  κρεβατοκάμα-
! ρά  το υ , μ όλις σ η κώ θη κε άπο  τό  τό  κρ εβ άτ ι, ένα

' / * V V > γράμ μ α ί^ερμό, ολόθερμο , σά  νά ν  το γ ρ α φ ε  σέ καμ ιάΘ αχανε π ερ ά σε ι τεσσερ ις  π ερ ίπ ο υ  μ ήνες απο  τη  με- 1 | , , , .  * .
ρα που  κυκλοφ ό ρ η σε τό βι βλίο  το υ , ό τα ν  έ να  π ρ ω ϊνό , 
π ρ ίν  ακόμη  σ η κ ω θ ε ί από  τό  κρ εβ ά τ ι το υ , δ τα χ υ
δρόμος το ΰφ ερ ε  έ να  γ ρ ά μ μ α .Ό  φ άκελλος ε ΐτα ν ε  γκρ ί
ζο ς  πο λυ τελ ε ία ς , από  το ύ ς  φ α κ έλλο υς  του  κ ο υ τ ιο ύ , τό  
π α νώ γ ρ α μ μ α  ε ΐτ α ν ε  μέ γ υ να ικ ε ίο  χέρι γραμ μ ένο  κ α ί 
τό  γρ αμ μ ατό ση μ ο  κ α θ ώ ς  κ α ί οί ταχυδρ ο μ ικ ές  σ φ ρ α 
γ ίδ ε ς  δ ε ίχ να νε  π ώ ς  τ ύ  γρ ά μ μ α  ή ρ θ ε  από  τ η ν  Πόλη. 
Τ ά νο ιξ ε . Γ ύρ ισ ε  τό  φ ύλλο , ζ ή τη σ ε  π ρ ώ τα  τ η ν  υ π ο 
γ ρ α φ ή  : «Μ έ θαμ ασ μ ό  I. Λ .»  Τ ίπ ο τ ε  άλλο . Κ ά του 
από  τ η ν  υπ ο γ ρ α φ ή  [ τ ό  σ τερ νό γρ αφ ο  : « “Α  θ ελή σ ετε  
ν ά  μού γ ρ ά ψ ε τ ε ,π ο ύ  θ ά ν  τό  θεω ρήσο) μεγάλη  μ ου ε υ 
τ υ χ ία  το ύ το  , τ ύ  γράμ μ α  σας ν ά ν  τ ύ  σ υσ τή σ ετε  :

I . h ............
P o .ste R e s t a n t c

G A L A T A

C o n s ta n t in o p le .»

— ’ Α ς δούμε το'ιρα κ α ι τ ί  μάς γ ρ ά φ ε ι α υ τό  τό  
I . Α ...Ι μ ουρμ ούρ ισε.

Κ α ί δ ιάβ ασ ε έ να  γράμ μ α , λ ίγες  αράδες, δ έκα  δώ 
δεκα to  π ο λύ , γ ιο μ ά το  λυρ ισ μ ό  κ α ι θα μ α σ μ ό . Ή  
I . Α . ε ιτ α ν  κόρη κ α ι δ ιάβ ασ ε το ν  « ’Α πο δ ιω γμ ένο  
τή ς  ζ ω ή ς » , Κ α ι τόσο τ η ν  τράβηξε ο ή ρ ω ας τού  β ι
β λ ίο υ , δ Τ έλης Σ τρ α τ ίδ η ς ,π ο υ  τ ο ν  α γά π η σ ε , πού  ε ίν α ι  
ξετρελλαμένη  μ α ζ ί το υ . «Κ α ι δέ γ ίν ε τ α ι, το ύγρ α φ ε , 
κ ά τ ι ή  πολύ  από  το ν  εαυτό  σας Οάχετε β άλε ι σ το ν 
ή ρ ω ά  σας κ ’ έ γ ιν ε  τόσο ω ρ α ίο ς , τόσο  δυ να τό ς , γ ια τ ί  
δ ε ίχνει τό  έργο σας, που έχει π ερ ίσ σ ιο  νο ύ , π ώ ς  ε ίν α ι  
δλό ισα  από  τ η ν  κ α ρ δ ιά  τρ α β η γμ ένο . Δ ιαβ άζω  κ α ί 
δ ια β ά ζω  π ο λΰ , δ ικ ά  μ ας κ α ί ξένα , μά λ ιγ ο σ τά  β ιβ λ ία  
ε ίν α ι  π ο ύ  ώ ς τ ιάρα τόσο μέ τρ α β ή ξα νε » .

π α λ ιά  κ ι α γα π η μ ένη  το υ  φ ίλ η , κ α ί τ η ν  πορακαλοΰσε 
ν ά ν  το νέ  θ εω ρ ε ί φ ίλ ο  τη ς  κ α ί ν ά ν  το ύ  ξα ν α γ ρ ά ψ ε ι, 
κα ί ν ά ν  το ύ  γ ρ ά φ ε ι τ α χ τ ικ ά , γ ια τ ί  τό  ν ιώ θ ε ι  π ώ ς  τά  
γρ άμ μ ατά  τη ς  μεγάλο καλό θ ά ν  τού  κ ά νο υ νε .

Τό μεσημέρι, στο  τρ α π έζ ι, το ύ ς  δ ιάβ ασ ε τό  γράμ 
μα, το ύ ς  μ ίλησε γ ιά  τη  σ υ γ κ ίνη σ ή  του  κ α ί χαμογε
λώ ντα ς  ε ί π ε :

—  Ν ά, τά  κέρδη μας κ α ί ο ί χαρές μας ! Κ έρδη 
τ έ τ ια  κ α ί τ έτ ιε ς  χαρές πο ύ  τά π ο λ α β α ίνο υ ν ε  μόνο υσ ο ι 
δ η μ ιο υρ γο ύνε  ! . . .

Σ έ δ εκ α π έντε  μέρες ή ρ θε  δεύτερο γράμ μ α . Ό  ίδ ιο ς  
φάκελλος, σ τη ν  ίδ ια  θ έσ η  τό γραμ μ ατόσημ ο  κολλη
μένο , τά  ίδ ια  γρ άμ μ ατα . Π ρ ίν  τά νο ίξ ε ι εν ιιο σ ε  τ η ν  
κ α ρ δ ιά  το υ  ν ά  φ τ ε ρ ο υ γ ίζ ε ι . Κ α ί μόλις τά νο ιξ ε  κ α ί 
δ ιάβ ασ ε τ ις  π ρ ώ τες  αράδες, έ να  φ ω ς  ιλαρό απ λώ θη κ ε  
στη  μ ο ρφή  το υ  κ ’ έ να  απαλό  χαμόγελο  όμ ό ρ φη νε  τά  
χ ε ίλ ια  το υ .

— "Ε να τ έτ ιο  γρ άμ μ α  δ έν τά ξ ίζ ε ι ν ά  δ ια β α σ τε ί 
μέσα σέ τέσσερ ις  το ίχ ο υς . Θ έλει αέρα κα ί φ ώ ς  κα ί 
π ο υ λ ιώ ν  κ ελα δή μ α τα  κ α ί μ υρ ουδ ιές  λο υλο υδ ιώ ν  πο ύ 
ν ά ν  τά κ ο μ π α ν ιά ρ ο υ ν  τό  δ ιά β α σ μ ά  το υ  ! . . .

Κ α ί τό πήρε κ α ί πή γε στο  πάρκο τού Ζ απ πε ίο υ  κ α ί 
κ ά θ ισ ε  ΰ έ να  π α γκ ά κ ι, κ ά το υ  από  έ ν α  β α θ ύσ κ ιο  ε υ 
κ ά λυπ το , κα ί τ ύ  δ ιάβ ασε. Δ έν ε ΐτα ν ε  γρ άμ μ α  έκε ΐνο . 
Ε ΐτ α ν ε  τρ α γο ύδ ι π α ρ α δ ε ισ έν ιο . Τ ο ύγρ α φ ε  π ώ ς  ε ίν α ι  
τρ ισ ευ τυ χ ισ μ ένη  πο ύ πήρε γράμ μ α  το υ , κα ί τ έτ ιο  
γρ άμ μ α  μ ά λ ισ τα  ! από  το ν  Τ έλη  Σ τρ α τ ίδ η , κ α ί τού - 
λεγε π ώ ς  κ α ί ή δ ική  τη ς  ή ψ υχ ή , σ τέλ νο ντα ς  το υ  τό 
π ρ ώ το  γράμ μ α , τή ς γ λ υ κ ο ψ ιθ ύ ρ ισ ε  π ώ ς  δέ θ ά  μ ε ίν ε ι 
δ ίχω ς α π ά ντη σ η , π ώ ς  γλήγο ρα  θ ά  χαρεί γρ άμ μ α  το υ , 
κ ι όχι μόνο έ να , μά πολλά  γρ άμ μ ατα , π λή θ ο ς, μ ια  κ α ί 

! τόσο  α ίσ τά ν θ η κ ε  τό  β ιβ λ ίο  το υ  κα ί τά γά π η σ ε  τόσο .
ΓΓν ~ „ , , , ,  , | Τ ο ύ ζη τούσ ε κ α ί τή  μεγάλη  χάρη, έ να  α ν τ ίτ υ π ο  τού
Ιο  γραμ μ α  τη ς  ά γ ν ω σ τ η ς  το υ  κόρης πο κυ  ιο ν ε  ! Q£ n , , Κ V , , . , ,

σ υ γ κ ίνη σ ε . Τό δ ιάβ ασ ε κ α ί τό  ξα να δ ιά β α σ ε  πολλές φ ο 
ρές. Κ α ί δ ια β ά ζο ντά ς  το κ ά θ ε  φ ο ρ ά  τ ά π ίθ ώ ν ε  στο 
πλαϊνό1 το υ  τρ απεζάκ ι κ α ί  β υ θ ιζό τ α ν ε  σ έ σ κ έ ψ ε ς κ α ί  
π ά λ ι τό π ερ νε  κ α ί τό  ξα να δ ιάβ αζε . Δ έν ήξερε κ ι α υ τό ς  
π ώ ς  νά  ξ η γή σ ε ι α υ τή  τ ή ν  πα ρ άξενη  ε ν τ ύ π ω σ η  π ο ύ  
το ύ κ α νε  τό  γράμ μ α  κ α ί κ ά τ ι  το ύ  [γ λ υ κ ο ψ ιθ ύ ρ ιζ ε  
σ τή ν  ψ υχ ή  το υ  π ώ ς  ή  κόρη α υ τή , π ο ύ  ή ρ θ ε  απ ό  τόσ® 
μακριά νάν το ύ  φ έρ ε ι μιά τ έ τ ια  απόκοσμη ευχαρί
στηση, δέν ήρθε έτσι περαστικά νάν τού πει δυο λό
για γλυκά, νάν τού φέρει ένα άγγελικό καλημέρισμα,

β ιβ λ ίο υ  του , μέ δυο λό γ ια  γρ αμ ένα  μέ τό χέρι του , 
νά ν  τόχει γ ιά  θ ύ μ η σ η , γ ιά  φ υλα χ τό . Τ ο ύγρ α φ ε  ακόμα 
κα ί τδ νο μ ά  τη ς , τό  μ ικρ ό . " Ιλ ντα  τή  λένε. Μ ά πάλι 
α υ τό  δ έν ε ίν α ι  τό  κ α θ α υ τό  τη ς  όνομ α . Ε ίν α ι τό νο μ α  
π ο ύ δ ω σ ε  σ τή ν  ψ υχ ή  τη ς , κ α ί μ ’α ύ τό  τόνομ α  θ εν ά  τού  
π α ρ ο υσ ιά ζετα ι π ά ν τ α . Γ ιά  τάλλο  τόνομ α , τό  κοσμικό? 
τ ί  τ ο ν  έ νδ ια φ έ ρ ν ε ι ; ”Α ς μ η ν  τό  μ ά θ ε ι κ α ί πο τέ . Τ ή ν
’Ί λ ν τ α  α υτό ς  θ ά  γ ν ω ρ ίζ ε ι κ α ί ή  Η λντα  θ ά ν  τού μένει 
π ά ν τ α  π ισ τ ή .

—Μόνο νά μέ ίδεΐ, χαμογέλασε ό Παύλος, καί θά 
χάσει άμέσως τήν πίστη της !
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Κι όσο κι άν τό χάρηκε τό γράμμα, κι όσο κι άν 
κολακεύτηκε ό εγωισμός του, όχι μόνο ό συγραφικός 
μά κι ό άθρώπινος, πού ένα κορίτσι, αδιάφορο αν 
είναι όμορφο ή άσκημο, ά βρίσκεται στο άνθισμα 
τής ζωής ή άν τσακίστηκε από την άπογοήτεψη, οσο 
κι άν κολακεύτηκε λοιπόν πού ενα κορίτσι τούστειλε 
την ψυχή του από τόσο μακριά νάν τού γλυκομιλήσει 
έτσι, τό αύτοκολάκευμα αυτό δεν τον εμπόδισε νά συλ
λογιστεί πώς ενας’ τέτιο; ενθουσιασμός δεν μπορεί νά 
κρατήσει γιά πάντα και πώς αργά ή γλήγόρα, σήμερ’ 
αύριο, στΐιν ψυχή τής κόρης ή ζωή θά μιλήσει μ’άλλη 
γλώσσα, πιο φυσική, καί ή καρδιά της δέ θάργήσει 
νά βρει το ταίρι της.

Μέ τό πνέμ’ αυτό κάθισε καί τής κατάστρωσε 
ενα γράμμα πολυσέλιδο. Τό ταχυδρόμισε καί τόμε 
τάνιωσε αμέσως. Γιατί νάν τής στείλει τέτιο γράμμα ; 
Δέ θά θυμ ώ σει; Δέ θά πάψει νάν τού γράφει ύστερ’ 
απ’ αυτό ; Νά, λοιπόν πού ή ζωή τού χαμογελάει 
έτσι, καί τόσο αργά, μια φορά κι αυτός στο χαμόγελό 
της απλώνει μέ τά ίδια του τά χέρια σύγνεφο βαρύ.

Ή  απάντηση δεν άργησε νάρθεΐ. Είτανε λακωνική. 
«Ή  ’Ίλντα μένει πιστή στον Τέλη Στρατίδη καί θά 
μένει γιά πάντα».

4

Ό Παύλος άρχισε καί νάν τή βλέπει τήν ’Ίλντα, 
Καί νάν τή βλέπει μάλιστα στο Ζάππειο, [στο ΐδιο 
παγκάκι ,κάτου από τό βαθύσκιο ευκάλυπτο, πού διά
βασε το γράμμα της, τό ^παράδεισένιο τραγούδι», 
καθώς τό χαρακτήριζε.

Πήγαινε τμχτικά, ,μιά δυο φορές τή βδομάδα, τά 
δειλινά, στο παγκάκι καί καθότανε καί περνούσε ώρες 
κι ώρες μέ τή σκέψη της. Έ τσ ι την έφερνε σιμά του 
καί"τήν κρατούσε όση ούρα ήθελε. Καί τής έλεγε—κι 
ολοένα τής έλεγε. Καί γυ'ριζε σπίτι του, ύστερ’από τά 
φανταστικά αυτά ραντεβού, καταμαγεμένος. Τήν 
είδε, τής μίλησε—τί άλλο ήθελε; Ks επειδή είχε ορί
σει καί τις μέρες πού πήγαινε στο παγκάκι, σαν κα
μιά μέρα από τις ορισμένες τΰχαινε κακοκαιριά καί 
δεν μπορούσε νά πάει, στενοχωριότανε :

—Σήμερα δέ θάν μπορέσω νάν τή δω ! σιγόλεγε 
μελά/ολικά.

Το χειμώνα, τά ραντεβού αυτά κοπήκανε. Μά 
ήρθε ή άνοιξη κ’ έπρεπε νά ξαναρχίσουν. Πώς ; Νάν 
τάφίσουμε έρμο τό παγκάκι μας ; Καί τήν προσ - 
καλοΰσε νάρχίσει νά ξανάρχεται, μέ τέτιους στί
χους :

Τό παγκάκι μας ερμο τάφίσαμε 
στις βροχές, στού χειμώνα τ’αγιάζι, 
μά ή άνοιξη τώρα σαν πρόβαλε 
νά το πάλι, σιμά του μάς κράζει.

Τά δεντράκιαπούήσκιώνουντο, δίπλα του 
τά ψηλά, τά στητά κυπαρίσσια, 
μάς καλούνε καί τώρα σάνκι άλλοτες, 
σέ αγάπης καινούρια μεύήσια.

"Ελα αγάπη μου, δεξου τό κάλεσμα 
τής γητεΰτρας κι ολόχαρης φύσης.
"Ελα, ξέρω, μην πεις όχι, ξέρω το : 
ένα δείλι θάρθεΐς—Μην αργήσεις !

— Είναι ή καλύτερη αγάπη αυτή, συλλογιζότανε, 
πού χαίρουμαι στή ζωή μου. ’Αγάπη δίχως πίκρες, 
ίσως γιατί τή διευτύνω εγώ όπως θέλω !

Καί χαμογελούσε μέ τή σκέψη του αυτή.
Στο σπίτι όχι μόνο τά γράμματα διαβάζανε, μά 

κι όλα τά καθέκαστα τά μαθαίνανε—εξόν από τά ραν
τεβού. Α ύτάτά κρατούσε φιλάργυρα γιά τον εαυτό 
του. Στον Πέτρο όμως τσιμουδιά απ’ όλ’ αυτά. Τούρ- 
χότανε ντροπή νάν τού ξεμυστερευτεΐ τ ις  αδυνα
μίες του. Φοβότανε πώς θά γε?ιάσει μαζί του. Ά π ύ  
τή Θούλα όμως κι από τή Αίνα δεν έκρυβε τίποτε. 
Ούτε "τις σκέψες του. Καί πολλές φορές τό βράδι, 
σά χειμώνιασε γιά καλά μάλιστα, κι αργούσε λίγο 
ναρθεΐ ό Πέτρος, καθόντουσαν οί τρεις τους κι όλο 
γιά τήν ’Ίλντα μιλούσανε.

Ή  Θούλα καί ή Λίνα, πού τον αγαπούσανε τόσο, 
τό χαιρόντουσαν πού τόνε βλέπανε τώρα, μέ τήν 
αγάπη του αυτή, νά ξανανιώνει στ’ αληθινά, νά παίρ
νει κουράγιο γιά τή ζωή, ακόμα καί νάν τούς δηλώ
νει πώς νιώθει όρεξη γιά δουλιά, μεγάλη όρεξη, 
πώς στο μυαλό του κλωθογυρίζουνε χίλια δυό πρά
ματα, άμορφα γιά τήν ώρα, μά πού σιγά σιγά θά 
πάρουν τή χρειαζούμενη μορφή τους σέ δράματα ή 
σέ δηγήματα. Καί τό χαιρόντουσαν αυτό, γιατί ίσια 
ίσια 6 Παύλος, αφού τέλιωσε καί τύπωσε τό ρομάν
τζο του, τούς είχε πει πώς τό νιώθει πιά πώς ό,τι εΐ- 
τανε νά κάνει στή ζωή του, τόκαμε, καί τώρα τίποτ’ 
άλλο δέν τού μένει παρά νά σταυρώσει τά χέρια του 
καί νά προσμένει τήν κρίσιμη τήν ώρα.

— Νά, όμως πού τά πράματ’ αλλάζουν ! τούς 
ειπε. Ή  μεγάλη ή αγάπη πού τήν άποζήτησα τό' 
σο σ’ ολη μου τή ζωή, έρχεται ακάλεστη καί μέ βρί
σκει τώρα στα γερατιά, κωί τόσο μεγάλη μάλιστα!.,

— Μά καί πότε σοΰλειψε ή άγάπη ; τού είπανε



μ 9 ενα στόμα ή θοΰλα καί ή Λίνα. Δέ σ9 αγαπούμε | — Νά, τό γράμμα !... Ή ρθε « ιά  !
μεΐς ; Τάνοιξαν καί μέσα εΐταν ή φωτογραφία κόρης

— Μά, παιδιά μου, ή δική σας ή αγάπη είναι ά- κατάξανθης, ίσαμε είκοσι είκοσιδνό χρονώνε, ψηλής, 
γάπη υποχρεωτική. Τήν άγάπη σας έπρεπε νά την γλυκείας, όμορφης, που τά μεισίδια της είχανε κάτ^ 
έχω καί τώρα πού τήν εχω τη χαίρουμαι. Μά δέ μέ ευγενικά; γραμμές χαραχτηριστικες, τόσο χαραχτηρι- 
σώνει, δέ μάς σωνει ή τέτια αγάπη. Η ψυχή μας απο- σπκές πού μία καί νάν τις έβλεπες σου μένανε γιά 
ζητάει και την αλλη αγαπη που δεν έχει καμία σκεση οάντα χαραγμένες στη θύμηση. "Οσο τήν κοιτάζανε 
μέ το αιμα και μέ τούς κοινωνικούς μας τούς δε- τήν εικόνα τής'κόρης καί οί τρεις τους,—καί τήν κοι- 
σμούς, τήν άγάπη πού μάς έρχεται άπό κεί πού δέν ^ ζα νε  ώοα κι ¿οα, καί τό φαή ΐάφίσανε καί κρύ- 
τό περιμένουμε καί δέν τό φανταστήκαμε ποτές, μιά ωσε< ^  νού γώ  ^  τώρα_ δσο κοιΤοΰσαν6 τήν
άγάπη πού ισοπεδώνει τά χρόνια, πού εξουδετερώνει ε1κόνα? -  Μ ο ς  καθισμένος ötf)V καρέκλατου καί 
τήν απόσταση, πού γκρεμίζει κάθ9 εμπόδιο καί ζεί κρατώντα; τη στα χέρια rou, στα δυό του χέρια, καί οί 
λεύτερα πανου κι άπο νομο κι απο κοινωνία. Μια τε- 5νό ακουμπώντος στούς ώμους του, μέ τή μα-
τια άγαμη η Ιλντα μου φερνει σήμερα !... τιά τους καρφωμένη σ’ αυτή,—όσο τήν κοιτούσανε

Ο Παύλος είχε ρωτήσει κ έμαθε ποτε έρχεται τα- τδσο καί βρίσκανε καινούριες χάρες σ’ αυτή. 
χυδρομεΐο απο τη Πολη. και τωρα πια δεν τό καρτε- — Δείχνει πώς είναι κοπέλλα μέ νού ! ειπε ή
ροΰσε τό γράμμα τής "Ιλντας σπίτι του, μά πήγαινε Λίνα.
ό ίδιος στο ταχυδρομείο καί το ζητούσε. Και στο —Καί μέ εύγενικιά ψυχή ! πρόστεσε ή Θούλα.
σπίτι τό νιώθανε, πριν τούς τό πει, αν έχει γράμμα ή _  Μά καί μέ θέληση ! παρατήρησε ό Παύλος. 11α-
όχι. Γιατί αμα λάβαινε γραμμα, λαμποκοπούσε ολος ρατηρεΐστε τούτη τή γωνιά στά χείλια της, καί τή 
καί μπαίνοντας σπίτι πάντα εύρισκε ένα χωρατό ή ματιά τη ς προσέχτε... Τί τόνο πού δίνουνε στο όλο 
ένα γλυκό λόγο νά πει, κι άμα ή τό ταχυδρομείο καθ' χχ^ ;
υστερούσε η ερχότανε και δεν τουφερνε γραμμα’ Καί σάν έστησε τήν εικόνα αντίκρυ του, άκουμ-
πικραμενος κι αλαλος εμπαινε σπίτι του. πώντας τη σέ μιά μπουκάλα κρουσταλλένια τού νερού,

Μέ τήν *Ιλντα ειχε αλλάξει έξη ώς εφτά γράμ- άρχίνησε νά τρώει χωρίς όμως καί νά ξεκολνάει τά 
ματα, τόνα θερμότερο από τάλλο. Ξαφνικά τά γράμ- ' μάτια από πάνου της.
ματα σταματήσανε. Πέρασε μιά βδομάδα, πέρασε —Σήμερα έχουμε στο τραπέζι καί τήν’Ίλντα’.Στήν
δεύτερη, καί τρίτη καί τέταρτη, πήγε καί ξαναπήγε θγειά της λοιπόν !< είπε καί ¡τσούγκρισε τά ποτήρια 
στην πόστα, βαπόρια ήρθανε καί ξανάρθανε από τήν μέ τά κορίτσια του.
Πόλη, καί αυτός γράμμα τίποτε. Αυτό πολύ τον π ε ί-1 . Καί ξαναπήρε τήν εικόνα στά χέρια του. Καί τή 
ραξε. Στήν αρχή μαλιστα και τον τυράννησε αρκετά· γύρισε. Καί τότε μόνο ειδε τά λόγια πού εΐντουσαν 
Η συχία δέν εύρισκε. "Ολα τού φταίγανε. Καί άν από πίσω γραμμένα «Στον Τέλη Στρατίδη ή "Ιλντα 
καμιά φορά ή Αίνα ή ή Θούλα αποφασίζανε νάν τού του*.
πούνε, γιά νά τον ησυχάσουνε, πώς δέν πρέπει καί νά _  "Ιλντα μου ; μουρμούρισε ό Παύλος καί μελα-
στενοχωριεται, καί νατό παίρνει έτσι κατακαρδα, τούς χόλησε. Τέτια νιάτα καί τόση ομορφιά, συλλογίστηκε, 
απαντούσε ήμερα μα μέ πονεμενο τον» που τοχιλιο- μπορούνε νά μένουνε γιά πάντα άφοσιωμένα σ' 
μετανιώνανε πού τον ταράξανε στο γαληνωμένο πόνο πο* Χονΐοστέκεται στήν άκρη τού δρόμου κου-
tou· ι ρασμένος πια από τή ζωή....

Ύ στερ ’ από μήνα, ένα μεσημέρι, γύρισε σπίτι του > Κ9 ένα δάκρυ, άθελά του. κύλησε από τά μάτια του
καταχαρούμενος. Δέν περπάταγε, πετούσε. Τό περ- ί κ9 έβρεξε τήν εικόνα.

/ * χ e / , (Στάλλο φύλλο τελιώνει)πατημα του και γενικά ή κορμοστασιά του τον j \ ύ  t
έδειχνε δέκα χρόνια τουλάχιστο νεώτερο. Ή  Θούλα 
εΐτανε στο παράθυρο καί τον περίμενε. Καί πριν 
ακόμη τή δει ό Παύλος, μπήκε’ μέσα καί φώναξε : J

— Λίνα, τρέξε !. .. Έ λα , Αίνα !... 'Ο πατέρας έ
λαβε γράμμα!... j tsateaBsssaoK.̂  ι. '.wmiuaii, ,.ιλ· , ι rragaeu

Καί τρέξανε κ9 οί δυο νά τον καλοδεχτοΰνε στήν ί ΐίΛ , ' \τ- 7  ν  / * ν  'ν , ν . , , λ, Ο αγαπητός Νιχος Ζελιτας (ο  Στέφανος
οξωπορτα. Κανανε να τονε ρωτήσουνε, μα δεν προ' „ , _ ,  Λ  <. „ Α , \«. γτ * χ μ « Γ Λ ,* I Παργας των Αλεξαντρειανων « 1  ραμμάτων»)
φταξανε. Ο Παύλος τις «ρολαβε. Καν βγάζοντας oteq)avA^  σ ΐήν  Ά λ ε ξά ν τρ ε ια  σ τ ίς  16 του
&ηο τή μέσα τσέπη τού σονρτοόχο« το« ενα χαρτί j -Ο χτφ η  μέ τή δα Ευτυχία Κωστή Μποίου.
σκούρο μεγαλούτσικο, μέ σφραγίδες ταχυδρομικές κ α ί, Ό λό θερμ ες εύκές ,
μέ γραμματόσημα, τούς τδδωσε, άγοντας τους γελα' — 9 Από τό ερχόμενο φύλλο θά ουνεχίσουμε τά 
αχά, ; «Σημειώματα ρτό περιθώριο» τού Κωστή Παλαμά,

Ο.τι Θ ελετε



πού τβ τελευταίο του τυπώθηκε στον άριθ. 468 
(1912) τοδ «Νουμά». _ , ,

—  Μ ερικά ά π ο  τά  περιεχόμενα του ερχομένου
φΰλλου: 'Ιουλίας ΙΙερσάκη, 'Ο Σωκρατάκιας.— Αλ
κή Θρύλου: Φεγγαροτράγουδο.—Τς. Ζ υρίχη .—Ρώ
μου Φιλύρα,2\Γέα ΕΙβόδια κτλ.

ΑΠΟ ΤΑ “ ΡΟΥΜΠΑΓΙΑΤ 
ΤΟ Υ ΟΜΑΡ ΚΑΓΙΑΜ,,

(Συνέχεια τής σελίδας 290).

89. >

Ξανάρθαμε στο ρεμπελιό καί στο παλιό μας χάλι 
Κ’ οί Πέντε πάνε προσευχές, εξεχαστήκαν πάλι.
Μά, οπου ποτήρι βρίσκεται, εκεί κα'ι θά μάς εύρης,
Μέ τεντωμένο το λαιμό μακρύ σαν τό μπουκάλι.

90.
'Η  πρώτη νιότη μου ή παλιά σήμερα πάλι ξαναζή, 
Καί τής χαράς άποζητώ τό πρώτο μου νά βρω κρασί, 
Μϋ άν είναι α ψ ύ—μ ή περγελάς—εμένα μέ γητεύει 
Τη γέψη έχει τής ζήσης μου, γιά δαΰτο φαίνεται κι*

[αψύ.

91.

Αυτός ό θόλος τ ' ουρανού μ* ένα γαβάθι μοιάζει,
Πού άναποδογυρίστηκε καί τούς σοφούς τρομάζει. 
Σύ κύτταγε τον έρωτα τής κούπας μέ τή στάμνα : 
Χείλια μέ χείλια βρίσκονται κ ι’ ανάμεσα αίμα στάζει.

92.
Προτού καί σένα ή Μοίρα σου άπ’ τή ζωή ξεγράψει, 
ΙΙές νά σού φέρουνε κρασί τριανταφυλλί στή βάψη. 
Κακόμοιρε, μή νόμισες πώς είσαι σπάνιος θησαυρός, 1 
Καί πώς θά σέ ξεθάψουνε μιά και πού σ’εχουν θάψει;

93.
Πίνε, γιατί θά κβιμηθής για  χρόνια μέσ’ στή γή βα”

(θει-ά
Μονάχος, δίχως σύντροφο, κι’ ούτε γυναίκας Αγκαλιά' 
Το μυστικό, πού θά σού πω κύττα καλά' νά κρύψης: 
Λουλούδια πού μαράθηκαν, ποτέ δεν ξανανθίζουν πιά,

94.
Φεύγει ή ζωή, παράξενο καί μάγο καραβάνι,
Τή στιγμή κλέφ’ του τής χαράς καί μόνο αυτό σού

[φτάνει.
Έ  Κάπελα ! Τί θλίβεσαι γ ι’ τ ’ αύριο τω ν συντρόφων; 
Χύνε κρασί! προτού καί τούτη ή νύχτα νά πεθάνη !

95\Στα πλούτη μή πιστεύεσαι, δεν είναι σίγουρα πολύ. 
Τό νού σου ! κ’ έχει τό σπαθί τής Μοίρας άκρη σου-

, [ β Μ ·
Κ’ ή τύχη γλυκαμύγδαλα στο στόμα σου κι* άν βάλη 
Κύτα νά μήν τά καταπιής, μπορεί φαρμάκι νάν κ’ εκει.

96;ΙΙιό πέρα από τούς ουρανούς κι’ από τήν Πρώτη
[Μέρα, εγώ

Καλέμι, Κόλαση, Ουρανό, καί Πλάκα ζήταγα νά βρω 
Μούπε τέλος ό Κύριος, Αότό τό πνεύμα τού φωτός: 
«Σέ σέ θαβρής καί Κόλαση, Πλάκα, Καλέμι κι’ Οόρα-

νό.»

"Οποιος τό  ερω τοβότανο  στά  στήΟεια^ το υ  ποτίζει,
Μέρα ανωφέλευτη καμμιά στο βίο του δέ λογίζει,
Εϊτε ζητά τό θέλημα τό θειο νά προλάβη,
Είτε τό κρασοπότηρο γιά κέφι του γιομίζει.

68.
Ό  ουράνιος θόλος, πού ψηλά κάθε μναλό ξαφνιάζει» 
Βρίσκω μέ λύχνο μαγικό απαράλλαχτα πώς μοιάζει 
Κ’ έχει τον ήλιο λάμπα του, τήν οικουμένη λύχνο,
Κ* οΐ ζωγραφιές του είμαστε μεις, πού τις γυρνούν

γιά χάζι.
99.

Μιά κ’ ή ζωή φεύγει, περνά, Μπάλη τ ί είναι καί Βαγ- 
ΐ! [δάτη,

Πίκρα καί γλύκα ποιός ζητά στήν κούπα τή γεμάτη; 
Πίνε λοιπόν κρασί γιατί σάν φύγομε κ οί δυό μας 
θ ά  ψάχνη άδίκως να μάς βρή τού φεγγαριού τό μάτι! 

100
Σάν ανταμώνεστε μαζί καί μου μπεκρολογάτε 
Καί λέτε αστεία, φίλοι μου, δικά σας καί γελάτε,
Σάν πάη νά πιάση δ κεραστής τό θείο κρασί των Μά-

[γων
Στά κρασοχαιρετίσματα καί μένα μή ξεχνάτε.

Κ. ΤΡΙΑΝΕΜΗΣ

97.

ΕΘΝΙΚΗ Α Τ Ι ί ί Λ Ο Ί Ά  ΤΗΣ Ε Α Α Μ
Γραμμή Π ειραιώς—’Αλεξάνδρειάς

Μόλις εκ των αγγλικών ναυπηγείων παραληφθέν 
θαλαμηγών «ΣΥΡΙΑ» ταχύτητος 15 μιλλίων. άμιθή- 
του πολυτελείας καί άνέσεως αναχωρεί έκ Πειραιώς 
(παραλία Τρούμπας) έκαστον ΣΛΒΒΑΤΟΝ ώρα 3 μ. 
μ. κατ’ ευθείαν δι’ ’Αλεξάνδρειαν.

Γραμμή Π ειραιώς- Θεαοαλονίχης-Καβάλλας
Γραμμή Π ειραιώς Κ υκλάδων

Τό μέ διπλούς έλικας και μηχανάς άφθαστου τα
χύτητος πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν άτμό- 
πλοιον «ΕΣΠΕΡΙΑ» Αναχωρεί !κ  Πειραιώς (Παραλία 
Τρούμπας).

Έκάοτην ΤΕΤΑΡΤΗΝ, ώραν 10.30' μ.μ. διά 
Σύρον Ά νδρον, Κόρθιον καί Τήνον.

Έκάστην ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ώραν 8 ην μ.μ. κατ’ 
ευθεία διά Θεσσαλονίκην—Καββάλλαν.

Διά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον:
Έ ν  Ά ΰ ή να ις . Γραφεία Γεν. Διευθύνσεως, οδός Άπελ- 
λού άρ. 1 καί εις τά πρακτορεία ταξειδίων κ. κ. Θωμά 
Κούκ καί Υ ιού, ’Αδελφών Γκιόλμαν καί Σ. Σωτιάδου 
(Πλατεία Συντάγματος) καί'Ιωάννου Ρέντα (παρά τον 
ηλεκτρικόν σταθμόν Όμονοίας).
’Εν Πβιραιεί. Γεν. Πρακτορείον, δδός Φίλα>νος,44, 
(όπισθεν άγιας Τριάδος).
Έ ν Αλεξάνδρειά  Μ. Π. Σαλβάγον οδός Ά ντω νιάδου 

(Έκ τοδ Πρακτορείου)

ΤΓΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ ΔΗΜΗΤΡΙΟΓ ΔΕΛΗ 
'Οδος Μ ίλτίάδου άριθ. 1
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Β ΙΒ Λ ΙΑ  Α Γ Κ Υ Ρ Α Σ
’Κςβδόβ-η διπλοΰν τ ·  τεύχος της επιστημονικής

επιθεωρήσεως »’Αρχεία ’ Ιατρικής και Βιολογίας» έπι- 
μελεία του Εκδοτικού τμήματος τού Οίκου ’Αγκυρας 
μέ πικοιλωτάχην και λίαν ενδιαφέρουσαν ύλην. Μετα
ξύ των διαφόρων άρθρων καί μελετών άναφέρομεν 
τάς των κ. κ. Λ. Τράντα οφθαλμιάτρου, επί τής όφ- 
θαλμοσκοπήσεως τής ιριδοκερατίου γωνίας, I. Παπα- 
θεοδώρου, γενικού άρχιάτρου επί τής έν πολεμώ χει
ρουργικής παρά τοΐς άρχαίοις Έλληβι καί Ρωμαίοις, 
τον Ιναρκτήριον λόγον τού καθηγητοΰ κ.Κ.Μέρμηγκα, 
Θεραπευτικήν έπιθεώρησιν κ.λ.π. Έ ν  παραρτήματι 
δ* καί είς ΐδιον τεύχος, δημοσιεύεται επιμελημένη καί 
διορθωμένη εκΙοβις, επί τή βάσει των σωζωμένων, 
σήμερον κειμένων, τής Πραγματείας τού Παύλου Αί- 
γινήτου...

Έξεδόθη διπλοΰν τό τεύχος τού μηνδς Σεμπτε- 
βρίου. Μεταξύ των περιεχομένων του, άναφέρομεν 
εργασίας τω ν κ. κ. Κ. Σάββα, καθηγητού, περί άνα- 
μορφώσεως τής δημοσίας ύγιείας Ε'1 Καλλιονζζή, κα
θηγητού, περί αγγειωμάτων έν γένει καί τής θεραπεί
ας αυτών Έμμ. Εμμανουήλ, χημικού τ ί γάλα πίνο- 
μεν καί τ ί πρέπει νά πίνωμεν. Α. ΪΙαράοχη ιατρού 
περί θεραπείας τής αΐμοπτύ'σεως παρά τοΐς φυματι.
κοΐς» κ.τ.λ.

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ
"ΛΛΌ Τ 2 Ι

ΠΡΟΜΗΘΕΥΤΗΣ ΤΗΣ Β. ΑΥΛΗΣ

ΜΕΤΑΛΙΟΝ ΧΡΥΣΟΤΝ - ΕΚΘΕΣΙΣ ΑΓ ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΝ* 

1 3 - 1 5  ΣΤΟΑ ΑΡΣΑΚΕΙΟΥ—ΑΘΗΝΑΙ

Α ο ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι  /*& τλ% ίο  

θ . I. ΣΑΚΈΑΑΑΡΙΑΟΥ

Δ εσποινίς ΤΙΠ ΤΟΠ
Όπερέτχα εις πράξεις τρεις

305—Θέλω σφιχτά νά σ’ άγκαλιάσω 

( ν α ΐε ο -ά ιιε ί ΐο )  Δο. 1 .25
304—Ά χ  ! κορίτσια νά ξέρατε (ά^Ή ο) » 1.25

303—Ά χ ! ή φτώχειά (ροΐλα) » 1.25

306—Τούμ - λά - λά » 1-25

308—Άνδαλούζα (άτιείίίιιο) » 1.25

ΙθΒΙΚΗ ΑΤΜΟΜΠΊ ΤΗΙ ΕΙΜΜ
ΓΆν&κόξ Δδβυβυντής Α Ε Ω ]Ν Τ Α Α £  Α . Μ3]^ΠΕ1£Χ3Ι Κ 0 5 2

ΤΑΧΕΙΑ ΓΡΑΜΜΗ ΕΛΛΑΔΟΣ-ΝΕΑΣ ΥΟΡΚΗΣ

Το ταχύπλοον 6οΟ*αμ.ηγ6ν \>Γ.ερωχεάνειον

♦έλει αναχωρήσει εκ Πειραιώς κατ’ ευθείαν διά νέαν Ύόρκην την '2 Νοεμβρίου 
Ε πίσης το θαλαμηγόν ύπερωκεάνειον

,χ ι α τ π ρ ι ζ γ
Θέλει Αναχωρήσει εκ Πειραιώς κατ’ εύθειαν διά Νέαν Ύόρκην την 9 Νοεμβρίου.

έπ τβάτας, ε ιβ ττήρ ια  π ερ α ιτέρ ω  «ληροφορε κς ¿π ϊυ θ υ ν τέο ν  :
ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ: Πρακτορεΐον Έθν. Άτμοπλοΐας όδός ΆπελλοΟ 1. Ά ριθ . τηλ. 320.
ΕΝ 1ΙΕΙΡΑΙΕΙ: Γενικόν Πρακτορεΐον Έ θ. Άτμοπλοίας τής Ελλάδος, έδός Φίλωνος άρ. 44 (όπισθεν Ά γ . 
Τριάδος) Ά ρ χηλ. 127.
Οί θέλονχες νά άσφαλίσωσι θέσεις άνάγκη νά δηλώσωσι έγκαίρως εις τά Κεντρικά Πρακτορεία της Ε τα ι
ρίας καί είς τούς κατά τόπους άνεγνωρισμένους άντιπροσώπους.
Ύποστηρίζοντες τά Ε λληνικά άτμόπλοια, ύποστηρίζετε την Χημ.σιέ<κν β « ς , μεγαλύνετε την ΙΙκ τρέδκ  
α%ς.
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