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1 5 6
Ά ; ι υ  ιό  Ι ίά μ α ο μ α  κ ά π ο ιω ν  έ ρ γ ω ν , ρ ο μ ά ντσ ω ν 

έ ξ α φ να  π ρ ώ τ η ς  γρ αμ μ ής (το μ υθ ισ τό ρ η μ α  ε ίν α ι  τό  
π ο τά μ ι π ο ύ  ρέει σε κ ο ίτη  π λα τύ τερ η  κ ι α π ’ ολα τάλλα  
το ύ  ω ρ α ίο υ  λόγου) σ τοχάζομα ι π ώ ς  τά  δυο  σ το ιχ ε ία , 
τό χ α ρ α χ τ η ρ ι σ χ ι κ ό ,  κ" εκ ε ίνο  π ο ύ  λέμε δ ι α ϋ κ ε δ α β α ·  
κό,  ε ίν α ι δυο σ το ιχ ε ία  τ ις  π ερ ισσ ό τερ ες φ ο ρ ές  κ ι α ν 
τ ίθ ε τ α  κ ι α τα ίρ ια σ τα . Τ υ π ικ ά , σ ' εμάς εδώ , π α ρ α 
δ ε ίγμ α τα , τά  έργα τού Τ ο  χάρη.

1 5 7
Ό  τρόπος π ο ύ  π α ρ α τ η ρ ο ύ σ α ν ε 'τ ή  ζω ή  α δ ιά κο π α  

καί σ τά  ελάχ ιστα  μ εγα λό φ ω νο ι μ ολαταύτα  πο ιη τές  κα ί 
μ υ θ ισ τ ο ρ ιο γ ρ α φ ε ί σ ά ν  τ ο ν  W b itm a n n  κ α ί σ ά ν  τό 
S te v e n s o n , μοϋ θ υ μ ίζ ε ι τό δ ικό  μας τό  Μ ηταάκη  
γ υ να τ ισ μ ένο  σ τη ν  αρχή τού δρόμου ά π ύ  τ ή ν  άρ" 
ο ισσ τια .

1 5 8
■’Α πό το ν  πρόλογο ενό ς  β ιβλίου* λό γ ια  τού  φ η μ ι

σ μ ένο υ  φ ιλ ό σ ο φ ο υ  B o u t ro u x  : Ί Ι  ιδέα δυναμ ώ νετια ΐ) 
γ ίν ε τ α ι  σω σ τότερ η  κα ί π λα σ τ ικ ώ τερ η , γ ίν ε τ α ι π ιό  
πολύ ή ι δ ι α  (έρχετα ι π ιό  πολυ  σ το ν  εαυτό  τη ς ), π α -  
λ α ΐβ ο ν τ α ; ν ά  υπ ό τα ξη  τ ή ν  ά νυπ ό τα χ τη  μ ορ φή . 
Π ο ιο : δέ δοκ ίμασε τ ή ν  α ντ ίδ ρ α σ η  τή ς μορφής ά π ά νο υ  
σ τή  οκι-ψη; Οσο ζη τούσε ό Ο ύγκώ  άο μ ο ν ικ ώ τερ ο  κ α ί 
τα ιρ ια σ τό τερ ο  στίχο , τόσο εύρ ισκ ε  μ ιά  σκέψη  δ υνα - 
τώ τερ η . άπ λο ύσ τερ η , ά λ η θ ιν ώ τ ε ρ η . —  Ε φ ά ρ μ ο σ ε  τα  
στή  γλώσσα* όσο ζη το ύμ ε νά τή  γρ ά ψ ο υμ ε  π ιό  κα 
θ ά ρ ια , π ιό  α ρ μ ο ν ικ ά , τόσο αρμόν ίζουμ ε κ α ι κ α θ α ρ ί
ζουμε τί) σ κέψ η  μας. Τόσο ή γλώ σ σ α  γ ίν ε τ α ι  λόγος.

1 5 9
Α λ λ ο ίμ ο ν ο  σ τ ύ ν  π ο λεμ ισ τή  κα ί σ το ν  π ο ιη τή  πού  

κ ά νο υ ν  τ ις  δ ά φ ν ες  το υ ς  κ ρ εβ β ά τ ι τού ύ π νο υ  το υ ς  !
1 6 0

Ή  δόξα π ο λ λώ ν , κ ι από  τούς π ιό  μεγάλους, πού 
μ άς φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  γ ιο μ ίζ ε ι τ ή ν  Ο ικουμ ένη , δέ γ ιο μ ί-  
ζε ι, σ ω σ τά  σ ω σ τά , πα ρά  τά  κ εφ ά λ ια  κ ά π ιω ν  ά νθ ρ ώ - 
π ω ν ε  μέσα σέ ο ρ ισμ ένο υς κ ύκλους. Τ ω ν  α ν θ ρ ώ π ω ν  
α υ τ ώ ν  ή  βοή σ το ν  κόσμο ε π ά ν ω , δσο κ ι ά ν  αρμ ον ική  
σ κ ο ρ π ίζ ε τα ι, θ υ μ ίζ ε ι  κ ά π ω ς  τό  σ φ ύ ρ ισ μ α  τού  κου
νο υ π ιο ύ  ά π ά νο υ  σ το ύ  β ω δ ιο ΰ  τό  κέρατο.

1 6 1
ΙΙ%λλές τρορές κ υρ ιεύο υμ ε  τ ό ν  κόσμο γ ιά  νά  π ιά -  

σουμε λ ιγο σ τές  σ ελ ίδ ες, μ ιά  γ ιά  π ά ν τ α , σ τύ  β ιβ λ ίο  
Ινό ς ισ το ρ ικ ο ύ . Π ολλές φ ορές ή μ ιά -σ ελ ίδα  πο ύ  κρα
τούμ ε σ τη ν  ισ το ρ ία  μέσα φ α ν τ ά ζ ε ι π ώ ς  μ έστω σε τή ν 
πλά ση  μέ τή  φ ή μ η  μας* ε ν ώ , καλά καλά, έξω  απ ό  τή  
σ ελ ίδα  ε κ ε ίν η ν  ε ίμ α σ τε  t e r r a  in c o g n i t a .  Ά π λ ό  σ τα 
σ ίδ ι πο ύ  π α ρ ο υ σ ιά ζε τα ι, στή  ρω  μ α ντ ικ ή  μας τ ή ν  εΰ- 
κ ο λ ο π ισ τ ιά , σά θρόνος δόξας.

ΚΩΣΤΗΣ Π ΑΛΑΜ ΑΣ
 r s r ? - “---------

Π Α ΡΑ Μ ΥΘ ΙΑ

ΦΕΓΓΑΡΟΤΡΑΓΟΥΔΟ

1*1 V.ïwÉ'.υ ν εχ ε ια  από τόν ά ρ ιθ .4 0 8  (1912 ) τοΰ«Ν ουμδ3

Τό παραμ ύθ ι τόπε μ ια  κ α τ ά )ε υ κ η  μ ’ όλες τ ις  
σ κο τεινές  ά ν τ ιφ ε γ γ ιέ ς  ν ύ χ τα , στον άνεμο πού α δ ιά φ ο 
ρος περνοδσε γρ ή γο ρ α , ή μ ικρ ή  α χ τ ίδ α  μ ’ ένα  λυγμ όν 
— ή μ ’ ένα  γ έ λ ιο  ;

Ό  όμορφος Τ ρ α γο υδ ισ τή ς  πού τά  γ λα ρ ά  του μ ά 
τ ια  δσο κ ι ’ & β λέπ α νε  όλόγυρα  ε ΐσ α ν  π ά ντα  γ υ ρ ι
σμένα  μέ μ ιά  έκφ ρ α ση  ξεχ ω ρ ισ τή , εμ πνευσμ ένη , σ ’ 
ένα ν κόσμο εσ ώ ψ υχο , πού ή φ ω νή  του τραγουδούσε 
π ιό  π α θ η τ ικ ά  κ ι ’ άπό τό π ιό  μ εθυστικό  β ιο λ ί, λ ύ γ ιζ ε  
μ προστά του, π ερ νώ ντα ς άπό τά χ ω ρ ιά ,τά  δ ε ιλ ινά  στή 
βρύση κ α ί στά  π α νη γ ύ ρ ια , αμ έτρητες π ερ ή φ α νες  κο- 
π έλ λ ε ς . Έ φ θ α ν ε  νά  έπ ιθ υμ ή σ ε ι μ ιά  ά γ ά π η  γ ιά  νά  τού 
δοθεί αμ έσω ς, κ α τα δ ίκ η  του. Κ α ί πα ίρ νο ντα ς  τή  
σ υγ κ ίνη σ η  κ α ί τό λυγμ ό  τώ ν κορ-.τσιών πού το μο
να δ ικό  τραγούδ ι του ε ίχ ε  ν ικ ή σ ε ι, έ φ ευ γ ε .,. Ν οερά, 
μόνο μέ όση έντασ η  έπ ρ επ ε  γ ιά  νά  δώσει ολοένα 
στή φ ω νή  του ένα ν τόνο π ιό  βαθύ κ α ί π ιο  συναρ 
π α χ τ ικ ό , α ισ θα νό τανε τόν πόνο πού σκορπούσε. Ε ίχ ε  
α νά γ κ η  τού Πόνου γ ιά  τό σκοπό του τόν Ω ρ α ίο  
Π λατιά  ’Α γ ά π η  χ ά ρ ιζ ε  κ α ί τήν υμνούσε μ ελ ω δ ικ ά ... 
'Ό λο  ομορφιές ... Ό  Τ ρ α γουδ ισ τή ς ε ίπανε γ ιά  όλες 
τ ις  Κ ο π έλλες , ό Μ οιρα ίος 'Α γ νω σ το ς  πού έρ χ ετα ι 
άπό πού , κ α νένα ς δεν τό ξ έρ ε ι, νά φ έρ ε ι τόν ά ξετ ί-  
μητο θησαυρό μ ια ς  ’Α γά π η ς  πο λύ  οδυνηρής, εύγ νώ - 
μονα νά  λ α τ ρ ε υ θ ε ί.
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Κι’ Αύτός, ό "Ενα:, ό ’Ασύγκριτος, ό Ά συγκίνη- 
i τος Τήν αγάπησε, τή μικρή αχτίδα.

Σχεδόν σά να μήν Ακούσε, χωρίς νά προσέξει,
έ ς α χ - ο λ ο Ο θ η ^ β  τ ο  τ ρ ε Χ λ ο  t o u  otoc6oc <5 ά ν ε ; ι ο ς . . .

Κάτω άπό ένα ισκιωμένο κυπαρίσσι στη μοναξιά 
τής έ^χής, σκυμένος απάνω σε μια μικρή χλωμή 
κοττελλα τ:ού το ίδιο άπομεσήμερο, ένψ τραγουδούσε, 
ασυγκράτητα τραβηγμένη, μέ κάτι άπλανο καί θαμ
πωμένο στο βλέμμα της, τον είχε πλ'ησιάσει καί είχε 
θελήσει τή μελωδία τής φωνής του να φιλήσει, είδε 
ό Τραγουδιστής τήν αχτίδα λίγο μακρύτερα νά παίζει. 
Σά να τόνε φώναζε ... ή καί νά τόν προκαλούσε ... 
"Ισως καί να σάρκαζε. Κ’ εϊτανε τόσο ανάλαφρη, 
τόσο γλυκιά. ’Άφησε μόνη τή μικρή, κ ι’ ας εκλαψε 
μ’ ένα σπαραγμό πού τραγικά αντήχησε στήν απέ
ραντη σιγαλιά, μόνη κάτω από τό κυπαρίσσι τ’ όλό- 
μαυοο, ερημικό στή φεγγαροφώτιστη πεδιάδα, κ ι’ 
ώρμησε νά πιάσει τήν αχτίδα. ΙΙχιχνιόιάρα, σά νά 
τή διασκέδαζε τό κυνήγημα καί ή προσπάθεια του, 
γλύστρησε καί τόν τράβηξε πιό πέρα, ολοένα πιο 
πέρα, χωρίς ανάπαυση. Τό παιχνίδι ένστιχτα εϊξερε 
καί με τούς πιό ξελεπτισμένους του ελιγμούς. Είχανε 
τέτοιος έ Ιρίαμβος νοσταλγικά νά τήν κυττάζει ό Ξα
κουστός Τραγουδιστής — ίσαμε σήμερα μόνο δειλά 
νυχτοπούλια είχε μαζέψει, νυχτοπούλια ταπεινά, ά
σχημα, κ ι’ άς τής άρεζαν χθες άκόμα, κ ι’ άς τα 
τυρραννούσε μέ τή φαινομενική της προτίμηση που 
ίλο άλλαζε—εϊτανε τέτοιος ο θρίαμβος πού πιό με
γάλο, πιό επιβλητικό άκόμα τόν ήθελε. "Ολη νύχτα 
έφευγε, ολη νύχτα τόν ανάγκασε νά τρέξει τρελλά, 
σχεδόν άσύνειοα τού δρόμου, Έ  αυγή τόνε βρήκε 
στή ράχη κάποιου ψηλού βουνού μέτάμάτια εκστατικά ; 
χαμένα στο Βχσίλεμα τής μικρής αχτίδας. Καί γιά 
πρώτη φορά καταράστηκε τόν “Ηλιο, ενώ μ’ απόφαση 
έσφιγγε τά νύχια μέσα στα χέρια, δαγκάνοντας σύγ
χρονα τό σιόμα του, κ ι ’ ώρκίζεταν ποτέ να μην αφή
σει τον έαυτό του νά σκύψει νικημένο ...

Ό ΙΙόθος τραγούδια αναμονής καί θέλησης τού 
τόνισε, τραγούδια πρωτάκουστα πού μ’ ολη τήν α
γωνία του μ1 άπορία τά αϊστανότανε νά δημιουργοδν- 
ται, τόσο τού φαίνονταν ύπεράνω των άλλων, πού κ ι’ 
όλα τέλεια τά πίστευε, ύπεράνω τοό ’Ίδιου Έ γώ του. 
Τό Νόημα τής ζωης γενότανε γ ι ’ αυτόν μεσιωμένο, 
πλέριο, τό Νόημα πού ανώφελα είχε γυρέψει στις 
πολλές πλούσιες ανθρώπινες δπαρξες καί πού τού τό 
έδινε τώρα μια 'Αγάπη. Στήν πλατιά ερημιά τά σκόρ- 
τιισε τά τραγούδια του, κανένας Ά λλος νά μή τάκού- 
σει, άγνά νά μείνουνε, τά σκόρπισε περιμένοντας τή 
νύχτα μέ τόση ελπίδα, γιοτΐ ανίκητη θάτανε ή Δύ
ναμή του; . . . “Ομως τή νύχτα, όλη νύχτα, πολλές 
νύχτες ολόκληρες, ανώφελα κυνήγησε τήν αχτίδα. 
Ξέχασε πώς ή μικρή αχτίδα άκουε άκατάπαυστα τήν 
άφταστη άπό όποιο τραγούδι μουσικήν τ·ΰ Σύμπαν- 
του ... Έξαλλα λάμψανε τά άλλοτε γλαρά του μά
τια μεγαλωμένα ατό άδυνατισμενο άσπρο του πρό
σωπο δπου είχε σβύσει ή άϋλη έκφραση καί το χαμό
γελο σ’ ένα σπασμό θελκτικό μά κ ι’ απελπισμένο. Δέ 
σίμωνε πιά στα χωριά, τόν πλήγωνε άνυπόφορα ή 
ιδέα ότι θά μπορούσε μιά άλλη κοπέλλα τήν άγάπη 
της νά τού χαρίσει. Μόνο τ’ άδιάβατα βουνά καί ή 
θάλασσα τον σταματούσαν. Ό  "Ηλιος άνατέλνοντας 
τόν έβλεπε ν’ κγναντεύιι τό στερνό άντιφέγγισμα τής 
αχτίδας σ’ Ινα κύμα πού άγριο, έσπανε φιλιώντας καί 
καταστρέφοντας τήν άκρογιαλιά, νάν τ’ άγναντεύη 
μ’ έναν Πόθο μανιασμένο ν’ άγκαλιάσει καί Α ύτός. 
τόσο ισχυρά που θά κατάστρεφε ή τό ύπεράνθρωκο

θά έπλαθε . . . Καί τραγουδούσε μέ τόν αΐματωμένο 
πόνο τού Απεγνωσμένου του αγώνα.

Όλοένα πιό άργά καί τ:ιό βιαστικά oer/νότανε ή
ά χ τ £ ο α ,  κ α ί  « ü p t o  θόε } ς ά ν ε  t a t  γ ια ,  μ έρ ες .1 1 £ υ .> ρ ια σ μ Ά ν ο
χάμω,τέντωσε τά χέρια,μέ τάδάχτυλα ορθάνοιχτα γιά 
νά είναι πιο μακριά, στή χλωμή, χλωμή τη ; λάμψη. 
Μά έξαφνα μέσα στήν άπόλυτη θριαμβευτική χαρά 
της μιά αμφιβολία διαπέρασε τή μικρή αχτίδα. Ά ν  
τήν ξεχνούσε, άν 8 ταν ξαναγ.υρνοΰσε οέν τή γνώριζε 
πιά, ά δέν εξακολουθούσε τό τρελλό παιχνίδι ; Ό χι ! 
Δεν τήν έμελε γ ι ’ Αυτόν. Αύτός σχεδόν δέν τής 
άρεζε, γιά τήν Ά γάπη του τήν έμελε. Δέν ήθελε 
ποτέ άλλοιώτικο, λιγότερο οδυνηρά νοσταλγημένο νά 
δει τό άντιφέγγισμά της μέσα στα μάτια του, δέν 
ήθελε νά έπιζήσει, μ’ όποια μορφή, άκόμα καί τήν 
πιό ίδανικευμένη. Ζήλεψε τόν έαυτό της στο Τρα
γούδι του, τήν ’Ιδέα της πού Γσως τήν αγωνία του θά 
γαλήνευε . . . Καί γιά  ένα της Φιλί τήν τελευταία 
στιγμή— όταν ή απόχτηση συμπλήρωση δέ θά έ
φερνε άλλά μόνον υπερένταση—τού ζήτησε τή φωνή 
του, τήν πνοή πού τραγουδούσε μέσα του. Κ’ έξαλ
λος χωρίς νά στοχαστεί τί χάριζε τής τήν έδωκε,δλη 
τή ζωντανή τήν ύπαρξη. Άνθρωπος δίχως ψυχή μαρ
μάρωσε. Σαρκαστικά γέλασε ή αχτίδα σύμφωνα μέ 
τήν όπόσχεση καί κιό πολύ—γενναιόκαρδα—μιά ώρα 
χαϊδεύοντας τήν παγωμένη πέτρα.

"Ερχονται οί κοπέλλες άπό τά μακρυσμένα χωριά 
γονατιστές τή λατρεία τους μέ λουλούδια ν’ αναθέ
σουν, στο Μαρμαρωμενο Τραγουδιστή, λουλούδια τού 
καημού καί τής αφοσίωσης πού παρηγόρα τά π ι
στεύουν μά πού άν τά αίσθανότονε ανήκουστα βαριά θά 
θά τόν πονοΰσαν. Τά πεθαμένα του μάτια καρφωμέ
να απόμακρα περιμένουν άκόμη κο.Ι πάντα τήν αχτί
δα πού ποτέ δέ θά έρθει.

Τό παραμύθι μέσα στή φεγγαρογιορτή τό θυμή
θηκε μόνον ή μικρή αχτίδα όλάσπρη σά σάββανο- 
ένα σάββανο πού σφιχτά ενωμένους σκεπάζει τό θά, 
νατο καί τή Ζωή, τό θυμήθηκε γιά νά τό διηγηθεΐ 
στόν άνεμο πού αδιάφορος έτρεχε νά χαϊδέψει τά λου 
λοόδια—τρυφερά σκύβανε στό χώμα—μ’ ένα γέλιο 
ή μ’ ένα λυγμό ;

ΑΔΚΗΣ ΒΡΤΛΟΣ

X Q P I I  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Η Μ Ο

κ. Ά ΰ 'ώ ο  κι ά φ ζ ΐή . Τ υ π ώ ν ο υ μ ε  δε τύ  ε π ί 
γραμμ ά σ υυ  σ ιο υ ς  « Τ π ε ρ κ ρ ιτ ικ υ ύ ς » .  Π ολύ μάς άρεσε 
κ α ί ύ οζο; καπόνιαμ ό ς  π ο ύ  χαρακτηρ ίζεις  μέ δαό- 
τ ιν ε  το ύ ςσ τε ίρ ο υ ; λ υ γ ιυ υ ς ,τ ά  φ ιλ ο λο γ ικ ά  κ α π ό ν ια  δηλ.

ί£ τ ο ΰ ς  ύ π ε ρ κ ρ ι τ ι χ ο ύ ί .
Χ ρ ε ιά ζ ε τα ι α λα φ ρ ο μ υ α λ ιά , 
κ α π ό ν ισ μ υ ς  κ α ί ο ίη σ η , 
γ .ά  ν ά  ξ υ γ γ ρ ά φ ε ι;  κ ρ ιτ ικ έ ; 
σ τή ν  «Κ ρ ιτ ικ ή  κ α ί Π ο ίη σ η » , 
Χ ειροτονείσα ι, δέ σοφός 
όχι ά π α ς , μ ά π ο λ λ ά κ ις , 
ά ν  Μ πο υρ ν ια σά λκη ς  λ έγεσ α ι, 
ή  κ α ν  Ά π ο σ το λ ά κ η ς .

 « .  ’Α ν υ π ό μ ο ν ο . Ό  " Χ ουμάς» τ υ π ώ ν ε τα ι κ άθε
Σ αβάτο  μά δ ίν ε τ α ι σ τα  κ ιό σ κ ια  κάθε  Τ ρ ίτη  δ ε ιλ ινό . 
Ά ν  το νέ  θέλεις^νωρυτερα, το νέ  β ρ ίσ κ ε ι; σ το  β ιβ λ ιο 
πωλείο Κουκλάρα (Ακαδημίας 53).
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TJ\ ΐ ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  TQjä Ε Π Ο Χ ϋ Ι
Ν Ε Α  Ε Ι Ζ Ο Δ Ι Α

Έκύλαγε ή ζωή μου σάν τ’ όλόφεγγο 
νερό τοί3 καταρράχτη στά λαγκάδια, 
επλεκε των ονείρων τούς Ιστούς 
κ’ ΰφαινε τής Μαγείας τά υφάδια.

Καί ιιεσ’ τό πάθος το τρανό, τρανότερο 
κι’ άπό τή δύναμη, απ'την ίδια την όρμή μου, 
πετώντας απ’ τά πράγματα “ψηλότερα, 
έσερνα σκλάβα καί τή θελη τή μου.

Καί κυνηγώντας τδνειρο στο Σύννεφο, 
ομως μεθούσα σαν μέ θεία ουσία 
καί κάτω ας έβραζε ή ζωή στο χόχλασμα, 
που σμίγουνε τά πλήθια της στοιχεία.

"Εμπαινα στή ζ®ή ζητώντας έρωτα 
σέ κάθε μου στιγμή, σέ πάσαν ώρα*
μΰριες έγύρευα άγκαλιές ν’ άνοίγουνε 
ο’ οποία ταξειδευτής έφτανα χώρα.

Κύμα ευφροσύνης ή ψυχή ξεχείλιζε 
κ’ ήθελε στην όρμή νά συνεπάρη 
κάθε ψυχή, ποΰ γροίκαγε τά νειάτάτης 
άτι, πού γαύρο σπάει τό χαλινάρι.

Καί στο μεθύσι τού "Ερωτα τή σκέψη μου 
την είχα μεσ’ τή Λήθη παραδώσει 
καί δεν την ξύπναγε τό πλήθος, οϊάνθρωποι, 
πού τά κορμιά τους είχανε μεστώση.

’Άπραγος...ώς πού τ’ όνειρο έφτερούγισε 
καί βγήκα άπό την πόλι σιόν ’Αέρα 
κ’ έχρεξα ατών βουνών τές κορυφές 
κι' είδα μέ μάτι νέο την ‘Ημέρα,

Καί μπήκα πάλι μες σχήν πόλη άλλοιώτικος, 
μέ χό κεφάλι άνθοστεφανωμένο, 
καί νέους χυμούς, καθάριους νοιώθω μέσα μου 
Καί μέ πλατύτερη πνοή ανασαίνω,

Κι* άντίκρυσα τον άνθρωπο στή μοίρά του 
σκυμμένο, λογισμένο σαν άτσάλι 
καί θλιβερή ιήν ύπαρξή του, άφτέρωτη, 
νά κυνηγά τό Σύννεφο στην Πάλη...

ΡΩΜΟΣ ΦΙΛΥΡΑΣ

Ο Σ Ω Κ Ρ Α Τ Α Κ Ι Α Σ
Παλιοί γνώριμοι είμαστε με το Σωκρατάκ:α. Μ:- 

κρός ώ ; ο%τώ χρόνων, έξυπνος καί γελαστός, πάντοτε 
μέ χαιρετούσε μ’ ένα:

—Καλημέρα Κυρία.
—Καλημέρα Σωκράτη.
— "Αν θέλεις μου δίνεις καί καμμιά πεντάρα, για 

τίποτα βώλους.
—Να σου δώσω.
Καί του έκανα χίλιες έρωτήσει: για τα πιό τιπο

τένια πράματα. Κ* εκείνος μούλεγε οτι τού κατέδαινε 
στο κεφάλι. Κι’ αυτό εΐταν που μ’ άρεσε.

I Τον είχαν πάρει τον έρημο απ’ τό βρεφοκομείο καί 
[ δεχότανε γ ι ’ αυτό —μέ τό παραμικρό—τή χαραχτηρι- 
! στική βρισιά δλων των παιδιών τής γειτονιά:.
I Τόν έχασα μια μέρα, κ ’ έμαθα πώς πήγε στή 
| Θεσσαλονίκη, μέ τή μάννα του, καί τόν πατέρα του.
! Σέ κανένα χρόνο νάτος πάλι. Δεν τόν γνώρισα γ ια τ ί 
| είχε μεγαλώσει, φορούσε κ ι’ όλας μια μακριά μαύρη 
μπέρτα, πού τού σκέπαζε καί τά πόδια.

—Ψίτ....Καλημέρα ! μοΰ φώναξε γιατί καθόμουνα 
άφηρημένη στό παράθυρο, καί δέν τόν είδα πού στά
θηκε άποκάτω.

—Μπά ό Σωκράτης ί
—Έ γώ δλος κ ι’ δλος. Κι’ άφησε χάμω ένα μπόγο 

πού κρατούσε στό χέρι.
— Πότε γύρ ισες;
—Έ χω μερικές ημέρες.
 — Καί τί βλέπω ; Τώρα πού καλοκαιριάζει έβαλες

καί μπέρτα !
Γέλασε.
—Μού πλένει ή μητέρα μου, τό πουκάμισο μου καί 

τό βρακί μου, γ ι ’ αύτδ τή φοράω. Μού πέφτει μακριά 
γιατί είναι τής θειάς μου.

*-ΤΕ φοράς από μέσα ;
—Τί φοράω ! Τό Σώβρακο.
ΚΓ άνοιξε τά χέρια του κρατώντας τις δυο άκρες 

τής μπελερίνας, σαν πουλί τά φτερά του, κΓ αμέσως 
τα κατέβασε κ’ έκλεισε ή μπελερίνα.

Ειτανε ξυπόλυτο; καί γυμνός, μόνο μέ τό κοντό 
άλαντζαδένιο σώβρακο δεμένο μέ σκοινί γύρω στή 
μέση. ’Αδύνατος καί μαύρος.

—Πέρασες ωραία στή Θεσσαλονίκη ιόν ¿ρώτησα 
πάλι.

—Ό χι μ’ αρέσει π ιό καλά ή ’Αθήνα.
—Τί είδες έκεί;
—Τό Αευκό Πύργο. Δέν τόν ξέρεις ;

—Είναι ένα μεγάλο σπίτι άσπρο. Είκοσι φορές σαν 
κΓ αυτό πού κάθεσαι. ’Αλήθεια μά τό σταυρό.

—Σε πιστεύω.
— Μ εγάλο! Κ’ έχει σκάλες, σκάλες, σκάλες! 

ΚΓ ανεβαίνουνε καί στρίβουνε, κΓ άνεβαίνουνε καί 
στρίβουνε, κΓ άνεβαίνουνε 1 Λαχανιάζουνε οί άνθρω
ποι άπ’ τ’ άνέοασμα. Τούς πιάνει φούσκωση....

—Καλά.
— ΚΓ άνεβαίνεις πρώτα στό μεγάλο πύργο, νΓ 

έπειτα ανεβαίνεις στό μικρό. Κ! είναι άψηλααά. ΚΓ 
άποκεΐ πέρα ρομάντζα, βλέπεις δλη την Αθήνα.

— ΤΙ άλλο είδες;
— Τό ξέρεις μέ βάλανε σκολείο, ιιοϋ eTrcs μέ ύφος 

χαϋδευιικό καί κουνηστό— Καί είχαμε δασκάλους, 
θρανία καί πλάκες. Μ’ έβγαλε δμως ή μητέρα μου 
γ ια τ ιι ί—Ά έν ξέρω γιατί.ΚΓ εΐταν δλα πλούσια τά
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παιδιά έκεΐ πέρα. Μέ σάκες, μέ τσοχένιχ ρούχα, 
με παπούτσια, άλλα τΐ νά τό κάνεις λέει ή μητέρα 1 
μου πού είναι «Όβρέοιδοι>

— Δέν πας σκολείο ΐώρα; |
— ’Ό χι. Θά μέ βάλει ό πατέρας μοι> γ ύ φ τ ο . 

Νά χτες πήγαμε μαζί» στα γύφτικα τδ σίδερο τού 
κρεββατιοΰ μας, νάν τδ διορθώσουμε. Καί εΐξερα. 
Νά μ’ έβαλε ένεΐνος ό γύφτος νά τραβάω τδ φυσερό. 
Ξέρω κ ι9 άλλον ένα γύφτο πιο μικρό άπό;*μενα. ;

— Εσένα πιά δουλιά σ’ αρέσει;
— Κουρέας. Γιατί μαθαίνεις εύκολα Σ’ ένα μήνα 

θά ξέρω νά ξουρίζω καί νά κόβω τά μαλλιά. Έ  δέ 
θά παίρνω δύο τρεις δεκάρες την ήμερα ; Καί τά 
μπαξίσα μου;

— Ξέρω κΓ άλλον ένα κουρέα. Νά τόσος σαν κΓ 
έμενα.... Μά ή μητέρα μου λέει καλλίτερα νά μάθω 
τέχνη. Νά γίνω χτίστης, καί λέει τού πατέρα μου νά 
φροντίση νά μέ βάλει πηλοφόρο. Νά'γίνω,μαλέτσικο. 
Σκέφτηκε σοβαρός. i

Καί θά έχω έ ιε ίνη  την πλάκα γεμάτη πηλό, θά 
μου τή φορτώνουνε καί θά την άνεβάζω άπάνω στα 
γιαπ ιά . Κ’ έπειτα σάν μάθω καλά τήν τέχνη θά μέ ; 
φορτώνουνε πέτρες, θά  βάζω τά χέρια μου πίσω 
έτσι (γύρισε τά χέρια του πίσω, ένωσε τά δάχτυλα , 
του, καμπούριασε καί λίγο) Ξέρω κ ι’άλλον ένα χτίσ- ; 
τη σάν κ ’ εμένα. !

Βάστα μια στιγμούλα νά παίξω τδ σβούρα μου,φώ
ναξε στον εαυτό του χαρούμενος. ί

νΕχω δύο σβούρες, μού είπε κ ’ :μένα. Έ  μία είναι ; 
καμπανέλι κ ’ ή άλλη βουϊστή.

"Άς παίξω πρώτα τή βουϊστή.
ΊΓυχη μου σβουρίτσα! μονολογούσε δταν τής έδί- 

πλονε γύρω της τδ σπάγγο,
"Ας τή ρίξω καρφωτό.
ΙΓήρε στάσι καί τήν έρριξε

Βζζζ μιμήθηκε κ ’ εκείνος τή φωνή τής σβούρας 

Α- Π. Τ Α ΓΚ Ο Π Ο Υ ΛΟ Σ  —

δταν έπεφτε στή γή.
Επειτα γονάτισε καί τήν παρακολουθούσε άπδ 

κοντά. Σέ λίγο τήν έφτυσε στο κεφάλί.
Είδες πώς τδ πετάει τδ σάλιο;... Εΐνε γιατ* έχει

δ ύ να μ η ...
Επειτα τήν έβαλε στο χέρι του—πάντα καθώς έ- 

γυριςε — και μετά στο νύχι του, καί τήν άφησε νά 
πεση πάλι χάμω.

Τωρα κάνει τον τρέλλιακα ειπε δταν ή σβούρα τρί
κλιζε έτοιμη νά πέσει.

—Ξεψυχάει..,ξανάπε, καί τήν άρπαξε πριν πεθάνει.
Πάλι μέ τήν ίδια λαχτάρα τήν ετοίμαζε κ ’ έλεγε ενώ 

τήν έσφιγγε,
— Με πιάνει τρέλλα δσο τή βλέπω ! Νάχα πολλά 

λεφτά θάν τ9 άγόραζα δλα άβοϋρες !
ώερω καί τή ρίχνω όρθος, τή ρίχνω γονατιστός, τή 

ρίχνω καθίστός, καί τώρα μαθαίνω μπρούμπτα.
—Ποιος σέ μαθαίνει ;
—Μονος μου. Έ χω  μανία καί τά μαθαίνω άπδ τδ 

νοΰ μου. ’Ά ς τή ρίξω καθιστός.
Καί κάθησε μέσα στα χώματα μ’ ανοιχτά τά πόδια.

Ό  σπάγγος σου γιατ9 είναι πράσινος; τον ρώ
τησα.

—Τόν έτριψα μέ μολόχες.
Τήν έ'ρριξε.
Σωκράτη! Σωκράτη! στρίγγλισε μια γυναίκα από 

μακριά. Σωκράτη!..
...ΙΙετάχιηκε κ’ ¿μάζεψε όλα μονομιάς.
ΙΙέρασε τόν μπόγο στο χέρι, διπλώθηκε στήν μπε- 

λερίνα. καί χωρίς νά βιάζεται ξεκίνησε τάχα κουρα
σμένος.

—Έ λα  πάρε άλλη μια δεκάρα.
Καθώς τού τήν έρριξα τήν έπιασε στον αέρα.

Μερσι μού είπε με ύπόκλησι.
— Ώ ρβουάρ .

ΙΟΤΛΙΑ ΠΕΡΣΑΚΗ

Π Λ Α Τ  ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ
1 0 .

Τ ή ν  εποχή ε κ ε ίν η  πρώ το  δ ιάβ ασ ε κα ί τ ο ν  * Ά ρ χ Γ  
τέχ το να Σ ό λνες»  το ν  ’Ί ψ ε ν  κα ι σ τη ν  “Ι λ ν τ α  Β ά γγελ  
νό μ ισε π ώ ς  βρήκε πολλά  χ α ρ α χ τη ρ ισ τ ικ ά  πού  τή  
δ ε ίχ να νε  α δ ερ φ ή  τή ς " Ιλ ντα ς  τ ο ν . Κ α ι τ ά  λ ό γ ια  τη ς , 
λό γ ια  τή ς ’Ί λ ν τ α ς  το ν  τά π α ιρ ν ε  κ α ί τά  φ ερ σ ίμ α τά  τη ς , 
δι.κά τη ς  φ ερ σ ίμ α τα . Δ ιάβ ασ ε κ α ί ξα να δ ιά β α σ ε  τό  
δράμοΤτοΰ " Ιψ εν  κ ι ώ ρες κ α ί μέρες τό  σ υλλο γ ίσ τη κ ε . 
Έ  * Ιλντα  Β ά γγελ  δεν ε ΐτα ν ε  π ιά  δη μ ιο ύργη μ α  τής 
φ α ν τα σ ία ς . Ε ίτ α ν  ή ’Ί λ ν τ α  ή π ρ α γ μ α τ ικ ή , π ο ύ  ξεκί* 
νη σ ε  α π ό  τόσο μ ακρ ιά  κ ’  ή ρ θ ε  ν ά ν  το ΰ  φ έ ρ ε ι τ ή  
χαρά τή ς  Ν ιό τη ς , ν ά ν  το ΰ  φ έρ ει ακόμα κα ί τ ή ν  α γά π η  
π ο ύ  τόσο τ ή ν  ά π ο ζή τη σ ε κ α ί τόσο π ε ισ μ α τ ικ ά  το ΰ  
τ ή ν  ά ρ νή θ η κ ε  ή ζω ή .

—  Σ ’ ά π ο ζη το ΰσ *  σ τή  ζω ή  κα ί σ ’ η ύρ α  στ-ο β ι
βλ ίο  ! Ψ ιθ ύ ρ ισ ε  έ ν α  β ράδ ι π ο ύ  κ α θ ό τα νε  μοναχός 
το ν , ξαπ λω μ ένο ς  σέ μ ια  π ο λτρ ό να , σ το  γ ρ α φ ε ίο  τ ο ν , 
κ α ί π ά νο υ  σ ’α ύ τά  τ ά  λό γ ια , πο ύ  α ν ε β α ίνα ν ε  ά κ άλεσ τα  
σ τά  χ ε ίλ ια  το υ , α ύ το σ κεδ ίασ ε  κ ά τ ι σ τ ίχ ο υ ς ,π ο ύ  ύσ τερ α

σ η κ ώ θ η κ ε  κα ί τούς έρρηξε στο  χαρτί.

; Σ ’ άποζητούσα βτή ζωή καί σ'ηύρα ατό βίβλΐ 
I ψυχή πλασμένη άπδ κρίνα κ ι άπδ ατσάλι,

\ Ψυχή αίθερολάμνα κι ονειροπετούσα...
ΤΩ Μούσα, πού τήν άρπα κρούς στά αιθέρια 

κόρη.πού τήν άρπα άκούς ψηλάθε απτούς 
“Ονειρο καί πραγματικότητα μαζί, ζωή καί 
Έ λα , ώ δέομαί σου, έλα, 
κροΰσε τή πόρτα μου τή σκεβρωμένη 
κρούσ’ τηνε ν’ ανοιχτεί νά μποΰν τά Νιάτα, 
τά Νιάτα πού τ’ άποζητώ καί πού τά τρέμω

Ίλντα  Βάγγελ, κόρη τοΟ Βορρά, 
τδ χιόνι στήν είδη κι άν εχεις, μέσα 
—το ξέρω—στήν ψυχή σου καίει βο*λκάνος 
καί φλέγομαι θωρώντας σι καί στάχτη 
σκορπιέται δση ζωή μού απομένει.
Τί θέλω πιά νάζήσω  μια καί σ9 είδα,

πλάτια,
αιθέρες,
ήσκιε
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ΨΤΧΑΡΗΣ

— ’Από (/ήμερα ΰ'ά βγαίνει ό Νουμάς 
με 8 σελίδες κάϋ'ε Σαβάτο nal éa που
λιέται το κάΰ'ε φύλλο

20 — ΛΕΠΤΑ—20.
—Την αντιπροσωπεία τον «Νονμα > τήν 

έχει τό ΑΚΑάΠΜΑΙ'ΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩ
ΛΕΙΟ Ε.Κονκλάρα (όδός Ακαδημίας 53, 
άντικρν στη Ζωοδόχο Πηγή). ’Εκεί γρά- 

φουνται σνντρομητές, πουλιούνται περα
σμένα φύλλα κτλ. κτλ.

— Στη Θεσσαλονίκη δ Νόνμάς πουλιέ
ται στο Βιβλιοπωλείο Καστρίνάκη καί 
Γεωργαντα (δδός *Ελ. Βενιξέλον άρ. 105.

μ ια  κΓ  ά κ ο ιπ α  τή ν  προ σταγή  σου ;
ϊ  —Π άντα 

Ψηλά, καί πιό ψηλά, προ;τού; αιθέρας,
« τ ή ν  α ρ π α τ ή ν  α ιο λ ικ ή  ν ’ ακούσ ε ι.; Τότε 
κ α ί μόνο τότε θά γ ενω  δ ική  σ ου ...
«Τ ότε κ α ί μόνο τότε ή ά γ κ α λ ιά  μου 
«θα  σο9 α ν ο ιχ τ ε ί κ α ί  μόνο τότε 
«ή  Ν ιό ΐη  μου κ α ί Κ ιοτή  σου Ιά  γ ίν ε ι . . . »

Π αρθένα, πού ό ή λ ιο ς  τώ  μαλ λ ιού σου 
τον ή λ ιο  τής ψ υ χ ή ς  σου ά ν τ ιφ ε γ γ ίζ ε ι ,  Ι λ α . . .  
ί» έλα  κ α ί σοΰ έσ τη σα  το θρόνο 
στο «Ρ όδινο  Β α σ ίλ ε ιο » ., ,  ώ , έλα , 
κ ’ ή  πρ ο σ τα γή  σου θέ ν έ  γ ίν ε ι  :

- -  Πάντα
Ψ η λ ά  κ α ί π ιο  ψ η λ ά , ώς τή ν  κορ φ ή ν α π ά νω , 
τήν άρπα  τήν α ίο λ ικ ή  ν ’ ά κ ο ύσ ω , τό τραγούδ ι 
νά κούσω  τής ’Α γ ά π η ς  κ ι ά :  π εθ ά νω .

Τό τραγούδι αυτό δεν τής τόστει/,ε.Ένα αύτοσκε- 
δίασμα τής στιγμής, ποια αξία μπορούσε νά'/ει για 
νάν τό δει κ’ Εκείνη ;

— Έ πειτα δεν είναι κι δλο δικό της ! συλλογί
στηκε. ’Ανήκει καί στην Ίλντα  του "Ιψεν. Καί σαν
δέΎ [Λ ^ ορω  ν ά ν  τ ό  σ τ ,α λ ο »  καΛ. σ τ , ς  Β ν ό , ,·Α_ , ιήνβυ

λύτερα κλεισμένο στο σιρτάρι μου !...

| Χάρηκε καί λυπήθηκε μαζί, άμα σ’ ένα γράμμα 
τη : τουγραφε πώς μπορεί καμιά μέρα, καί γλήγορα 
μάλιστα, ποιος ξέρει ! νάρθεί στην ’Αθήνα. «Τότε, 
τουγραφε, θά μάθεις τάληθινό μου τδνομα, καθώς 
καί τή φαμελιά μου, θάν ' τά μάθεις δλα τότε,γιατί 

* τώρα σέ σώνει νά ξέρεις πώς γράφω καί γώ σάν καί 
σένα, άν κι ακόμη δεν τύπωσα τίποτα καί πώς πα
ραδίνω σέ δυο τρία σπίτια μαθήματα σέ παιδιά :
Ε ίμαι καί δασκαλοΰλα, βλέπεις. Μάθε το κι αυτό».

; Ναρθεΐ στην Ά ^ήνα  ; Ά λλο πού δέν ήθελε κι 
άλλο πού δέν έτρεμε. Νάν τή γνωρίσει κι από  κοντά, 
νάν. τή χαρεΐ, ν ’ ακούσει καί τή φωνή της, τή γλυκειά 
της τή φωνή, γιατί δέ γίνεται, γλιυκειά θάναι ή φω 
νούλα της, κελάδημα, αφού τόσο γλυκά ειντουσαν τά 
λόγια πού τουγραφε. Μά πάλι νάρθεί έδο>, καί τί νά 
δ ε ι ; Έ να  ερείπιο τού χρόνου,ένα γέρο ασπρομάλλη— 

ένα κουρέλι τής ζωής.
ι — *Αχ, ή αγάπη, γιατί νά μάς έρχεται τόσο αρ
γά, στο βράδιασμα; έλεγε.

Κ*ί τής απάντησε πώς τό χάρηκε, τό καταχάρη- 
κε. πού θάρθεί, μά πότε ; «Κι ά ν  ό τα ν  έρΟί·; :, τής 
έ γ ρ α φ ε , κα ί δέ μέ βρεις στή ζω ή , μ ή β α ρ ε θ ε ί ; νά πά 
ως τό κοιμητήρι.ΈκεΙ— καί τής περ ί γρ ά φ ε τό μέρος— 
θά βρεις έναν τάφο μέ πλάκα βτρωμένιηπου θάχει 
μια κωλώνα σκούρα μαρμαρένια, σάν οβελίσκο. ’Από 
κάτου κεΐ θάμαι θαμένος, σιμά ατούς δικούς μου, καί 
θά καρτερώ από σένα, όχι ένα δάκρι, μά ένα λουλούδι, 

j πρώτο καί στερνό λόγο σου πού θ ’ ακούσιο άπό 
κοντά».

Γέλασε, λέει, άμα διάβασε τό γράμμα του αυτό. 
Σέ καλό του ! -Εκείνη τού μιλούσε για μελλούμενο 
ταξίδι κι αυτός τής απαντούσε μέ τάφου; καί μέ θα
νάτους! Ά ,  μά τέτια λόγια καθόλου δέν τή ; αρέσανε

Καί πρώτη φορά τούγραψε μέ κάπιο θυμό.
Μια κ’ έκανε αρχή τό πήρε, φαίνεται, συνήθειο 

στά γράμματά της πάντα, δσο γλυκά κι δσο φυσικά 
κι άν ήντουσαν νάν τού ρήχνει πού καί πού καί 

καμιά κεντιά. Πότε πώς τή βαρέθηκε καί δέν τήν 
αγαπάει πιά, πότε πώς αύτή δέν μπορεί νά αίστάνε- 
ται αγάπη, έρωτα, μαθές, γ ι’ αύτόνε μά μοναχά φ ι
λία μεγάλη κ' έχτίμηση, καί πότε τούτο, πότε κείνο, 
πάντα λόγια τέτια πού τον ενοχλούσανε, τονέ νευ
ριάζανε, τονέ μελαχολούσανε φριχτά.

Οί σύμβουλοί του, ή Θούλα καί ή Λ ίνα , προσπα
θούσανε νάν τού τά ξηγούνε αυτά,ώς καμώματα ερω
τικά, είναι κ’ ή ηλικία, βλέπεις, παιδί ακόμα, κι ό 
Παύλος, δσο κι άν είχε πήρα από τή ζωή, πάντα ή
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δείλια τούχε άπομείνει μέσα στήν ψυχή, μια δείλια 
μπρος στις γυναίκες και μια πεποίθηση «ώ« « 5

γραμμένο V« μ ί,ν  « γη π η θ ^  πο τέ .
Σ’ ένα γράμμα ΐης τοΰγραφε : «Κάποτε μούγραψες 

πώς θά πάψεις νά μ’ αγαπάς μόνο σαν πέσω στη 
συνείδησή σου, Τδ θυμ ά σα ι; Τό πέσιμο αυτό το πε
ριμένω από ώρα σέ ώρα. Μπορεί κα'ι νά είμαι πε
σμένη τώρα. Είναι αλήθεια ; Θά μέ ιδεΐς μιά μέρα. 
Και τότε πρώτα στην ερώτησή μου αυτή θέλω νά- 
παντήσεις».

Τής απάντησε: «Στη συνείδησή μου στέκεσαι 
ψηλά. πολύ ψηλά, Δεν τηνέ άγγιξες καθόλου τή συ
νείδησή μου. Τά νεύρα μου τάμοιρα μοναχά τά κα
κομεταχειρίστηκε; και τά κακομεταχειρίζεσαι αλύ
πητα».

Τά λόγι’ αότά την ’Ίλντα τή συνετίσανε, φαίνε
ται, γιατί τά γράμματά της τά κατοπινά ερχόντουσαν 
ταχτικά πάντοτε, μέ κάθε ταχυδρομείο κ’ εΐτανε γιο
μάτα καλοσύνη καί αγάπη. Ούτε πειράγματα πιά 
ούτε σταυρώματα. Γαληνά κ’ εΰωδιασμένα.

6
Σ’ ένα γράμμα της τούδινε την Ιδέα ενός ρομάν- 

τζου. «Μες στ’ άγιο βήμα τής ψυχής» νάν τονομά- 
σουμε, τοΰγραφε. Κ* έτσι πάνου κάτου νάναι. Δυο ά- 
γαπιούνται δίχως νά γνωρίζουνται προσοιπικά. Νά 
ζοΰνε μακριά δ ένας από τόν άλλονε. Και αδιάφορο 
άν είναι γέρος εκείνος καί νέα εκείνη, ή τάνάποδο. 
’’Ομορφοι ή άσκημοι,τύ ίδιο. Τύ εξωτερικό τους εγώ 
θέ θάχει καμιά σημασία, άφούτό εγώ αυτό δέ θά παί
ζει κανένα ρόλο στη ζωή τους και σ .ή ν αγάπη τους. 
Μόνο την ψυχή θά γ νωρίσει δ ένας τάλλουνού καί οί 
ψυχές αυτές θά βρίθουν τόσο ταιριασμένες πού θά- 
γαπηθούνε θερμά. Μετά χρόνια 6 Ενας από τούς δυο 
πεθαίνει, μά ή  αγάπη δέ σβήνει, γ ιατί καί ή ψυχή 
είναι αθάνατη»,

Αυτή θάναι ή ουσία τ·ΰ έργου. Μά τά καθέκα
στα θά τάβρισκε καί θά τάπλαθε αυτός. Τούδινε κ5 

εκείνη μερικά. Θά πλάθανε καί άλλα, δσο θά προχω
ρούσε τό έργο. «Καί τώρα, θέλεις νάν τό [γράψουμε 
μ α ζ ί; Θέλεις μοναχός σου ; Θέλεις εγώ; "Ο,τι θέλεις, 
θά γίνει*.

Τού Παύλου τού άρεσε ή ιδέα. Μά νάν τό γράψει 
εκείνη τό ραμάντζο. Έ τσ ι πού τδπιασε, καλό θά 
βγει. Τό ξέρει. Κι άκόμα, εκείνη είναι νέα, έχει δλη 
την ορμή, δλη τή δροσιά τής νιότης. ’Έ χει καί τις 
ελπίδες τής νιότης, πούναι κι αυτό χάρισμά σημαν
τικό για ένα σνγραφέα.Άς τό γράψει λοιπόν, καί άμα 
τό γράψει, τού τό στέλνει καί βάζει κι αυτός καμιά 
πεννιά, ά χρειάζεται.

Τό δέχτηκε. Καί στα κατοπινέ γράμματα τοΰγρα
φε πώς τάρχίνησε καί πώς προχωρεί. Μά δεν τό βιά
ζει. Σιγά σιγά τό δουλεύει για νά βγει καλό. Καί στά 
γράμματά της τού τδγραφε «Τό ρομάντζο μας» κοί 
αυτό τά «μας» τόν κατασυγκινούοε.

Νά, δμως πού ξημέρωχβ στή ζωή του καί η 
σχόλιά. Κ«ι Τήν ««<τχ«λι* τ0ν ¡¿ηνυύσανει
οί χαρμόσυνες καμπάνες, μά ενα γράμμα της πού τού 
άνάγγελνε π ώ ; την ερχόμενη Δευτέρα ξεκινάνε, θά- 
χουν ξεκινήσει κιόλας τώρα πού θά διαβάζει τό 
γράμμα της, για νάρθουνε μέσο Δεδεαγάτς στήν ’Α
θήνα. «Ή  ζωή εδώ, στήν Πόλη, κατάντησε πιά ά- 
φόρυτη μ’ αυτούς τούς παλιότουρκους καί τά κατά- 
φερε δ αδερφός μου, πού τάχει καλά μέ κάπιονε ση
μαντικό νεότουρκο, νά πάρουμε τά πασαπόρτια μας 
καί νά φύγουμε. Ό  αδερφός μου θά μείνει λίγο στήν 
’Αθήνα, γιατί είναι Ανάγκη νά φύγει αμέσως γιά την 
Ευρώπη γιά κάτι δουλιές τον, καί γώ θά μείνω 
μόνη μου ό'σο νά γυρίσει. ’Αντί. την Ευρώπη πού 
μού πρότεινε, προτίμηφα εγώ τήν ’Αθήνα, γιατί έτσι 
θάμαι κοντά σσυ. Τώρα λοιπό, θέλοντας καί ¡¿ή, θά 
μέ βοηθήσεις ατό ρομάντζο μας, θάν τό γράψουμε 
μαζί».

Τό γράμμα τό διάβασε στήν πόστα δ Παύλος καί 
άρχίνησε νά χαμογελάει, από τό μεγάλη του τή χαρά,

' σά μωρό παιδί. Πήδησε σέ μιάν άμαξα καί άμα μπήκε 
αχό σπίτι του άρχίνησε νά φωνάζει:

— Έ ρχετα ι! ’Έρχεται !
7

Μέ τή Θούλα καί μέ τή Αίνα άρχινήσανε νά με
τράνε τις μέρες, άκόμα καί τις ώρες. Σήμερα, Δευ
τέρα, έφυγε άπό τήν Πόλη. Παρασκευή, βία Σαβάτο, 
θάναι δώ. Φυσικά, δέ θάρθεί Αμέσως σπίτι, μά τήν 
Κυριακή δίχως άλλο θά τούς κάνε* τή βίζιτα καί 
τήν Κυριακή τό μεσημέρι νάν τούς κρατήσουνε, αφού 
θάρθεί μέ τόν άδερφό της, νά φάνε μαζί τους.

Μά μιά πού δ αδερφός της θά φύγει γιά τήν Ευ
ρώπη, γιατί νά μήν καθίσει σπίτι τους, μαζί ! τους ; 
Δωμάτιο έχουνε,κείνο τό μεγάλο τό προσηλιακό, πρός 
τόν κήπο. ’Από περιποίηση, άλλο τίποτε. Θάχει καί 
τή συντροφιά τής Θούλας καί τής Λίνας. Νά τής τό 
προτείνουνε λοιπόν αμέσως, μόλις θάρθεί νάν τούς 
χαιρετήσει, καί δέν’ΰπάρχει λόγος νά μή δεχτεί. Ό  α 
δερφός της ... Μά αφού είναι αδερφός της, μπορεί νά 
μήν είναι καλός κι αυτός ;

Μπά ! Ε ίναι άνάγκη νά τήν περιμένουνε νάρθεΐ 
νάν τούς κάνει τή βίζιτα ; Καηδέν πάνε αυτοί νάν 
τούς υποδεχτούνε ; Σώνει πού μάθανε, πότε έρχεται 
τό βαπόρι άπό τή Θεσσαλονίκη καί νά κατεβούνε στο 
Πειραιά. Ά  δεν έρθει μέ τό ένα, θάρθεί μέ τό άλλο. 
Επιτέλους μέ κάπιο θάρθεί. Καί βαλθήκαν άμέσως, 
μέ σπουδή, στό*συγύρισμα τού "σπιτιού.

— Καρτερούμε τή Μ ούσα! έλεγε γελαστά.
— Καρτερούμε τήν αδερφοΰλα ! λέγανε ή Θούλα 

καί ή Λίνα.
Τδπανε καί στον Πέτρο, μιά κ’Ιπρεπε νάν τό ξέρει 

καί κείνος. Μά δ Πέτρος δέ γέλασε καί δεν κοροΐδεψε, 
δπως τό φοβότανε δ Παύλος. Τό έναντίο, τρυφερό-



καρδος 7.’ αισταντιχός καθώς εί'τανε, κατασυγκινή- 
θηκΕ.

Ό λ α  λ ο ί π ο ν  ε ΐ ν τ ο υ σ α ν  έ τ ο ι μ α  Ο ϊ  μ έ ρ ε ς  ζ υ γ ώ ν α ν ε .  
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θει πότε έρχεται βαπόρι από τή Σαλονίκη, ϊ ό  Σαβάτο 
ταπομεσήμερο1 μά έρχεται κι άλλο τήν Κυριακή.

— Μέ τό αυριανό θά μα; έρθει, δε γ ίν ε τα ι!.., 
τους είπε γυρίζοντας από τήν πόστα, τήν Παρασκευή 
τό μεσημέρι. Αύριο λοιπόν από τό μεσημέρι νά κατε- 
βούμε στόν Πειραιά. Τρώμε κάτω...

Ό  Πέτρος δεν είχε έρθει ακόμη για τό φαή. Τον 
περιμένανε. *0 Παύλος ειχε καθίσει σέ μια πολτρόνα, 
στην τραπεζαρία. Γονατισμένες ή Θουλα και ή Λίνα, 
ή μια ατά δεξιά του καί ή άλλη στ’άριστερά, άκκυυμ- 
πουσανε τα χέρια τους στα γόνατά του στοργικά καί 
γλυκομιλούσανε. όλ’ ή κουβέντα τους, φυσικά, γιά 
τήν αυριανή τή μεγάλη τήν ήμερα. Ό  Παύλος δέ 
μιλούσε, τις άκουγε. Ή  ψυχή του ταξίδευε σέ όνειρα 
παραδεισένια. Έζησε πλάι στήν αγάπη ώ ; τώρα, μά 
νά, σήμερα πού σήμωνε ή μέρα το υ ! Θάν τή χαρεΐ 
τήν αγάπη κι’ αυτός, θά αίστανθεί τή δροσιά της 
καί τά μύρα της.

Ξάφνω ή Θοόλα καί ή Λίνα σταματήσανε τήν 
κουβέντα τους. Τρομαγμένες κοιτάξανε τύν Παύλο, 
πιάσανε τόχέρι του, τού μιλήσανε. Τίποτε. Πεταχτή- 
κανβ πάνον. Μπήξανε τις φωνές.

'0  Παύλος εί'τανε νεκρός.Ή καρδιά πού τόσο δου’ 
λεψε καί πόνεσε, σταμάτησε ξαφνικά. Τό κεφάλι είχε 
γείρει κουρασμένο στάστήθια ...

ΤΕΛΟΣ

 ------------

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ά
ΜΙΑ ΙΙΑΡΑΤΤΑΣΙΙ ΤΟΥ «ΟΟΕΛΛΟΥ»

Στις 26 τού Όχτώβρη τό βράδι, δόθηκε μιά δια
λεχτή παράσταση στο «Δημοτικό Θέατρο», μέ τό 
Σαιξπηρικό δράμα τον «Ό θέλλο». Ό ήθοποιό; κ. 
Μαδράς κράτησε τό βαρύτατο ρόλο τού Μαύρου τής 
Βε νετιάς μέ πολλή προσοχί] κ’ έδειξε πώς ψυχολόγησε 
μέ σπουδή καί μελέτη τήν έχτέλεση. Φανερή εί'τανε ή 
επίδρασή του από τήν παραδομένη γαλλική σκολή τής 
τραγωδίας, πού κυριώτερος αντιπρόσωπός της στά
θηκε ό Μουνέ Σουλής.

Ό  κ. θωμάς Οικονόμου στύ πρόσωπο τού Πά
γου κράτησε τήν ενότητα κι άρμονικότητα πού πρέ
πει πάντα νά χαραχτηρίζη τό παίξιμο τού καλοσυνεί- 
δητου καί μορφωμένου ηθοποιού. Κ’ ή Δυσδαιμόνα 
πήρε μιαν ονειρεμένη γαλήνη στήν ψυχή μέ τήν εμ
φάνιση τής κυρίας Θεώνης Δρακοπούλου, τής γνώρι
μης «Μυρτιώτισσας» στους φίλους τού «Νουμά». 
Δύσκολα οΐ γνωστές γυναίκες τού θεάτρου μας μπο

ρούνε νά ζωντανέψουν μέτόση γνώση καί τέτοιο βά
θος συγκρατητό ενα ρόλο τραγωδίας πού ό λυρισμός

τ ο υ  κ ρ ύ β ε ι  τ ή  δ ΐ ’σ κ ο λ ί α  τ η ς  Ε π ι τ υ χ ί α ς .  Τ ό  γ ν ώ ρ ι σ μ α  
της ζωης, σ’ δλους τούς κύκλους της, κανείς ούσιαστι-
κώτερα δέν τό αίστάνεται από τον άνθρωπο πού μέσα 
του σαλεύει τής ιερής ποίησης ό κόσμος ό μυστικός.

ΘΕΑΤΡΟΦΙΛΟΣ

Μ Μ ( ί  ΟΜΑΛΑ
Στό Κάϊρο άρχίνησε νά γίνεται μιά κίνηση γερή 

γιά τή Δημοτική.’Εξόν από τό «Εντευκτήριο Καΐρου» 
(άσκημος τίτλος !) πού τό ιδρύσανε πέρσι δικά μας 
παιδιά, κι από τό περιοδικό «Φοίνικας», νά τώρα 
καί τρίτο κέντρο δημοτικιστικό, ή Όμάδα. Οί ίδρυ- 
ταί της μάς άναγγείλανε μ’ ένα γράμμα, γιομάτο σε
βασμό καί άγάπη, τήν ίδρυσή της καί μας στείλανε 
καί τό καταστατικό της, κάλοτυπωμένο καί σύντομο* 
άπό 9 άρθρα, πού άξίζει νά ξανατυπώσουμε οώ τό 
δεύτερο πού δείχνουνε σ’ αυτό τέλεια καί παληκα- 
ρίσια τις ιδέες τους.

Μέλη τής «Δημοτικιστικής Όμάδας» γί
νου νται εκείνοι πού αναγνωρίζουν:

α πώς ή καθαρεύουσα είναι μιά γλώσσα 
ψεύτικη καί βλαβερή,

β' πώς ή κοινή δημοτική εϊνε ζωντανή καί 
πώς αύτή μπορεί καί πρέπει νά πάρει τή θέση 
τής καθαρεύουσας, πού είναι ξένη γιά τή 
ζωή μας,

γ" πώς υπάρχει μιά Πανελλήνια κοινή δη
μοτική γλώσσα, πού άπαλλάχτηκε άπδ τά ιδι
ώματα καί διάλεχτες καί πού βάση έχει τά δη
μοτικά μας τραγούδια καί τά έργα τού Σολο
μού, Βαλαωρίτη, Ψυχάρη, Παλαμά,

δ' πώς ή γλώσσα μας, σά χρειαστεί νέες 
λέξες γιά νά παραστήσει νέες έννοιες, θά τις 
πάρει άπό τήν αρχαία μας, άπό τήν καθαρεύ
ουσα κι άπό δπου άλλου, μά θά τις άλλάξει 
σΰφωνα μέ πούς δικούς της κανόνες.

Σκοπός τής « Όμάδας» είναι κατά τό Καταστατικό 
«νά διαδώσει τήν ίδέα πώς μόνο στήν πανελλήνια κοι
νή δημοτική γλώσσα μπορεί καί πρέπει νά γίνεται ή 
ή έκπαίδεψητών παιδιών μας.

Πάνου σ’ 'ένα τέτιο πρόγραμμα αξίζει νά γίνουν 
κ ι’ άλλου, δπου υπάρχουνε μελετημένοι Ρωμηοί, πα
ρόμοια κέντρα γιά νά τραβήςη τό δρόμο της ή Ίδέα.

Ο ΝΟΪΜΑΣ

ΤΓΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ ΔΗΜΗΤΡΙΟΓ ΔΕΑΗ 
Όδος λ1ίλτ«κδαυ άριΰ. 1



Ε8ΝΙΚΗ ΑΤΜΟίΙΛΟΊ'Α ΤΗΣ ΕΛΛΑΑΟΣ
Γ ρ α μ μ ή  Π ε ιρ α ιώ ς— ’Αλεξάνδρειάς

Μ όλις έκ ιώ ν  Α γγλικών να υπ η γε ίω ν  παρ α λη φθέν 
θαλαμηγών «Σ Υ Ρ ΙΑ » ταχΰτητος 1δ μ ιλλ ίω ν . ά μ ιθή - ¡ 
too  πο λυτελε ία ; κα ι άνέσεως αναχω ρεί έκ Π ειραιώς ! 
(παραλία Τρούμπας) έκαστον ΣΛΒΒΑΤΟΝ ώρα 3 μ . 
μ. κ α τ ’ ε υθ ε ία ν  δ ι’ ’Α λεξάνδρειαν.

Γραμμή Πειραιώς-Θεαααλονίκης-Καβάλλας
Γραμμή Πειραιώς Κυκλάδων3

Τό μέ δ ιπλούς έλικας κ α ί μηχανας ά φ θα σ το υ  τα - 
χυτητος πολυτελείας καί άνέσεως θαλαμηγόν ατμό
πλοιο ν «Ε Σ Π Ε Ρ ΙΑ » αναχω ρεί έκ Π ειραιώς (ΙΙαραλία 
Τρούμπας).

Έ κ ά ο τη ν  Τ Ε Τ Α ΡΤ Η Ν , ώραν 10 .30 ' μ .μ . δ ιά  
ν ύ ρ ο ν  Ά ν δ ρ ο ν , Κ ό ρ θ ιο νκ α ί Τ ή νο ν ,

Έ κ ά σ τη ν  Π ΑΡΑΣΚΕΥΗΝ , ώ ραν 8η ν μ .μ . κατ
■ ευθ ε ία  διά Θ εσσαλονίκην—Κ αββάλλαν.

Δ ιά περαιτέρω πληροφορίας άπευθυντέον :
Έ ν  Ά -θ 'ή να ις . Γραφεία Γεν. ΔιευΟύνσειος, οδός Ά π ελ .

' λού άρ. 1 κα ί ε ις  τά  πρακτορεία τα ξε ιδ ίω ν  κ. κ. Θωμά 
Κ ούζ κα ί Υ ιο ύ , Α δ ε λ φ ώ ν  Γ κιόλμαν καί Σ. Σ ω τιάδου 
(Πλατεία Σ υντάγματος) κα ί'Ιω ά ννο υ  Ρ έντα  (παρά τον 
ηλεκτρικόν σταθμ ό ν Ό μονο ίας).

, Έ ν  ΙΙειραιεΐ. Γεν'. Πρακτορείον, οδός Φ ίλω νος,44 ,
. (όπ ισθεν αγ ία ς  Τριάδας).
I Έ ν  Αλεξονδρεία Μ. Π. Σ αλβάγον οδός Ά ν τω ν ιά δ ο υ
ί
■ (Έ κ  τού Πρακτορείου)

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ Γ. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ (Σταδίου 
; 42) έβγαλε σέ β ιβλίο , τά  τυπ ω μ ένα  στόΝουμά:

ΟΘΕΛΑΟΣ τού Σ α ίςπηρ  (μετάφρ. Κ. Θεοτάκη 
δρ. 1 ,50 .

ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΙΙΛ ΙΛ Ι, κ ο ινω νισ τ ικό  ρομάντζο 
τού Κ ώ στα Π αρορίτη, δρ. 2 ,25 ,

ΕΘΝΙΚΗ ΑΤΜΟΐΙαΟΊ'Α ΤΗΣ ΕΛΛΑΑΟΣ
Γενικό? ΑδευΘυντής A.E3QNI4 Α.53 A. Ε jVT ΐ ΐ  Ε X Γ*Ι Κ Ο

ΤΑΧΕΙΑ ΓΡΑΜΜΗ ΕΛΛΑΔΟΣ-ΝΕΑΣ ΓΟΡΚΗΣ

Τ ο  τα χ ύπ λοον  θ α λ α μ η γ ό ν  υπ ερω κεάνειαν

. Γ Τ Α Τ Ϊ ^ Ι Σ
θέλει Αναχωρήσει έκ Π ειραιώς κατ’ ευθ ε ία ν  δ ιά  νέαν Ύ ό ρ κ η ν  τή ν  9 Ν οεμβρίου 

Ε π ίσ η ς  τό θαλαμηγόν ύπερω κεάνειο ν

,,ΒΑΣΙΑΕΪΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ1
Θέλει Αναχωρήσει έκ Π ειραιώς κατ’ ευθ ε ία ν  δ ιά  Νέαν Ύ ό ρ κ η ν  τ ή ν  17 Ν οεμβρίου.

Α δ’ έποβάτας, είβοτήρτα *αΙ «ερα^τέρω π λη ρ ο φ ο ρ ία ς άπεοθυντέον :

ΕΝ ΑΘ Η Ν Ά ΙΣ: Π ρακτορείον Έ θν. Ά τμ ο π λο ΐα ς  δοός Ά π ελ λο ΰ  1. Ά ρ ιθ . τηλ. 320.
ΕΝ Ι ΙΕ ΙΡ Α ΙΕ Ι : Γενικόν Πρακτορείον Έ Β . Ά τμ ο π λο ΐα ς  τής Ε λλά δ ο ς, όδό; Φ ίλωνος άρ. 44  (όπισθεν Ά ν .  
Τριάδος) Ά ρ  τη λ . 127.
Οί Βέλοντες νά άσφαλίσω σ ι Βέσεις ά νάγκη  νά  δηλώσωσι έγκα ίρω ς ε ίς  τά  Κ εντρικά Π ρακτορεία τής Ε τ α ι 
ρ ίας κα ί ε ίς  τούς κατά  τόπους άνεγνω ρισμένους ά ντιπροσώ που;.
Υποστηρ ίζοντες τά Ε λ λ η ν ικ ά  άτμόπλο ια , υποστηρ ίζετε τήν Χ η μ α ία ν  σας, μεγαλώνετε τήν Ι Ι α τ ρ ίδ α  
α ς .


