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ΛΟΓΟΣ ΚΑΙ ΑΝΤΙΛΟΓΟΣ
(Ά λο τούς «Κώμους» tov δεύτερου άνέκδοτον τόμον).

Η MCYSA

’Ανάξιο; μέσα σιούς πιστού; μου 
κι όσων :α/Λμό και άνασασμυ 
του: δίνει 6 να λ: μου, 
ανάξιο: οποίος δέ μπορεί, 
μέσ’ στο σεισμό τό χαλασμό, 
κάστρο τή γ νυ>.ιη του να οΤ ιμ>ΐ], 
καί καοτερα
καί λέει: νά ί ί)ώ ! Καί δέ μπορεί, 
κι αργοσαλεύει του ή ψυχή; 
σάν τό κυπαρίσσι..

’Ανάξιος οποίος τά φτερά του, 
φτερά άπό σκέψην ή άπό πράξη, 
δέ γοργανοίγει τα. χαρά του, 
γιά νά πετάξη
βοριάς ίι ρακιά: μέ του: ανέμους 
προς του: πολέμους.
’Ανάξιος όποιος συλλογιέται
και μέσ’ στοά λογισμού του κλείεται _
τί] φυλακή
καίπότ’ εδώ σκυφτό: τραβιέται 
καί πότ’ έ-ίι-Ί,
ανάξιος μέσα στους δικούς μου,
Ουσία κι άς φέρνη ατούς βωμούς μου, 
σακάτης όποιος καί βαριέται' 
κι όποιο: ξαφνιάζεται καί στέκει, 
ή τρέμοντας παραπάτεΐ 
τήν ώρα που έσκουζε ή βροντή,

ί
τήν ώρα πού έπεσε παρέκει 
τ αστροπελέκι.

Κι όποιος ποδίζει κι αργός μένει, 
ανάξιος* τι κι αυτός βαραίνει 
όσο βαραίνουν τά καράβια 
τά γέρικα, παρατημένα 

ί γιά τά παιδιά, γιά τά κουτάβια 
1 ξαρμάτωτα στους μώλους πέρα, 
εκεί πού ή μπόρα, έκει πού ή ξέρα 
λυσσομανώνε στά μπουγάζια, 
καί στ’ άνοιχτά. του ωκεανοί, 
μακρυά άπό τ άπραγα μαράζια 
τοί στεριανοί, 
στά κύματα π’ όσο αγριεύουν 
κι όσο πεισμώνουν, 
τόσο τόν άνθρωπον άντρειευουν, 
τόσο δυναμώνουν.

Κι ο ποιητής ανάξιος πιά, 
κι άκόμ’ ανάξιος κι ό σοφάς 
πού δέν αναφτούν πυρκαγιά 
κι άπό τοί λύχνου τους τό φως, 
όταν αλύπητη βαρεία 
ξεσπάή ’Ανάγκη, καί προστάζει. 
’Ανάξιος είναι όποιος διστάζει. 
Ανάξιος όποιος μέσ’ στήν Ιίράξη 
πού μέσ’ στά αΐματα πατάει, 
κ’ ευφραίνεται στάποκαΐδια, 
ανάξιος όποιος απαλά
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κρατάει τής σκέψης τό μετάξι 
για πέπλα, για χρυσοκεντίδια.

’Α ν ά ξ ιο ς  ο π ο ίο ς ,  μ.έ Ο πο ια  σ κ έ ψ η ,
Και ή πράξη του εΐναι σαν τό ξύλο 
τό ποτισμένο άπό βροχή 
τό ρίχνουν τής φωτιάς, νά θρέψη 
τή φωτιά* μάταια* πώς ν ' άνάψη ; 
ανήμπορο είναι να καή, 
για νά κάψη.

Ανάξιος οποίος μέ τό σκύλο  ̂
τό συρτό μοιάζει, σά δαρΰή, 
όταν άργά ή γοργά θάρθή 
τής κρίσης ή ώρα, 
κι άντιχτυπιένται τά στοιχεία 
στα σύγνεφα ή στην πολιτεία, 
κεραυνοφόρα.

’Ανάξιος όποιος ξάφνου ακούει 
τό προσκλητήρι των καιρών 
νά το φυσάη ή νά τό κρούη 
σάλπιγγα, ή τύμπανο* τό ακούει,
6έ λέει : Ι Ι α ρ ώ ν !

’Ανάξιος όποιος μαρμαρώνει
σά νά τον πότισαν αφιόνι,
κι. αντί τά λόγια τά χρυσά
πού άστράφτουνε καί ύρθά καί ακέρια,
τά λόγια του μουντά, μισά,
τά λόγια του σαν αχνοκέρια.
’Ανάξιος όποιος δέ γνωρίζει, 
ή μέσ’ στύ νού του δέ σταθεί 
πώς κυβερνά καί πώς ορίζει 
τό Λόγο πού είναι σά σπαθί.

Ο ΠΟΙΗΤΠΧ

Μάννα, των κόσμων ή αρμονία 
σέ φορεί στο κεφάλι της κορώνα* 
πώς των ολέθρων ή Γοργόνα 
σού αρμάτωσε τά χέρια πού μοιράζουν 
τό μέλι καί την αμβροσία ;

Ή  πράξη τού σοφού, εϊν’ ή σκέψη.
Δεν εΐναι ανάξιος όποιος δείχνεται
σά νά μή τύν ταράζουν
καί των 'ψυχών καί των πατρίδων τά δεινά.
ΙΙόσες φορές τού άτάραχβυ τού πρέπουν

[ Ώσαννά. 
Παθών ανεμοστρόβιλοι ακυβέρνητων 
πώς τά θολώνουν τών ψυχών τά μάτια,

πώς τών πατρίδων κοέμουνται στάρπάγια τών
[κυβερνητών

■χΐί ( ζ ί ι ι ο ι χ ο σ τ ά λ α χ χ «  κ ο , ι ι μ ά τ τ ια !

Ή  πράξη τού σοφού, εϊν’ ή σκέψη,
καί τό τραγούδι είναι τό κάστρο τού ποιητή !
Δεν είναι άναξιος τό χρυσάφι όποιος κρατεί
χωρίς νά τό ξοδέψη*
άξιος πού ζή σαν άγνωρος μέ τί| δική του

[γνιοση,
σά νάχη όχι νά δώση,
μά σά νά θέλη νά γυρέψη,
κι άς τόνε κράξουν οί άσωτοι ζητιάνο ή σφι-

^ τθχέ°η·Γνωρίζει ή πράξη τά μισά, τάκέρια ή σκέψη
[ξέρει.

Σέ άνταριαστούς κάποιους καιρούς ξέχωρος
[φτάνει ώς τ’άστρα 

όποιος κρατάει τή γνώμη του μ* όλη της την
[αλήθεια

έκεΐθε άπ’ τάγρια ρέματα κι άπό τά γαύρα
[πλήθια,

μέσ’ στήχαλάστρα όργί| καί ορμή μιαν άνεργη
[όψη πλάστρα.

Άπάνου άπό τό δυνατό τά πάντα πού λυγίζει 
κάποιος κριτής υπάρχει και ζυγίζει.

Πόσες φορές τού ατάραχου τού πρέπουν
[ζϋσαννά!

Καλά καλά καί αληθινά 
ή δύναμη δεν είναι καί δε ζή 
παρά μαζί 
μέ τή Δικαιοσύνη.
Γυρτό κεφάλι γαληνό μέ την ταπεινοσυνη 
θαρρείς πώς γέρνει μοναχά γιά νά δεχτή 
κάποιο στεφάνι πού άπό δάφνη έχει πλεχτή, 
πού έχει πλεχτή άπό κρίνο 
γιά τό κεφάλι εκείνο.
Δεν είστε άνάξιοι,μέσ’ στά κάστρα σας κλειστοί, 
σεμνέ σοφέ, τρέλλέ ποιητή, 
δειλό άςσέ κράξουν καί άπραγο καταφρονετικά. 
Εΐν’ άξιος όποιος μέσ’ στο κάστρο του κλειστεί 
γιά νά φύλαξη άπείραχτα καί άπάρθενα 
τά λόγια τά προφητικά.
Θά γρικηθοΰν άργά ή γοργά, σά Οά σημάνή

[ή «9 «,
πρώϊμα καί μέ την ξαστεριά, στερνά καί μέ τή

[μπόρα.
Ποιος ξέρει! ΌΛόγος θάκρυστή σάν πρέπη

[νάκουστή, 
τί πέρα πάει κι απάνου άπό τά ήσυχα, 
πέρα κι άπάνου άπό την ταραχή,
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νόμος αυτοκυβέρνητος, σκοπός καί βρυσομάνα
\fyyJh

με τή φωνή του μοναχά, κι όταν ακόμα μένη 
μέ στόμα .τού το σφράγισε μαλαματένια μιά

[σιωπή
σιωπή, πού σ’ όλα γύρω της αδιάφορη καί

[ξένη,
δείχνει σά νάχη κάτι άπ’ όλα πιο βαθύ νά πή.

Μάννα, των κόσμων ή αρμονία
οέ φορει στο κεφάλι της κορώνα*
τών Έλικώνων ή ουρανία,
τά χέρια πού τά νέχταρα κερνάνε ποιά Έρινύα
μέ φειδία σοΰ τάρμάτωσε; Σέ. σπρώχνει ποια

[Γοργόνα ;

Στή σιδερένια γοργοχέρα Πράξη, 
χαρά του ’Ολυμπου ή Ηαλκυρία ; χαρίζεις

¡θρόνο*
ν' εγώ τής σκέψης πού είν’ άπό μετάξι 
βωμούς υψώνω.

Κι απ’ όσα σύνεργα ό χαμός,
κύριος τη; γης και παιδεμός,
όου/.είνι και αγωνίζεται για να τά ξαποσ τείχη'
στή γή, στα νέφη, ατούς βίαιους τού ωκεανού,
γιά μέ βαραίνει, πιο πολύ του κήπου τό

[γιοφύλλι,
και στής μουριάς το φύλλο, το άργοδούλεμα 
του σκουληκιού.

Κάποιες θρονιάζονται, σκληρές κι άγριες
[μεγαλοσύνες 

άπάνου απ’ όσα κράζουμε κακίες ή αρετές* 
όμως ψηλότερα κρατιούνται κι άπό κείνες 
τις άγριες καί σκληρές μεγαλοσύνες 
π αο ί) έ νες ή; 11; ρ ε ς κ αλο σ ϋ νε ς 
απ’ τήν άπαλοσύνη τους μονάχα δυνατές.

Και ειν’άξιος και πορεύεται καί μέ τήν τρικυμία, 
καί)ίο; πορεύεται καί μέσα στήν απανεμιά, 
τής σκέψης του ο σοφός πιστός* γιατ’εΐνσπ άπό

[τή θεία
ψυχή πού πνέει άπάνου άπ’ τά στοιχεία, 
πνοή καί ή σκέψη, μιά.
Καί ε,ΐν* άξιος όποιος τό κανόνι 
νάστράφτη όταν άκυύη καί νά βροντά, 
τό μέτωπο, τής δάφνης δόξα, τό στυλώνει 
στήν άρπα ή στό βιβλίο τάτρισευλογητά.

Κι όπως τής μάννας ή στοργή τρανεύει 
άπάνου απ’ τό προσκέφαλο του σπλάχνου της

πού κιντυνεύει,
Αγάπη, εντός του αίοτ.Γν και πώς πάς νά

[μεγαλώσης,
γιά τή χαρά τής μουσικής, γιά χά βαθιά τής 

' ’  ̂ , [γνώσης
άγά.τη, γιάτά δίδυμα τά δύο, 
τήν άρπα, τό βιβλίο, 
όταν ή αλάργα ή κάπου έκε.Ι κοντά 
άκου η νάστράφτη θεού οργή καί νά·βρονιά.

”Ω των Πινδάρων αγριελιές καί δάφνες των
[Τυρταίων!

τάνακρεόντεια ρόδα νά στολίσουν 
όμοια μπορεί καί νά φεγγοβολήσουν 
κορμοστασιές παλληκαοιών καί μέτωπα

¡γενναίων.
Άπάνου άπό στρατηλατών καισαρικών ορμή, 
ρωμαία ορμή νικήτρα καταλύτρα,— 
μονα*χική, άκατάδεχτη καί σάν καταφρονήτρα 
του κόσμου πού σπαράζεται στά πόδια της,

[καί ξένη,
ή λύραήκοσμυγονική του Λουκρητίαν στημένη 
θριαμβευτική.

Μούσα τού ’Ολυμπου φωτερού, χαρά 
του πράσινου Έλικώνα, 
το νόημα είναι τής ζωή:, ιδέα* καί τά φτερά: 
καί τά φτερά της, όνειρο. Πιο άπάνου άπ’ τή

[Γοργόνα
του μίσους καί τού σπαρασμού, τού ολέθρου

[καί τού τρόμου, 
σάν πρτοτοστάτης άγγελος τό γαλανό όνειρό

, . μ̂ί)1'έΕίμαι ποτάμι άτό τραγούδια αχάλαστα* γιά
, ιδες

χρυσή ή κιθάρα/χάρισμα δικό σου ουρανι/πλάνο, 
άπό κυκλώπεια μάνητα κι άν πάνε υί κόοδες

(της κ’ οί ώδες, 
άπό καινούριες άσφαλτες νεραϊδοποοσφερτες

[χορδές
κελαϊδισμό καί κλαγγασμα καινούρια θά τή;

[κάνω.
Καί τόνειρό μου, τής παρθένας 'Ιίγησώς 
Καί τής παρθένας Ήγησώς [γαμπρός,
τό μαρμαροκρινόχερο στο ήσυχο μεθύσι 
των τάφων πού τούς είναι θησαυρός, 
τό χέρι τής παρθένας Ι  ίγησώς 
πάει τόνειρό μου νά φιλήση.

Η ΜΟΥΣΑ

Ρήμασμα όϊμέ ! καί χάλασμα τής γή; τό
[περιβόλι,

γύμνια στής χώρας τάνοιχτά, καί στά κλειστέ να
[τής ψυχή; !
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Ο ΝΟΓΜΑΣ 5

Η Ελλάδα όνειροπάλατο  « ’ ενα χαμόγελο 
ΙΜ ν  /α ε ν ο ς  ττρΟ Γρητης ε κ ρ α ξ ε  τ ή ς  χ ώ ρ α ς  θ ε ί α ς

[ξαγναντευτή;.
Οϊμέ! τό όνειροπάλατο, στο φως του ξυπνου,

[πάει,
χέρι, σά Μήδειας βακχικής, κομμάτια τό

[σκορπάει
τό άπό τό αίμα της κορμί στά αίγαΐα γαλανό·

[πλάτια...
Κ’ έσύ, [Μαστός μου αταίριαστος, καί ποιος

[θά τό πιστέψη;

στήν πράξη άπάνου, στή φο)τιά, καί ποιά
[ δ ρ ο α ο π α λ ά χ ια

χιμαιρικά αγωνίζεσαι να χτίσης μέ τή Σκέψη ;

?Ω πεταλούδες τών παιδιών καί τών καρδιών, 
μέσ' στά κοπάδια ανυποψίαστες τών άκρίδων/ 
Δόξες τών έργων καί χαρές τών τραγουδιών, 
τις κάνουν οί ευτυχίες τών πατρίδων.

1917 ΚΩΣΤΉΣ ΙΙΑΑΑΜΑΣ

1  WBIB.il III— I

Α .  Α Ν Τ Ρ Ε Γ Ε Φ

Μ ε ρ α  Γ ι ο μ α τ η  Ο ργή

(Μεταφρασμένο άηό  τά Ρούσικα, άτεό το Ν. ΚΑΣΤΡΙΝΟ) 

Τον μοναδικού μας τεοιητή ΚΑΣΤΗ ΠΑΠΑΜΑ

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΠΡΩΤΟ 
1

... Τό λέφτερο τούτο τραγούδι, για τ!- τρομβ,-ες 
μ ίρις τής δίκαιο σύνης καί τής τιμωρίας, τό ταίριασα 

μπορούσα, εγώ ό Τζίρωνυμο ΙΙχσκάνιχ, ό Σι- _ 
κελιχνό: ληστή;, κακούργος, κλέφτης, φονιάς, εγ­
κληματία:, κομιτατζή:.,.

ΚΓ άφού τό ταίριασα όπως μπορούσα, θέλησα νά 
τό τραγουδήσω φωναχτά, δυνατά, σάν πού τραγου­
διούνται τά όμορφα τραγούδια... ■

Μα ό φυλακάτορας οέ μάφισε. Τάφτί του πούναι 
γιομάτο τρίχες έχει μικρό, στενό τό χουνί του, κα­
τάλληλο μονάχα για τκδικχ λόγια, τά διφορούμενα, 
τά ψέφτικα, πού σέρνουνται στήν κοιλιά σάν ταπεινά 
οντάρια...

Μά τά οικά μου τά λόγια δέν είναι τέτια. Τά δικά 
μου τά λόγια πάνε ίσια στάφτί, έχουν γερό τό στή­
θος καί φαρδυες τις πλάτες—κχ ! καί πόσο πονούνε 
καί ξεσκίζουν τάφτί τού φυλακάτορα, πούναι γιομάτο 
τρίχες !

—■ Τάφτί του αν είναι κλειστό, γύρεψε άλλη τιόρ- 
τα, Τζερώνυμο, είπα στον εαυτό μου φιλικά. Καί 
σκάφτηκε, καί γύρεψε,καί βρήκε ό Τζερώνυμο, γιατί 
δέν είναι καθόλου κουτός.

Καί νά, τί έκανα : σκάλιξα τό τραγούδι μου πάνω 
σέ άγριο λίθο,πού μέ τούς γιομάτους άπ’ οργή χτύ­
πους μου τού άναψα τήν παγωμένη καρδιά. Κ ι’ άμα 
ό άγριόλιθος ζωντάνεψε καί μέ κοίταξε μέ φλογι­
σμένα μάτια απ’ οργή, τόνε σήκωσα καί τόν άπίθωσα 
προσεχτικά στήν άκρη τού άβλότοιχου τής φυλακής.

Καταλαβαίνεις τό στοχασμό μου ; Είμαι ξυπνάς 
καί λογαριάζω πώς γλήγορα θά τραντάξη πάλε τή 
γή καμμιά φιλικιά γραθοσπρ»ξιά καί ξανά θά κατα- 
στρέψη τήν πολιτεία σοςς. Καί τότες, θά γκρεμιστούν

οί άβλότοιχο: κα ί ό άγριόλιθος μου θά πέσει κάτω  
κα ί  θά σπάση τό κεφάλ ι  τού φυλακάτορα. ΚΓ άμα το 
οπά:Γ3, πά»ω στό μαλακό σάν κερί, σταχτυχ ιμάτε?ό  
μυαλά κι του θά π χ ι ψ ή  τό λέ φτερό μου τρχγούοι 
ώσάν βασ ιλ ίκ ια  β ι ) ■ α, ώκάν καινούρια εντολή γ ιο ­
μάτη οργή ... Και μ= άφτό μαζί ό φυλακάτορα :  μου 
Οά παγη  α τον -τάφο.

—  Α ΐ φυλακάτορα, μην κλε ις  τάφτ ί  σου ! Ε γώ  θά 
διαπεράσω τό κάφκαλό σου.

"Αν ζήσω, θά σκάνω στά γέλια απ’ τή χαρά μου· 
’Αν πεθάνω, τά κόκκαλά μου θά χορέοοονε στό ρε- 
πιασμενο τάφο μου. Και θά/αι μιαν έφθυμη ταραν- 
τελλα!

Μπορείς νά πάρης όρκο πώς άφτό δε θάγενή ποτέ; 
ΠρώΓ άπ' όλους ή γροθοσπρωξιά μπορεί νά ρίς’εμένα 
κάτου : τό σάπιο κιβούρι μου, τή βρωμερή σάρκα μου, 
όλον εμένα νεκρό, θαμμένο γιά πάντα, πλακωμένο 
γερά άποπάνου. ’Αφτό πιά γένηκε μιά φορά ετούτες 
τις μεγάλες μέρες: άνοιξε ή γή στά νεκροταφεία καί 
ξεπρέβαλλαν τά ειρηνικά κιβούρια.

Ειρηνικά κιβούρια, άπροσκάλεστοι μουσαφιρέοι 
στό τσιμπούσι !

Νά, τά ονόματα τών συντρόφω μου, πού ή φιλία 
αέδεσε μαζί τους άφτές τις λίγες ώρες : Πασκάλε-- 
καθηγητής, Τζουζέιτπε, Πίνχσιο, “Αλμπα.

Τούς τουφέκεσαν οί στρατιώτες.
Είταν άκόμα ένας νέος, καλός, υποχρεωτικός, καί 

τόσο όμορφος, πού τόνε λυπήθηκε η ψυχή μου. Ίον 
είχα σάν παιδί μου κΓ εκείνο; σάν πατέρα μ’ έστι- 
μάριζε.

Τδνομά τρυ δέν τό ξέρω. Δέν πρόκανα νά τό ρω"
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τήξω ... μά μπορεί καί να το ξέχασα.
Τόνε τουφέκισαν κ ι’ άφτόν οί: στρατιώτες. Θαρρώ

π ώ : είταν άνόμα 2να; ή 2υο φ ίλο ι... ¿έ θυ-
μοΟμχι.

Τήν ώρα πού τουφέκιζαν τό νέο, δε θέλησα να φυγω 
μακρυά : κρύφτηκα πίσω απ’ τό γκρεμισμένο άβλο- 
τοιχο, πλάΓστον πλακωμένο κάκτο. Καί τα είδα όλα, 
και τχκουσα όλα. Καί τήν ώρα πούφεβγα, ένα κεντρίοι 
του κάκτου μπήκε στη σάρκα μου. Είτανε φυτεμένος 
ξεπίτηδες στη φραγή μπροστά, για νά μή μπαίνουν 
ο ί κλέφτες.

ϊ ί  καλούς υπηρέτες ποδνουν οί άρχόντοι!

4

Τούς τουφέκισαν οί στρατιώτες !
θυμήσου τά ονόματα πού σοΟ είπα καί για τούς 

άλλους, πού οέν έχουν όνομα, σκέψου: τούς τουφέκι- 
σαν. "Αλλά μή βάλεις στο νού σου ποτέ νά κάνης τό : 
σταβρό σου και τό πιό χειρότερο : μήν παραγγείλης 
νά τούς ψάλουν μνημόσυνο. Ά φτά οέν τάγαποΰσαν 
εκείνοι. Μνημόνεψέ τους είλικρινά καί σιωπηλά μέσα 
σου, κι’ άν πάλε θές νά ύποκριθής, κάνε κάτι οσο 
μπορείς πιό έφθυμο καί γελαστό. "Οχι όμως μνημό­
συνο. Ά φτά οέν τάγαποΟσαν εκείνοι.

5
Τό πρώτο τράντασμα πού γκρέμιοε τή φυλακή καί 

τήν πολιτεία, είχε μιά φωνή υπερβολικά καί ασύγ­
κριτα δυνατή κ ι’ αλλόκοτη. Βογγούσε από κάτω,
κάτω από τή γή, κι’ είπανε χωρίς όρια καί μουγγή— 
άπ.-ιλητική. Κι' όλα σειόντανε, κΓ όλα πέφτανε.

Πρίν προφτάξω νά καταλάβω τί γίνεται, έμαθα 
πιά πώς όλα τέλιωσαν, πιθανόν κ ι’ άφτή, ή γή. 'Ω- 
στόσο δέν τοόμχξα. ίίο ιό : ό λόγος νά τρομάξω, έ- 
■ιτοντας κι’ άν ή γή όλη χάθηκε ; Μούγγριζε καί 
,ΐρυ./ιότανε πολλήν ώρα ό υπόγειος,'δ άπόμακρος, ό
Ό*■ 0'̂  „'νVίΟ̂

Ξάφνου ευγ εν ικ ά  ά νο ιξ ϊ ή θύρ α .

6
Καθόμουνα στη φυλακή πολύν καιρό καί χωρίς 

καμμιάν ελπίδα.
Λοκίμασα νά οραπετέψω. μά οέν τό πέτυχα. Μή 

Τη·;;εις πώς εσύ θά πετύχαινες! ’Όχι. Εΐτανε με 
τέχ··; '; χτισμένη ή ανάθεματισμένη ή φυλακή.

Κΐχά συνηθίσει στα σίδερα του καφασιοΟ καί στις 
πέτρες των τοίχων, καί μου φαίνονταν αιώνιοι, κι’ 
εκείνος πού τού: έχτισε—δ πιο δυνατός τού κόσμου. 
Τόσο δυνατός κι’ αιώνιος πού μήτε κάν ήθελα νά 
σκεφτώ άν είταν δίκαιος.

Ώς καί στόν ύπνο μου δεν είδα λεφτεριά — οέν 
πίστευα, δέν περίμενα, δέν αιστανόμουνα τή λεφτεριά. 
Καί φοβόμουν νά τήν καλέσω.

Είναι πικίντυνο τό νά καλής τή λεφτεριά : δσο 
σωπαίνεις, μπορείς καί ζεΐς.

>Γ άν τυχό καί μιά φορά μονάχα τήν καλέσεις καί 
¡ιέ τήν πιό χαμηλή φωνή,πρέπει ή νά τήν άποχτήσης 
ή νά πεθάνης.

Ά φτή  είναι αλήθεια, πού τήν έπιβεβαιώνει κι’ 6 
καθηγητής Πασκάλε.

Κι’ έτσι, χωρίς καμμιάν _ ελπίδα, καθόμουνα στή 
φυλακή, όταν ξάφνου άνοιξε ή θύρα. Εύγενικά καί 
μονάχη της. Ανθρώπινο χέρι δέν τήν άνοιξε,

7

Μέσ’ στά ρέτΐΐίί, τα αυντρίμια κ α ί τά χ α λ ά σ μ α τ α
Α π λ ώ νο ν τα ν  έ ν ι ;  δρόμος α έ τρ ο μ ερ ή  Α τ α ξ ία . "Ο λο  τό
χτισιμιό υλικό γύρισε στήν παλιά του κατάσταση, 
σκόρπιο οώ-κεΐθε. Τά σπίτια κλονίζονταν, καταρρέα- 
νε, σκάνανε, σειόντανε, τρικλίζανε σά μεθυσμένα. 
Κατακαθίζανε στή γή, κάτω στά πλακωμένα πόδια 
τους. "Αλλα θλιβερά πέφτανε καταγή, μέ τό κεφάλι 
στο καλντιρίμι — γκρρράκ ! Ανοίγανε τά κουτιά, 
πού ζούσανε οί άνθρωποι, τέτια ομορφα, μικρά κου- 
τάκια, κολλημένα μέ χαρτιά !

Τά χάντρα ακόμα κρεμόντανε στούς τοίχους, μά 
οί άνθρωποι δέν ύπάρχανε πιά. ’Αναποδογύρισαν, τι- 

1 νάχτηκαν μακρυά, πλακώθηκαν άπό τις πέτρες. Καί 
ή γή σπασμωδικά σπαρταρούσε ... Σάλπιζε πάλι δ 
ύπόγειος, δ ύποχτόνιος τρομπαοόρος, δ κουφός οιάο- 
λος, πού ή κουφαμάρα του τόνε κάνει νά θαρρεί πάντα 
λίγη τήφωνή του. Καλός, συντρέχτης καί θεριόσωμος 
διάβολος.

Είμουνε λέφτερος καί οέν το αιστανόμουνα. Καί 
δεν τολμούσα νάλαργέψβάπ’τήν καταραμένη φυλακή, 
Στεκόμουν καί χαζέβοντας κοίταγα τά ρέπια. Συνά- 

, χτηκαν κι’ οί σύντροφοι μου έκεΐ καί οε φέβγανε.
| Μαζέβονταν στο ίδιο μέρ»ς σαν παραλογιασμένοι, 
σάν παιδιά γύρω στή μεθησμένη μάννα τους, πού 
κυλιέται καταγίς.

Καλή μάννα !
Ξάφνου δ ΙΤασκάλε δ καθηγητής είπε :
— Κοιτάξτε !
'Ένα ντουβάρι πού το θαρροϋσαμε γιά αιώνιο, 

εσκασε στη μέση. Κι' έσκασε στή μέση καί τό παρα­
θύρι μέ το σιδερένιο καφάσι. Τό λύγισε τό σίδερο, 
το στριφογύρισε, τό ξέσκισε σά σάπιο κουρέλι—τό 
σίδερο, φαντάσου ! ’Ενώ στά χέρια μου μήτε ηχο 
έβγαζε κανένα, παρά καμώνονταν τόν αιώνιο, τον ολο- 
δύναμο— καί τώρα ούτε γιά φτύσιμο δέν είταν—τό 
σίδερο, φαντάσου !

Καί τότε στοχαστήκαμε εγώ κι’ όλοι οί άλλοι, 
πώς είμαστε λέφτεροι !

8

ΛΕΦΤΕΡΟΙ!

9

Πιό δύσκολο είναι γιά σένα νά λυγίσης μιά καλχ- 
μίθρα, παρά γιά κείνον τρεις σιδερένιες ρέργες μαζί. 
Τρεις ή εκατό, τό ίδιο είναι γιά κείνον.

Πιό δύσκολο είναι γιά σένα νά σηκώσης καί νά 
σιμώσης στά χείλη σου ένα ποτήρι νερό, παρά γιά 
κείνον νά σηκώση δλάκερη θάλασσα νερό, νά τό τα­
ράξω, νά πάρη τά κατακαθίσματα του καί νά τά σκορ- 
πίση στή γή. Νά κάνει τό,κρύο νερό νά βράζη,

ΙΙιο δύσκολο είναι γιά σένα νά μασήξης ένα κομ­
ματάκι ζάχαρη, παρά γιά κείνον ένα βουνό δλάκερο. 
Πιο δύσκολο είναι γιά σένα νά κόψης μιά σάπια κλω- 
στίτσα στά ουδ,παρά γιά κείνον τρία σιδερένια σκοινιά 
πλεμένα σέ πλεξούδα.

’Εσύ θά ίδρώσ|ς και θά κορώσης πρίν ακόμα μπο­
ρέσεις νά ξύσης μέ τό ραβδί σου μιά μερμηγκοφω- 
λιά, ενώ έκεινος μέ μιά σπρωξιά γκρεμίζει σου τήν 
πολιτεία.
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Σήκωσε ψηλά τό σιδερένιο βαπόρι *Εκείνος, σαν
πού Ισΰ ση κώ νεις  2να μ ικρ ϊι λ ιθά ρ ι, κ α ί τδρριξε στά 
áxpoytáXt. Ε ίδες ποτέ σου τέ τ ια  δύναμη  ;

10

Τά δσα ξέσκεπα είχανε, κείνος τά σκέπασε. Ή 
θύρα χοΟ σπιτιού σου φυχέφχηκε στον τοίχο τού σπι­
τιού σου, κ ι’ δλα μαζί : ντουβάρια σου, πόρτες σου, 
ταβάνι σου σέ ζούληξαν καί σέ πνίξανε.

Κ ι’Έκεΐνος άνοιξε τίς πόρτες τής ωυλακής,πού έσύ 
μέ τόση προσπάθεια καί προσοχή σφάλιζες. Έσύ σαι 
ένας άρχοντας, πού έγώ μισώ!

11

"Αν μαζέψω άπ’ δλο τον κόσμο δλες τΙς καλές 
λέξες πώχουν οί άνθρωποι, δλα τά τρυφερά λόγια, 
δλα τά ηχερά τραγούδια, καί τά ρίξω μαζωμένα στη 
γελαστή ατμόσφαιρα,

""Αν μαζέψω δλα τά χαμόγελα των παιδιών, δλα 
τά γέλια των αθώων, άνέγγιχτων ακόμα γυναικών, 
δλα τά χάδια τών ψαρόμαλλων μαννάοων, δλα τά 
χεροσφιξίματα τών πιστών φίλων, καί πλέξω δν’ άθά- 
νατο στεφάνι γιά κάπιο ωραίο κεφάλι,

"Άν τή γή δληνε γυρίσω καί τά λουλούδια δλα 
μαζέψω πού φυτρώνουν απάνω της: ατά δάση, στούς 
κάμπους, στά λειβάδια, στούς λειμιώνες, στούς άρ- 
χοντικού; κήπους,στά βάθια τών νερώνε, στούς γραφι­
κού: βυθούς ιών ώκεανώνε,

Καί άν συνάξω  δλα τά πολύτιμα λαμπόστραφτα 
πετράδια από τίς απόμακρες κλεισούρες, άπό τά σκο­
ταδερά βάθη τών μεταλλείων,άπό τϊ'ς βασιλικές τάπο- 
σπάσω κορώνες καί άπό τάφτιά τών άρχοντάοων, καί 
δλ* άφτά λουλούδια καί πετράδια τά σωριάσω καί 
στήσω ένα λαμπόφωτο κ ι’ άλόστραφτο βουνό,

"Αν τις φωτιές δλες μαζέψω, π5 άνάβουνε στήν 
οικουμένη, κ ι’ δλα τά φώτα, κ ι’ δλες τίς αχτίδες, κι* 
δλες τίς αστραπές, κ ι’ δλες τίς σπίθες, κι’ δλες τίς 
άστραπές, κ ι’ δλες τίς σιγαναλαμπές, καί με τήν 
άλικη λάμψη μιας μεγαλόθωρης πυρκαγιάς φωτίσω 
τούς δονισμένους κόσμους,

Δέ θά μπορέσω καί τότ’ ακόμα νά σέ νοματίσω, 
νά σέ νοματίσω, νά σέ στεφανώσω, νά σ’ έςυμνήσω, 
έβένα,—ώ λεφτεριά !

12
ΛΕΦΤΕΡΙΑ!

13
Πάν’ απ’ τό κεφάλι μου εΐταν ούρανός, at’ ό ου­

ρανός είναι πάντα λέφτερος, ανοιχτός στον άέρα καί 
στά σύννεφα.

Κάτ’ άπό τά πόδια μου εΐταν δρόμος, χι’ό δρόμος 
είναι πάντα λέφτερος, καμωμένος γιά νά περπατούν 
άπάνω του, νά διεφτύνουν τά πόδια τους μπρός-πίσω, 
νάφίνουν τδνα, νά βλέπουν τάλλβ. Είναι ή ερωμένη 
τοϊ κάθε λέφτερου ό δρόμος. Έ χει άνάγκη άπό φιλί 
στήν κάθε συνάντηση κι’ 'άπό δάκρυ στόν άπβχω- 
ρισμό.

Κι’ όταν τά πόδια μου στό δρόμο πρός τά μπρος 
ξεκίνησαν, μου φάνηκε πώς κάπιο θάμα γένηκε. 
Βλέπω'’:—νά κΓ ό Πασκάλε ποοοδρομίζει—ό καθη­
γητής. Κοιτάζω:—νά κ ι’ έκεΐν·ς ό νέος περπαιεί μέ

τά νεαρά του πόδια, β ιά ζε τα ι, τά  χ ά νε ι κ χ ΐ ξάφ νου
τρ έχ ει, τρέχει

—  Γ ιά  παϋ ;
Μά 6 Πασκάλε με σ ταμάτησε μέ κ ά π ια  άφστη- 

ρότητα:
— Μην τόνε ρωτάς ! Τού κόβεις τό δρόμο ! 
Εμείς είμαστε γέροι, Τζερώνυμο...
Κι’Ίκλαψε. Καί ξάφνου πάλι ακούστηκε ό ύ-

ποχτόνιος τρομπαδόρος.
(Στό άλλο φύλλο τελιώνει)

Ο Ε Θ Ε Λ Ο Ν Τ Η Σ
— ο—

Στενές οΐ ρούγες τού χωριού λεβέντη; πού γυρνούσε 
καί τήν απάνεμη χαρά σά μέλισσα τρυγούσε.
Μικρός ό τόπος τού χο>ριού γιά τήν πλατειά καρδιά του, 
στενοί κι’ οΐ κάμποι, τά βουνά μικρά στό κοίταμά του. 
Καί μιαν αυγή, χαιρέτησε Μάνα, Καλή καί Σπίτι, 
κι’ αρματωμένος τράβηξε στό φλογερό μαγνήτι 
πού τά κανόνια πέφτοντας στη δοξασμένη μάχη, 
θερίζουνε τά νιά κορμιά σά μεστωμένο άστάχυ.
Μέσ’ στήν αχόρταγη φωτιά κι’ εκείνος, τό κορμί του 
τό δίνει άτίμητο δαδί μέ τήν τρανή θανή του.
Καί τά ποτάμια πλάτυναν στού αΐμάτου τήν άνάβρα, 
γιά νά λουστή ή ’Αγάπη του καί νά ντυθή στά μαύρα 
στά πόδια τής μανοΰλας του ρέμμα βαρύ νά ψτάση, 
νά τήν τραβήξη μέσα του καί νά τήν άγκαλιάση.
Καί γέρνει ή Δόξα ή ολόφωτη, βουβή, συλλογισμένη» 
στό νιό νεκρός πού κοίτεται, στη μάννα πού πεθαίνει*

ΚΑ. ΔΙΙΙΛΑ Γ. ΜΑΑΑΜΟΥ

ΔΙΑΛΕΧΤΗ ΣΥΝΑΥΛΙΑ
Μιά περασμένη Κυριακή (15 τού Γεννάρη) τ’ άπό- 

γεμα, δόθηκε στή σάλα τού «Ωδείου Άθηνών> άπό 
το Γιώργο. ’Αγαπητό, μιά διαλεχτή συναυλία, πού 
συγκέντρωσε δλο τόν αληθινά φιλόμουσο κόσμο.

Ό  κ. ’Αγαπητός πιανίστας τής πρώτης γραμμής, 
μ’ ένα παίξιμο αίσταντικό καί ιδιότυπο, μ’ δλη τήν 
άκρίβεια καί τή γνώση πού àrcatxet ή μεγάλη αύτή 
τέχνη, μάς έδωσ’ ένα σύνολο πολύ ελκυστικό (Cho­
pin, Moskowski, Liszt) δσο καί νεωτεριστικό 
(Debussy). Σ’ δλα τά κομμάτια δείχτηκε δέξιος, βκ- 
θής, μελετημένος, καί μάλιστα στήν περίφημη Σο­
νάτα μπεμόλλ τού Σοπέν πού ή έχτέλεσή της εΐταν 
ένας θρίαμβος τού λαμπρού καλλιτέχνη.

Τή μόρφωση τού κ. Αγαπητού χαραχτηρίζει 
ιδιαίτερα καί τό πώς, στό πρόγραμμά του, τύπωσε 
τήν άνάλυση τού έργου σέ δημοτική γλώσσα, δί νοντας 
έτσι ένα παράδειγμα γενναιότητας γιά τίς ιδέες του, 
άξιο τής ειλικρίνειας τέτοιου τεχνίτη.

ΚΑΠΙ03
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ΙΗ ^ Ε Ιδ ^ Α Γ Ί Α  MI/\ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ
TI «μπαλάντα τή; ΦυλακήςτούΡίντιγγ» πού κομ­

ματιαστά τυπώθηκε τον Τρυγητή τού περασμένου χρό" 
νου στο «Νουμά», κυκλοφόρησε τώρα τελευταία και 
σε καλλιτεχνικό βιβλιαράκι ά :ό 37 σελίδες,' σφραγι­
σμένη μέ την ιδιαίτερη σφραγίδα της προσοχής καί 
τής καλαισθησίας.

'βραιόπρεπα καί καλλιτεχνικά αναδημιουργη­
μένη άτό τόν ποιητή κ. Καρθαιο, ίδια μάς συνεπαίρ­
νει με την ανάγνωση τού πρωτότυπου κι" άθελα μας 
μεταγγίζει στις ιερές συγκίνησες που αίστάνθηκε ό 
μεγάλος δημιουργός της. "Ο,τι κρύβεται κάτου άπό 
τόν πονεμένο καί τρεμουλιαστό στίχο, όποια συγκί­
νηση κι* αγωνία συντάραξε τόν Κατάδικο—Ποιητή, 
οποία λόγια μά: οίνουνται, καί 'οποία λόγια κρύ- 
βουνται καί υπονοούνται, πλέρια κι’ όλότελα αποδο­
θήκανε άπό τό μεταφραστή στον πιο καλλιτεχνικό, 
πολυκύμαντο καί άψεγάδιαστο εντεκασύλλαβο. Οί 
τριπλός όμοιοκαταληξίες τοΰ ΙΙρωτότυπου κρατηθή­
κανε καί στη μετάφραση, μέ τή διαφορά πώς ενώ 
εκεί τό μέτρο μονότονα ξετυλίγεται καί 6 ίδιος τονι­
σμός άντηχε! παντού, εδώ στη μετάφραση ή ποι­
κιλία των τονισιών τού έντεκασόλλαοου δίνει μιαν 
άλλην αρμονία,καί πότε ρα ΐζε ι με).αγχολική σύφωνα. 
μέ τό νόημα καί πότε παίσνει μια γρηγοράδα καί μιαν 
αγωνία μέ τόν τοκισμό τή: τρίτης συλλαβής. 'Ο κ. 
Καρθαιο; στή μορφή τής μετάφρασή: του κατόρθωσε 
ποιητικά νά περικλείσει τό περιεχόμενο τού πρωτό­
τυπου, χωρίς νά ξεφύγει σημαντικά καί άπό τήν 
πρώτη μορφή.

Το. έξάστιχο τού Κείμενου αντιφέγγισε στό έςά- 
οί ;ο τής μετάφρασης, δποιο συναίστημα τό τρεμού- 
λιαζε κι* όποια εικόνα τό γαλήνευε. Ό μεταφραστής 
κοιτώντας στα ποιητικά του χέρια τήν πρώτη μαγιά 
επ' :;θε κοί ξανάπλαθε το προζύμι, ίσαμε πού νά δώ­
σει στήν "Ελληνική ο,τι κρυβότανε μέσα στή σκοτεινή 
καί στρυφνή ’Εγγλέζικη γλώσσα. Καί μια μετάφραση 
σιά Ελληνικά για νά μήν είναι όλότελα συννεφια­
σμένη καί νά μήν κρύβει στα φύλλα της τά πληχτικά 
ομιχλιασμένα δειλινά, ήθελ.ε κάποιο φώς Ελληνικό 
νά τής περιχυθεΐ. Καί τό φώς τής δόθηκε. Έ  ξερή 
λέξη τού Κειμένου παραμελήθηιε κάπως μπροστά 
στήν ψυχή καί στο νόημα τοΰ έργου.

Ή ψυχή τού έργου είναι το σπουδαιότερο μέλημα 
για τόν τεχνίτη-μεταφραστή. Ό τόνος, τό ιδιαίτερο 
χρώμα, τό χαρούμενο ή τό πονεμένο συναίστημα, ή 
λυρική έξαρση, ή τό ’Απολλώνιο άνάκρουσμα. κ ι’ 
δλα εκείνα τά εύκολολύγιστα καλαμάκια πού φυσάνε 

• καί χαρίζουνε σ’ ένα έργο τήν ιδιαίτερη πνοή του 
tjVxi καί πρέπει νά είναι τά σοβαρά μελήματα γιά,

Ί ενχν κχλθ3υνείδγ;-εο εργάτη,πού ν.χτχη'.άνετχι vi οι 
αεί στή γλώσσα του, δ,τι κάποιος άλλο: προσεχτιι 
καί μέ στοργή δημιούργησε. ΓίΙ ξερή ερμηνεία τ: 
γράμματος δεν παίζει κανένα μεγάλο ρόλο, καί τ 
περισσότερες φορές περνάει απαρατήρητη άπό τι 
αναγνώστη,χωρίς νά χαρίσει καί τίποτα τό ξεχωρισι 
στή μετάφραση ενώ τό ξαναπλ άσιμο τού έργου μΐ 
στα βρισμένα καί αυστηρά καλούπια τής τέχνης,δίνε 
στή μετάφραση τό νόημα καί τήν ψυχή τού ΙΙρωτό 
τυπου, συντροφεμένη μέ τήν απόμακρη καί τρεμου 
λιασμένη άχτίοα τής ψυχής τού άναοημιουργού.

Μά γιά τά παραπάνω χρειάζεται τό λεπτότερι 
καλλιτεχνικό αίστημα. Ινι’ ακόμα κόπος, υπομονή 
στοργή, καί χρόνος. Ό  κ. Πάλλης πού στάθηκε σά\ 
βοηγός σ’ αυτή τήν καινούργια εργασία, μίλησε κά­
ποτε πόσος κόπο: χρειάζεται καί πόσην υπομονή 
πρέπει νάχει 6 μεταφραστής πού θά καταπιαστεί νά 
δώσει μέ τήν τολμηρή του προσπάθεια ένα ράπισμα 
στό Σχολαστικισμό καί στα αιώνια καθιερωμένα, 
πού αληθινά τί; περισσότερες φορές δεν είναι καί τά 
ομορφώτερα. Καί γενικά ολη ή μεταφραστική εργα­
σία τοΰ κ. Πάλλη μαζί μ’ ένα madrigal τού Sha­
kespeare (Αγάπη) καί μέ τόν John Aldcrsou my 
Jo, John τού Burns (Γιάννη ου, ’Αγάπη μου), πού 
βρίσκονται μέ: στή Συλλογή του -ΑΓαμπουράς καίΚό- 
πανος» μαρτυρούνε καί δίνουνε άδρέ; απέδειξε: τή: 
καινούργιας φλέβας πού χτύπησε καί τού δροσερού 
καί λαμπικαρισμένου νερού, πού έκαμε νά ξεπη- 
δήσει.

'Ο μεταφραστή; τής μπαλλάντας τού Ούάιλντ, 
ίοια προσεχτικά κ’ υπομονετικά έργάστηκε. καθώς 
φαίνεται άπό τό διάβασμα καί τήν αντιπαραβολή μέ 
τό Πρωτότυπο. Έ  ψυχή καί τό νόημα τόν τραβήξανε, 
Αέν προσπάθησε ν’ αποδώσει «πιστότατα·» τή λέξη. 
Τότε ή μετάφραση του δε θάχε καμμιαν ιδιαίτερη 
άςία καί μέ μεγάλη μας λύπη θά τήν καταχωρούσα^* 
μαζί μέ μιάν άλλη.μετάφραση τής μπαλλάντας σέ 
ρυθμική κάπως πρόζα, μά δχι δυστυχώς καί σέ καλ­
λιτεχνικήν απόδοση.

ΙΙροτιμοΰμε νά μήν άκούσουμε τίποτα γιά < τήν 
μπάσταροην Ελπίδα τής μαύρης απελπισίας :· νά μή 
μάθουμε αν.«á Παπάς άφηνε άπό καμμιά φυλλάδα».οτι 
«τά-φαντάσματα κρατούσανε μ’ αποτρόπαια χάρι τό 
ραντεβού τους»καί άλλα, παρά νά θυσιάσουμε τήν α ι­
σθητική άπόλαψη πού μάς δίνεται στή μεταφραστική 
δημιουργία τού κ. Καρθαίου, κ’ ιδιαίτερα στο τρίτο 
μέρος, πού οι έσωτερικές ρίμες τού Πρωτότυπου 
κρατηθήκανε μέ τόση χάρη καί με τέτοιαν αρμονία.

ΙΙΑΝΟΣ Α. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ
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"IVΕνα T3IU) ¿εκυυοασιια πνευματικό υα πα-

ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΙΑΒΑΤΟ
rrjtlOí-'t λ>α OíOCTfil. <pst<>4 <ττοΐ.ι- < ¡ i /.o t - τ ο υ  ■*
«Νυυμώς·» κι αν ί] φ ετεινή  του ή χρονιά, Ο­
πω ς τό λογαριάζει, θα  ναι κ* ή τελευταία,τύ>τε 

ίδιο/τήτη; · Λ. II. ΙΛ Ι  Κ Ο ΙΙΟ όΛΟ Έ  . θάχει κάθ'8 δικαίωμα νάν το καμαρώνει πώς
ΙΤΛΦΕΙΛ : Όδυς ’Ακαδιιαία: 50 (πέσα στο ’Λ - ¡ / . « „ , „ <■ „ \ ν . ,Δ - " κ/.εινει ετσι, φ ιλο λογ ικά , τους ο :κα ¡εντα/ο· >-

νους αγώ νες του. Δ. Π. Τ.καδηυα ικό  βι ¡>λιοπνιλεΐο j.

Σννχοομη χρονιάτικη: Λρ. 20.
Β ήακζια ι σεόλα τά κιόσ/ια καί ποώ-ΐέται-ίΟ λεπτά

to ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ

Μ Π Α Τ ί Μ Τ Α Π ΐ Α Α Ε Κ Α Μ

- Ύ η ν  άνζίπροϋωηεία τον Νονμά > τήν ;
sf λ λ  λ ¿ ΓΤΒ/Γ  Α Τ  n T T i  A τ τ  1 O T O  θ α ί ΙΤ ΙΟ  ΟΤΡνοΠ.α ,'Ο Ο ΐ )θ .Λ « ί ΙΟ  δ - Ό  ο Ρ ΙΠ !^ε ν ε ι  το Α ΚΛ ! Η ΜΛ Ϊ Κ Ο  ΒΙΒΑ10ΠΩ- , , ;  , ■ ,Λ, · -. , , . Λ . _  ■ «πο σιοεοενια κρεβάτια. σκεπασαένα ιυ·: καΎΛίνς
AElO Ε. Κονχλαρα (οδος Αχαοπμιας 53* \ n̂r<T. , .qíw .. ' ' ' -- -'■> '  5 /i » ; σ τρατιω τικές  κονρεοτί·; κα ι κατι πρόσω πα αςουρι-
ανζ ιχρν  ΰ ζ η  Ζ ί Ο ό δ ο χ ο  IJijy*]). ΈχέΙ γρα· ¡ στα  κα ι χλακιά σάχώμα* κα ί κάτ ι στόματα μ ισανυιγ- 
φ ο ν ν ζ α ι  ΰ ν ν ζ ρ ο μ η ζ ε ς ,  π ο ν λ ι ν ϋ ν ζ α ΐ  7£ ε ρ α ·  | juíva* κ ι ’ άλλα μ άτ ια  κλειστά , κ ι ’ άλλα όρΟάνοιχτα· 
Ο μ έ ν α  φ ύ λ λ α  κ τ λ .  κ ζ λ . ; m l  » « ι άνασασμοί* και κάτι ρο/αλ ¡¡τά ρυΟα:··

! κά, σά νά σέρναν κάπου μακριά τις βαριές αλυσίδες 
i"~~..............   .L..: ...ν  iiLiii,; ss . τής ζωης-ή σά νά πριόνιζαν κάπου κορυους από χον­

τρά δέντρα ¡ιέ τό πριόνι τής Μοίρας. Καί πανοω ¡r.á 
μυρωδιά από φαρμακείο.

 ______ Στή μέση κρεμασμένη απ’ τό ταβάνι μιά λύρα
r/\ ν  ' ' / γκαζιού απλώνει άπαλά γύυω τριγύρω ένα γλυκό λεν“U «λουιι«ς>  μπαίνει-, ιιε το σημερινά του \ - , , , , ά λ , ., * , „ 1 , κο φως σαν αγαπη ιιαννας και σα χαιιογε/.ο ιιικροο

cpi'/.Ao, τρικ/νίςοντας ν.απιος,στα οεκαπεντε του 

χρονιά. Γιορ^αοιίο^, δεκαπενταετηριδα,ς κι α ο- _ Βήματα βουβά, ομιλίες 'ψιθυριστές, κάπου κάπου 
τ υ ς ! Δεν το  ̂ςερει ά. θα ςακολουίΐηοει νά  μιά φωνή πού ξε,χάοτηκε κι’ αφι^σεδυό λέξες ν'άκου 
[ϊγα ίνει ταχτικά , οΰτε -πάλι άν ή φετεινή  χρο- ί στοϋνε σά σ’ όνειρο και σάν ήχώ άπό πέρα, σά οά> 
νιά ίΐα να ι και ή τελευταία  του. Σέ μια τετια  ! τι1!ια ό! σι>( β°ΥΥ'ΐΤά - -κάτι λόγια κομματιαστά—κατι 
άνώμαλη λι άόρι,αιη κατάσταση, ποιος μ π ο - Ι '^ ‘ια πα^ ενα’
ρεΐ να  μιλήσει με βεβαιότητα ; Ως τοσο ο ! Ό ϊίετρο; κείτεται ξαπλωμένο: μακρύς μακρύς
εκδότη; του Οά προσπαθήσει νά  βγάζει τό j otó κρεβάτι τής κώχης. Κάτι εΐπε — ώχ, μάνα μου,
φύλλο όσο το δυνατό συχνότερα -  ά ν, έννο-1 ίΙπε; \ xdn τέτϋ,°' ;ia?-a δεν ακούστηκε. 'Όμως ή 
,.ττ«. γ,,’,,Λ τλ ' ' Νοσοκόαα ιιέ τήν άσπρη ποδιά καί to χοντρό, σάνε ιτα ι, αυτο το ιτεΛ,ησυυν κ οι συντοομητες < , , , , ., , , , . άι-τρικιο πρόσωπό, ηρθε κοντά too. Ια βήματα της
το ι, που λογαρια^Οι-τα^ τους κρίσιμους κ ά ι -1 βοι,βη xa'L βαριά. Τά ματόφρυδά της σά νά λέγανε :
ρους, δέν πρεπει νάχουν την απαίτηση να  | «”Ω, έχουμε ίδεΐ πολλά, ξέρουμε τόσα πολλά,—καί tí
βγαίνει τό φύλλο  ταχτικά , γ ιά  νά πληρώσουν ' δέν ξέρουμε !-> Τό στόμα της μ'ένα πικρό χαμόγελο
τή συντρομή τους, σά νάλεγε: «Καί όμως...»

Ό * Νουμάς > θά κρατήσει τούτη τι] χρο- Κ«Οίμω; ό Ηέτρος θδχε στρετό. Ό ψτωχό;
α -, ί , Πέτοος ! Τό ποόσωπό του, τ’ ά/νό σά χώι.ια, είχε

v ia , οσο μπορεί, καθαρό φιΑο/.ογικο ναρα- , s , „ , . \ κ , ! Λ,. _ Ρ , „ r u  ̂ ί κάνει δυο βυσινιες βουλές σα δυο δεκάρες, στα δυο
χτηρα. . ορού η σκ^ψη ι / α ο ^  οπωςδηποτε τη π ετα ^χά ! κοκκαλιάρικα μάγουλά του, λίγο πάρα κάτω 
λευτεριά της στις μερες μας και παρεςηγιετα ι άπ’ τά βαθουλά, στεγνά του μάτια πού γιάλιζαν πα- 
έλεεινά η ατομική γνώ μ η , πρέπει νάν τά φ ίν ε ι ράξενακαί πού άνοιγοκλείνανε μέ δυσκολία, 
κανείς άγγιχτα τά λογής πολιτικά  καί κρ ίνω - 'I1 Νοσοκόμα Υού είπε, δίνοντας του, ένα πο­

τήρι :
— «ΙΙιέ το αυτό,Πέτρο. Θά σου κάνει καλό ! >
Ό Πέτρος τό πήρε μέ τ’ αδύνατα χέρια του κι 

στις μαύρες μέρες που περνούμε, ! 8ΙΛ6:

νικά ζητήματα καί νάσχολειται μόνο μέ τή φι­
λολογία. Είναι μιά όαση κι αυτή ανάμεσα
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— «Ευχαριστώ, κυρά Μαρίκα μου, καλό νάχεις». 
Κι υστέρα εξακολούθησε :

« Ομίος ήταν Λίκοό. Καί αα να κάν:;ι κομμάτι 
ζέσττ] εδα> ” μ έσα . Ν « , εδώ  στα μ « τ ι«  μ ε κ α ίε ι. Τ ο
φώς λέω πώς μέ πειρ ίζει — ”Αν μέ πονάει; Τώρα 
όχι καί τόσο. Νά, βαρύ τό νιώ θω -· ένα βάρος. 'Ω' 
στόσο νά περπαιήσω βέβαια δέ θά μπορέσω. Σακά' 
τη ς !... Τά παιδιά μου θά μέ κοιτάζουν βουβά κα̂  
θλιμμένα : ό πατέρας ! Κλαΐτε ; Έ  I ό πατέρας σα 
κάτη; ! Δεν είναι τίπο:α...

«Ή ταν ένα δαιμονισμένο μπάμ! μπουμ !— Σκο­
τωμός!—Ήρθανε, λέει, νά μάς πάρουν τά δπ"α μας 
οΐ Φράγγοι! Ποιανού θά πάρουνε, λέει, τά όπλα ; 
Είμαστε φτωχοί και μικροί, δέ σού λέω, μά είμαστε 
τίμιοι και φιλότιμοι. ’Όχι λοιπόν, τά δπλα μας δέ 
μάς τά παίρνετε ! Είμαστε Ρωμιοί κι’ είμαστε πε­
ρήφανοι γι’ αυτό. Σάς τόπαμε ορθά κοφτά : τά όπλα 
καί τά κανόνια δέ σάς τά δίνουμε ! Σάς τόπε κι’ ό 
Βασιλιάς μας, ό λεβέντης. Σάς τόπε κι’ ό κόσμος 
όλος. -  -

«Ακούστηκε ποτέ στον κόσμο νά πει ό Ρωμιός : 
«πάρτε τά δπλα μου ; ■·> Πού ακούστηκε ποτέ νά πει 
ό Ρωμιός : «φοβάμαι καί τά παραδώνω ;»... Μολών 
λαβέ !— έτσι έγραψε στην εφημερίδα. Είναι αρχαίο 
αυτό. Πάντοτε εμείς έτσι είμαστε, Κυρά Μαρίκα 
μου : παλικάρια !— Ξέρεις τί πάει νά πει «μολ,ών 
λαβέ», Κυρά Μαρίκα ; ’Έλα νά μου τά πάρεις, πάει 
νά πει, σά σου βαστάει 1 ’Ελάτε νά μάς τά πάρετε 
μονάχοι σας, φωνάζει δ Κωσταντΐνος. Κ ι’ όλος ό 
κόσμος τρέχει στο στρι.τώνα ! — Έχ ! -- είμαστε μι­
κροί δέ σου λέω, όμως θά μάς σκοτώσουνε πρώτα 
κι’ ύστερα...»

'II φωνή του αρρώστου, ανήμπορη στην αρχή, 
δυνάμωσε αγάλια άγάλια. Γρήγορα-γρήγορα μιλούσε 
καί χωρίς σειρά. "Ομως οι τελευταίες λέξες ειπώθη­
καν έτσι βραχνές καί μέ τέτοιο πάθος, πού 6 Πέτρος 
φάνηκε πώς κουράστηκε. Ή  Νοσοκόμα τοΰπιασε τό 
χέρι:

« — Μή μιλάς, μή στενοχωριέσαι, Πέτρο», τού είπε, 
«Ό γιατρός είπε πώς δεν κάνει νά στενοχωριέσαι. 
Θέλεις λίγο νερό ;»

—«Νά μιλάω—ναι, συμπάθησέ με—ναί, δώσ5 
μου λιγάκι νερό— όμως νά λείψουν καλύτερα εκείνα 
τά γάλατα.— Δεν πεινάς, Πέτρο Όχι, δεν πεινάει 
ό Πέτρος.— Καί νά μή στενοχωριέσαι, Πέτρο !— 
Καλά, οΰτε καί νά στενοχωριέμαι.—

«Δώσ’ μου, λέει, τό ντουφέκι σου ! Τί νά στενο­
χωριέμαι ! ’Εμπρός λοιπόν, έλα νά τά πάρεις !--Έ γώ  
νά στενοχωρεθώ ! χμ ! αστείο πράμα κι’ αυτό ! Ό  
Πέτρος, κυρά μου, δε στενοχωριέται: έλα καί πάρτα ·' 
Δυο λέξες καί τελείωσε. Κ ι’ υστέρα : μπάμ ! μπουμ ! 
μπίμ ! καί πάει λέοντας.— Πάρτε τα τό λοιπόν ! Δέ 
στενοχωριέμαι καθόλου. Ό Πέτρος, Κυρά Νοσοκόμα,

δέ στενοχωριέται, καθόλου. Μπάμ ! μπουμ ! μπίμ !... 
Φτωχός άνθρωπος είμαι. Κάθε μέρα στύ στενό μα­
γ α ζί, άτι* π'ιν αυ γή  Λ ς  το βρ άδ ι. Τ ά κ  ! τοΰκ ! κα ρ ­
φ ώ νω  τΙς  μ ετζεσ ό λες— κα ι δός του τό σ ουβλί !

«Καί τις Κυριακές ακόμα—κλειστό τό μαγαζί, δέ 
σου λέω—όμως άπύ μέσα ό Πέτρος, τάκ ! τοΰκ ! καί 
δός του τό σουβλί. 'Ωστόσο τυραννισμένη ζιρή. Τάκ ! 
τοΰκ ! πρωί βράδι, γιατί τά παιδιά γυρεύουν ψωμί· 
Ξέρεις μαθές, τί θά πει ψωμί των παιδιών, Κυρά 
Μαρίκα μου ; Ψωμάκι θά π ε ι! — 'Όμως γιατί νά 
στενοχωρεθώ ; Καθόλου μάλιστα.—

«Μηδέ σέ πανηγύρια δ Πέτρος σου, μηδέ καί σέ 
γλέντια δ Πέτρος. Μόνε τάκ ! τοΰκ ! για τό ψωμάκι 
τών παιδιών... έ, καί κάνα τσιγάρο—καί δώ καί κεΐ 
καί κανένα κρασάκι, κι’ δ κόσμος όλος. Πρωί βράδι 
δουλιά — Όμως τά δ/τλα δεν τά δίνουμε. Είμαστε 
"Ελληνες! Πατρίδα λές. καί γεμίζει τό στόμα σου, καί 
τά σωθικά σου όλα λαχταρούνε !...

«'Όλη τήν ήμερα, πού λές, σκυμμένος στη δαυ­
λιά' μά είμαστε άντρες, Κυρά Μαρίκα, κι’ ή Πατρίδα 
θέλει τήν τιμή της, για νά ζήσουμε καί μεΐς, αλλιώς 
χίλιες φορές καλΰτερα νά πεθαίνει κανένας.—■ Κι’ 
όταν πηγαίνεις νά σκοτωθείς, συλλογιέσαι τά παιδιά 
πού θέλουνε ψωμάκι, κ ι’ εκείνη τή δόλια τή γυναίκα 
σου — Τάχα μου τί χρωστάει κι’ αυτή, νά μείνει έρμη 
στους πέντε δρόμους μέ τρία παιδιά ! — κι’ ακόμα 
συλλογιέσαι τό γλυκόν αέρα του Θεού καί τού ήλιον 
τό φώς — γιατί, μή θαρρείς, ή ζωή πάντα γλυκιά 
είναι. 'Ωστόσο για τήν Πατρίδα Ϋ  αποχαιρετάς δ λα 
μια καί καλή !— Προστάζανε: «αρχίσατε πύρ»—πάνε 
όλ’ αυτά, ξεχάστηκαν. Σκοπεύεις καλά ; τραβάς καλά 
στο σ η μ ά δ ιό λ α  τ’ άλλα είναι κουραφέζαλα. Τιμή, 
δίκιο, κι’ ή ζωή σου ακόμα ολάκερη είναι κουραφέ­
ξαλα δίχως τή γροθιά σου σ’ αυτόν τον κόσμο. Σου 
βαστάει, λέω, νά σημαδεύσεις δίχως νά τρέμουν τά 
χέρια σου; ξέρεις νά πεθάνεις όταν πρέπει ;...’Ατσαλέ­
νια καρδιά πρέπει νάχει κανένας!— Καί τό ψωμάκι ; 
θά μου πεις, τά παιδιά ; ή γυναίκα σου ; ή ζωή πού- 
ναι πάντα τόσο γλυκιά ; — Πατρίδα ! σού λέω κι’ 
εγώ, καί βροντολογάει δ Κόσμος από τις ντουφεκιές! »

Τή λέξη «Πατρίδα» τήν ε!πε δ άρρωστος μ’ έναν 
τέτοιον τρόπο, πού ή Νοσοκόμα τρόμαξε κι" ένιωσε, 
μιαν ανατριχίλα νά ξεκινάει από π ίσιο από τ’ αφτιά  
της καί σέρνεται στη ράχη της σά σκολόπεντίκι ίσαμε 
τά νεφρά της.

«Σώπα, Πέτρο !» του ειπε.
Κ ι’ δ Πέτρος σώπασε κι’ άρχισε σιγά, σιγά νά 

κλαίει, καί τά δάκοια κυλούσαν μαλακά, μαλακά κι’ 
έβρεχαν τ’ άξούριστο πρόσωπό του ...

Πατρίδα !— αυτί) ή λέξη είχε γεμίσει ολάκερο τό 
θάλαμο. Κ ι’ απ’ τή λύρα τού γκαζιού, στη μέση> 
χυνότανε απαλά γύρω τριγύρω ένα γλυκό λευκό φώς
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σαν αγάπη μάννα; καί σά χαμόγελο μικροΟ παιδιού. 
Και οί άνασασμοί καί τά ρυθμικά ροχαλητά καί f» ο γ- 
γη τα των αρρώστων θαρρούσες που λέγαν καί 5ανα-
λέγανε o iy á , a iy á ,  σ ’ ολοΐ'ς τοΐ'ς τόνοτς, δίχως, δ ια­
κοπή : «Π ατρ ίδα '.—

Μια βαθειά, πονετικιά θλίψη γέμισε·, το ατηΟος 
τής Κυρά Μαρίκα;. Μ’ ένα κίνημα μητέρα; έσκυψε 
καί του 
τουπέ :

κάτω φταίνε. Αυτοί καί κανένα; άλλο; !»
Συλλογίστηκε λίγο μι σο κλεινό νιας τά μάτια.
«II’ α νά θεμ ά  τους αυτούς που τόνε στείλανε ! —  

"Olico; δε β α ρ ιέ σ α ι, Κυρά Μαρίκα μ ον, έτσι ήτανε 
π άντο τε  ο κόσμος ! Τάχα κ ι’ α ν  δεν ή τα ν  α υτο ί, δέ θ ά  
βρ ισκό ντο υσαν κάπο ιο ι άλλοι ν ά  τόνε στείλοννε ; Αύ ■ 
τη ή δονλιά γίνεται τώρα άπ’ τον καιρό πούχτισε ό 
Θεός τον κόσμο. Αυτοί οί κάποιοι πάντοτε βρίσκον- 

τγι μαύρα κΓ αχτένιστα μαλλιά, καί: ται, καί δό; του καί πόλεμοι γίνονται.. Σ κο τω θή τε ,
λένε, καί δός του σκοτώνονται οί άνθρωποι. ίΓοιό;

—«Μή στενοχωριέσαι, Πέτρο ! Λεν πρέπει, νά στε-' του; στέλνει νά σκοτωθούνε—τρέχα γΰρευε.... Όμως 
νοχωριέσαι. Ειπε 6 γιατρό; νά μή στενοχωριέσαι», ί ό Θεός μονάχα ξέρει τί πρέπει νά γίνεται, κι' ό.τι γί-

Ό  Πέτρο; τήνε κοίταξε κατάματα: ι νεται, μέ τό θέλημά του γίνεται. Αυτό δά θάλειπε
f — Δέ στενοχωριέμαι. Γιατί νά στενοχωρηθώ !» ; τιάρα, νά λέμε στό Θεό : «Μην τό κάνε:; έτσι, μόνε
Έ Νοσοκόμα roo χαμογέλασε καί τουπέ πάλι : | αλλιώς». "Ομως γίνεται τίποτα δίχως τό θέλημά του ;
—«Μή βάνεις, ίΐέτρό κακίες σκέτες στο κεφάλι! Κάθησε νά λογαριάζεις τώρα! Φαντάσου νά πχρα-

σου, να χαρει7-1» — κι εκανε να φύγει. πονιομαστε γιατί δεν έχουμε καί μείς φτερά να πε- 
Μά ό ΙΙέτρος την ξανάκραξε : \ του με ή γιατί ή θάλασσα κάνει φουρτούνες καί ό κε-
—«Για νά σου πώ κάτι, Κυρά Μαρίκα ! Ποιο; ε ι- 1 ραυνός σκοτώνει. Τό θέλημα του Παντοδυνάμου—καί 

ναι εκείνο; στην πέρα γωνιά,» τής ειπε δείχνοντας μέ ί τελείωσε. "Ολα τ’ άλλα είναι κουραφέξαλα. "Ο.τι γί- 
τό χέρι, <· τον ακούω τώρα τόσην ώρα πού βογγάει I νεται, πρέπει νά γίνεται, αλλιώς δέ θά γινότανε. Κ α-
σιγά, σιγα καί λέει ολοένα κάτι τί’ μά δέν μπορώ νά I 
τον ακούσω τί λέει,— όμως θάναι λαβωμένος βαριά ! \ 
Έ ; θάναι πολύ βαριά χτυπημένος, Κυρά Μαρίκα». | 

— «Γάλλος είναι, ΙΙέτρο», τού απεκρίθηκε κείνη, 
«μην κάθεσαι καί στενοχωριέσαι ! Είναι ένας Γάλλος 
ναύτης, παιδί πράμα ακόμα, κΓ όλο τη μητέρα του 
φωνάξει. Πού τάχα νά βρίσκεται τιάρα εκείνη ! — 
Ούον ’. — στην άλλην άκρη τού κόσμου ! "Ολο τήνε 
φωνάζει : II«μά. λέει, καί κλαίει. Κΐναι βαριά πλη­
γωμένο;,πέρα καί πέρα τον έχει η σφαίρα περασμένων 
— «διαμπερές».— ΔΙά νά μην κάθεσαι καί στενοχω­
ριέσαι, Πέτρο. Γάλλος είναι, δέν είναι δικό; μα;, Κΰτ- 
ταξε, Πέτρο, νά κοιμηθείς κομματάκι ... Όλο καί τή 
μητέρα του γυρεύει......

Ό Πέτρος έκλεισε τά μάτια κΓ είπε σι,γά : ,
—i’Όχι, δέ στενοχωριέμαι. ’Έτσι σ’ άρώτησα— 

είναι Γάλλος, έ ; ΚΓ όλο τή μάννα του γυρεύει... "Εχ ! 
τί μάς κάνανε τ’ άπιστα σκυλιά—».

"Ανοιξε πάλι τά μάτια :
«Φουκαρά; κΓ αυτός, Κυρά Μαρίκα μου, τί νομί­

ζει; ! Τί τούτανε γραφτό κΓ αύτουνού, νάρθει νά 
σκοτο)θεΐ απ’ έξω απ’ την ’Αθήνα ! Όμω; ξέρεις, 
Κυρά Μαρίκ« ; Καμιά φορά λέιο πού κΓ αύτοί για 
την Πατρίδα σκοτώνονται, για τή δική τους βέβαια 
την Πατρίδα. Πόλεμος βλέπεις ! Μά πάλι για ποιο λό­
γο νά μάς έρθουν εδώ ; —

«"Ομως τόνε πρόσταξε κΓ αυτόν ή Πατρίδα του. 
Τουπέ : < θέλω νά πας έκει», κΓ αυτός πήγε. Μή δέ 
θά πήγαινα κΓ έγοά, αν ήμουνα στή θέση του ;— Δέ 
σοϋ λέω, πιο ανόρεχτα θέ ν’ άφινα βέβαια τό σουβλί 
μου γιά μια τέτοιαν υπόθεση’ μά σάν τόθελε ή Πα­
τρίδα—»

Ό Πέτρος σταμάτησε κΓ αφιγκράστηκε τά βογ- 
γητά πούρχόντουσαν ρυθμικά άπ’ την άλλην άκρη τού 
θαλάμου.

« 'II Πατρίδα ! Γιά την Πατρίδα κΓ αυτοί!
"Ολοι γιά τή Πατρίδα κΓ όλα γιά τήν ΙΙατρίδα !— 
"Ομως τί φταίει κΓ αυτός ;.... Όλο τή μαμά του φω­
νάζει, είπες. Τό φτωχό παιδί ! Ξέρεις, Κυρά Μαρίκα, 
λέω πού κΓ αύτός άνθρωπος είναι, δπως κΓ εμείς. 
Τάχα μου τί.... Τώρα γιατί σκοτωνόμαστε, θά μου 
πβΐς, ποιος φταίει)— ’Εκείνοι πού τόνε στείλανε δώ

τσε τώρα συ νά συλλογιέσαι πώς τά πουλιά δέν έπρεπε 
νά πετούνε ! Κουταμάρες καί τίποτ’ άλλο».

Ά  να σηκώθηκε λίγο καί έκανε μιά κίνηση πόνου, 
κΓ ύστερα εξακολούθησε ·.

«Μαμά, λέει, μητέρα—έ, τον καψερό, τί νοότανε 
γραμμένο! Τάχα μου θά ζήσει τουλάχιστο νά τήν 
ξαναΐδε.Τ.; Κοίτα, Κυρά Μαρίκα μην, να την* γεια- 
νετε τό δόλιο. Τί φταίει τάχα μου κΓ αυτό; : Μπορεί, 
καί νάναι καλότατο; άνθρωπος. Πές του καί σι1 του 
γιατρού νά τόνε γειάνει. Θάναι θεάρεστο....

«■Ξέρεις, Κυρά Μαρίκα, εγώ είχα γνωρίσει μιά 
φορά ένα Γάλλο. Καθότανε στή γειτονιά μου. Έ, θά 
μέ πιστέψεις ;— ήταν ένας καλότατος άνθρωπος. Σάν 
κΓ εμάς μαθές, μέ τή γυναίκα του, μέ τά παιδιά του. 
’Έμπαινε στό μαγαζί νά μοϋ φέρει τά παπούτσια του 
γι,ά κάνα διόρθωμα, τίποτε μετζεσόλε;: Καλημέρα, 
κύγ ΓΙέτγο, μούκανε—έτσι μιλούσε’ ρώ νά πει δέν 
μπορούσε. Παράξενη γλώσσα αυτών τών ανθρώπων. 
Κύγ ΙΙέτγο, μούλεγε. Τέτοια εύκολη γλώσσα ή δική 
μας καί νά μή μπορούνε νά τήνε μιλήσουνε σωσιά!— 
Τέλος πάντων !— Σού λέω πώς ήτανε πολύ καλό; άν­
θρωπος. Εΐχε μιά μυτούλα σά μιά πατατίτσα, κΓ 
όλο γελούσε, κΓ όλο ένα βιβλίο κρατούσε στό χέρι 
του : Καλημέρα, κύρ Πέτρο, μού φώναξε περνώντας 
απ’ έξω άπ’ τό μαγαζί, καί γελούσε : Όμως τί φταίνε 
κΓ αυτοί! Σάν τρέχεις γιά τήν Πατρίδα, αρπάζεις ένα 
τουφέκι, καί τελείωσε. Ό,τι αυτή πει! — Μπάμ ! 
μπουμ ! μπίμ ! — όλα τ’ άλλα είναι κουραφέξαλα.

πού σού λέω, ούτε κόττα δέν μπορώ νά 
όμως γιά τήν Πατρίδα όλα μπορώ νά τά 

κάνω. Ήρθε, λέει, καί τού λόγου του νά μάς πάρει 
τά όπλα—μπάμ ! λοιπόν καί πάρτον κάτω : γραφτό 
του ήτανε. "Ομως τί φταίει κΓ αυτός ; Ά ;  ΰψωνται 
αυτοί πού μάς τον έστειλαν εδώ ! — Τί γυρεύεις, 
κύριε, στον ξένο τόπο ; Αυτό είναι άδικο πράμα, όμως 
εγώ μονάχα τό δίκιο γυρεύω, καί ξέρω νά πεθαίνω 
γιά τό δίκιο. Ό άνθρωπος, λέοο, πρέπει νάναι γεν­
ναίος καί περήφανος, καί νά ξέρει νά πεθαίνει γιά τό 
δίκιο. Αλλιώτικα δέν είναι γιά τούτη τή ζωή, —νά 
πεθαίνει καλύτερα.

«Είπες πώς είναι βαριά λαβωμένος. Ό θεός νά 
τόνε λυπηθεί, καί νά λυπηθεί ,λέω, καί τή καψερή τή

«’Εγώ
σφάξω,
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μάννα του. Ξέρεις τί βάσανο είναι το παιδί, Κνρά 
Μαρίνα μου ; Βάσανο καί λαχτάρα ατελε ίω τη .

’Έ μ εινε  λ ίχην ό')ρα μέ τα  μ άτια  «ρ ο ς τ  ^απανω,
κοιτάζοντας τό ασβεστωμένο καί καταραγισμένο τα­
βάνι,—κι’ υστέρα πρόσθεσε :

«Ό Θεός νά τόνε λυπηθεί καί νά τόνε συχωρέσει 
—καί νά συχωρέσει κι* έμενα. Ποιος ξέρει τάχα ;— 
μπορεί, λέω, κι’ εγώ νά τον έχο) σκοτώσει; Όμως τί _ 
φταίει κι’ αυτός ; Ό  Θεός νά μάς λυπηθεί καί νά 
μάς συχωρέσει δλους. ΙΙολύ κακός είναι ό κόσμος 
ωστόσο! Όμως ό Θεός ξέρει τί πρέπει νά γίνεται,...

«Καμιά φορά συλλογιέμαι πώς στο τέλος θά μάς 
λυπηθεί κι’ ό Θεός, καί θά γίνει ό κόσμος μιά φορά 
κομμάτι καλύτερος. Ό καθένας, νά πούμε, νά ξεΐ στον 
τόπο του, δίχως νάρχεται ό άλλος νά τόνε ταράζει. 
Ποιος ξέρει; ’Ίσως καί νά γίνει καί πιο εύκολη μιά 
μέρα ή ζωή. Νά λείψει εκείνη ή αδιάκοπη δουλιά, 
τάκ ! τούκ! πρωί βράδυ. Νά λείψει κι’ εκείνη ή 
αδιάκοπη λαχτάρα γιά τό -ψωμί... Έ χ! ποιος ξέρει!... 
νά μάς λυπηθεί κομμάτι κι’ ό θεός... "Ομως τά όπλα 
δέν τά δίνουμε. ’Άς πεθάνουμε πιο καλά...»

Τό πρόσωπο τού Πέτρου είχε γίνει τώρα πιο 
κίτρινο.' Οί κόκκινες βούλες είχανε φύγει από τά μά­
γουλά του. Τά μάτια του κλειστήκανε βαριά.

Ή  Νοσοκόμα έφυγε σιγά, σιγά κουνώντας τό κε- 
ηκίλι. Όμως ύστερ’ από.λίγο ξαναγύρισε κάπως ανή­
συχη καί τόνε κύτταξε : Ό Πέτρος ήταν αχνός σά 
λείψανο καί ήσυχος, μά τό στήθος του άνεβοκατέβαινε 
σιγά, σιγά, κι’ ένα χαμόγελο είχε ζωγραφιστεί στο 
στόαα του. Κι’ ή Νοσοκόμα ξανάφυγε.

Κοιμάται ό Πέτρος !Σιγά ! νά μην ξυπνήσει άπ’τό 
γλυκό του τόνειρο. Σέ μιά χώραν ανθόσπαρτη κα! 
δροσερή ταξιδεύει, όπου ούτε πόλεμοι κι’ ούτε πάθια 
ταράζουνε τον άνθρωπο. Όπου ή φτώχια είναι πράμα 
άγνωστο. "Οπου τά φαρμακερά βοτάνια τής ψευτιάς 
καί τού μίσους δε φυτρώνουν. "Οπου είναι όλοι 
αδέρφια κι1 όλοι τίμιοι και όλοι δίκαιοι καί όλοι έλεύ- 
τεροι: Ταξιδεύει γλυκά στην ονειρεμένη πολιτεία τής 
Αγάπης. Σ’ έναν τόπο φωτεινό, τόπο χλοερό, τόπον 
άναπαύσεως, ένθα άπέδρα πάσα οδύνη, λύπη καί στε­
ναγμός....

Μέσα στο στενόμακρο θάλαμο, στις δυο σειρές 
από σιδερένια κρεβάτια, κοιμούνται τώρα τά λαβω­
μένα παιδιά, γλυκά, καί λησμονούνε. Καί μιά μυρω­
διά από φαρμακείο είναι σκορπισμένη στο θαμπόν 
αέρα, πού ανασαίνουν. Καί οί άνασασμοί καί τά ρυθ­
μικά ροχαλητά τους θαρρείς πέος λένε καί ξαναλένε ο’ 
όλους τούς τόνους καί χωρίς διακοπή : «Πατρίδα» —

Ένώ απ’ τή λύρα ^ού γκαζιού, στη μέση τού θα ­
λάμου απλώνεται τριγύρω ένα γλυκό λευκό φως σαν 
αγάπη μάννας καί σά χαμόγελο μικρού παιδιού.

’Αθήνα, Κριστούνεννα τού 1010.
Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ Γ. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ 
(Σταδίου 42) έβγαλε σέ βιβλίο, τα^ιυπωμένα 
στο Νουμά: 

ΟΘΙΑΛΟΣ τον Σαίξπηρ (μετάφρ. Κ. 
Θεοτόκη δρ. 1,50. 

ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΠΑΙΔΙ, κοινωνιστικο ρο­
μάντζο του Κώστα Παρορίτη, δρ. 2,25.

II ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ

Μ Ι Α  Ε Η Η Γ Η Σ ί Η

Φίλε «Νονμά».

’Επειδή; έγέννησε πκραςήγηση ή μελέτη μου γιά 
τό «Λεκατρισύλλαβο» καί τά σημειώματα μου πού 
οημοσιέβονται στο περιοδικό «Νέα Τέχνη», βιάζομαι 
νά δηλώσω δτι,

Οί άντίληψές μου δέν είναι άρμονισμένες με τ’ 
άλλο περιεχόμενο του περιοδικού, πού μάλιστα συγ­
κρούεται με τίς δικές μου άντίληψές.

Γιά νά ξεκαθαριστεί κάθε παραξήγηση, πρέπει νά 
σημειώσω δτι, άκολουθώντας την Έφτανηβιακή παρά­
δοση, έςεκίνησα μέ τό σκοπό νά δείξω την αντίληψή 
της αντιμέτωπη πρός δποιαν άλλη άντίληψη, άπ’ δπου 
θά μπορούσε νά γεννηθεί σοδαρή συζήτηση οιαφωτι- 
στικότατη, μά κα! βασισμένη σ’ ορισμένες καί καθο­
ρισμένες άντίληψές, πού γιά μένα είναι ή μόνη γνή­
σια πηγή τής Τέχνης, ενάντια στόν αύτοσχεδιασμό.

Τό μεγάλο μου σφάλμα είναι δτι, οίνοντάς την 
κοματιασμένη κα! σαν ξεκάρφωτη, τροφοδοτώ τήν 
επιπολαιότητα, πού ό πόθος μου είταν νά πολεμήσω.

Με υπόληψη 
ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΛΣ

Ι Ι Ι ^ Ο Σ - Φ Ο ΐ Α

Στον Αριστείδη Μανρίδη.
"Ολα τού Νού τά γιασεμιά καί τής ψυχής τά κρίνα 
Μ’ αγνή λαχτάρα μυστικιά κι’ άξια ταπεινοσύνη 
Τά φέρνω μπρος στά πόδια σου, καλέ μου, νά σέ

[αγιάσω.
Κι’ άς μην αχούν παινέματα κι’άς μ ή λαλάν τραγούδια 
Τού Νού τά θησαυρίσματα καί τής ψυχής τά πλούτη 
Μόν’ άς γενούν μιά πράα ζωή πού νάχη γιά σκεπή της 
Τό φως τ’ αδρό τ’ ανέσπερο τής Ευτυχίας, καλέ μου 

ΛΕΩΝΊΔΑΣ ΠΑΥΛΙΔΗΣ

°Οσο& πρόκε:τα&  νά  εγγρ άφ ουν  
ε ι ς  " ά  Γ *έα

Α1ΤΛ1ΚΑ ΔΑΝΕΙΑ
I
ά ς ζη τή σ ο υ ν  κ α ί ά ς  μ ε λ ε τή σ ο υ ν  
π ρ ο η γ ο υ μ έ ν ω ς  τό

ΕΙΔΙΚΟΝ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ 

τό όποιον κυκλοφορεί ή

ΛΑΪΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
χάριν των Ελλήνων αγοραστών.
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i-i 0  N Or ΜΑΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ με τήν ιερή του δυνατή πνοή θά τού; ανύψωνε τέχνη 
καί ψυχή.

Ρ. Γκ.
II ΕΛΕΝΗ ΤΗΣ

μ ε  μ ε ,ο ΐ ; .
— ’Εκδοτική Ε τα ιρ ία  τά

KMItK VKR1IAKREX:
Σ Π Α Ρ Τ Η Σ , *eaVv S i t 
Πΐ.το'ϊπ»;; ■I'Xî.'/.jî.v,;. —
- 'Έργα». ’Α ΰήνα 1 9 1 6 .

Είναι πριόνιj φορά πού ό ποιητής ΙΤαλαμάς μετά- 
φράζω. ολάκερο δραματικό έργο. Έ φημισμένη πα ; 
θητική τραγωδία τού Βεράρεν, ταιριάστηκε ή καλή- , 
τε,ρα ξοναχύθηκε στόν Ελληνικό τό στίχο, μέ όλη τί] , 
μεστή όμορη;!,« τής υψηλής τέχνης τού ποιητή των !

TH ΛΤΧΤΑ !..

Νύχτα ! Οι άγερηδε: βαίΙεκι κοιμήθ¡¡καν ά.τάνου 
στοές βράχους* κι’ εκείνοι σά γίγαντες, 
που στις κορφές νυχτώσανε, >:Γ ο ίώ νο.ς ιούς έπήπ.ε.. 
Ιο φεγγάρι επεσε οπή ίΚί,νωιίιΐ να κοιιιηθεϊ...

Τϊωιιών >. Ό ξε.χωριστός της άερας τρεμει σ ύ/.ες

ΤΌ

τις σελάδες τού νεοτυποηιένου βιβλίου κ’ είναι διπλή 
η άπόλαφι] τού αναγνώστη κάτου από τον ολάνθιστο 
λυρισμό τού Βεράρεν ν’ άγρικά τή βαθιόηχη γνώριμη 
συμφιονία τού "Ελληνα τεχνίτη. "Ετσι κ’ ή Ελένη ί ' * ’Αθήνα Ρ.)Ιά 
τής Σπάρτης, έχει διπλή ψυχή. Τήν, ψυχή τού μεγά­
λου πλαστουργού της, καί τήν άλλη, τού άναγεννητή 
δημιουργού, που τήν ξχναστέριωσε λαμπρή κάτου 
από τον ήλιο καί μέσα στή νέα. τήν άθάνατη γλώσ­
σα, τής αληθινής τη; πατρίδας.

-¡τη /.ιμνη πιιππιε: πέσανε* με τα κρνευά νερό. της
παι.ουν ... Καί μέ.ι' οχά ν?·'·*κάλαΊίΐ
.πηδουν, κοαψιυν βάτραχοι στ:.; πλάτες; υ ιά ;  'χελώνας.

* .Ί
Ό Βεράρεν μάς παρουσιάζει τή «δυστυχία» τής 

ομορφιά; τής Ελένης. 'Η καλλονή της υπέροχη, ακα­
τάλυτη. Τά χρόνια περνούν έξω καί πέρ’ από τό υ­
περούσιο κορμί τη;. Τώρα ξαναγυρίζει στή Σπάρτη 
πλάϊ τό γέρο Μενέλαο. Δέκα χρόνια ό πόλεμος στα 
τείχια τής Τρωάδας καί δέκα χρόνια ό θαλασσοδαρ­
μός τού γυρισμού. 'II φρόνηση τού αδερφού της Πο­
λυδεύκη κράτησε το θρόνο τού Μενελάου άνέγγιχτο. 
Ό λαός πανηγυρίζει το ξανάστραμα τού προσώπου 
τής θεόμορφης μέσα στα βασιλικά παλάπα καί στην 
απαλή θερμή πλάση τής πολιτείας τού Ευρώτα. Μά ή 
«δυστυχία» τής ομορφιάς ακολουθεί καί δώ τήν Ε ­
λένη. Στήν ανιψιά της τήν παιδούλα Ήλέχτρα ανάβει 
τή μανία καί τό πάθος μιάς αγάπης τυραννικής. Στον 
Κάστορα, τον αδερφό της, φυσά εν’ ακατανίκητο 
ένοχο έρωτα, πού αυτός δέν τρομάζει νά τον όμολο- 
γή, καί τυφλωμένος όλότελα πάνου στήν τρέλα τής 
ζήλιας του σκοτώνει τό βασιλιά Μενέλαο. Τί Ελένη 
πού έλπισε, μάταια, ειρήνη, λιμάνι άνάπαψης νά βρή, 
στήν άγκαλιά τού ξαναγαπημένου άντρο; της, άπο- 
μνήσκει μέ τό θάνατό του τρισαπελπισμένη. Κατα­
φυγή καί σκέπη καμιά δέν τή βαστά. Σάτυροι, βακχί- 
δες, νεράιδες, ίσκιοι τρέχουν τή νύχτα από κοντά της, 
διψώντας, λαχταρώντας, άνυμνώντας τις χάρες τού 
κορμιού της. Γαλήνη δέν τής γράφει ή μοΐρα.’Ακόμα 
καί τό θάνατο φοβάται. Τή σάρκα της δέ θά τή λιώ- 
ση ή γίς, μά θά τήν κράτηση ερωτικά στήν αγκαλιά 
της. Στήν υπέρτατη στιγμή τής αγωνίας της, ο 
μεγάλος Αίας, αόρατος, κατεβαίνει νά τή σώση. ’Η­
χούν τά βροντερά θεϊκά του λόγια κ’ έξαφνα ένα; κε­
ραυνός πέφτει. ΤΙ Ελένη άναρπάζεται στόν ουρανό.

** *
Περάσαν πέντε χρόνια πού πρωτοδόθηκε στό φως 

τό έργο τούτο τού, πεθαμένου τώρα, Βέλγου ποιητή. 
Κι όμως μέ το νά μήν ύπάρχη σοβαρό θέατρο στήν 
Ελλάδα, ηθοποιοί - καί κοινό σταθήκανε μακριά από 
ενα τέτοιο άριστούργημα δραματικού λυρισμού, πού

ιπ'ρα ταιμιυν με τα νερά. κι :··γω με την υ,γαπη μου.

Xi’ ilTiC ΓΚΙΜΙ-ΠΛΧΧΗΧ

ΠΑ ΕΝΑ ΓΑΟΣΣΑΡΙΟ

:ωσχ πριν Ί- 1)Υ y pό- 
ν χ κ χ τ j ί : ν χ ι ν. ν ε κ ι -

κρίνη ό φίλο; Ψιλήν:::;. Άλλα ιιιά πού το κάνε. τον

“ρέψη να τού πώ πώς

Φίλε Νονμα - 
Μ'.ά παλιοφυλλάοα πού 

νια, χωρίς ά/ιώσεις, δέν *ά
,ευχαρισιώ’ άργησα λίγο σ’ χυτό, γιατί τώρα μόν 

εΐοα <'Αρμονία» (άρ. 17), όπου έγραψε. Κοντά όμω 
στό ευχαριστώ μου νά μου έ 
μ’ άδικε: σε μερικά απ’ όσα λέει:

’Από σ:ου συμπεραίνει λ. χ. πώ: «τό κανάτι τόχω 
συχυσμένο, τό ενα τούρκικο...καί τάλλο ελληνικό... 
Όρίστε όλο τό γραφτό γιά τή λέξη :

ΐ Κανάτι (Μαγν. κι άλλου) -- παραθυρόφυλλο). 
('Επίσης καί μέ τήν άλλπ4 του σημασία—δοχείο τού 
νερού). Καί Άρόανίτικα [Λες. Χριστόφορό; : <κενά- 
τεα, ή κανάτα τοΰ ποτοΰ 2} τά φύλλα τή; ίιύρας». Ό 
Χριστοφορ. παραδέχεται τή λέξη Σλαβική καί ση­
μειώνει όχι καί τό Βουργ. κε/άτχ έχει τί; ΐόιε: ση­
μασίες. Προβλ. καί Δελτ.Α. Τότ. W. : κανάτια ;σ:η 
Νιό)=τά δύο τμήματα τή; φύσα; των σιδηρουργέ'! ων · . 
Έπίση: Κορ. ΙΙλουτ. Τομ. Αλ Σελ. 4 3 3  ·. τά; πτυ- 
χάς τή; θύρας, τά τουρκιστί λεγάμενα κανάτια π Καί 
"Αχ. 1 339. ι ν ,  217».

— Τί δείχνει;
— "Οτι καταχωρίζω τή λέξη μέ τή σημασία τοΰ 

παραθυρόφυλλο, πού δεν είναι κοινή, ενώ ή άλλη ση­
μασία είναι κοινή.Καί μόνο γιά νά μήνομιστή ότι χ̂ό 
μέρος απ’ όπου σημειώνω τή λέξη εΐν’ άγνωστη  ̂
άλλη σημασία, έκαμα τήλιγόλογη παρέν 0 ε σ η. ’ Ιό π ε ιό 1 
όμως ύστερα άνέφερα απ’ τό Χριστοφορίοη τ’ Άρβα'ή 
νίτικα καίτά Βουργάρικα με τί; δυο σημασίες, γι αύτ * 
τελευταία παραπέμπω στώνΆτακτων δχΓμόνο τό ΙΥο 
217, όπου βρίσκεται το τούρκικο κανάδ, άλλα καί, 
στό I 339, όπου ό Κοραή; σημειώνει τήν ετυμολογία 
τοΟ άλλου κανατιού άπ’ τό κανήτιον. Ασάφεια μπο­
ρεί νά ύπάρχη δ πω; τάγραψχ σύντομα καί βιαστικά, 
αλλά «συχυσμένο» βέβαια δέν τόχω.

Τό ίδιο έχω νά παρατηρήσω καί γιά τό κουμάρι. 
Καί πειο γενικά παρατηρώ ότι δέν είχε τόσο τον
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τόκο του, αν σκοπό; του εΐταν νά μΑήση για το 
Γλωσσάριο νοο σημείωσή κάμποσα απ’ τα ετυμολογικά 
που σημείωσε. ’ Επρεπε νά επικρίνη έχοντας 6π’ όψη 
του το τί δπόσχουμαι με τό φυλλάδιο νά δώσω (ας
δ'ϋ ϊ π  η ο ;  βέλγ; χ£ σημειώ νω  σχήν ά ρ χ ή  του) κ α ί ν& 
}χέ διορΟώση έ κ ε ΐ  οπού εχω λάθος, δπως χό κ ά νει σχή
λ. αάϊκος, οπού αναγνωρίζω πώς έχει δίκιο. ('Όσο 
για το Α χούρι δεν ςεοψ ποιά είναι ή πρώτη σημα­
σία, άλλα τώρα στον τόπο απ’ όπου πήρα τή λέξη 
σημαίνει αύτο ποδγραψα. Γιά τό ντράβαλα ίσως επί­
σης ε!χε τό λόγο του, νά γράψη). "Ο,τι άλλο είχε νά 
πή ό Φιλήντας έπρεπε νά τό πή χωριστά άπό την 
κριτική του, άν άξιζε βέβαια νά τό πή, οηλ. αν εΐταν 
νέο, όχι νά τά συγκλώση, γιά νά μέ φέρη σε μειο­
νεκτική θέση. Γιατί τί σχέση εχει νά μάς λέη, μέ τον 
τρόπο, εννοώ, πού τά λέει, καί γιά τό ταγάρι άκόμη, 
πού έ"ώ ούτε καταχωρισμένο τόχω ούτε τάναφέρνω ; 
Έχει όμως και δίκιο λίγο, γιατί, τί νάλεγε, άν δεν 
έγραφε αυτά τά δικά του ; Έ  άλήθεια είναι πώς δέν 
έπρεπε νά γίνη, διόλου κουβέντα.

Κ.’ άκόμη δέν μπορώ νά καταλάβω σε τί μπορούν 
«νά μέ βοηθήσουνε», όπως λέει, «οί λίγες παρατή­
ρησές» του. "Αν έμαθα ότι τό ουγκΐρχοιίος γίνεται 
άπ’ τό καρτϋίγλα ή κι’ άλλη μια παρόμοια πληρο­
φορία, τί δύναμη τάχα έχει αυτό τό μάθημα ; Νά μέ 
κάνη έπιστημονικώτερο ή σοβαρώτερο ;

Γιά όσα τέλος λέει άπ’ άφορμή τις δυο τρεις όχι 
τέλεια δημοτικές λεξοΰλες, πού βρίσκει στό γλωσσά­
ριο, στά δικά μου γραφόμενα, ή γνώμη μου είναι πώς 
τά παραλέει, όταν συμπεραίνη άπ’ αυτές τις παρα­
νυχίδες γιά μούσκεμα ψυχών. "Οσο ζουμε σέ κόσμο 
παροαλόγλωσσο καί άγλωσσο μαζί και βαστάει ό 
αγώνας γιά την επικράτηση τής άληθινής γλώσσας 

'καί άναγκαζούμαστε, ειτ’ επειδή δέν έρευνήθηκε ά­
κόμη ή άληθινή μας αυτή γλώσσα όσο πρέπει, είτε 
κ’ έξαιτίας τις πραγματικέ; έλλειψε; πούχει,να μπα- 
λωνούμαστε όπως μπορούμε, ποιός εΐν’ ό αναμάρτητος 
πούχει το κουράγιο νά «βάλη τον λίθον;» 'Ο ίδιος ό 
Φιλήντας καί στό ϊδιο τάρθρο, όπου μέ κατηγοράει, 
γράφει: «κατ’ αναλογία τού», «έπίρρηματοποιήθηκε 
άπό συνέργειά», «οπωσδήποτε», «Ικανοποιημένος» 
κτλ. Μένει άραγες Ικανοποιημένος άπ’ αυτά ;

15). 1). 17. I. ΣΤΑΜΝΟΙΙΟΪΛΟΣ

ΧΑΜΟΙ
— Ο —

’Απομεσήμερα κι ήσυχα βράδυα 
Μαύρα μεσάνυχτα καί χαραμέρια 
Οίιρανοπέλαγα, θαλασσοδρόμια 
Χείλη ολόβουβά κΓ άσαρκα χέρια.

Χαρές ανείπωτες σέ μονοπάτια 
Μαλλάκια ξέπλεκα, πόθου ψαλτήρια 
Σπασμένα σήμαντρα, σβυσμένα μάτια 
Κ’ έκφραμες κρίνων σέ παραθύρια.

ΔΙΟΝ. II. ΚΟΓΚΟΡΙΚΟΣ

Ε1ΝΛ1 ΜΕΓΑΛΗ Η ΑΓΑΠΗ ΜΟΪ
—ο —

Αφιερώνεται στην κορασιά τού τραγουδιού.
Ε ίν α ι μ εγ ιίλ ϊ] ή α'/ά.χ",] μοι> νά τ ή ν  τρ αγο νδή α ι.)!
'II  κοςΜ'.σια πού τΐ|ν αγάπησα μοϋ ίιοσε τί) ζο>ι'| μου
Καί μου κλεψε τή σκέψη μου καί πήρε τή βουλή μου1 
Γιά δ,τι κι αν κάνω δέν μπορεί ο Θεός νά μέ πα ιδ έψ ει, 
Γιά δτι καλό κι άν δύναμαι δέν πρέπει μου στεφάνι, 
Κ’ είμαι μικρός στο μέσα τη; γαλήνιο κόσμο να με ω.

18)111)91«.
ΑΡΨΑΣ

Ο τ ι  Θ ε λ ε τ ε

— "Οσοι έχουνε τύ 4ο ή 5ο φύλλο τής περσινή; 
χρονιάς περισσευούμενο ή πού νά μην κρατούνε σ; ιρά 
κ’ έτσι νά μήν τά χρειάζουνιαι, τους παρακαλούμε 
νά μα; το στείλουνε στο γραφείο μας καί νάν τους 
τάλλάςουμε μέ υ,τι άλλο φύλλο τους χρειάζεται.

—Στο ερχόμενο (φύλλο θάχουμε το τέλος τού υπέ­
ροχου έργου τού Άντρέγεφ, "να διήγημα τού Λημο- 
στένη Γουτυρά, ένα ποίημα τού Χάρη Έπαχατη 
κτλ. κ; λ. ^

Φ Ο ν Ρ Ι Ο ν Λ Α

— ο—

Μανιάζει ο Γραίγος. II άσ’ ιάφρόμαλα άτια 
νά γκρεμίσουν χουμάν μέ μάταιη φορά 
ιών βράχων τα καστέλια όλέθρω μπάρα— 
οί Τριτώνοι ιρουσαια δλο γινάτια.

Μέσ * ν  ί  Ε ινε μου τ' άνταφιασμένα πΐ/ηια, 
τά κάστρα τής καρδ.άς τά όνειροφόρα 
οί Καημοί πολεμάνε—χρόνο τώρα — 
νά μου σωριάσουν σάκλερα κομάτια.

Μέ τό άψυ τής θωριάς Σου αγνό νεχτάρι 
μέ μέθυσες—Γλυκειά—στη μάβρη άμαχη 
νάποζητώ τά βάγια. Οί καστρομάχοι

δέ γονατίσαν με άγριοι γενίτσαροι.
Και νά χουμήξω καρτερώ μιά μέρα 
μέ τύ η ιλί Σου όλάλικη παντιέρα.

’Αρχές ’Αλωνάρη 1916—Μυτιλήνη.
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   _0_Ν 0Μ Α Σ

Στο < Λύκειο τω ν  Έλληνίδο:>ν'·> μ α ; μ ιλήσανε γ ιά  
ι'νΐ'ό πο ιητές : τον Κ® θ'τη Ι ία λη μ ά  κ ο ί τό  Ι'ι/.κλ.’α νό .
Γι,χ τ ο ν  α ο ά ιτο  κ ίν .η σ ε  ο Ί ’ ΐ’μ<ρθ!1σΤ° ΐ  ν-α ι' Υι,<< ΐο
Λκΰτκπο ή δα Σεμνή Π απασπυρ ίοη . Του Τυμιρρη- 
στού ή ομ ιλ ία  ε ΐτα ν  επ ιτυχη μ ένη , μόνο ά ν ξ ε ν ισ τ ε ί  
άπό τή  καλή του προαίρεση νά  γνω ρ ίσει, οπόν πολύ 
κόσμο έναν» πο ιητή  μεγάλο κα ι κάπω ς δύσκολο σε 
μ ιά πρόχειρη ανάλυση  πού γ ίν ε τα ι μόνο γ ιά  νά πε­
ράσουνε μ ιαν ώ ρα ευχάριστη άμορφες κυρίες κα ι δ ια ­
λεχτές δεσπο ινίδες. Ό  ΙΙαλααάς δέν αναλύετα ι ί τ σ ί

λ  ̂ / X Iπρόχειρα κα ι ξώ φερσα . Τ ί  πο ίησή  του δέ γ ν ω ρ ί -

χ α ι  μέσα σέ μ ιά σάλα κοσμική , -θέλει σκύψ ιμο  πάνου
στο β ιβλίο  κα ί μελέτη, μελέτη, μελέτη. "Αν ή ομ ιλ ία
τ τΰ  Τυμφρηστοΰ γ ίν ε ι αφορμή νά  μελετηθεί βαΟειά
τό έργο τού Π ο ιη τή  κα ί άπό  τον πολύ κόσμο, τότε ή
ομ ιλ ία  του επέτυχε κα ι τή χειροκροτούμε.

'Ό σο γ ιά  τή δα Π απασπυρ ίδη , μ ίλησε μέ αγάπη  
γ ιά  το Σ ικελιανό  κα ί μάς ύμνησε τό έργο του . Ή ς- 
τόσο έχουμε κάθε δ ικα ίω μ α  νά  παρατηρήσουμε πώ ς ο 
Σ ικελιανό);, πού ιό  ξεχω ρ ιστό  πο ιη τ ικό  του ταλέντο  
κανείς δέν τό α μ φ ισ β η τε ί, σ τάθηκε ως., τώ ρα  πολύ ά- 
τυχος, γ ια τ ί  ακόμα δέ βρήκε το ν κριτικό) του. Θαυμα­
στές, υμ νητές , κόλακες, βρήκε πολλούς' κρ ιτικόν ό­
μως κανένα . Κ αί οπούς κάθε α λη θ ινό ς  πο ιητής, έτσ ι 
κ α ί ό Σ ακελιανός 0άν τυχει καημό μεγάλο πού τό 
α λη θ ινά  μεγαλόπνοο έργο του δέν κρ ίϋηκε άσ 
κόφα . " ίσ ω ς  γ ια τ ί ή δουλιά  αύτή  θ έλε ι κότσ ια  γερά 
κα ί χαραχτήρα άτσαλέΐΊΟ.

Ο ΑΚ ΡΟ ΑΤΗ Σ

Εΐναι τό καφενείο του Σπαταλδ, που ά­
νοιξε τώρα τελευταία σιό δρόμο ‘Ακαδημίας 
καί ’Ασκληπιού, στη γωνιά, όπου άλλοτε τό 
Βιβλιοπωλείο Κουκλάρα καί τό γραφείο του 
«Νουμα;. Καφές δερβίσικος, πάστρα, περι­
ποίησή. ·. καί φιλολογική συζήτηση — γιατί 
έκεΐ μαζώνονται όλ’ οί νεαροί κ’ οί μεσόκοποι 
λόγιοι καί κεί, κάθε δειλινό, από τις 6 κ5 
ύστερα, ανταμώνεται κ*ή .παρέατου «Νουμά».

ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΟΝ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΔΕΛΗ
Μ ιλτιάδυυ 1

ΛΑΦΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
Ι.ΙΡΟΣΚΑΙΙΣΙΣ ΪΈ Ν ΪΚ ΙΙΣ  ΣΥλΈ Λ Ε ΥΣ Ε Ω Σ

IjUJIí//«') v*fr>p riñ  ά γ · ί · -  ΤοΟ Κ>ι t'ci'.i ['< í rx :<(>'■', - ¡. .,.οσ “
κ«λοΓ<ντΗ!. oí κ. κ. μέτοχοι τ ή :  Λαϊκΐ|ς Ιρ α τεξη ς  ε ις  
ιή ν  έτη σ ία ν  τα κτ ική ν γ εν ική ν σ υνέλ ευσ ιν  α ύ τώ ν , ι.υγ- 
κροτηΟ ησομένην έν τό) Κ αταστήματι τ ή ; ϊρ α π έ ξη -  
τή ν  Ι Ιη ν  προσεχούς μηνυς Φ εβρουάριου, ημέραν 
Σάββα τον καί ώ ραν 4η ν μ. μ.

ΗΜΕΡΗΣΙΑ ΔΙΑΚΑΕΙΣ

Ιον) Υποβολή τού απολογισμού καί α νά γνω σ ις  
τ ή ; ε ισ η γη τ ικ ή ; έπ’ αυτού εκ θέσ εω ν

-ο ν ) Ά ν ά γ ν ω σ ι :  τ ή ; έκ θ έσ εω ; τής έμ λεγκτ ικής 
επ ιτρ ο πή ;.

θον) Προϋπολογισμός εξόδων διαχει,ρίσεο):.
-Ιον) Έ κλογη  εξελεγκτικής έπ ιτο ο π ή : δ ιά  τό έτος 

1917.
5) Ύ ροποπο ίησ ι; τώιν άρθρω ν o - , Ó1 καί 50 τού 

Κ αταστατικού.
« )  Ε κλο γή  έξερχομένων συμβούλω ν.
Οί κ.κ. μέτοχοι οί έ.-αθυμονντες νά μετάσχωσι τής 

Σ υνελεύσεως θέλουσ ι κα ταθέσ π  τά ς μετοχάς τω ν  δώ­
δεκα τουλάχιστον ημέρας προ τής συνεδριάσεως ε ις  
τ ιν α  τ ω ν  Έ λλά δ ι ά νεγνιορ ισμ ένω ν Τ ραπεζώ ν.

Έ ν ’Λ θ ή ν α ι; τή -'■) Τ ανουαρίου 1917.

'Ο ΙΙρόεδρος τού Δ ιοικητ. Συμβουλίου 
Κ. Η. Κ ΥΡΙΑΚ Ο Σ

ΛΑΤΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
Α Γ Γ Λ Ι Κ Α  Δ Α Ν Ε ΙΑ

Ιον) Ή γγυ η μ ένο ν  δ ιά  χρεω γράφω ν ουδετέρων 
Κρατούν. Ό νο μ τα σ ιτό ν  κεφάλα ιο  ν καί τ ιμή  πω λήσεω ς 
δολλάρια 100. ’Ε ξοφλητέον εντός δ ιε τ ία : εις δολλά- 
ρ ια χρυσά. Τόκος 5 ο)υ.

2ον) Ε σ ω τερ ικό ν  εις λίρας ’Α γγλ ία ς. \ά ονομα­
στικόν κεφάλα ιο  ν λ ιρ ώ ν .100 θά  καταβληθούν λ ίρα ι 
95 . Τόκος 5 ο)υ. Υ π ο κ ε ίμ ενο ν  εις τον φόρυν ε ισο ­
δήματος.

.Τον) Ε σ ω τερ ικό ν  εις λίρας ’Α γγλ ία :. ΛΓ ονομα­
στ ικόν κεφάλα ιο ν λ ιρ ώ ν 100 θ ά  καταβληθούν λίραι 
100. Τόκος 4 ο)ο. Ά π η λ λα γμ ένο ν  φόρου ειαονή­
ματος.

Οί ιιή  διαμένοντε; μονίμω ς ε ι ς ’Α γγλ ία ν  α ν  υ π ο ­
βάλλοντα ι εις τ η ν  πληρω μήν (μόρου εισοδήματος καί 
διά τά  δύο π ρ ώ τα  δάνεια .

Διά π λ ε ίο να ; πληροφορ ία : άπ ευθυντέο ν εις τήν 
ΛΑ*Ι’ΚΗΝ ΤΡΑΠΕΖΑΝ, ή τ ι ;  καί ατοδέχέται τά : 

! έγγραφ ά ;.


