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Ο Ν Ο ΥΜΑΣ

I  *  ΤΙ ΓΡΑΦΟΥΝ 01 ΑΛΛΟΙ ★  I

-ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ»

Εξεδοβησαν εις κομψόν τομίδιον άπο την Εται­
ρείαν «Τύπος» τά δημοοιευβεντα εις τον «Νουμαν» 
σκίτσα τής φυλακής του κ. Δ. Ταγκοπούλου.

Είναι έντυπώσεις με πολύ αίσύημα κα'ι λεπτήν πα- 
ρατήρησιν. Καί εις την φιλολογίαν τής φυλακής, την 
όποιαν έλάμπουναν ενας Σίλβιο ΙΙέλικό καί ενας Ού- 
ιχϊλδ, αποτελούν μίαν αξίαν λόγου ελληνικήν συμβολήν.

Ο συγγραφεύς των εμεινεν, ώς γνωστόν, όλίγας 
ημέρας μόνον πίσω άπό τα κάγκελα διά κάποιαν λσ- 
γοκριτικήν αβλεψίαν. Άλλ’ ακριβώς αί πρώται έντυ- 
πώσεις αξίζουν. ’Έπειτα συνηθίζει κανείς... Ευτυ­
χώς δέ καί δια τον συγγραφέα καί διά την σχετικήν 
φιλολογίαν, ό κ. Ταγκόπουλος δεν έπρόφθασε νά συ­
νηθίση. Αί όλίγαι σελίδες του έχουν την δροσερότητα 
τών πρώτων εντυπώσεων.

«Εστία»■ϊ $ $
Ο κ. ΕΕΝΟΠΟΪΛΟΣ... ΗΛΙΟΣ!

Μιά εξαίρεση μόνο θά κάμω, γι’ αυτή τη φράση 
τού Θεοφιλοπούλου : «Δεν αρκεί ή λέξις αριστούργη­
μα. Είναι 'Ήλιος πού λάμπει στο φιλολογικό στερέω­
μα τού κ. Φαίδωνος. Νά Ιδοΰμε δμως ποιος θά ρίξη 
κριτικές πετριές σ’ αυτό τον 'Ήλιο ; Μπά, δεν θά 
βρεθή κανείς. Κι’ αν τον πετροβολήση κανείς, τότε οί 
πέτρες θά χτυπήσουνε τον ϊδιο...»

Καί όμως πόσοι θά βρεθούν ! 'Όσο βλέπουν πώς 
διαβάζεται τόσο ό Ξενόπουλος, τόσο λυσσούν οί αδιά­
βαστοι διηγηιιατογράφοι καί τού ρίχνουνται, δπως τού 
ρίχτηκε προχθές ένας τέτοιος. Μά φυσικά ! Ξέρετε τί 
μου γοάφει ή Νεφέλη γιά τη διακοπή τών «Αθηναϊ­
κών ΊΕπι στολών» ; — «Σου ορκίζομε δτι δεν αλλάζω 
έστω καί τήν άπλουστέραν ’Επιστολήν τσΰ μάγου αυ­
τού, μέ τό ως ώοαιότερον θεωρούμενου λογοτέχνημα 
κάποιου άλλου.» Έ, μόνον ένας συγγραφεύς πού έχει 
τόσο φανατικούς θαυμαστάς μπορεί νά έχη α̂ι τόσο 
φανατικούς διώκτας...

«Λ ιά π λ α σ ι ς τών Π α ί δ ω ν»

ΠΡΟΚΗΡΥΞΗ
Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Ο Υ  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Υ

Ό «Νουμάς», θέλοντας νά πληρώσει μιά 
σπουδαία έλλειψη στον τόπο μας, αποφάσισε 
νά τυπώσει μιά συλλογή από κ α ι ν ο ύ ρ ι α  
ποιήματα, γραμμένα επίτηδες γιά παιδιά ηλι­
κίας από έξη έως δέκα χρόνων.

Γι αυτόν τό σκοπό προκηρύσσει ποιητικό 
διαγωνισμό και προσκαλεί όσους θέλουν νά λά­
βουν μέρος σ’ αυτόν νά στείλουν τά έργα τους 
στά γραφεία του, Σοφοκλέου^ 3, έως στις 31 
τ’ Αύγουστου τού χρόνου τούτου.

Οί δροι τού διαγωνισμού είναι οί ακόλου­
θοι :

1) Ή συλλογή θ ’ άποτελεστεΐ από 50 ποι­
ήματα, και τόσα θά βραβευτούν, αδιάφορο άν 
είναι ενός ή περισσοτέρων ποιητών. Γίνονται 
δεκτές συλλογές, αλλά καί ξεχωριστά ποιήμα­
τα. Τό βραβείο θά δίνεται γιά κάδε ποίημα ξε­
χωριστά και θά είναι δραχμές είκοσι γιά τό 
καθένα.

2) Τά ποιήματα πρέπει νά είναι άπλά καί 
δσο μπορεί πιο σύντομα. Νά μήν έχει τό καθέ­
να περισσότερους από 20 στίχους καί οί στίχοι 
νά μήν είναι μεγαλύτεροι από έντεκασύλλαβοι. 
Τά θέματα θά παρθούν άπό τήν καθημερινή 
ζωή τών παιδιών, τά νοήματα πρέπει νά είναι 
απλά καί παιδικά καί στενά δεμένα μέ τη μορ­
φή καί ή γλώσσα καθαρή δημοτική, ή γλώσσα 
τού σπιτιού, άπλή καί δίχως ιδιωτισμούς. Οί 
φράσες σύντομες καί μέ άβίαστη σύνταξη. Μέ 
κάθε στροφή νά τελειώνει καί κάποιο ακέραιο 
νόημα.

3) Τά ποιήματα πού θά σταλούν πρέπει 
νά μήν έχουν δημοσιευτεί.

4) Τά χειρόγραφα καθαρογραμμένα πάνω 
στή μιάν όψη μόνο τού χαρτιού καί υπογραμ­
μένα τό κ α θ έ ν α μέ κάποιο, δχι γνωστό, ψευ­
δώνυμο ή άλλο διακριτικό σημάδι, θά συνοδεύ­
ονται μ έναν κλειστό φάκελλο πού θά γράφει 
άπ’ έξω τό ψευδώνυμο ή διακριτικό σημάδι 
τού ποιήματος καί θά περιέχει τδνομα καί τήν 
ακριβή διεύθυνση τού ποιητή μαζί μέ τή δή­
λωσή του πώς θέλει νά ιπογραφεί τό ποίημα 
άν βραβευτεί καί τυπωθεί. Θ’ ανοιχτούν μόνο 
οί φάκελλοι εκείνων πού θά βραβευτούν. Κα­
νένα χειρόγραφο δεν θά έπιστραφεϊ.

5) Τήν κριτική επιτροπή θ’ άποτελέσουν οί 
κ. κ. Α. Δάνος, Κ. Καρθαΐος, Κ. Παρορίτης, 
Δ. Ταγκόπουλος καί Α. Τρανός. Γραμματέας 
τής Επιτροπής καί εισηγητής τού διαγωνι- 
»μού ό Ρήγας Γκόλφης καί σ’ αύτόν πρέπει νά 
στέλνονται οί φάκελλοι μέ τά ποιήματα. Ή 
κρίση τής επιτροπής θά διαβαστεί σέ δημόσια 
αίθουσα καί θά δημοσιευτεί στο «Νουμά».

6) "Οσα ποιήματα βραβευθούν θά γίνουν 
αποκλειστικό χτήμα τής Εκδοτικής Εταιρείας 
«Τύπος» πού θά τά έκδώσει δλα μαζί σέ βιβλίο, 
χωρίς κανένα άλλο δικαίωμα τού ποιητή, εκ­
τός άπό τό βραβείο. Θ’ ακολουθήσει καί μουσι­
κός καί ζωγραφικός διαγωνισμός γιά νά συν­
τεθούν εικόνες καί μουσική γιά μερικά απ’ τά 
ποιήματα πού θά βραβευτούν.
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0 ΑΝΘΡΩΠΟΣ
ΙΙροχτές τό πρωΐ στο βασιλιχο κήπο ή μαργαρίτα 

καί τό ρόδο είχαν στήσε« ψιλή κουβέντα.
— Μεγάλος είν’ ό άνθρωπος, έλεγε ή μαργαρίτα.
— ΙΙολύ μεγάλος, βεβαίωνε και τό ρόδο. Δε μου 

λες όμως. Μήπως ξέρεις πούθε έρχεται καί που πάει 
ό άνθρωπος ;

— - ΙΤοΰ να ξέρω ! είπε ή μαργαρίτα. Βλέπεις όμως 
κεΐ κάτω τή φιελιά ; ΙΤιό πέρα κι απ’ αυτή πάει ό 
άνθρωπος.

— Τί λές, τί λες ! είπε διατακτικά τό ρόδο.
— Αυτό που σου λέω, τόνισε περήφανα ή μαργα­

ρίτα. Τά φύλλα, είναι αραιά μπροστά μου. ’Άφησε 
πια που βλέπω καί καλλίτερα από σένα.

Τό ροδο προσβλήθη καί κοκκίνισε. Κούνησε ελα­
φρά τά πέταλά του καί σώπασε.

— Σέ πείραξα, ρόδο ; είπε ή μαργαρίτα. Τό ξέρω 
πως είσαι πολύ ευαίσθητο. Αύ,τό δεν είναι καλό.

— Γιατί δεν είναι καλό; ρώτησε μιά πεταλούδα, 
πού κείνη τή στιγμή στάθη απάνω της.

Ή μαργαρίτα θύμοισε.
— Σύ νά κοιτάς τή δουλειά σου ! φώναξε στή πε­

ταλούδα.
— Ντροπή, μαργαρίτα, έκαμε λυπημένο τό ρόδο.
— Καθόλου, είπε ή μαργαρίτα. Τής φέρνομαι δ'πως 

τής πρέπει.
— Σέ περιφρονώ, είπε ή πεταλούδα καί πέταξε ά­

στατα παοακάτου. IΤό ρόδο έβλεπε πολύ λυπημένο.
— Γιαχί τής φέρθηκες έτσι, μαργαρίτα ;
— Γιατί έτσι τής έπρεπε, είπε ή μαργαρίτα. Φαν- 

τάσου τί μού είπε πέρυσι.
— Πέρυσι ; ρώτησε τό ρόδο.
— Ναί, ναι. Πριν σβύσει. ό άλλος ήλιος. Μου έλεγε 

λοιπόν πώς αυτή είναι τό ίδιο μέ τον άνθρωπο.
— Είναι κουτή, είπε τό ρόδο.
— Κ’ εγώ τής είπα νά μή περηφανεύεται τόσο, 

γιατί αν πέσουν τά φτερά της, θά τή δούμε ποιά 
είναι.

— Είναι άσχημη ; ρώτησε τό ρόδο.
'Η μαργαρίτα κάτι είπε, αλλά τό τζιτζίκι είχε βά­

λει τις φωνές καί δεν ακούστηκε. Σέ λίγο όμως άδυ- 
νατισμένο από τήν πρώτη πρόβα βουβάθηκε καί μπό­
ρεσε τό ρόδο νά ρωτήσει :

— ’Έχει κΓ 6 άνθρωπος φτερά, μαργαρίτα ;
■—Καί γώ τό ρωτώ, είπε ή μαργαρίτα.
Κείνη τί) στιγμή ένα ζευγαράκι φάνηκε μέσ’ από 

τά δέντρα.
Ή κόρη φορούσε ροζ άραχνωτό κοντό φόρεμα, 

μαύρες μεταξωτές ολωσδιόλου διάφανες κάλτσες καί 
λουστρίνια γοβάκια. Μιά μεγάλη ψάθα έπεφτε στά 
πλάγια, όσο γιά νά φυλάξη από τον ήλιο τούς μισό- 
γυμνους ώμους, κι’ έφτιανε είδος μικρής σπηλιάς, ό­
που στο βάθος φώτιζαν δυο όμορφα ματάκια. Καί τό

ντεκολτέ τ’ απαλό σά βελούδο καί λευκό σά γάλα πρό­
βαλλε από τό ροζ φόρεμα νεραϊδένιο κι’ ονειρευτό.

— Νεράιδα είσαι πάλι σήμερα, ψιθύρισε ό νέος.
Ή κόρη ζάρωσε τά χειλάκια της καί χαμογέλασε.
— Νεράιδα εγώ ; Δέν είμαι ομορφότερη ;
Ό νέος τά χρειάστη.
— Καί βέβαια είσαι, φώναξε άσοφα. Καί τί δέν 

είσαι ; Είσαι πουλί, είσαι άγγελος.
Κι’ έπειτα έσκυψε σοφά, καί χωρίς τήν Αντίσταση 

τής κόρης τή φίλησε στο στόμα.
— Τί έλεγαν ; ρώτησε τό ρόδο, όταν τό ζευγαράκι 

κρύφτηκε ανάμεσα στά δέντρα.
— Δέ ξέρω, είπε ή μαργαρίτα. Πρέπει νά σκεφτω. 

Κάτι μεγάλο θά έλεγαν.
Τό ρόδο άνοιξε πλατειά τά πέταλά του μέ θαυ­

μασμό.
— Πες μου όμως, μαργαρίτα. Γιατί έτσι κοιτάχτη­

καν οί άνθρωποι ;
— ’Έτσι ; είπε ή μαργαρίτα σκεπτική. Ή πετα­

λούδα θά πετούσεν άνάμεσά τους.
Κ’ έπειτα δέ θέλησε πιά νά πή λέξη. Τό ρόδο τήν 

κοίταξε περίλυπα.
— Ή μαργαρίτα είναι σοφή, είπε. Μέ τό άηδονάκι 

κάνω καλλίτερη συντροφιά.
Καί σήκωσε τά πέταλά του προς τό πεύκο.
— Καλημέρα, άηδονάκι, τό χαιρέτισε. Πού ήσουν, 

ποΰθε έρχεσαι ;
— ’Έρχομαι, άποκρίθηκε τό άηδονάκι, άπό πολύ 

μακριά. νΩ, έμείς τ’ άηδονάκια γυρίζουμε τόν κόσμον 
όλο.

— Καί φτάνετε ώς τή φτελιά καί κάτω ; ρώτησε 
τό ρόδο.

— Ού, ου. Καί τήν περνούμε καί τήν περνούμε, 
τραγούδησε τό άηδονάκι.

— Καί τί είναι πιο πέρα ; ρώτησε πάλι τό ρόδο.
— Πιο πέρα ; είπε τό άηδονάκι. Ένα πεύκο, ένα 

πεύκο.
— Καί πιο πέρα ;
— Ένα πεύκο, ένα πεύκο.
— Καί πιο πέρα άκόμη ;
— "Ενα πεύκο, ένα πεύκο, ένα πεύκο.
— Ουφ ! Στάσου φώναξε τό ρόδο. Μέ ζάλισες, άη- 

δι νόκι. Δέν μπορώ νά τό καταλάβω.
Τότε ένα άεράκι φύσησε καί κούνησε τή μαργαρί­

τα καί τό ρόδο.
— *Α, ά, είπε σά νά ξύπνησεν Απότομα ή μαργα­

ρίτα. Τό άηδονάκι ! Πες μας, άηδονάκι, σύ πού γυρί­
ζεις τόν κόσμον όλο. Τί είν’ δ άνθρωπος, τί είναι;

— Ό άνθρωπος ! ό άνθρωπος ! φώναξε δυνατά τό 
άηδονάκι, καί πολύ φοβισμένο πέταξε στό πιό ψηλό 
κλαδί τού πεύκου.

— Κάτι θά ξέρει ! είπε τό ρόδο.
— Τί νά ξέρει ! είπε κ’ ή μαργαρίτα.
Κι’ αφού κοιτάχτηκαν τά δυό λουλούδια μέ Απορία, 

σώπασαν κι’ έγειραν ελαφρά γιά νά σκεφτούν λιγάκι.
Χ· STRICH
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Στ3 άρρωστου του αγοριού της τό προσκέφαλο 
Καθουνταν και σιγόκλαιγε ή μητέρα,
Γιατ'ι ποτέ γι’ αυτήν δεν εξημέρωσε 
’Ακόμα ό ήλιος ευτυχίας ήμερα,
Ή έρμη ! θά τσακιστεί, λές, ή καρδούλα της— 
’Έτσι σκυφτή άπό μαύρο πόνο κλαίει.
Μά, νά, τό αγόρι τώρα χαμογέλασε 
Και μες στον πυρετό σιγά τής λέει :
-ερεις, καλε μανούλα, τί ονειρεύτηκα ;
Είδα στον ουρανό πώς είχα ανέβει·
Χιλιάδες άγγελάκια έκεΐ με δέχτηκαν,
Μ’ αυτά νά πάω ή καρδούλα μου γυρεύει.
Κεΐ πανω κρύο καί πείνα δε φοβόμαστε,
Κι’ άπ’ τό Θεό φτερούγες θά ζητήσω,
Και θά σέ πάρω έκεΐ ψηλά και σένανε,
Δέ θέλω εδώ μονάχη νά σ’ άφίσω.

I I
Τήν πού αγαπούσε ό νιός, στον Πλάστη γύρισε* 
Κοιμάται πέρα έκεΐ στο κοιμητήριο.
Πάρα πολύ μεγάλο πάλι στάθηκε 
Καί τούτο τής καρδιάς του τό' μαρτύριο.
Στον πρώτο πόνο απάνω, λιγοθύμησε,
Τής μάνας ή καρδούλα σταματάει,
Μά, νά, τά μάτια τώρα ό γιός της τ’ άνοιξε 
Κι’ άρχίνησε σιγά νά τής μιλάει :

—Ξέρεις, καλέ μανούλα, τί ονειρεύτηκα ;
Είδα στον ουρανό πώς είχα πάει.
Πόσο βαριά θλιμμένη ή Κατερίνα μου 
Σάν άγγελος κεΐ πάνω τριγυρνάει !
Κι’ έτσι μέ παρακάλεσε μέ κλάηματα :
«”Ω, μή μ’ άφίνεις μοναχή έδώ πάνω !»
Λοιπόν σού άφίνω γειά, καλή μανούλα μου,
Στον ουρανό τό γάμο μου θά κάνω.

I I I
Ένα ζευγάρι γέροι, γέροι κάτασπροι 
Ιίρωΐ έχουν στήν αυλή μαζί καθίσει.
Πώς τήν καρδιά τού γέρου κάτι πλάκωνε 
Βαρύ, τδχεν ή γριά παρατηρήσει.
Καί τού χαϊδεύει τάσπρα του μαλλιά :
«Γέρο μου, πές μου, τί σέ τυραννάει !»
Καί κείνος μές στα μάτια τήν κοιτά 
Κι’ έτσι δά τον καημό του μολογάει :

—Ξέρεις, καλέ μανούλα, τί ονειρεύτηκα ;
Στον ουρανό είμαστε είδα άνεβασμένου 
Σάν τότε γώ παιδί, καί σύ δπως άλλοτε, .
Σάν τήν τριανταφυλλιά τήν ανθισμένη.
Στον κόσμο τούτον κάτω πιά τί θέλουμε ;
Τή λύτρωσή μας τώρα έμεΐς ζητάμε·
’Έλα λοιπόν, γλυκειά, ακριβή μανούλα μου,
Κι’ οί δυο μαζί στον ουρανό νά πάμε.

(Λεύτερα απ’ τό γερμανικό) 
Κ· ΚΑΡΘΑΙΟΣ

ΣΤΗ ΜΝΗΜΗ ΤΗΣ ***

Τρεις ώρες είχαν περάσει πού στεκόμαστε στή γω­
νιά τού δρόμου καί περιμέναμε μήπως τύχει κάνας 
σκοτωμένος ή λαβωμένος νάν τον πάμε στο πρόχειρο 
νοσοκομείο πού εΐτανε (μαζί μέ 52 άλλα σέ διάφορα 
μέρη τής Μόσκας.Ι στις σάλες τού ’Ωδείου. Είμαστε 
έξη, ό γιατρός, μιά νοσοκόμα κ’ έμεΐς οί τέσσερις πού 
κρατούσαμε τά εργαλεία τού γιατρού, τά δυο φορεία 
καί τήν άσπρη σημαία τού «Ερυθρού Σταυρού»—άν 
καί εΐτανε περιττή ή σημαία, γιατί οί Κοζάκοι δέ δί­
νανε, καμμιά προσοχή στο άγιο σύμβολο πούχε πάνου 
της, μά χτυπούσανε τά «γιατρικά αποσπάσματα» απα­
ράλλαχτα καθώς καί τούς έπαναστάτες.

Ζύγωναν τά ξημερώματα. Μιά γωνίτσα τούρανού 
άρχιζε πιά νά χλωμαίνει. Λίγο ακόμη καί θάρχότανε 
ή δεύτερη βάρδια τού νοσοκομείου μας νά μάς αντι­
καταστήσει. Καλά πού δέν έκανε καί δυνατό κρύο. 
Μόλις 7— 8 βαθμοί κάτου άπό τό μηδενικό. Χιόνιζε 
όμως δυνατά καί μές στή βαθειά σιωπή πού βασίλευε 
τριγύρω (σιωπή πού τήν τάραζε πού καί πού καμιά 
κανονιά άπό κεΐ κάτου, πού ακόμα ξακολουθούσε ή 
μάχη, ή κάνα δυο τουφεκιές τών Κοζάκων πού φύ­
λαγαν τούς πλαγινούς δρόμους) θαρρούσα πώς άκου- 
γα ακόμα και τό χιόνι πούπεφτε στο πεζοδρόμι.

Ό γιατρός*' τρομαγμένος, μισότρελλος άπό τά ά­
γρια θεάματα πού είδε τήν ήμέρα στο νοσοκομείο, 
κατακομματιασμένος, τριανταέξη ώρες στο πόδι, δί­
χως νά κλείσει μάτι, δίχως μιά στιγμή νά ξεκουρα­
στεί, εΐταν άκουμπισμένος πάνου στον τοίχο, καί κά­
πνιζε, όλο κάπνιζε, τδνα τσιγάρο πάνου στ’ άλλο, 
δίχως νά βγάζει μιλιά. Οί άλλοι δυο σύντροφοί μου 
—δυο μαθητές τού ’Ωδείου κ’ ένας φοιτητής τής για­
τρικής—συζητούσαν γιά τ’ άποτελέσματα πού θάχε ή 
επανάσταση. ’Εγώ κάπνιζα κι’ ονειρευόμουνα τό γα­
λάζιο ούοανό τής Αθήνας καί τό χρυσό, ολοζώντανο, 
λεύτερο ήλιο της.

Δίπλα μου στεκότανε ή νοσοκόμα, μιά κοπέλλα δε- 
κάΗη-δεκαφτά χοονώνε, μαθήτρια κι’ αυτή στο Ώ- 
δεΐο. ’Έτρετιε καί τά κάτασπρα δοντάκια της χτυπού­
σανε.

— Κουώνετε : τή ρώτησα.
— ”071... Έτσι τρέμω... δέν ξέρω... Φοβά­

μαι !
— Τί φοβάστε : Τού:: Κοζάκου:: :... Κάνα βόλι ;
— ’ΌγιΛιούπε σοβαρά, τί νά φοβηθώ, αφού δίπλα 

μου τόσοι δέ φοβούνται : ”Οχι. δέ φοβάμαι τό θάνα­
το... Κάτι άλλο... ιια θά»νεάσετε. ’Όνι ! Ξέρετε 
τί φοβάιιαι : Τό «Κόκκινο Γέλιο»... Θυμάστε τό δι­
ήγημα τού Λεωνίδα Άντοένεφ:ί·*ϊ Αέ φαντάζεστε

*) Αυτή ή Ιστορία είναι αληθινή καί στις παραιιικορτ. 
της λεπτομέρειες· ο.τι διηγούμαι τό είδα μέ τά μάτια 
μοτ>. /

**) Ό Άντρέγεφ. γνωστός Ρούσσος συγγραφέας, έγοα*!« 
πέρσυ ένα διήγημα. «Τό Κόκκινο Γελοίο» πού προσπάθησε 
νά περιγράψει σ’ αυτό τή φοβερή τρέλλα πού παθαίνουν οί 
άθρώποι πάνω στή λύσσα τού πολέμου, σά μυριστούν αίμα 
καί μπαρούτι. Μ. Λ.
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τί εντύπωση πού μούκανε κείνο τό διήγημα ! Ίο διά­
βασα πέρσο, πρί φύγω από τό σπίτι μου,—πρώτη χρο­
νιά φέτος πού βρίσκουμαι στη Μόσκα—καί παιδί α­
κόμα, πού κα·νί καλά δεν καταλάβ;·.να τί πράμα εΐνο.ι 
ή ζωή—άγκαλά κι5 ακόμα δεν πολυκαταλαβαίνω.

»Τό διήγημα μοΰ άνοιξε καινούριους κόσμους· κα­
τάλαβα γιατί cí μορφωμένοι άνθρωποι πού μπορούν, ή 
πιστεύουν πώς μπορούνε νά ξεχωρίσουν τό Καλό από 
τό Κακό, πηγαίνουν κι’ άλληλοσκοτώνουνται... Είναι 
μιά τρέλλα, μιά επιδημία τού «Κόκκινου Γέλιου». Καί 
τώρα πού βλέπω αδέρφια νά σκοτώνουν αδέρφια, πα­
τέρες νά σκοτιόνουν παιδιά... άντρες, γυναίκες, παι­
διά, μαννάδες... καταλαβαίνω πώς τούς έχει πιάσει 
όλους τό «Κόκκινο Γέλιο», καί φοβάμαι, μη γελάσετε, 
φοβάμαι όχι πιά τό βόλι καί τό σπαθί, μά φοβάμαι 
κείνο τό πελώριο κεφάλι με τό κατακόκκινο πρόσωπο 
καί τό όλάνοιχτο καί ολοκόκκινο στόμα πού γελάει, 
όλο γελάει, όλο γελάει...

Ξάφνου ή σιωπή ταράχτηκε από ένα στεγνό, μά 
κοντινό κρότο... Τουφεκιά... Πεταχτήκαμε όλα τά 
παιδιά, έτοιμοι. ΚεΙ κάτου στο δρόμο, μέσα στο στα- 
χτί φως πού πιά άρχισε νά τρυπάει τή νύχτα, φάνη­
κε μιά σκιά πούτρεχε πρός τό μέρος μας. Πίσω από 
τό σπίτι, πούτανε κρυμμένοι οί Κοζάκοι, λάμψανε τρία 
τέσσερα φοπάκια κι’ άκουστήκανε τρεις τέσσερες του- 
φεκιές μαζί. Ή σκιά σήκωσε τά χέρια της σάν άνθρω­
πος πού γλυστράει άπάνου στον πάγο καί θέλει νά 
κρατήσει τήν ισορροπία, κ’ έπειτα έπεσε χάμου. Ώσ- 
πού νά πετάξει ό γιατρός τό τσιγάρο του καί νά πά­
ρουμε μείς τά χρειαζούμενα, τό κορίτσι έτρεχε πρός 
τό μέρος τού χτυπημένου, κι’ όταν έφτασε κοντά του 
γύρισε καί μάς φώναξε :

— Γλήγορα, γλήγορα... ζεΐ ακόμα !
Πεταχτήκαμε κ’ οι πέντε. Μπροστά ό γιατρός, πί­

σω του εγώ. Ξάφνου πάλι κάτι άστραψε μπροστά μου, 
κάτι ζεστό χλίανε τό πρόσωπό μου, κάτι σά δυύ μεγά­
λες μύγες με παράξενη βουή περάσανε δίπλα απ’ τ’ 
αυτιά μου... Ό γιατρός σταμάτησε σ’ ένα δεύτερο 
μαύρο λεκέ πού φαινότανε πάνου στ’ άσπρο χιόνι.

— Οί άτιμοι ! Τή σκοτώσανε !.... φώναξε καί 
σηκώθηκε νά πάει στον άλλο λεκέ, στή σκιά δηλαδή 
πού είδαμε κ’ έπεσε.

Εϊταν εργάτης, ώς είκοσι πέντε χρονώνε, λαβωμένος 
στή ράχη· λαφριά λαβωματιά. Δυο από τούς συντρό­
φους μας τον ξαπλώσανε στο φορείο. Έγώ, ό για­
τρός κι.’ ό άλλος γυρίσαμε στή σκοτωμένη συντρόφισ- 
σά μας.

Ειταν πεσμένη τάνάσκελα καί τά μεγάλα της όλο- 
γάλανα μάτια ανοιχτά, εϊτανε γυρισμένα με κάποια 
φρίκη προ: τον ουρανό, μέσ’ στο σταχτερό φως τής 
ημέρας πού χάραζε πιά στα γερά. Ό γιατρός τήν α­
ναποδογύρισε γιά νά βρει τή λαβοηιατιά. Στ’ αριστε­
ρό πλευρό ή ίακετίτσα της εϊταν όγρή, δίπλα τό χιόνι 
μαυρισιιένο—γιατί στά χαράματα μαύρο έδειχνε τό 
αϊιια πάνου στό χιόνι.·

Mac ζυγώσανε κ’ οί άλλοι σύντροφοι ιιέ τό λαβωμέ­
νο κι’ άκουιιπήσανε καταγίς τό φορεΐο. "Ολοι μac γο­
νατίσαμε γύροι στό κορίτσι. Κανείς δε μιλούσε. Μόνο 
ο γιατρός έβγαλε τό καπέλλο του, προσκύνησε τό πτώ- 
ιια καί φίλησε τό παιδίακήσιο προ'σωπάκι στο κούτε­
λο. "Επειτα ή σειρά μας, δ,τι έκανε δ γιατρός.

Τή σηκώσαμε καί τήν ξαπλώσαμε στό δεύτερο φο*- 
ρεΐο, κι’ ό γιατρός τής έκλεισε τά μάτια καί τής σκέ­
πασε τό πρόσωπο μέ τό μαντήλι του. Έγώ κι’ ένας 
από τούς συμμαθητές της σηκώσαμε τό φορείο, κ’ οί 
άλλοι δυο σηκώσανε τ’ άλλο φορεΐο μέ τό λαβωμένο 
τους. ’Από πίσω ερχότανε ό γιατρός.

Καί σά στερνή τιμή στ’ άδικοσκοτωμένο κορίτσι, οί 
Κοζάκοι πούτανε κρυμμένοι πίσω από τον τοίχο, μάς 
ρήξανε καταπάνου μας τρία βόλια, χωρίς νά μάς αγ­
γίξουνε αυτή τή φορά.

Ή μικρή μας συντροφιά, μέσα στή σιωπή καί στήν 
ερημιά τής αύγούλας, σιγά σιγά βάδιζε πρός τό νο­
σοκομείο.

Έγώ κεΐ πού σήκωνα τό φορείο κοίταζα, δλο κοί­
ταζα, τό ιιαντηλοσκεπασμένο κεφαλάκι καί τοβλεπα 
πό»ς μεγάλωνε, μεγάλωνε δσο πούγινε πιο μεγάλο κι’ 
από τό φεγγάρι κι’ από τή γίς όλάκαιρη, καί τό πε­
λώριο στόιια του πώς άνοιγε, δλο κι’ άνοιγε, καί ζω­
γράφιζε πάνου τον τό «Κόκκινο Γέλιο».

Κ’ αίστάνθηκα πώς ιιέσα μου ξυπνούσε ένα μίσος 
πού ιιούσφιγγε τό λαιμό, πού μ’ έπνιγε....

Μόσκα 18 τοϋ Δεκέμβρη. 1005
MIX. ΛΤΚΙΑΡΔΟΠΟΤΛΟΣ

Σ Τ Ο Ν  Π Ο Ι Η Τ Η

Τό πως ξεκίνησε, ποϋ πάει; ούτε κι’ αύτός δεν ξέρει, 
σέ ποιά άκοογιάλια θά βοεθή. σέ ποιά θ ’ άράξη μέρη 
Βάρκα ακυβέρνητη τραβάει, δπου τήν πάει τ ’ αγέρι.

Κ’ ή ψεύτρα ή πλάση τον γελάει* μαγεύτρα ξελογιάστρα! 
Βλέπει παλάτια στούς βυθούς καί μαγεμένα κάστρα. 
Βρίσκει ψυχή στά λούλουδα· κι’ δλο μιλεΐ μέ τ’ άστρα.

Τ’ άνέγγιχτο' τ’ αθώρητο μέ μ ιΐς  μπροστά του φέρνε 
Ό ένας γιά μάγο τόν θωρεΤ, κ ι’ό άλλος τρελλό τον παίρνει 
Κι’ όμως θερίζουνε κρυφά : ότι δ τρελλός τούς σπέρνει.

Μ’ ένα όνειρο γεννήθηκε1 θέλει νά τό άναστήση 
κ’ εδώ κ’ έκεΐ τ’ άναζητάει σ’ ’Ανατολή καί Δύση 
Μά δλο μακραίνει τ ’ όνειρο, θαμπώνει, ώς πού νά σβύση.

’Αητός ποϋ παίρνει πέταμα στά ύψη τά παρθένα
καί μες τ’ Λστραποπέλεκα’ κ’ ή μοίρα του είναι—ώϊ μένα—
ν ί  πέφτη κάτω μιά φορά μέ τά φτερά σπασμένα.

Σύρα. Μάϊος. ΛΑΤΡΑΣ
------I ·4«> ■ «■

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΣΤΟΝ ΠΟΡΦΥΡΑ.
Σάν κ ο ρ ν τ ι ά λ ε οί στίχοι του μέ τή σταλαγματιά.

Θεέ μου ! Τί τσιγκουνιά !
Καί τώρα τ’ αποφάσισε βιβλίο νά τούς βγάλη. 

Χριστέ μου ! Τί σπατάλη !
*  *  9

ΣΤΟ Β Λ Α Χ Ο ΓΙΑ Ν Ν Η
Μέσ’ στών ’Αρχείων τά χαρτιά κι’ άν ρέβης καί σκο-

(νίζεσαι,
Βουτάς στών νέων τις ρ ε β ύ, δροσίζεις καί δρόσίζε-

(<κη.
ΑΠΟΚΑΤΚΟΣ
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ΤΟ Ν ΕΟ  ΘΕΑΤΡΟ
(Ο "ΟΙΔΙΠΟΔΑΣ ΤΥΡΑΝΝΟΣ,, ΤΟΥ ΣΟΦΟΚΛΗ)

Ανάμεσα στις τόσες αφορμές τοϋ ξεπεσμού τού 
θεάτρου μας, πολλοί ξεχωρίσανε για σπουδαιότερη 
την έλλειψη υλικής Ανεξαρτησίας. Και για τούτο 
νομίατηκε, πώς μια έταιρία που δα συγκέντρωνε κε­
φάλαια αφιερωμένα σε θεατρική έπιχείρηση, δά 
μπορούσε να φέρη την ποδούμενη χρυσή εποχή.

Ή ‘Εταιρία έγινε μέ το χιλιοπατημένο τίτλο : 
Ελληνικό ή Εδνικό δέατρο, σάμπως οι άλλες Ο­

μοιες καλλιτεχνικές έργασίες νά μην είναι κι αυτές 
έλληνικές ή εθνικές. Ή έταιρία τού α Ελληνικού 
θεάτρου» επαγγέλδηκε πώς κάτι νέο δά προσφέρη 
στην κοινωνία μας, στο πολύ δημόσιο, που διψά ο 
λοένα για μάδηση καινούρια, σοβαρή, σνγκρατητή 
καί συστηματοποιημένη.

Μά τί νέο καί ποιό ηοτηιια νά περιμένουμε, σα 
βλέπουμε πέος ή νέα έτ.αρϊα έχει συγκεντρώσει, 
μέσα στους διοικητές της κι όνόμαπα πού καμιά πί­
στη δέν μποροΰνε πιά νά έχουνε γιά σοβαρή δουλειά. 
Ό κ. Μπάμπης -Αννινος, συντηρητικός και παμπά­
λαιος, ό κ. Μ. Λιδίωρίκης, δημοσιογραφικός δραμα- 
τογράφος τής εύκολης σειράς, έτοιμοι κι οι δυό, 
μ* άλλους όμοιους, γιά συνεργασία μέ τον κ. Σπύρο 
Μελά, πάντα ζωναανό κι ανήσυχο1, και τόν κ. Φώτο 
Πολίτη, άνδροτπο νέου γούστου και βαδειάς ψυχικο­
ί ητ ας. Στοιχεία Αταίριαστα, που δά παλέψουνε, βέ­
βαια, κάμποσο συναμεταξύ τους γιά επικράτηση καί 
δά νικήσουν εκείνα που δά έχουνε μαζί τους «έχε- 
φρονούντες», δηλαδή τή συντηρητική μερίδα τύπου 
καί κοινωνίας, }πον είναι κι ή πιο επιτήδεια, σε 
τόπο δπου τά λαϊκά στρώματα μένουνε στο σκοτάδι 
καί οτήν Αδιαφορία, μέ τήν πονηρεμένη συνέργεια 
τής κρατούοας τάξης.

Ζητήσαμε άλλοτε, Από τις στήλες αύτές, \ίδρυση 
»Λαϊκού θεάτρου», δηλαδή μιά επιχείρηση που νά 
γείρη τήν προσοχή :ης στο πολύ κοινό, καί μέ μέσα 
Απλά καί σοβαρά νά ζητήση νά τού τραβήξη τό δια- 
φέρο, δίνοντάς του έργα κλασικά καί νεώτερα, μ’ 
ένα φτηνό είσιτήριο. Ώς έπιχείρηση, αν είχε δέξια 
διεύδυση, δέ δά ζημιωνότανε διόλον υλικά, ενώ από 
τήν άλλη μεριά δά εϊτανε οέ δέση, νά μορφώση ρίέ 
λίγα χρόνια κοινό άληδινό, άγνό ψυχικά, πού νά 
μπορέση νά κρατήση στο μέλλο, τήν Απαραίτητη πα­
ράδοση, γιά τήν αναγέννηση τού συγκαιρινού δεά­
τρου στον τόπο μας. Μά οι πλούσιοι επιχειρηματίες 
δέ: διαφέρνουνται γιά τό λαό. 1 Αποτανδήκανε στις 
τάξες εκείνες, πού γεμάτες ματαιοφροσύνη καί ψυ­
χική κούραση, λιγάριδμες καί βαρετές, δέν είναι .Ι­
κανές νά συντηρήσουνε δέατρο τής προκοπής, όσο 
μάλιστα κι άν τούς φροντίζει τά ιδιαιτέρά τους γού­
στα. "Ωστε μ’ όλη τήν εξασφάλιση υλικής Ανεξαρ­
τησίας, τό αποτέλεσμα είναι βέβαιο καί φυσικό. Τό 
νέο δέατρο δά ούρη τά βήματά του, μέ τή δέληση καί 
τήν επιμονή τής πρώτης ορμής, κ ύστερα δά σβήση

μονάχο, έγκαταλειμένο κ' έρημο. 'Έχουμε τά παρα­
δείγματα πρόχειρα. 7/ «Υεα Σκηνή» τού Χρηστο- 
μάνου, όσο κι άν κολάκεψε τήν καλή λεγάμενη κοι­
νωνία, συνάντησε τήν Αδιαφορία. Τό »Βασιλικό θέ­
ατρο°, μ’ όλη τήν επιμονή ενός Βασιλιά, πού έκανε 
και προσωπική ακόμα προπαγάντα, δέν μπόρεσε νά 
στ η ριχτή καί νά ριζώση. Καί τώρα, μέ τήν παρά­
σταση τοϋ κΟίδίποόα» το ϋέατρο τής νέας εταιρίας, 
ύστερά από τις δυό πρώτες βραδιές, δέ οιάδηκε δυ­
νατό νά ουγκεντρώση οσονς ϋεατές εϊτανε πιϋνμητό, 
μ’ όλο τό θόρυβο πού δημιουργήΰηκε.

Κι όμως, πρέπει νά ομολογήσουμε, πώς οί κόποι 
τοϋ κ. Φώτου Πολίτη γιά τή σκηνοδεοία καί τί/' δι­
δασκαλία, δέ μείνανε όλότελα δίχως καρπούς. Οί 
γνωστοί ηθοποιοί, πού στρατολογηδήκανε Από τούς 
άλλ.ους δίασονς τής θεατρικής Αγοράς, φάνηκε πώς 
θελήσανε νά υποταχτούνε σέ κάποιο αυστηρό καί 6ά­
δυτε ρΰ νόημα. Κι όσο κι ό ό<ευδυντής τής σκη­
νής δέν είναι δαματουυγός γιά νά δημιουργήση τα­
λέντα, όμως κατώρδωσε, τούς περισσότερους ra 
τούς συγκράτηση σέ ισορροπία, καί πολλές φορές m 
τούς όδηγήοη σ ένα τρόπο ερμηνείας σωστά ψυχο­
λογημένο. 77 πιο περίπλοκη, κατά τόν ’Αριστοτέλη, 
Από τις αρχαίες τραγωδίες, άνεβάστηκε σιή μεταρ­
ρυθμισμένη, σύμφωνα μέ τίς νεώτερες αντίληψες, 
σκηνή,—μελετημένοι στο σύνολο καί στά καδέκαοτα. 
Ό χορός καί τάλλα βουβά πρόσωπα, πήρανε παλμό 
ζωής καί κίνησης. Μ’ από τούς π ρτ.υτ αγωνιστές κι 
από τόν κορνμαίο τού χορού, έλειπε ή προφορά, ή 
καδαρή προφορά καί τό φοηημικό ξεχώργσμα κάδε 
λέξης, έτσι πού νά μπορή πλέρια νά νοιώδϊι ό δεα- 
τής τήν καλλιτεχνική απόδοση τοϋ Λόγον. 1C εϊτανε 
Ανάγκη, νομίζουμε, στο σημείο τούιο, από τά πιο 
σπουδαία, νά δώοη μεγάλη προσοχή ό διενδυντι.ς 
τής διδαοκαλίας. Αφού ιιάλιστά ό ϊδιος μετάφρασε 
τό δράμα, σέ στίχους (ίδρους καί σέ γλώσσα τόσο 
ποιητικά δημοτική, που καί τά δυό χανόντανε μαση­
μένα καί καταναναγημένα σέ ήχους, πολλές ηορές, 
Αζευγάρωτονς κι άναρδρους. Πόσο Αληθινός ό λό­
γος εκείνος τοϋ Γκαίτε στις «Συνομιλίες■> τ ου μέ 
τόν ’Έκερμαν! «θέλεις νά μορμώοης ηθοποιούς;
1Έχε τότε μέσα ουυ ατέλειωτην υπομονή».

Ή παλιά μέθοδο τής χτυπητής καί τραβηγμένης 
απαγγελίας, έφερε Από καιρό οτό δέατρο τήν αντί­
δραση, κ’ έτσι καδιερώδηκε τελευταία ή σννήδεια 
τής φυσικής σκηνικής κουβέντας, πού μέ τά λογϊς 
αλαμ ροδράματα κ επιθεώρησες τού καιρού μας, 
ξέπεοε οέ κακονοημένη Αμέλεια κι όμ oovnotA. ’Έ­
τσι σινηδισμένοι οί ήδοποιοί μας, δέ νοιώσανε πώς 
σ’ έργα μεγαλειώδικα, σάν τίς Αρχαίες τραγωδίες, 
πού ζητούνε περισσότερο μέ τά μέσα τού λόγου, παρά 
μέ τή μαστορεμένη δράση, νά ζεδιαλύνουνε τό αϊ- 
οτημα καί νά υψώσουνε τί/)1 ψυχή, αγγίζοντας βό­
δια τήν καρδιά,---ό τόνος κάποιας μετρημένης α­
παγγελίας είναι Απαραίτητος, ζητημένος απ αυτό 
τό είδος τοϋ σκηνικού έργου, Από λόγους ιιάλιοτα ι­
στορικούς.

Γιά νά μα νερωθούνε τά τραγικά πρόσωπα ζ ¡'χω­
ρίο μένα κ’ υψωμένα, οάν πρότυπα, .‘τέρ’ Από τό φυ­
σικό άνθρωπο, φορούσανε, στην παλιά εποχή, κο­
θόρνους στά πόδια και μάσκες στο πρόσωπο. Τή δια­
φορά τούτη, Από τόν καδεμερνό καί τό συνηθισμένο
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άνθρωπο, πρέπει βέβαια νά κρατούσανε και στον 
εκφραστικό τους τρόποt και για το$ιο Ίσα 'ίσα ό Λό­
γος τής τραγωδίας παρουσιαζότανε, όχι πρόχειρος 
και πεζός, μα με το Ιδιαίτερο ι/όρεμα του μέτρου 
και τον στίχον φροντισμένος. Τής τέτοιας μετρημέ­
νης και 'ψυχολογικά ριΦμιιψένης απαγγελίας ή έ- 
Γ/ αρμογή, θά έη ερνε στο τελευταίο σκηνικό i¡ ανέ- 
ρωμα τον έργον τοΰ Σοη οκλή, τ’ αποτέλεσμα τής 
καθαρός προι/οράς, σαν πρώτο καί κύριο καλλιτε­
χνικό μέσο τής επιτυχίας.

*Λ ν ή τραγοτδία στα παλιά εκείνα χρόνια, έΐ/τασε 
σε αμίμητο μεγαλείο, λίγο δέ σνντέλεσε ή λαϊκότητα 
τον θεάτρου τής αρχαίας Αθήνας, κ ή τέλεια άν- 
ταπόκρισή, τον στη βαθειά καί πλατεία αίοταντικό- 
τητα τής άπλής ψυχής ενός ολάκερου λαού. 1C  έτσι 
τό δράμα σαν ανώτερης κοινωνικής ανάγκης ανά­
βρυσμα, έκλεισε μέσα τον την πνοή τής τρανής επο­
χής τον, καί παρά,δωσε την ουσία της ό/.άβολη στην 
αιοτνιότητα. Τό μεγάλο amó πολιτιστικό παράδειγ­
μα, πού δώσανε με την τέχνη τον τραγικού λόγον οι 
παλιοί "Ελληνες, αβασίλευτο γεμίζει όλους nove 
καιρούς. Οί αιώνες που περάσανε του δυναμώσανε 
την αξία.

Σήμερα που ή ανθρωπότητα παίρνει άπάνο) της 
έναν άγώνα γιγαντένιο, ενάντια τού ίσα μέ τώρα 
κόσμον τήςδεσποτείας καίτής ανταρχικδγητας,κόσμον, 
που για νά κράτηση στον εαυτό τον τά υλικά μέσα,αλυ­
σόδενε τό λαϊκό πνέμα απ’ ό/.ες τις μεριές,—είναι 
καιρός κι όσοι η ιλοδοξούνε την αναγέννηση τον θεά­
τρου μας, νά μην, παοαβλέγουνε νά σπρίψοννε γλή- 
γορα τό τιμόνι, μακριά από τις συντηρητικές άντί- 
ληγες καί συνεργασίες, προς τό ρέμα τό γνσικό κι 
άναπόφευγο που ϋά τους βοηθήση νά σιμώσουνε 
την ονειρεμένη ακρογιαλιά τής καλόβουλης τους 
προσπάθειας. ”Ετσι μονάχα είναι δυνατό νά μή σβή­
σουν άδοξα, εργασία πού γίνεται μέ ειλικρίνεια καί 
κόποι άξιοι γιά μεστότερους καρπούς.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

ΤΟ ΡΙΖΙΚΟ ΜΑΣ
. . . .  et mon sort â ton sort s'unit 

Jules Carrara.
Σά μάς είδε ή Μοΐρα έτσι αγαπημένοι 
νά περνούμε μποός της. δίχως πίκρα κι’ ενοια. 
στέκει μάς κοιτάζει καί μέ φούρια δένει 
άργαλιό ασημένιο, μέ χρυσά τά χτένια.

Τρίζουνε οί πατήτρες κι5 άρχινά νά φαίνει. 
άπό σέ το (ράδι κι’ από μέ στημόνι, 
τό κρουστό πανί της γιά νά κάνει, παίρνει" 
τό διασίδι φέβγει σάν πουλί φτεριόνει.

’Έρχεται καί πάει βιαστικά ή σαγίτα, 
λούλουδα κι’ αγάπες στό πανί στορίζει" 
κοίτα, αγαπημένε, τά πλουμίδια, κοίτα....
Καί τραγούδι όλόγλυκο ή νυφάντρα αρχίζει, 
σά μάς βλέπει ταίρι τόσο λατρεμένο :
«Νά τό ριζικό σας γιά πάντα δεμένο».

Σάμος—Βαθύ ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΑΊ'ΣΚΑΚΗ

ΑΠΟ ΤΗ ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΤΕΧΝΗ

ΤΑ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙΑ - ΜΟΥΣΕΙΑ
'Αγαπητέ μου «Νουμά»,

Έγοάφηκε στις εφημερίδες, δτι ί) 1. Σύνοδο; σκο­
πεύει νά δ ί «λύση τά μοναστήρια, γιατί λένε πώς οί 
καλόγηροι δεν έχουνε κανένα σκοπό καί πώς ακόμη 
είναι άδικο νά ξοδεύουν γι’ αυτούς τόσα χρήματα.

Δεν είναι δ;κό μου θέμα νά μιλήσω γιά την από­
φαση αυτή. Μονάχα σάν καλλιτέχνης καί Βυζαντινο- 
λόγος, πού πονώ γι’ αυτά τά τιμημένα ιερά λείψανα, 
σάς γράφω τό γράμμα αυτό δείχνοντας ένα μεγάλο 
κίνδυνο πού σέ λίγο θά προβάλει, μά κίνδυνο μεγάλο 
καί ανυπόφορο, καί μιά καταστροφή γιά την όποια 
θά μας βρίζουν οί απόγονοί μας, όπως εμείς βρίζου­
με εκείνους τούς πρόγονους μας οί όποιοι άφήκαν νά 
κατασραφούνε τόσα, μά τόσα καλλιτεχνικά λείψανα 
στις άπειρες εκκλησίες καί τά μοναστήρια τής πα­
τρίδας μας.

'Όπως σάς είναι γνωστό—ή άν δεν είναι, σάς τό 
λέω εγώ πού τά είδα μέ τά μάτια μου—μετά την 
"Αλωση της καμαρωμένης μας ΙΙόλης άναγεννήθηκε 
στην Ελλάδα μιά μεγάλη καί θαυμαστή βυζαντινή 
τέχνη καί αναδείχτηκαν ζωγράφοι αντάξιοι των άλλων 
Συναδέλφων των στή Δύση, τού Δύρρερ, τού Φράνς 
"Αλς, τού Άλτντόρφερ, τού Τ. Φουκκέ, τού Ε. Λέ - 
Σιέρ καί τόσων άλλων.

Τά μοναστήρια λοιπόν αυτά πού ζητούν τώρα νά 
διαλύσουν, μέσα στούς κόλπους των περικλείουν τούς 
θησαυρούς αυτούς, πού είναι πολύτιμοι όχι μόνο γιά 
την καλλιτεχνική τους αξία, αλλά καί τήν αρχαιολογι­
κή σημασία, καί ακόμη περισσότερο, όπως έγραψα 
καί στό ¡«Έθνος», γιά τό θρησκευτισμό των πατέρων 
μας. Είναι καθαυτό Μουσεία τής Βυζαντινής τέχνης 
καί εικονογραφίας, πού αξίζουν πολύ περισσότερο απ’ 
δ,τι. φαντάζονται οί απλοϊκοί δεσποτάδες μας. Δέν κα­
τακρίνω τό μέτρο τού περιορισμού των μοναχών. Θέ­
λω μονάχα νά πώ πώς προτήτερα πρέπει νά φροντί­
σουν νά λάβουν μέτρα γιά νά σώσουν τά κειμήλια 
αυτά πού θά καταστραφούν μόνο τους ασφαλώς εάν 
άφεθούν σέ μοναστήρια πού θά διαλυθούν. Μά θά 
μου πής, πού ξέρεις τού λόγου σου πώς θά καταστρα­
φούν ; Άπλούστατα. ’Έχω γιά παράδειγμα χιλιάδες 
τέτοκον μουσείων-μοναστηριών, τά όποια όταν διαλύ­
θηκαν καταστράφηκαν κ’ έγειναν ρημάδια. ’Εάν γυ­
ρίσεις τά νησιά τού Ίονίου καί τή λοιπήν Ελλάδα θά 
δής πόσα τέτοια ερείπια ακόμη σέ κάνουν νά λυπη­
θείς καί νά κλάψεις. Σ’ αυτήν εδώ ακόμη τήν ’Αττική 
καί πάρα πέρα στήν Εύβοια, υπάρχουν μοναστήρια 
κατάγραφα, γιομάτα δηλαδή άπό κάτω ώς πάνω μέ 
εικόνες τοιχογραφίες «έφ ύγρώ» ή «δι’ υγρού» ή καί 
υέ αύνό ακόμη, μεγάλης αξίας, έγκαταλελειμιιένα και 
σωριαζόμενα. Νά, γύρο.) μας, στον έλαιώα τής ’Αττι­
κής. στον Ύιιηττό *λαί. στήν άλλη περίχωρα σώζονται 
μοναστηράκια πάιιπολλα4 καθώς και μεγάλες μονές, 
όπως είναι ό "Αη-Γ ιάννης ό Θεολόγος, ό "Α η-Γιάννης 
ό Κυνηγός, ό *Άη-Γιάννης ό Πρόδρομος, ή Καισα- 
ριανή, δ Καρρέας, δ Κουταλέας, ή "Ομορφη *Εκκλη-
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ΤΙ ΤΡΑΒΑΕΙ Η ΓΛΩΣΣΑ
Την περασμένη Κυριακή μίλησε στην 'Εταιρία τών φίλων 

τού Λαού, ό πασίγνωστος Φωκίωνας ΙΙανάς γιά τή γλώσ­
σα. πού γ ι’ «ύτή θά γλωσσοτρωγόμαστε. ποιος ξέρει πόσα 
χρόνια ακόμα, χωρίς νά μπορέσου με νά συνενοηθούμε. Ή 
σάλα εϊταν γεμάτη από καθίσματα καί από λίγους ακροα­
τές. *0 Πανα; ανέβηκε στό βήμα περήφανα, άνασήκωσε μέ 
τά δυό του χέρια τά πυκνά σγουρά μαλλιά τον. σά χαίτη 
λιονταριού αγριεμένου, έ'ρριξε μιά ματιά αητού στις κα­
ρέκλες καί στό ακροατήριό του καί άρχισε νά βρυχάται. 
Γιά βίάση στην ομιλία του είχε τά περίεργα προλεγόμενα 
στ’ «"Απαντά» του», έκδοση Μαρασλή. καί τ ’ ανέπτυξε τώ­
ρα πλατύτερα, πού μέσα σ' αυτά περιγράφεται μιά απο­
λαυστική άλληγορική Τιτανομαχία ή Όμηρική πάλη ανα­
μεταξύ δημοτικιστάδων καί καθαρευουσιάνων μέ ασπίδες 
καί κοντάρια, πού σ’ αύτή οί κορυφές τών Μαλλιαρών. 
Ψυ/άρηδες. Παλαμάδες κλπ. πέφτουνε κάτω νεκροί καί απ’ 
έπάνο) πατούν στά στήθια τό πόδι των οί Βλάχηδες. οί 
Ρα,γκαβήδες, οί Μυστριώτιδες κλπ. χωρίς νά λείπει απ’ τή 
μέση στά δυό αυτά αντίμαχα στ.·ατόπεδα καί ό ουμβιβα- 
στικ ς καί είρηνοποιός Ξενόπουλος ! Τέλος κατάντησε ό 
ομιλητής ν ί εξύμνηση τά άφταστα κάλλη τής δημοτικής, 
πού τά παραδέχεται όμως μόνο στήν ποίηση, καί τα «νο- 
ήμον κοινόν» έμεινε κατενθουσιασμένο.

Νά, προς τιμή του, καί τό σχετικόν επίγραμμα:
Γειά αον, ΤΙανη Όλ'Ίίπιν, πού άοτααψ,'ς καί /ίοώτ /σεί 
καί τούς ά.ιίοίον; ιιαλ'.ιαοοΐ·;. αά Αία̂  καιαποότίσες.

ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΣ

σιά, το ’Αστέρι, ή Νταοΰ Πεντέλη, ό "Αη-Μελέτης, 
καί τόσα άλλα πού διαλύθηκαν καί καταστράφηκαν. 
Ποιο νά τά κοιτάξει τά κακομοίρα !

Τώρα σ' αυτά άμα προσθέσουμε καί χίλια νέα θά 
βγάλουμε ένα άθροισμα πού τρομάζει την ψυχή τού 
ανθρώπου ! Άλλοίμονό τους κακομοίρα έργα τών προ­
γόνων μας. ’Άν δμως είχαν κόκον συναισθήσεως άπό 
τά εκατομμύρια πού θά πάρουν άπό τις μονές θά μπο­
ρούσαν νά διαθέσουν κάμποσες χιλιάδες γιά νά κά­
μουν ένα καλλιτεχνικό - βυζαντινό Συνεργείο καί νά 
μαζέψουν ή ν' αποτοιχίσουν τις καλύτερες είκόνες καί 
νά κάμουν ένα Μουσείο πρώτης τάξεως καί μεγάλης 
αξίας. 'Αλλά ποιος νά τά σκεφθεΐ ; Κι’ έτσι σιγά - 
σιγά χάνονται καί καταστρέφονται καί μένουν τά ερεί­
πια γιά νά κράζουν τά πουλιά καί νά φωλιάζουν οί 
κουκουβάγιες καί οί νυχτερίδες καί νά πετούν γύρω 
τά πνεύματα τού ολέθρου καί της καταστροφής τής 
ωραίας βυζαντινής μας τέχνης !...

Δρ. Ν. Δ. ΚΑΛΟΓΕΡΟΠΟΥΛΟΣ
Υ. Γ.—’Άν θέλεις νά μάθεις λεπτομέρειες γιά τις 

καταστροφές, διάβασε τό περιοδικό τού Σ. Μητροπο­
λίτη ό «Εκκλησιαστικός Κήρυξ», πού έγραψα σε δέ­
κα πέντε τεύχη συνέχεια γιά τή φθορά αύτή.

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

ΧΕ ΛΟΓΙΟ
Ό ταν κανείς, Γρηγόριε, πάρη ιόν «Κακό δρόμο* 
μόνο στήν άκρη όταν βγή κυττάζει μπρό; μέ τρόμο. 
ΚΓ άφού εσύ τό έργο σου άξιο γιά φώς τό κρίνεις, 
γιατί, Γρηγόρη, ίπειτα, «Πετριές στον "Ηλιο* ρίχνεις;

* # *
Γ ΕΝΑ ΚΕΝΤΡΟ

Άντρας μέ κάποια φίλη του, γυναίκα μ’ άντρα ξένον 
όλο σχεδόν τό πλήρωμα είναι τών Ηνωμένων.
ΚΓ απ’ τά ζευγάρια πού εκεί είν* πάντα μαζωμένα 
αληθινά Βουστάσια  γινήκαν Ηνωμένα.

STASP* * *
ΣΤΟΝ ΤΑΣΣΟ

Μ* ένα σου γράμμα ατό «Νουμά» μάς δείχνεις τό Δεσπότη 
πού προσεφκιέται στό Θεό, μά καί στό «φαγοπότι!·
ΚΓ έχτύπησες αλύπητα τά γένεια καί τό ράσσο...
...Σά διάβασα τό γράμμα σου φυόναξα «μπράβοΤάσσο !»

ΠΕΡΑΣΤΙΚΟΣ

Ζ Λ  Η

’Απάνω στήν Ακρόπολη δε βγήκα 
προσκυνητής· δεν έκλινα τό γόνα’ 
ύμνο νά ψάλω δεν εύρήκα 
στό Έρεχθείο καί στον Παρθενώνα.

"Ενα τσομπάνικο τραγούδι 
έβγήκα μιάν αυγή νά τραγουδήσω 
κ’ έκοψα ένα ολόδροσο λουλούδι 
φεύγοντας, τό εν’ αυτί μου νά στολίσω.

Χανιά. Π. ΠΙΚΡΟΣ

Κ Α Λ Ο Υ Μ Ε Ν

Κατάμαυροι περνούν καιροί καί χρόνοι. 
Κυβερνούνε τον κόσμο, ποιοι δαιμόνοι ; 
Πατέρες, τάνθος τής ζωής, ή νιότη,
Ενός «καλούμεν...» σκλάβα ή άνθρωπότη,

Στή μαύρ’ ανάβει τής σφαγής μανία.
ΚΓ ενώ μανιάζει ή άδερφσχτονία,
Κι ό χάρος χώρες καί χωρ’ά ερημώνει, 
Μακρυά γλεντοκοπούν οί δολοφόνοι.

ΙΩΣΗΦ ΡΑ.ΦΤΟΠΟΥΛΟΣ
—Ο1 » *1Μ|>ι· >

ΣΤΟ ΕΘΝΙΚΟ ΓΥΜΝΑΣΤΗΡΙΟ

'Ο γυμναστή; '· Τούς π ί λ ο υ ; άποθέσατε ! 
Έπειτα διατάσσει. «πυκνώσατε», ιίά ξεχνάει νά πεϊ 

στους ιτίθητέ; νά πάοουνε ποωτήτεοα τά καπέλλα 
τους πού τά είχανε βάλει χάμω στή γίς. Καί οί μαθη- 
ταί φωνάζουν :

— Τά κ α π έ λ λ α α σ, κύριε γυμνάσιά !

Κατόπι θάποοοΐίΥ« πώ: στάθηκε ft-νατό τά Αικαστάηια 
νά κ«.ταδικάζοννε τού,: πολίτε: σέ πιά νλώσση πού δέν τύν 
καταλαβαίνουνε οί καταδικασμένοι. πού δέν τήν κτ:α/.α- 
βαίνουνε μήτε ”>}.οι. οί κριτάδες.
' ■ . *
Λεν ί*πά()·'«ι σήιιερα σ-όνκόσιιο 'άωσσηνόνο:, δέν **··'··- 

νεί, onrroc υέ κάποιαν άξια πού νά υποοέσο. ιιά nr'1' ιιό-ε 
κάνε ν ’’ πέραση άπό τό \ωύ νιποδείξη π/ο* ύ καθο.ηε-ί- 
ουσα δέν ε”~αν νλόισσα κλειιμένη άπό τά '•Ίιθ/ία. ακανό­
νιστη Άώσαα. νλώσσα ιιέ γίλιε* ''ηαμιισ-Ί,νέ: πού νοαιιιια- 
τική δέν έχει. άνακατομένπ *'\ώα(ΐα (Γ ένα σωοό αντίθε­
τοί': τύπου: κι* αντίθετες λέ.ξες. καί π/ο: ή δημοτική ματ 
δέν είναι ί] αλάθευτη συνέχεια τής αρχαίας

ΨΥΧΑΡΗΣ
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O ΝΟΎΜΑΣ
ΕΦΗΜ ΕΡΔΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΛΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ

ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ

υ π ό  τ η ϊ ; κ κ λ ο τ ι κ η ϊ ; ε τ λ ι ρ ι α ε  *ΤΥΙΙΟΣ· 
Διευθυντής : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟί.

A Λ ΑΛΑΛ/νιΛΑ ΑΛ A/ υ VAVi J V VA'jV V '-f \
— =  Γραφεία, Σοφοχλέονς 3  — =
V W W v y V i ' _■ V l A / W j V W ' j  ’' 'J '-T 'J  ' υ ' Λ ' ν ^ Λ Λ , 1 v ; W V

οροί XYriAPoprnr*

’Εσωτερικού: Έτησία Δο. JO. - Έξάμηνη Δρ. 6. — 

’Εξωτερικού; » φρ. l.j. , φρ. 8._._

¿Γά#ε φύΜο Αεπτά 55
Αγγε/.ιαι καί διαφημίσεις δοαχ. ‘S o  σιιχος. ·

I I  «Κοινωνία» γράφει μ’ ενθουσιασμό σαν έξαιρε- 
■ * τικό γεγονός τη δήλωση κάποιου νεαρού λόγιου 
πώς προσχωρεί στό σοσιαλισμό, με την πληροφορία 
πώς είναι ό πρώτος λογοτέχνης πού αποφασίζει 
ν’ αφιερώσει την πέννα του στην καινούρια αυτή ιδε­
ολογία. Συμμεριζόμαστε κ’ εμείς τον ενθουσιασμό της 
γιατί είναι ευχάριστο να βλέπει κανείς τούς λογοτέ­
χνες νάφίνουνε τά κοινά καί τριμμένα καί νά ζητού­
νε κάτι καινούριο, κάτι υγιέστερο. Μά ας μας επιτρέ­
ψει ή «Κοινωνία» νά τής παρατηρήσωμε πώς ό ποιη­
τής πού σημειώνει αυτή δεν είναι ό πρώτος πού θά 
γράψει σοσιαλιστικά.Ύπάρχουνε άλλοι λογοτέχνες πού 
τόχουνε κάνει αυτό προ πολλού κ’ είναι περίεργο πώς 
ή «Κοινωνία* επιμένει νά τό αγνοεί. Για μιά εφημε­
ρίδα πού επιμένει μάλιστα ξεχωριστά αυτές τις τε­
λευταίες ήμερες μέ το ζήτημα τών διανοουμένων μας, 
αυτί] ή άγνοια είναι άσυχώρετη. Έκτος άν ό κ.. Γιαν- 
νιός σοσιαλιστική λογοτεχνία θεωρεί μόνο τις σοσιαλι­
στικές μπροσσούρες. Κ5 επειδή ό κ. Γιαννιός τάβαλε 
τώρα τελευταία μέ τούς διανοουμένους καί τούς κο­
πανίζει- πολύ σωστά -μπορούμε κ’ εμείς νά ρωτή­
σουμε τον κ. Γιαννό τί έκανε έως τώρα αυτός σάν 
ένας από τούς αρχηγούς τής σοσιαλιστικής κίνησης 
στον τόπο μας για νά γνωρίσει στό σοσιαλι­
σμό τής Ελλάδας τους "Ελληνες σοσιαλιστές λογοτέ­
χνες, όχι αυτούς πού συιιπαθούνε πλατωνικά τό σο­
σιαλισμό, ιιά αυτούς τουλάχιστο πούχουνε γράψει κιό­
λας σοσιαλιστικά έργα (οχι βέβαια σάν εκείνα πού 
τούς συβουλεύουνε νάνεθάΓουνε κάθε τόσο στη σκη­
νή). Τό ίδιο ρώτηιια απευθύνουμε καί στό «Ριζοσπά­
στη» καί πεοιιιένουιιε την απάντησή τους γιά νά κα- 
νονίσουοε κ’ έιιεΐς έπειτα τή δική μας,

* $ :?
Τ  Λ μαθήματα- γλωσσολογικά, παιδαγωγικά, κοι- 
* νωνιολογικά—-πού ώργάνωσε αξιέπαινα τό υπουρ­

γείο τής ΙΤαιδείας γιά νά μορφώσει καλύτερα τούς 
επιθεωρητές τής δημοτικής έκπαίδεψης, δέν αμφι­
βάλουμε πώς θά άποβοΰνε ώφελιμώτατα γι’ αυτούς 
που προορίζονται. Γιατί δμως αυτή ή μυστικότητα ;

Γιατί τά μαθήματα νά γίνονται μέ κλεισμένες πόρ­
τες ; Φαντάζονται πώς τό φώς πού χύνεται εκεί μέσα 
μπορεί νά βρεθεί αλλού πουθενά εύκολα γιά νά τό 
στερούν από ph\ την κοινωνία ; 5Αφού ό τόπος δι­
ψάει γιά μόρφωση, γιατί στά μαθήματα αυτά δε δό­
θηκε ό πιο δημόσιος χαραχτήρας γιά νά τάκούσουνε 
πιο πολλοί κ’ έτσι ή ωφέλεια νάναι μεγαλείτερη ; Τά 
μαθήματα π. χ. τού κ. Ζαχαρ. Παπαντωνίου περί 
έφηρμοσμένης αισθητικής, Ικανοποιούνε μιά ανάγκη 
πού τήν έλλειψή της τήν αισθάνεται οδυνηρή ό τόπος 
αυτός πού δέν έχει ιδέα από αισθητική κ’ έχει τόση 
ανάγκη από αισθητική μόρφωση. Κι ώς τόσο άκού- 
γονται σε μιά στενή σάλα από έναν ώρισμένον κύκλο 
ανθρώπων. ”Αν υπάρχει ακόμα καιρός συμβουλεύομε 
νά διορθωθεί τό άτοπο καί στήν ανάγκη νά έπαναλη- 
φθούν τά μαθήματα, τουλάχιστο τά περί έφηρμοσμέ­
νης αισθητικής.

Φ Φ ν

ΣΤΟ ζήτημα πού γεννήθηκε άν πρέπει ή όχι νά 
ξακολουθήσουνε τά μαθήματα τών σχολείων έως 

τέλος Ιουνίου γιά νά συμπληρωθεί ή περίφημη διδα­
κτέα ύλη—μά τί ύλη, αλήθεια—καί πού όλοι είπανε 
τή σοφή τους γνώμη, έρχεται κι’ ό «Νουμάς» τελευ­
ταίος- νά πή κι αυτός τή δική του, άν καί ξέρουμε 
πώς αυτοί πού διευθύνουνε τήν παιδεία δέν έχουνε α­
νάγκη από τή συβουλή κανενός, γιατί τά ξέρουνε όλα. 
Στά χάλια πού βρίσκεται ή ελληνική παιδεία όσο λι- 
γώτερο δουλεύουνε τά σκολειά τόσο τό καλύτερο, γιατί 
λιγώτερη είναι κ’ ή βλάβη πού γίνεται στό σώμα καί 
στήν ψυχή τών παιδιών. Νά μή δουλεύανε καθόλου 
θά ε’ίτανε τό καλύτερο. Μά τότε τί θά γίνουνε οί δα- 
σκάλοι καί πώς θά βρίσκανε δουλειά καί οί κάθε 
τόσο αναμορφωτές τής παιδείας ; Τά τελευταία μά­
λιστα χρόνια πού οί νόμοι βγαίνουνε απανωτοί γιά νά 
δ ευκολύνουνε καί στό τελευταίο κούτσουρο τήν από­
χτηση τού περιπόθητου χαρτιού πού θά τού ανοίξει 
την πόρτα τού δημόσιου ταιιείου τά σκολειά μας κα­
ταντήσανε άπλές φάμπρικες πού βγάζουνε απολυτή­
ρια. Έποιιένοις τί σηιιασία μπορεί νάχει ένας μήνας 
πεοσότεοο ή λιγώτερο ; Τό χαρτί όπως κι αν είναι 
•α.Ί μέ τύν ευλογία κάποιου νόιιου, θα δοθεί στα παι­
διά. Τά άλλα όλα είναι ποοσχήματα γιά νά δείχνουμε 
ενδιαφέρο καί νά τηρούνται οί τύποι.

* * $

Κ ΑΛΙΕΣ ιοί. άγιες είναι αυτές οί διάφορες μαθητι­
κές γιορτές πού διοργανώνουνται κάθε τόσο στό

Στάδιο. Τονώνουνε  αυτό υποτίθεται δηλαδή— τό
φρόνημα. Μά δέν ξέρουμε γιατί κάθε φορα που θα 
ε-ναι νά πει ή να κάνει κάτι ένας μαθητής, τά μάτια 
μας θά συναντήσουνε ένα όποιοδηποτε ονομα κάποιου 
μεγαλουσιάνου. Πώς διάολο συμβαίνει πάντοτε αυτοί 
πού εκλέγονται για νά προσφωνήσουνε ή να γίνουνε 
σημαιοφόροι νά είναι παιδιά τής πλουτοκρατίας η'οίλ- 
λων επίσημων. Τά φτωχά παιδιά, θέλαμε νά ξέραμε, 
δέν είναι κατάλληλα γι’ αύτές τις δουλειές ; Γιατί 
εμείς δέν είδαμε ποτέ σημαιοφόρο μαθητή κακοντυ- 
ιιένο. Μάς φαίνεται μάλιστα πώς οί κακοντυμένοι μα­
θητές αποκλείονται εντελώς κι από τή γραμμή. Τό 
ίδιο καί |ΐέ τά κορίτσια πού εκλέγονται γιά σημαιιφό­
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ροι για νά έπιδείξουνε τά κοκοτίστικα τακουνάκια 
τους. Κι' αυτό λέγεται δημοκρατική έκπαίδεψη.

* * *

Κ ΑΜΑΡΩΣΤΕ πώς διδάσκουνται* τη γλώσσα τά 
παιδιά μας στα γυμνάσια. Κάποιος καθηγητής 

βέβαια κάθησε κ’ έφτιαξε μια προσφώνηση για τον 
Πατριάρχη καί τήν εδωκε σ’ ένα μαθητή για νά τήν 
άπαγγείλει στή γιορτή τού Σταδίου. Αφήνουμε τό 
στεγνό, κακορροίζικο, κούφιο καί φουσκωμένο ύφος 
σά νά μιλάει δχι παιδί αλλά κανένας διπλωμάτης. Ό 
δάσκαλος ήθελε νά κάνει καί τον ποιητή κ’ έτσι τήν 
έπαθε. 'Ακούστε τί περιέχει ανάμεσα στ’ άλλα αυτή ή 
προσφώνηση : «Ή δρυς τής ελληνικής φυλής έχει 
βαθείας τάς ρίζας της... εκατέρωθεν τού Αι­
γαίου ! ! !» Μά έπί τέλους δε θά μάθουνε ποτέ αύτοί 
οί δάσκαλοί μας νά γράφουνε λογικά δυο αράδες ;

9 « *

ΜΕ τήν εταιρία πού δημοσιεύεται στό σημερινό 
φύλλο τό σκίτσο τού, τό θεωρούμε χρέος νά γρά- 

ι|>ουμε δυο λόγια γιά τό διευθυντή τής Εταιρείας 
«Τύπος» καί ξαναζωντανευτή τού «Νουμά» κ. Κίμωνα 
I. Θεοδωρόπουλο. Ό κ. Θεοδωρόπουλος, άν καί λό­
γιος, ξένος έν τούτοις ολωσδιόλου στον άγώνα μας, 
άνάλαβε νά συνεχίσει τήν έκδοση τού «ΝουμαΙ», άποβλέ- 
ποντας δχι τόσο σε κέρδη μέλλοντα, δσο στό νά ξανα- 
φέρει στή ζωή καί νά εξασφαλίσει τήν κανονική έκδοση 
στό φύλλο τούτο, πού δεκαπέντε ολόκληρα χρόνια πά- 
λαιψε με χίλια δυο Ιμπόδια γιά νά εξυπηρετήσει μιά 
ιδεολογία καί πού στό τέλος πολεμήθηκε αποτελεσμα­
τικά από τήν αγνωμοσύνη καί τήν άστοργία, πού τό 
άφίσανε νά σβύσει άδοξα. Ό δημοτικτστικός αγώνας 
θά χρωστάει μιά μέρα πολλά στον κ. 'Θεοδωρόπουλο, 
πού ξαναφέρνοντας τό «Νουμδ» στή ζωή, ξανάφερε 
στή ζωή τό Ζήτημά μας.

ΡΥΘΜΟΙ
Καθένας μοναχός τό μονοπάτι 
γιά τό παλάτι τό ονειρευτό.
Καθένας μοναχός τό μονοπάτι 
Πήρε ώϊμέ τό χρυσονειρευτό !

Μακρύ, μακρύ, θωρώ τό στενοπάτι 
μεγάλο τό ταξίδι αλαργινό.
Μακρύ, μακρύ θωριό τό οτενοπάτι 
πού στό παλάτι θάβγει τό χρυσό.

Τό ίδιο τό στρατί θέ ν* μάς βγάνει 
ξένους ώϊμέ 'τό ίδιο τό στρατί.
Καμπάνα μαγεμένη δντας σημάνει 
στή χώρα θά πατάμε τή χρυσή.

Στή χώρα τήν παληά τήν ξεχασμένη 
τού παλατιού τού χρυσονειρευτού 
Στήν χώρα τήν παληά τήν ξεχασμένη 
θά φτάξουμε μιά μέρα τ’ Άπριλιοΰ.

Καθένας μονα,χός τό μονοπάτι 
γιά τό παλάτι τό ονειρευτό.
Καθένας μοναχός τό μονοπάτι 
πήρε ώϊμέ τό χρυσονειρευτό!

VIVIANE
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Κίτανε  ̂ δε θυμάμαι, τι ώρα, κοντά μεσημέρι. Ό 
πατέρας είχε γνρίοει άπό την έκκληοιά, και καθώς 
συνήθιζε—χειμώνας μαθές—τυλιγμένος στήν πα- 
χια γοννα τον και ¿¡απλωμένος στό τετράπαχο «σετι» 
του αντίκρυ στό τζάκι, δπον έκανε πλούσια ψωτιά, 
και θέρμαινε δλα και τάάαγε σ’ ένα χρώμα άλαψρό 
ροόινο τοίχους και στρωσίδιαt διάβαζε τάγαπηιιένο 
τον βιβλίο, ιο Μηνιάτη μέ τις ευκολονόητες ,ύρη- 
οκεντικές ομιλίες τον, νόσον και χτυπά ή ξώπορτα. 
Σέ λίγο μπήκε στην αυλή μας—μιά ανλη ιετοάνωπ; 
μικρούλα—και στάθηκε ρωτώντας άν είναι iron ό 
παπάς, γονρλωμενυςt μέ τά μουστάκια σά σκούπες, 
δώθε-κείθε τεντωμένα και τά βελόνια ικαριγωμένα 
με τις κλωστές στα μανίκια την ρούχου τον, και τη 
δαχτυλήθρα ατό χέρι ό Άχίλλης ό η ραγκορράη της̂  
δ μάοτορης τον Γιώργη.

— 'Ορίστε, περάστε, είπε άνοίγοντας την θνρα 
η μάννα μας.— Πέρασε ιιεσα, Άχίλ.λ , πέρασε, ό 
παπάς μέσα έν, και προχωρώντας αν τη πρώτη, κεί­
νος τό κατόπι μπήκανε στό ζεστό και καλοστρωμένο 
μέ τά χειμωνιάτικα διωΐμάτιο, δπον μέ τόση ησυχία 
και γαλήνη διάβαζε ό πατέρας τά βιβλία <τον.

— Πουν’ ό γιός σονt παπά; ξεψώνησεν ό Αχίλ- 
λης ΰνμωμένος, μέ τδνα πόδι στό κατώψλι. Καλά. 
”Ας. έν αυτό. ■Στή'ν έκκληοιά τά λέμ και έστριψε τό 
μουστάκι τον.

Ό πατέρας ξαψνιασ μένος, κινήθηκε στή θέση του. 
Ή μάννα μας τρομαγμένη? κοιτάζοντας τον πατέρα 
στα μάτια, λύθηκε οέ ψωνητό.—Πουν, παπά, τό παι­
δί, νομίζοντας ίσως πώς κάτι ϋάξερεν δ ευλογημέ­
νος που έτσι σιωπούσε. ’Εκείνος στό μεταξν σάλε- 
ψεν άπό τή θέση τον, ταχτοποίησε τό αντερί τον πε- 
τώντας τό βιβλίο άπό τά χέρια και ξεκαρψώνοντας 
τά γυαλιά άπό τά μάτια, καί κάνοντας κάτι κίνησες 
που πρόδιναν αμηχανία καί σύγχυση, έβαλε τό χέρι 
ατό κεψάλι σά νά σννεκέντρωνε τή σκέψη τον όλη. 
Ανέβασε καί κατέβασε τον καλογηρικό τον σκονψο 
καί λύνοντας τή γλιοσσά τον είπε δείχνοντας ϋέση.

— Κάτσε Άχίλλ .
'Ο Άχίλλης κάθησε ήσυχος κενχαριστημένος γιά 

τήν ταραχή που άναψεν ή μπόμπα τον. Αυτό ήθελε. 
Μά ή μάννα μου στενοχωρημένη τρομερά—γιατί 
κάτι οκιάχτηκε—προλαβαίνοντας ρώτησε:

— Καί πώς έν αντό; Τί γένκε τό παιδί;
Ό Άχίλλης ξήγησε τότε μέ λίγα πώς δ Γιώρ- 

γης άπό τό πρωί δέν πήγε στό μαγαζί, πώς κάποιο 
άλλο «τσιράκι» τουπέ πώς δ Γιώργης κάτι τον ά- 
ψήκε άπό χτες νά καταλάβη δτι όέ θά πήγαινε γιά 
τό σημερινό, καί κάτι τέτοιες άλλ.ες λεπτομέρειες ̂ 
που δέν δείχνανε περισσότερο κακό άπό τό δτι ή μ­
πορούσε ό Γ ιώργης νά πάγη νά δονλέψη άλλον-- 
κάτω στό τσάροι, σέ κάνα μάστορη τής έκ/ωγής τον. 
Παντού είτανε δεχτός.

’Έπειτα είταν τον ΙΙαπαχρ ιστό/.δον πα ιδ ί! τον 
παπά τον ξανθογένη—τον' Σαρρή παπά, όπως τονε- 
λέγάν οί Τούρκοι—που ολοι, Τούρκοι καί Χριστια­
νοί τον αγαπούσανε γιά τήν καλή καρδιά καί τις 
πλούσιες χειρονομίες πούχε  ̂ νά πετρ τό λίγο παρά
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που έβγαζε μέ τή παπαδοοννη ¡του, γιά τά μεγάλα 
καί μνϋικά σχεδόν ίοτορήματα, τιον πάντα διηγόν- 
ταν «κονμπελίδικα», όπως ελεγε, ,δηλαδή με το επι­
μύθιο στο τε/ος, ηον πήγαιναν σέ μάκρος, γιατί μα- ! 
κρίνή είιαν κι ή ξενητειά τον οτήν 'Ανατολή, ϊίπον ! 
όλα τά επαγγέλματα κι δλα τα «ζαναέτια» δοκίμασε | 
πότε 070 Άϊδίνι, ηότε στήν Προύσα και πότε Ιστό ' 
Μλά-οεχίρ, ηον είχαν Τονρκιστής δνναιός και ηα- 
ροιμιολόγος, ύόστε και δ δεσπότης να τδν έχη άντι- j 
ηρόοωηο οτό «Κονάκ» όσες φορές δεν ευκαιρούσε 
να κατεβή ό Ίδιος οχόν ηαοά. Με χδνομα τον πα­
τέρα—ό Γιώργης το IJ απαχ/βτηοδονλρπλο—-μπο­
ρούσε παντού δεχτός νά γίνϊΐ.

Παραδέχτηκαν ηως ένα τέτοιο θά σννίβαινε, η­
σύχασαν υ/)· ταραχή τους καί πρώτα πρώτα τής μάν­
νας μας, μά «χτνηιοννταν και χολόσκανανν “γιατί 
το ευλογημένο το παιδί νά το κάμη αυτό, δίχως τή 
θέληση τονλάχιοτο τον μάοτορά τον.

Ό μαοτραχίλλης ό η ραγκορράη της̂  αφού κονβει- 
τολόγηοε κάμποσο και δοκίμαοε όλη την έχτίμησν 
άπό μέρονς των γονέων μας καί ρυύφιξε καί τον 
σχετικό καμέ, καί μέ την ελπίδα ηον αύριο θάχε 
πίσω τον υποταχτικό τον, τό δονλό τον νά ρά@η, έ­
στριψε τό μουστάκι λέγοντας.

—- 'Υπομονή, παπαδιάς αυτά χ* κανείς ιιιε τά παι­
διά. Τά παιδιά ένε πίκρες.— Παπά έχω τό λόγο 
ο*, καί έσυρε πίοω τον τή θύρα.

Ο πατέρας υποψιασμένος δεν μπόρεσε νά ξανα- 
καθήση. 5Έκαμε νά ντνθή καί νάβγη όξω γιά νά 
μάθη τίποτε γιά τον Τιώργη, Ίσως καί τον ενρη 
στην αγορά σε κανένα μαγαζί—μπορεί καί στον 
Σταυρή τον Μναάιάσ τον Ντονλγκέοη τον ράφτη, 
μά μόνος άλλαξε γνώμη νά περιμένουν μιά κ ε'ίταν 
μεσημέρι μή φαν η νά γιοματίση. j

9  9  9

’Ανήσυχα ή ιιάννα μας καθότανε στο παραθύρι έ­
χοντας τό κεμάλι της στο χέρ ακουμπισμένο καί τά 
μάτια στηλωμένα οτό δρόμο, όπόθε μ’ αγωνία περί- 
μενε νά δ ή νά προβάλη τή μορμ ή τάδερηοϋ ιιας. 
Τ’ αδέρφια όλοι έιιεΐς περιμέναμε στύ σπίτι μέ τήν 
ίδια άγοχν’α ιόν ερχομό τον πατέρα καί τον μεγαλύ­
τερου μας άόερμ ον νά μάθουμε τί έγινεν ό Γιώρ­
γης, πού χάθηκε από τό πρωί καί δεν φάνηκε τό 
μεσημέρι γιά ιά κάμη τή μάννα μας όονκιά στο στό­
μα νά μή βά/,η καί τον πατέρα νά τρογιρνά μάγω- 
νία νά τον εύρη από μαγαζί σέ μαγαζί άπ άκρη 
σ’ άκρη.

ΕΊιαν ή ώρα γιά τό φαγί μά ούτε ό πατέρας ον τ 
ο μεγαλύτερος άδερηός μας φάνηκαν. Όλοινών μας 
ή ανησυχία μεγάλοονε έξ αιτίας τής μάννας μας, 
που τόσο χολόοκανε κα? tt/s άργητας τον πατέρα, 
θέτε σκέψη γιά μαγί,. ουτε λέξη μεταξύ ιιας, όπως 
άλλη ¡ιιρά. Μ’ άχα τό κρυφό κλάμα τής μάννας 
ιιας άκούγονταν καί τά στενόχωρα φυσήματά της, 
που τόσο πένθιμη παρουσιάζανε τήν έδρα κείνη τήν 
κάμαρά μας. Είχε περάσει πολυ ή όίρα, όταν πιά ό­
λοι απλωμένοι, άλλοι δώ κι άλλοι κεϊ, μάς εϊχε πά­
ρει—μικροί μαθές—ό ύπνος, κ’ ή μάννα μας δέι 
είχε κουράγιο νά σηκωθη από τή θέση της, θέση νό­
μιζες απελπιστική θανάτου. Ό μεγαλύτερος από 
μάς που είχε διαβάοει τά μαθήματα τής άλλ,ης μέ­
ρας καί τήτ> ώρα κείνη έΐταν πλημμυρισμένος από

στενοχώρια που τον επνιγε για τψ  αργηια του πα­
τέρα τό περιοοότερο, σηκώθηκε από τή θέοη του 
κι άνοίγοντας καλύτερα τό φως:

— Μητέρα, είπε, θάβγω όξω νά δώ μήν έρχον­
ται.

θαρρείς καί κανείς δεν τον ακούσε, μονάχα ακού­
στηκε ατό σουσούμιισμα» τής μάννας καί τό ξανακά- 
θίομά της. Κουλονριάοτη θαρρείς γιά νά πεθάνη.

’'Οξω φό δρόμο, που μονάχα τό φως τον τσιμπλι­
άρικου φαναριούI έφεγγε θαμπά, άνεβοκατέβαινεν ό 
αδερφός μου άνήουχος πιά νά δή στο βάθος του κα­
τήφορου τή σκιά τοΰ πατέρα ή νάκονση τό βήξιμό 
τον. Δεν πέρασε πολυ κ ένα δυνατό γκονχον-γκον- 
χου άκούστηκε. ΕΊταν ό βήχας τοΰ πατέρα που τόσο 
τον δυσκόλευε οτόν ανήφορο ή οτό δυναμό φύοημα 
τον υορριά. Σε λιγάκι άντήχησαν καί τά βήματά του 
ατό καλντερίμι τον δρόμον, που τή νύχτα τόσο μονό­
τονα άχο&ν, μά καί τ όσο ρυθμικά. Σέ λίγο πληοίαοε 
προς τό μ ανάρι τον δρόμον που διάγραψε τή οιλον- 
έτα τον φανταστική με τό καλιμαύκι, μέ τό σάλί γύρο 
στο λαιμό καί πάνω στα γένεια, και τά ράσα του 
πάνεμιζόντανε οτό: δυνατόν αγέρα.

— Άφεντίτς! είπεν ό άδερερός μου.
Στ άκουσμα τής ηωνής τον, φέρνοντας τό χέρι 

σ(70 μέτωπο γιά νά προμ νλαχτή από τό φως τον φα­
ναριού, έοκνψεν δ πατέρας, κοιτάζοντας περίεργα.

— ’Ά, Έον σαι;
— Γώ, άφεντίτς; πουν’ ό Γιώργης, ή μητέρα 

κλαίει....
Αίχοχς νά πή τίποτα προχώρησε προς τό σπίτι. 

Στ άκουσμα τον βηματισμόν τον τινάχτηκε πάνω ή 
μάννα μας κ έτρεξε στή θνρα λέγοντας:

— Παιδιά, δ *Αφεντίτς !
(Έχει συνέχεια) ΠΟΛΥΔΩΡΟΣ ΠΑΠΑΧΡΙΣΤΟΔΟΥΑΟΥ

®>OcccC^CxOO0O0C0O»C«xD0O^;)O0O!O«!

Ο
Η ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΑΣ 

ΚΑΙ ΕΚΔΟΣΕΩΝ "ΤΥΠΟΣ,,

ςητεϊ αντιπροσώπους της εις τας επαρ­

χίας, ικανούς ν’ αναλάβουν την πώλη- 

σιν των βιβλίων της καί λοιπών έκδο- 

0 σεών της επί προμηίίείρ.
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ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ
——’ ’¿να τον κόσμον αληθινό που πέσανε 

καί πεθαμμίνο ζωνί&νεύει -  .
(στην ίερημήμητον ΜιΥ,Αάκη ’Μ- 

β'.ιχον. 1 Μαΐον I9H).)
Τ’ ώραΐο, που ωραίο ¿γεννήθηκε 
κι’ ωραίο πάλι αργοπεθαίνει, 
μέσ’ ατήν καρδιά, πού τό αγάπησε, 

άγγιαχτο, άφθαρτο απομένει...
Ουράνιο αστέρι λάμπει ολόγυρα 
ατού νού τήν πίστιμ άσηκωμένο 
σε χέ η  αγγέλων, άστρο άθάμπωτο 
θρησκεία;, τέχνης, μακρυσμένο....
Τά πε θαμμένα ώραΐα όλοζιόν cava
στη; γή; τ’ άχνά δέ βρίσκεις πλάτια· ,
σ’ ουράνιους κόσμους στρέφε ορθάνοιχτα
μέ τής καρδιάς σου, τής τμυχή; τά μάτια ..
Κάδε καρδιόπλαστο θανάτω μ’ άνάοσκέπαστο 
νέα ζωή στο θάνατο άντικρΰζει 
σαν τό ώραΐο —μεγολόκορμη κι’ ολόχαρη, 
τό,γλνκοχάραμα ζωής π' ανθίζει...
Πλάνη γεννάει τό κοίμημα τ’ άξύπνητο, 
π' άναστερα τά μάρμαρα σηκώνει, 
κρυφό τού 'νού σμαράγδι αμάλαχτο 
μέσ’ στην ψυχή. πού στηούν οί πόνοι...
Σύ.τφιχτ’ άρμονισμένα ζωή — θάνατος
στή μόνη εκκλησία τού πο ιητή-τά  στήθεια -
τ’ αληθινού, τ’ ωραίου ξάστερα
κάποιας απάτης ξεφαντώνουν τήν αλήθεια...
Στού αληθινού τά κρύα όνειρα τα 
κ ’ιθε θωριά τ’ αληθινού σιγοδιαβαίνει, 
μορφή ακατάλυτη, ονειρόπλαστη, 
πού ζωντανεύει όσο πεθαίνει....

’Αργοστόλι. _ _ _ ΩΡΙΩΝ ΠΑΛΛΑΣ

Η Κ Ο ΙΝ Η  Γ Ν Λ Μ Η
ΟΙ ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟΙ

Φίλε «Χουμά»,
Παρακαλώ νά φιλοξενήσετεp ύτές τις λίγες γραμμές μα 

γιά τον κ. Γιαννιό.
Ξέρουμε πώς ίσαμε σήμερα ό τόπος μας 'έναν α­

γώνα μονάχα ηθικό παρονοίασε, τον Δημοτικιοτικό. 
ΣύμΟολον ό Ψνχάρης^ κι οί οπαδοί τον τίμιοι άγοτ- 
νιοτές, (¡έρανε τη νίκη. Χωρίς την υστεροβουλία νά 
καταχτήοονν έδρες, καί παράδειγμα ό φωτεινός ά- 
γοννιοτης κ. Δ. II. Ταγκόπονλος, των σύρθηκε τε­
λευταία στίς η υλακές' ενώ οί διάφοροι φιιτοδημο- 
τικισιές παίρνουνε αξιώματα. Ό οοοιαλιομός πρέ­
πει νά πηγάζει μέο° από τό δημοτικισμό έχοντας όρ­
γανό του τη δημοτική γλώσσα. Τί κρίμα άλ,ήθεια νά 
μ>1 φuvf¡ νοτερ από τον Σκληρό ένας άξιος σοσια­
λιστής, ένα σύμβολο, με νον καί με φώτιση που χρει­
άζονται γιά την περίσταση!, Ό κ. Γιαννιός, άποτυ- 
χών ποιητής' ανίκανος νά ύφωϋή πόνου άπ τον δη­
μοσιογράφο εαυτό τον, μέ τή δράση τον, έκαμε εχ­
θρόν ς του δλονς τους <¡ ωτισμένους δημοτικιστές. 
«Διωοητικές ανικανότητες» ονομάζει κάποιος φιλό­
σοφος τους τέτοιους χαραχτήρες. "Υστερ άπ τήν 
αποτυχία τον στον »Ριζοσπάστη» που τον κράτησε 
στην άφάνεια εννιά ιιήνες ό αθεόφοβος, αγωνίζε­
ται νά μάς παρουσίαση μιάν εφημερίδα σάν τήν 
((Διάπλαση ιών παίδων» γιομάτη μέ χαριτωμένο 
παιδικό πνεύμα, τά υπογραμμένα άρθρα τον. Πλημ­
μυρισμένη από ασήμαντες δηλώσεις αστών, από λο- 
γής λογιών επιστολές άσννάρτητες, μέ μανιφέστα 
σταλμένα από διάφορους θρησκόληπτους παράφρο- 
νες. ’Αγωνίζεται νά πάρη τφυς παπάδες μέ τό μέ­

ρος τον, φέρνοντας ώς παράδειγμα ένα παπά τον 
Καναδά κτλ.Ύιρηλ.ή μά τήν άλήϋεια πολιτική. Στήν 
άφελή τον επιστολογραφ-ία πρόσθεσε τελευταία καί 
τον Χαπολέοντα Λαπαθιώτη, παρουσιάζοντας ¡τήν 
προσχώρησή τον, ώς γεγονός που θάχει σπουδαίο ν 
άψχίγτυπο στην σοσιαλιστική μας κίνηση, μιά κ’ έτσι 
θά προσχωρήσουν ότό κ ό μ μ α  τ ου  ( ; )  κι όλοι οί 
θαυμαστές καί φ ίλοι τού X απολ.έοντα. Μιλώντας στ’α- 
ναμεταξν γιά τους λόγιους καί τά χρέη τους, ξέ- 
χασε πώς είναι κι αυτός δημοτικιστής, κ ενώ ό δη­
μοτικισμός είναι μιά άπ5 τις κύριότερες άρχές τοιη 
δέ βλέπουμε πουθενά τή δημοτική γλώσσα. Επιδε- 
ξιοοννη τάχα, ιιά τί άφελόοτατη έπιδεξιοσύνη.

ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΣ 
Λ· ανοούμενος Σοσιαλιστής

2ΗΜ. ΤΟΥ «ΝΟΥΜΑ».—Βαρειά, πολύ βαρεία τά 
γράφει ό Ραφτόπουλος, μά φταίει λίγο γι’ αυτό και 
ή «Κοινωνία» πού τώρα τελευταία αγρίεψε και δείχνει 
διαρκώς τά κοφτερά της δόντια στούς «διανοούμενους 
σοσιαλιστές». Γιατί δλη αυτή ή φασαρία ; ’Επειδή 
έτυχε νά κρατούμε μιά πέννα στο χέρι μας και νά 
μουντζουρώνουμε τό χαρτί, θέλει ή «Κοινωνία» νά μάς 
αποκλείσει, σά λωβιασμένους, από τό σοσιαλιστικό της 
παράδεισο ; Κάτι επιτέλους προσφέρουμε καί μεΐς κου­
τσά στραβά στον αγώνα, δίχως νά ζητήσουμε ούτε 
χειροκροτήματα, ούτε βουλευτιλίκια, ούτε τίποτε, μά 
έτσι, από αγάπη στή σοσιαλιστική ιδεολογία—κι αν 
δεν κατεβήκαμε στις εργατικές μάζες, κ’ ϊσως δεν κα- 
τεβούμε ποτέ, δεν τό κάνουμε αυτό από περιφρόνηση, 
μά από τό φόβο τής άπογοήτεψης. Θαρρούμε πώς δ 
Κώστας Παρορίτης μέ τό «Μεγάλο παιδί» καί γενικά 
μέ δλο τό δημιουργικό έργο του, ό Ρήγας Γκόλφης 
μέ τό «Γήταυρο» καί τά σοσιαλιστικά του τραγούδια, 
ό συγγραφέας τού «Στήν όξώπορτα» κλπ. κάτι έχουν 
προσφέρει στον αγώνα, κάτι πού βαραίνει οπωσδή­
ποτε δσο κ,'?να’\ίή>θοο τού/κ. Μαχαίρά ή ένα γράμμα 
ενός οργανωμένου γκαρσονιού.

“ΤΑ ΣΚΟΛΕΙΑ ΧΤΙΣΤΕ!,,
Αγαπητέ «Νουμά»,

Διάβασα στο τελευταίο σου φύλλο τό γράμματήςνΓρα- 
τζιέλλος» καί κούνησα τό κεφ άλι μου θλιβερά... Εί­
ναι πολυ σωστό' βάλανε τους λύκους νά φυλάξουν τά 
πρόβατα' βάλανε τουςσκολ.αοτικους καθαρευουσιάνοις 
νά δασκαλέιρουν τή δημοτική,τή δημοτική που μισούν.

Τό ρέμα όμως τών νέων ιδεών απλώθηκε καί θέ· 
ριειρε. Κ? ενώ στή Σύρα υπάρχουν δασκάλοι πού, 
ενώ είν' υποχρεωμένοι νά δασκαλεύουν ελληνικά, 
κάνουν εξέτασες τών μαθητών τους κινέζικα, εμείς 
έχουμε—στο Γυμνάσιο, φ αντάσου—δασκάλους πού, 
αν δέν είναι Ψυχαριστές, είναι όυκος άρκετά φ ιλε­
λεύθεροι στήν ιδέα τής γλώσσας. Τί μπορεί νά πε'ι 
τώρα ό κ. Χατζηδάκις;

’Έτσι λοιπόνΗ σέ μιά γιορτ'η που θά κάνουμε 
τώρα στο τέλος τού Μάη, θάπαγγείλει ό γνωστός 
σου Πέτρος Σμάραγδος τό ποίημα τού Παλαμά μας 
αΤά σκολειά χτίστε». Φ αντάσου λοιπόν! Πάει νά 
πει πάτς είμαστ έιιείς πιο προοδεμένοι; V.

Είδες εκείνη τήν κριτική στους «Χέους» γιά τον 
Παλαμά; Τί σαχλός εκείνος 6 Κλέων Παράσχος, 
που βάλθηκε νά μάς κάνει χό σοφό καί τον ξυπνητή!

Αάοισαα 25)5)19 Με πολλή αγάπη
ΦΛΩΡΟΣ ΡΟΔΑΝΘΗΣ



Ο ΝΟ ΥΜΑΣ 377

ΑΠΟ 3ΔΟΜΑΔΑ I t  3ΔΟΛ\ΑΔΑ
ΜΑΛΟΓΟΙ ΑΤΟ ΚΟΥΤΟΝ

0  ΑΣΤΕΡΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΚΝΗΜΗΣ

— 'Όλο; 6 κόσμο; καταγίνεται τώρα τελευταία μέ 
τά πόδια των γυνακών. Τί να τρέχη τάχα ;

— Τί θέλεις νά τρέχη ; "Ο,τι τρέχει πάντα. Ή 
γυναίκα είναι τό κέντρο τής Δημιουργίας.

— - Δεν μέ κατάλαβες. Δεν άρνούμαι τό κέντρο τής 
Δημιουργίας. Θέλω νά πώ δμως, δτι άλλοτε οι άνθρω­
ποι μιλούσανε κάποτε καί για τά μάτια των γυναικών, 
γιά τά μαλλιά τους, γιά τό λυγερό τους τό κορμί, γιά 
τά χείλια τους, γιά τά μάγουλά τους. Τώρα δλα αντά 
πάνε, χαθήκανε ! Ή γυναίκα, ή θεία γυναίκα, άπό- 
μεινε ένα πόδι, μέσα σέ μια μεταξωτή κάλτσα. ’Έχω 
δίκιο ή δχι ;

— ’Έχεις, φίλε μου, έχεις. Πολύ γρήγορα μάλιστα 
υποθέτω, πώς θάχουμε καί καμμιά καινούργια ποιητι­
κή Σχολή. Τό σοννέτο δεν μπορεί νά μή συγκινηθή 
απ’ τή μεταξωτή κάλτσα. Έπειτα ένα γυναικείο πόδι, 
τόσο γλαφυρό; τόσο κανονικό, τόσο μετρημένο, είναι 
ένα πουλάκι, καμωμένο, λες, γιά τό χρυσό κλουβί τού 
σοννέτου, μέ τά δεκατέσσερα πλουμιστά του κάγκε­
λα. Γρήγορα θά τ’ ακούσουμε νά κελαϊδή άπ’ την 
ωραία φυλακή του.

— Ό Θεός νά δώση ! Τό γυναικείο πόδι θά δώση 
έτσι στήν νέα μας στιχουργία ένα καινούργιο περπάτη­
μα. Καί πόσο χαριτωμένο ι

— Στο μεταξύ δλοι έγινεν άνατόμοι. Δέ φαντάζε­
σαι τί ειδικότητες, πού έχουν φανερωθεί στον κλάδον 
αυτό ! Προχθές, μπροστά στο θαύμα τής ημέρας, πού 
μάς είχε αποκαλυφθή κάτω από ένα τραπεζάκι τού 
Ντορέ, ένας κύριος μού έκαμε δλη την τοπογραφική 
ανατομική τής γυναικείας γάμπας. Έπαιζε στά δά­
χτυλά του μυώνες, τένοντες, απονευρώσεις, αγγεία, 
νεύρα, τό καθετί. Μού εξήγησε τις λειτουργίες δλων 
αυτών τών ανατομικών στοιχείων, στήν κάθε κίνηση, 
στο κάθε σάλεμα, στήν κάθε στάση. Μού έκαμε ύστε­
ρα συγκριτική ανατομική. Μέ άφθονα παραδείγματα, 
πού άρχισαν νά προβάλλουν, δσο περνούσε ή ώρα, 
κάτω από τά διάφορα τραπεζάκια, μούδειξε όλες ,τις 
δυνατές διαφορές καί ποικιλίες, πού έχει τό πλούσιο 
αύιο είδος. Τί πλούτος, Θεέ μου !

— Ό κύριος ήτανε καθηγητής τής Ανατομικής ;
— ’Όχι ! ’Ήτανε καθηγητής τής Ξιφασκίας. ’Αλ­

λά τί σημαίνει ; 'Όλος ό κόσμος έγινε σήμερα άνατό- 
μος. Έκεΐ δμως, πού ό φίλος μούκανε τό μάθημά του, 
αναγνώρισε άξαφνα μιά γνωστή του κυρία, κρυμένη 
πίσω από έναν παχύ κύριο, καί, φέρνοντας τό λόγο σ’ 
αυτή, αλλάξαμε ομιλία.

— Μία πώς τήν αναγνώρισε, αφού δεν τήν έβλεπε ;
— ’Έβλεπε τό πόδι της. Αυτό φτάνει γιά έναν ει­

δικό. Δεν σοΰ είπα ; 'Όλες τις γνωριμίες του τις ανα­
γνωρίζει κανείς σήμερα άπό τή φυσιογνωμία τού πο·* 
διού. Βλέπεις πόδια καί χαιρετάς πρόσωπα.

— Μά τέλος πάντων τό περίφημο αυτό γυναικείο

θαύμα δεν είναι άλλο τίποτέ παρά ένα πόδι ;
— Αυτό ίσα ίσα είναι τό μεγάλο μυστικό τής Μό­

δας. Δέν μάς παρουσιάζει ποτέ ολόκληρο τό θαύ­
μα. Σήμερα ή Μόδα είναι στον ’Αστερισμό 
τής Κνήμης. Αύριο θά είναι στον ’Αστερισμό τών 
Λαγόνων, μεθαύριο στόν Αστερισμό τών... Διδύμων.

— Καί πάντα στόν ’Αστερισμό τού Κυνός.
— Τί θά πή αυτό ;
— Πολλά μού γυρεύεις. Γειά σου !
— Πού πάς ;
— Στό Ζάππειο. Πάω νά καμαρώσω τό λαμπρότα- 

τον ’Αστερισμό.
ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

— —■ I ^  ■ —--
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΑΟΑΟΓΙΑ

— Το «Πρώτο ταξίδι τάδερφού μας» είναι δή- 
γημα ή&ογραφικό γραμμένο άπό τον καϋηγητή κ. 
Πολύδωρο Παπαχριστοδούλου, καί ζουγραφίζεται 
ο αυτό ό ελληνισμός της Θράκης, κάτον άπό την 
τούρκικη δουλεία, με άφήγηση άπ/>ή που κρατά καί 
μερικούς γλωσσικούς ιδιωτισμούς. Ο νέος δηγημα- 
τογράφος πρωτοπαρουοιάζεται άπό τό «Νονμά».

— Ξανατνπώνουμε ατό φύλλο τούτο άπό τό «Νου- 
μάυ του 1906, ένα μικρό δήγημα τού Μιχάλη Λν- 
κιαρδόπονλον «Στα ξημερώματα», γραμμένο στις 
μαύρες μέρες τής Μόοκας (Δεκέβρης 1905), τότες 
πού ή τσαρική τυραννία κατάπνιξε οτό αϊμα τήν 
πρώτη ρούοοικη επανάσταση. Σ’ αυτό ξηγιέται κο:- 
ϋαρά ή ψυχολογία τού ρούσσικου λαού, πού τόσο ά­
γριος φαίνεται σήμερα ενάντιο τής κρατουοης τάξης 
τού άλλοτε.

— Ό Giuj Charles Gros, που γράψαμε οτό πε­
ρασμένο φύλλο για τά όμορφα τραγούδια του, είναι 
γνωστός στους άναγνώστες) τού «Νουμά» τού 1911. 
Στό φύλλο άρι$. 440, είχαμε δημοοιέψει τρία ποιή­
ματα του αντάξια μεταφρασμένα άπό τό συνεργάτη 
μας Ρήγα Γκόλφη. Μπρος απ' τό καλλιτεχνικό καί 
κριτικό μάτι τού ποιητή δεν μπορούσε νά περάσει α­
παρατήρητη ή άληϋινή κι άβίαστη τέχνη τού 1Γάλ­
λου συναδέρηου του. Δημοσιεύουμε παρακάτω ένα 
ά̂  αυτά γιά όσους δεν έχουν τά παλιά φύλλα τού 
«Νουμά».

ΣΕ ΜΙΑ ΞΕΧΑΣΜΕΝΗ 
Δόλιο παιδί μου, δεξου αυτά τά ρόδα μου κανίσκι 
που αποβραδίς τά τρύγησα στό φεγαρίσιο νάμα* 
στα μαύρα κυπαρίσσια σου πού μόνοι τρέμουν οί ίσκιοι, 
άλλο δέν έρχεται παρά κάθε βροχής τό κλάμα.

Η αγνή τους πένθιμη εύωδιά, τό ξέρω, θά γλυκάνη 
τήν πολυστέναχτη καρδιά πού εδώ πικρή έχει αράξει, 
καί τόνειρο πού σέ πλανά στό νεκρικό λιμάνι, 
δέ θά τό κόψη, ατέλειωτο, μηδέ θά τό ταράξη.

Γιατί τά λόγια άν δέν μπορούν νά πάνε ώς τού θανάτου 
τά βάθη τά μυστηριακά πού γαληνή κοιμάσαι, 
άς φτάνει μόνο ανάλαφρη καί τρυφερή εκεί κάτου 
ή φεγγαρόλουστη λαλιά τών κήπων, νά μεθφ σε...

— Βγήκε τό 4ο τεύχος τής «Αύρας» μέ ύλη δια­
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λεχτή, καθώς πάντοτε. *Αν έλειπαν μάλιοτα οι «Σια­
μαίοι αδερφοί» της νεοχριοτιανικής ο χολής και οτ'ις 
οελίδές παύ πιάνουν άδικα βάζανε περιοοότερο 
«Μπόρκμαν», θά ή μπορούσε κάνεις αδίσταχτα νά 
πει πώς ή <ο1ι>ρα», μέοα στήν επιδημία τής περιοδι- 
κομανίας% τνού μάς καταμαστίζει, κάμνει μια τιμη­
τική εξαίρεση.

— Το εκδοτικό βιβλιοπωλείο Γ. Βασιλείου (Στα­
δίου 42) τύτιοοσε τό «Αγόρι τής κνρά-Λένης», διή­
γημα του Σουηδού ουγραφέα Γουσταύου Γκειγερ- 
οταα (μετάκρρ. Λ. Κουκούλα). Τό βιβλίο πουλιέται 
δρ.' 175.

1 * * 8
ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Γ αλλ  ί α.— «Δυο μικρά βιβλία γραμμένα από 
τόν P ierr e  C lerc και άπό τον ΰπολοχαγό Lucien  
Bazin δείχνουνε, λέει ό G eorges  D uhamel στο 
«M ercure de F ran ce», πώς οί άνθρωποι μπορούν 
νά έχουνε βρεθεί σε τεράστια γεγονόια και να έχουν 
νιώσει τις πιο άκληρες δοκιμασίες, χωρίς νά μπο- 
ρούν νά μας μεταδώσουνε την εντύπωσή τους πού( 
μολαταύτα, μαντεύουμε πώς δά έίτανε 6άδειά κι α­
λησμόνητη.))

Κι οί δυό τους πολέμησαν και κάναν αιχμάλωτοι 
τού εχτρού.

Τού πρώτου έχει τόν τίτλο «P r im ev è r e s  e t  Co­
que lico ts» .  Ό συγγραερέας διηγιέται την εκστρα­
τεία του και τις άθλιότητες τής φυλακής, μέ κάποια 
συγκινητική άπλότητα, κι οί στίχοι του μαρτυρούνε 
πολύ νεότητα κι άτολμία.

Ό δεύτερος ονομάζει τό βιβλίο του «Sang d e s  
g l o i r e s» καί τό χαρακτηρίζει μόνος του λέγοντας 
πώς είναι ποιήματα τού πολέμου καί τής αιχμαλον- 
οίας. Ό L. Bazin είναι γνωστός κι άπό άλάες ποι­
ητικές ονλλογιες πού έχει δη μ οοιέψει. Τά δέματα 
πού μεταχειρίζεται είναι, πολλά άπ αυτά, τέτοια πού 
μάς ουγκινούνε, ή συγκίνηση όμως πού μάς δίνουν? 
δέν είναι ή καλλιτεχνική 'συγκίνηση πού. πρέπει νά 
μάς δίνει ή Τέχνη.

Ή λογοτεχνία ή εμπνευσμένη άπό τόν πόλεμο,— 
όχι άπό τάγνάντεμα τού πολέμου άπό μακριά, γαλή­
νια, φιλοσοφικά( μόνε μέσα στον πόλεμο, μέσα στις 
μάχες, τις κακοπάδειες, τις αρρώστιες, μέσα στήν 
αδιάκοπη ανησυχία, μέσα στις ελπίδες καί τις άπελ- 
πιοιές—ή τέτοια λογοτεχνία, πού όλο πλουτίζει τις 
διάφορες φιλολογίες μ’ έργα πού κρίνονται ώς τά 
τώρα όλα μέτρια, δέ;» φαίνεται νά ικανοποιεί τις 
προσδοκίες εκείνων τιού γυρεύουν άπ τήν ποίηση τήν 
καλλιτεχνική συγκίνηση. Μερικοί κριτικοί παραπονι­
ούνται γ ι’ αυτό καί, κρίνοντας άπό τά δείγματα πού 
μάς έδωσε ώς τά τώρα ή πολεμική Μούσα, κάνουνε 
δλιβερές προφητείες.

«’Αλλοίμονο, λέει ô G eorges  D uham el„ υπάρ­
χουν εκατομμύρια δυστυχισμένων πού έχουν υποφέ­
ρει, καί ίσως δεν δά βρεθούν δέκα αρμονικές .καί 
δυνατές φωνές γιά νά συνδέσουν, άπ όλα αυτά τά 
μαρτύρια, ένα τραγούδιt άληδινό, πρωτότραντο, αθά­
νατο. dfhô δίνει τό μέτρο τής αδυναμίας τής φυχής 
πού δέ γνωρίζει παρά τήν αγωνία της καί δέν, κα- 
τορδώνει νά τήν πει. Θά χρειάζουνταν λόγια απλά 
καί, νάτανε τρόπος', γυμνωμένα άπό κάδε άλλη δύ-

μηοη, γιά νά εκυρράσουν τάνείπωτα αυτά χρόνια. '// 
υπέρτατη αδικία πού κυβερνάει τί,ς τύχες μας, είναι 
τέτοια, ώστε ένας μεγάλως ποιητής μάς σι'γκινεί πε­
ρισσότερο όταν μάς ξομολογιέται τή μελαγχολία τής 
βροχής, απ’ ότι μπορούνε νά τόν κάνουν άνθρωποι 
πού βόγγησαν άπό πόνο μέσα στον άβυσσο τής πιο 
μεγάλης συφοράς.»

"Ομως, αυτό, θαρρούμεn δέν πρέπει καθόλου νά 
μάς παραξενεύει, μήτε νά μάς απελπίζει. Τονναντίο 
τό βρίσκουμε πολύ φυσικό. 'Ένας πυροσβέστης, τίρ’ 
ίόρα πού βρίσκεται μέσα οέ μιά τρομερή πνρκαϊά, 
πού ή ιρνχή του είναι γεμάτη άπό τήν πιο μεγάλη 
συγκίνηση καί προσπάθεια^ πού τό*μυαλό του κι ή 
δύναμή του είναι βαλμένα ολάκερα στήν υπηρεσία 
τής θέλησής του, πού ή θέλησή του είναι κι αυτή ε­
νωμένη, χαμένη μες οτή μεγάλη θέληση πού κυβερ­
νάει όλους εκείνη τή στιγμή—ένας πυροσβέστης, σέ 
μιά τέτοιαν ίόρα, μπορεί νά τραγουδήσει; "Οταν θά 
περάσει ό χρειαζούμενος καιρός, όταν έρθη εκείνη ή 
μκάθαραις παθών» πού είναι ό πρώτος όρος τής ποι­
ητικής δημιουργίας, μπορεί νά μάς παρουσιαστεί ε­
κείνος πού κάπως ανυπόμονα τόν καρτερούμε άπό 
τώρα. ’Ίσως τό καλώτερο πού θά είχανε νά κάνουν, 
στο διάστημα τού πολέμου, όσοι είναι προικισμένοι 
μέ ιό κατάλληλο ταλέντο, θά έίτανε νά γράφουν, ό­
ταν. θάβριοκαν καιρό, ημερολόγια, νά μαζεύουν έτσι 
άκατέργαοτα υλικά πού θά τούς χρειάζουνταν κατόπι 
γιά πρώτη ύλη ο έργα δημιουργικά. Καλλιτεχνικά 
βλέπουμε κι αίοτανόμαστε τά περιστατικά τής ζωής  ̂
όταν πάψονν νά ενδιαφέρουν αμέσως τό άτομό μας* ό­
ταν ή θέληση γαληνέψει, τό πνεύμα λευτερωθεί, κι 
ό άνθρωπος, άπό μικρή άπρόαοιπη μονάδα ενός τε­
ράστιου αριθμού, γίνει πάλα ένας ξεχωριστός 'κό­
σμος.

— «01 σπουδαιότερες συνθήκες γιά μιά μακροχρό­
νια ειρήνη στά Βαλκάνια» είναι ένα φυλλάδιο γραμ­
μένο άπό τόν Μ. Τουρτούλη πού\ άπό τόνομά του, 
μπορεί νάναι καί δικός μας. Ό συγγραφέας υποστη­
ρίζει πώς μιά δίκαιη χάραξη τών συνόρων ιών έ- 
δνώνν πού τά κατοικούν, είναι τό πρώτο γιά νυ μην 
υπάρχει στο μέλλον φόβος από νέες ανησυχίες.. «Μέ 
καμιά δικαιολογία—δικαιώματα κατάχτησης, ιστο­
ρικά δικαιώματα—δέν πρέπει μιά χώρα νάνήκει σε 
κράτος ξένο γιά τούς κατοίκους της. Κι ακόμα, ή 
λευτεριά τής γλώσσας καί τής θρησκείας πρέπει νά- 
οφαλιστεί στις μειονοψηφίες.»

Καλά είναι ό/.α αύτά̂  άνκαι όχι πολύ πρωτότυπα, 
καί θά έπρεπε νά ειπωθούν οχι μονάχα γιά τά βαλ- 
κάνια' όμως ή εφαρμογή δεν είναι τόσο άπ/.ή κ εύ­
κολη, όσο ή θεωρία. Οί πληθυσμοί, στά μέρη πού 
γεννιούνται αυτά τά ζητήματα, είναι πο/,λές φορές 
τόσο μπερδεμένοιt πού είναι σχεδόν αδύνατος ό δί­
καιος γεωμετρικός χωρισμός. "Υστερα μπαίνουν, κα­
θώς ξέρουμε,. τόσοι ά/J.oi όροι, πού θά μπορούσε κα­
νείς νά πει, ίσως μέ βεβαιότηταf πώς ενόσω τά έ­
θνη ζούνε μέ τις οημερνές ιδέες καί συστήματα, μο­
νάχα ό φόβος καί ή δύναμη δά κρατεί τόν κόσμο σ η­
συχία. Αυτό τό ξέρουν καλά εκείνοι πού διευθύνουν 
τις τύχες τού κόσμου, καί γιαυτό τήν κοινωνία τών 
εδνώη> τήν έτοιμάζουν μέ τουφέκια καί κανόνιαt καί 
μέ δικαστήρια. Ή Κοινωνία τών ’Εθνών πρέπει νά
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είναι Κρ ά τ ο ς ,  για να μπορεί να κυβερνάει τά 
κράτη.

Δεν υπάρχει λοιπόν τρόπος παντοτεινής ειρήνης; 
Θεωρητικοί πο/j.oi. Πραχτικός εν ας: ό άνδρωπος 
νά πάψει νά είναι κείνος που έιτανε ιός τά τώρα, 
που είναι οήμερα, και που δά είναι αύριο και με\)αέ­
ριο καί Ισως πάντοτε.

Λ γ γ λ ί α.— Με μεγάλη μας ευχαρίστηση εί­
δαμε ο το τεύχος τον ’Απρίλη τής αγγλικής ((Βαλκα­
νικής ’Επιθεώρησης» εννιά ελληνικά δημοτικά τρα­
γούδια, μεταφραομένα αγγλικά από την Κα Rose 
k er r , Τά εννιά αυτά τραγούδια είναι τόντι απ' τά 
πιο όμορη α, κι αν κρίνει κανένας απ’ την εκλογή, 
ηαίνεται πώς ή Κα K err έχει νιώσει δαδιά δλη 
την ομορφάδα τής λαϊκής μας ποίησης.

Πόσο μακριά δμως βρίσκεται τό νά νιώσει κανείς 
καί ι'αγαπήσει μιάν ομορφιά από τό νά κατορθώσει 
νά την έκφράσει με τά δικά τον τά λόγια! Μιάν ι­
δέα, μιάν εικόνα, κ ένα αίοτημα ακόμα μπορεί κα­
νείς χωρίς καί πάρα πολύ μεγάλη δυσκολία νά τά 
ξαναχύσει σέ μιά> ξένη γλώσσα. "Ομως είναι πολύ 
δύσκολο καί πολλές φορές άκατόρδωτο νά δώσει κα­
νείς τής ομορφιάς τή συγκίνηση: μιά λέξη περισσό­
τερο ή λιγότερο  ̂ μιά μικρή διαφορά στην απόχρωση 
μιας λέξης μονάχα, μιά διαφορά στον τονισμό ή στη 
μελωδία τον λόγον, έκε'ι που δεν πρέπει, φΜάνουν 
γιά νά την καταστρέφουν όλότελα. Λεν υπάρχει τί­
ποτα πιο μ ή μ ου  α π τ ο ύ  από τωραίο. Τράβηξε 
δυο μικρές μικρές πινε/.ιές έκεϊ που σμίγουν τά χεί­
λη τής Παναγίας τού Ραφαήλ, καί τό θείο χαμό­
γελο γίνεται ένας αδιάντροπος μορφασμός. Παραγέ­
μισε—σάν κάποιον—τάπλά καί απέριττα τραγούδια 
τού Χάϊνε μ’ ένα δυο περιττές λέ|ες, κάνε τό Lieb­
ch en : «ή αγαπών, τό «δταν αέ βλέπω»; «σά σέ βλέ­
πω γώ» καί ό Χάϊνε γίνεται ακούσιος συνεργάτης 
τού εικονογραφημένου (Παρνασσού» ! "Οταν ή με­
τάφραση ενός ποιήματος δέν γίνεται μέ καλλιτεχνι 
κή συγκίνηση τοΰ μεταφραστή που πρέπει νά είναι 
ποιητήςt καί μάλιστα ποιητής απάνω κάτω μ’δμοια ι­
διοσυγκρασία μέ τον ποιητή τού πρωτοτύπου, δέν κα­
τορθώνει νά μάς δώσει σχεδόν τίποτ άλλο από τό 
νόημα, δηλαδή τό υλικό αού καλλιτεχνήματος^ δη­
λαδή έκεϊνο πού οτή σωστή σημασία τής λέξης δέν 
είναι ή τέχνη. Κι αν ή αξία ενός ποιητικού! έργου 
είναι προπάντων στις έννοιες πού έχει μέσα του, 
μιά τέτοια μετάφραση, δταν γίνεται ευσυνείδητα, 
μάς ικανοποιεί οπωσδήποτε' άν δμως ή αξία ίου 
βρίσκεται οτήν όμορφ-ιά του, μάς άφίνει αδιάφορους. 
Ό μεταφραστής προπάντων τοΰ εμμέτρου λόγου εί­
ναι αναγκασμένος νά ξαναδημιουργει^ καί γιαυτό 
πρέπει κάδε φορά, νά ζυγιάζει καλά μέ τή ζυγαριά 
τοΰ χρυσαφιού τήν κάδε στροφή, τον κάδε στίχο, την 
κάδε λέξη, γιά νά ίδεϊ τί μπορεί καί τί δέν πρέπει 
νά θυσιάσει από τό πρωτότυπο.

Ή ζυγαριά τής Κας K err δέν έχει ίσως τήν 
πρεπούμενη εύαιστησία. Στά εφτά από τά εννιά τρα­
γούδια κρατάει τό δεκαπεντασύλλαβο στίχο, έναν πε­
λώριο στίχο γιά τή σχεδόν μονοσύλλαβη αγγλική 
γλώσοα, μεταφράζει τις πολυσύλλαβες έλληνικές λέ- 
ξες καί τιαραγεμίζει τά χάσματα πού αναγκαστικά 
μένουν. Νερώνει τό κραοί, καί κάπου πασκίζει νά 
τό δυναμώσει μέ τή ρίμα πού δέν υπάρχει ατό τιρω-

τότυπο. Κάνει πιό πολύπλοκες μερικές έννοιες που 
δλη τους όμορφιά είναι ίσα ha  ή απλότητα. Βάζει 
επιφωνήματα ή κοσμητικά έπίδετα καί δίνει μιά 
ρομαντικότητα παν δέν στέκει καλά στο λαϊκό μας 
τραγούδι. 'Η δημοτική μας ποίηση δέν είναι τίποτα 
βαθυστόχαστες φιλοσοφίες μόν απλά καί δροσερά 
λ.όγια βγαλμέρ’α από μέσα από μιάν άπλή, όμορφη 
ψυχή' είναι σάν τρυφ ερά λουλούδια ιού βουνοΰ πού 
μόλις τά κρατήσεις λίγο αδέξια στά χέρια σου χα­
λούν καί πάνε· "Ας πάρουμε ένα παρόόειγμα^ γιά 
νά μή χανόμαστε στις δεωρίες πού έχουνε λίγη α­
ξία γιά τήν τέχνη.

Ή Κα Kerr, σάν κυρία, εϊτανε καταλληλότερη 
νά μεταφράσει τά τρυφερά αίατήμοαα, καί προτιμάει 
τά νανουρίσματα καί τά τραγούδια τής αγάπης* γι­
αυτό διαλέγουμε γιά παράδειγμα τό παρακάτω να­
νούρισμα πού είναι φτιαγμένο γιά γυναίκα καίt σί­
γουρα, από γυναίκα:

Κοιμήσου άστρί, κοιμήσου αύγή. κοιμήσου νιό φεγγάρι, 
κοιμήσου, πού νά σέ χαρεί ό νιός πού θά σέ πάρει. 
Κοιμήσου πού παράγγειλα στήν Πόλη τά χρυσά σου, 
στη Βενετία τά ρούχα σου καί τά διαμαντικά σου. 
Κοιμήσου πού σού ράβουνε τό πάπλωμα στήν Πόλη, 
καί σού τό τελειώνουνε σαρανταδυό μαστόροι' 
στη μέση βάνουν τόν αετό. στήν άκρη τό παγόνι.
Νάνι τοΰ ρήγα τό παιδί, τού βασιλιά τάγγόνι.
Κοιμήσου καί παράγγειλα παπούτσια στον τσαγγάρη, 
νά σού τά κάνει κόκκινα μέ τό μαργαριτάρι.
Κοιμήσου μές στήν κούνια σου καί στά παχιά πανιά σου, 
κι’ ή Παναγιά ή δέσποινα νά είναι συντροφιά σου.

Οι πρώτοι δυο στίχοι μεταφράζονται:
Oh, sleep, m3’ dawn! oh, sleep, m>’ moon! 
oh, sleep, my morning star!
Oh, sleep in peace till noon shall bring 
thy lover from afar !

Δηλαδή: ώ, κοιμήσου, αύγή μου ! ώ, κοιμήσου 
φεγγάρι μου! ώ, κοιμήσου αυγερινέ μου!—ώ, κοι­
μήσου ήσυχα, ώσπου τό μεσημέρι νά σού φέρει τόν 
αγαπητικό σου από μακριά.

Γιά νά παραγεμίσει ό στίχος βάζει τέσσερα «ώ» 
μέσα σέ δυο στίχους, πού μάς φαίνεται πώς κατα­
στρέφουν τή γαλήνη τοΰ νανουρίσματος. ‘Η Κα K err 
σχηματίζει τήν εικόνα μιάς αυγής: τό άστρο γίνε­
ται αυγερινός, τό νιό φεγγάρι πού φαίνεται τό βρά­
δι, γίνεται φεγγάρι μονάχα, κ έτσι μπορεί νά φαί­
νεται καί τό πρωί. Κι άύτήν τήν εικόνα τήν χρησι­
μοποιεί γιά νά βάλει μιά έννοια πού δέν τηνέ φαν­
τάστηκε ή Έλληνίδα μητέρα, καί πού μάς χαλάει 
δλη τή γλυκειά διάθεση: Ή έννοια είναι πώς ή
παιδική ηλικία είναι ή αύγή, καί πώς τό μεσημέρι 
τής ζωής—λίγο αργά—δά φέρει τό γαμπρό πού δά 
παντρευτεί τή μωρούλα( γυναίκα πιά.— Καταστρο­
φή !—Τό «ώ» εξακολουθεί: τό κοιμήσου γίνεται
aoh sleep» . Τό «νάνι αού ρήγα τό παιδί τον βα­
σιλιά τάγγόνι» γίνεται: Τού ρήγα τό παιδί καί τοΰ 
βασιλιά· δέν έχουνε οήμερα τόσο ώραία (πράματα). 
01 στίχοι 9 καί 10 μεταφράζονται:

Oh, sleep, for thee are coming soon shoes that are
[fine and n ea t;

Red shall they be, and sewn with pearls to fit thy
[tiny feet.

δηλ. "Ω, κόιμήοου, γιά σένα έρχονται παπούτσια 
πούναι φίνα καί κομψά δά είναι κόκκινα καί κεν­
τημένα μέ μαργαριτάρια γιά νά οόύ στολίζουν τά 
μικρόύτσικα πόδια ϋον.
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Οί δυο τελευταίοι οτίχοι γίνονται: ’ Ω, κοιμήοον 
παιδί, ο την κοννίτοα οον %ai τα  ό ν ε ι ρ ά  ο οι> 
ΰ ά ν α ι  γ λ υ κ ά !  ‘Η Παναγιά η δέοποινα, ή ά- 
γ ν η  Παρθ έ ν α^ θά είναι ουντροφιά οον.

Πιο νόοΊίμα είναι μεταφραομένο το μαρ'ινρημα 
τον μνοτικοΰ έρωτα: «Κόρη οταν ¿φιλιόμαστε, νύ­
χτα ε’ίταν,. ηοιός μάς είδε; κτλ»ι κι αντ» ίσως γιατί 
μεταφράστηκε πιο λεύτερα.

"Οπως και νάναι ή Κα K err είναι αξιέπαινη 
για την προσπάϋειά της, και κάνει γνο)στη στον αγ­
γλικό /αόι αν όχι όλη την ομορφιά της λαϊκής μας 
Μούσας, τουλάχιστο το περιεχόμενό της.

Τό αγγλικό περιοδικό υπόσχεται πώς Ι)ά δημο- 
σιέτμει κι άλλα δημοτικά μας τραγούδια μεταφρα­
σμένα από τ//)’ ίιδια κυρία, και ακόμα ελληνικά πα­
ραμύθια μεταφρασμένα από τ'ην κυρία ’Ιουλία . ίρα- 
γούμη.

TOT ΑΑΧΕΙΟΤ ΥΠΕΡ TOT ΕΘΝ. ΣΤΟΑΟΥ
ΚΑΙ ΤΟΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΑΝ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Γενηοεται την 30 Ιουν ίου  (13 ’Ιουλίου) 1919
Σύνολον κερδών Δραχμαί 200,000
Μέγ.χ κέρδος . » 80,000

Ε5ΕΔ0ΘΗ
Δ. Π. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  :

„ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ“με ΠΡΟΛΟΓΟ TOT ΚΩΣΤΑ ΠΑΡΟΡΙΤΗ 
σε χαρτί καλό καί μέ χρωματιστό εξώφυλλο 

και πουλιέται δρχ. 3 στα Γραφεία τής Εται­
ρείας «ΤΥΠΟΣ» (όδδς Σοφοκλέους 3) και 
σ’ όλα τα βιβλιοπωλεία. Στις επαρχίες καί 
στο εξωτερικό στέλνεται δίχώς παραπανιστδ 
έξοδο για ταχυδρομικά.

Κ ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

Κ. ΚΧ. Βαα. θεσσαλονίκη. Σ' ευχαριστούμε για τα καλά 
οον λόγια, Ί<> ζήτημα τής κυκλοφορίας του «Λου//«» στη 
Θεσσαλονίκη ϋά κανονιστεί γλήγορα — κ. Ίσιδ. K*Q. Λεν είναι 
δυστυχώς, καλό — κ. Π.Δ.  Γλ Τα % Στεφανώματα* κα'.ά 
και θά δημοσιευτούν αυγότερα.— κ. Τυμφρηστό. Διαβάζοντας 
τό επίγραμμά σου ό Τ. :

«Hurt» απ’ ια κάγκελα» σΐί| φυλακί| 
τί οοΓμΟε τόσο ομογ<ρα νά γράψιρ; ; 
καί ιιχάν ϊΰχήν σοΟ κάλνο φιλική : 
νχ ξανα[ΐπΓ|ς καί πάλι νά αυγγράψι)ς.

σου 'πανιά, ι πόις ·*«,- · τογ ·θ· ■> μά hot ετυχε να γράψει κα1 
σου εύχεται τα μπεϊς και ού τώρα στη φυλακή για ■ να γοάφεις 
τόσον όμορφα*.—κ ‘Ανδ. Λώρ Ιδέα καλή μα. εκτέλεση 
άτεχνη —κ. Σιαυρ. 'Άδικα ξαφνιάστηκες γιατί από τό ?■ Δια­
γωνισμό τον ΝοΙ'μα» λες πώς αποκλείεται ό δεκαπεντασύλλα­
βος, αφού είναι γνωστό πιο; αυτός άποτελεΐται από δυο στί­
χους, των όχτιο και εφτά συλλαβών και θά είναι για τά παιδί 
π ιό εύκολο, ίίμα γραφτεί χωρισμένος. κ. Δ. ΒεΡ Βόλος. 
Στείλε μας κανένα αλ/.ο καλύτερο. κ Δ Μιλ. Σμύρνη. Σ’ 
ευχαριστούμε για τό γράμμα σου, μό <πεϊλ.ε μας κανένα άλλο 
τοαγονδι σου, π ιό καινού ογιο, σαν εκείνα πού διαβάσαμε στον 
ΙΙολί.ικο · Afiya*.— κ. Φολέρ Διάβασε ννώτερους ποιητές, νά 
συγχρονιστείς κάπως.— Ν, 1 Καρ. Καβάλλα. Αδούλευτοι στί­
χοι καί κάποια ούγχνση στην έκφραση. — κ. Δον Κολοκύθα. 
Την ιόοα πού διαβάζαμε τούς στίχον; σου, α;· ιιέφε τό καλάθι 
καί μας τους άρπαξε από τα χΰ.-ηα Οας —κ- Τ. Τα. Αγρίνιο. 
ΆκατάλλΧηλ.α. κ. Λέιντρο. ‘Ακόμα, ακόμα! ά ίτ  εχεις κα­
νένα δικαίωμα να καταβροχθίζεις ενα κοτζάμ μ από τη λόμ 
•ψη■* για νά τή ριμάρεις με τ> «θά κλάψη*. — κ. 27. Πικρ. 
Χανιά. Δημοσιεύουμε τό ενα σήμερα. Ίάλλα αργότερα. "Οσο 
για τό δεύτεοο πού /ιός γράη εις, τ’ α γίνουμε στην κρίση οον 
καί περιμένουμε. — κ. Γέρο. Κι ό φίλος γελοιογράφος κ. Μι- 
χαλάκης εποοοχάιρηοε στη αονομοταξία τό.>ν «Νέων* με εισα­
γωγικά, κ' εφόρεαε τις άσπρες γκέτες, τό έμβλημά τους.
- κ. Νικήτ. Π. <· Πετριές στόν ήλιο* είναι φράση ονβολική για 
καθετί πού δεν μπορεί κανείς νά τόφτάσα. Π. χ. ιό θε'<, ή τόν 
κ Ξενόπονλο, ή την καρδιά μιας γυναίκας. — κ. 'Αντρ. Ταονρ. θά 
σ'Απαντήσου με στό άλλο φύλλο.—κ. Γ Σερ. Αίχνουν πύος με τον 
καιοοθά γράφεις καλά τραγούδια. κ.Νάο. Χρ. Οί δνό πρώτες 
στυονες στό «Σούρουπο* καλέ:. ΊΙ τελευταία υςιοθρήιψ.η —3 
3 Ζ.Κα'λό, θά δημοσιευτεί,ιιά για όνομα τού θεοϋ,ιί μανία είναι 
αυτή πού σας πιάνει άλα S ll 'ic ll , με τά νούμερα! Χάθηκε κα­
νένα ψευδώνυμα; κ. Δρ. Δρ. Άφιοε πρόιια νά γίνει ή ειρήνη 
καί νοτεοα την χοαγονδόμε. Ίό κάτω, κάτι», δεν ξέρουμε ακόμα 
καί τί είδος ειρήνη θάναι !—κ. Γ. Κίτα. Σνγραφέας τον οο· 
θοου είναι ό δάσκαλός σου. Σ' ευχαριστούμε γιά τά καλά σου 
λόγια.—Μ Σμ^^δηιιοσιευτεΐ αργότερα.nui ίι mm λ: ::: η

198 ,591 ,297
96,310,800

92 ,280,497

ΔΙΑΤΕθΕΝΤΑ ΜΕΧΡΙ ΣΗΜΕΡΟΝ 
ΕΞΟΦΛΗ0ΕΝΤΑ 
ΕΝ ΚΥΚΛΟΦΟΡΙΑ

Δίδουν τόκον ο ο)ο τά εξάμηνα καί 4 1 )2 ο)ο τα τρίμηνα.
Ό τόκος των είνε άπηλλαγμένος παντός φόρου καί παντός τέλους.
ΕΙνε ήγγυημένα υπό του Κράτους καί υπό τής ’Εθνικής Τφ&πεζης.
Πληρώνονται αμέσως εις την λήξιν των άπό την Εθνικήν Τράπεζαν καί προεξοφλο'ΰνται υπό 

τής ιδίας.
Μεταβιβάζονται δι’ απλής παραδόσεως εις άλλον όπως τά χαρτονομίσματα, ή (V οπισθογραφήσεως, 

«πως αί συναλλαγματικαί.
Αποτελούν δηλαδή ρευστόν χρήμα, πρόχειρον εις κάθε στιγμήν, με την διαφοράν μόνον δτι δίδουν 

καί τόκον μεγαλύτερον άπό κάθε άλλην κατάθεσιν.
Έκδίδονται είς ποσά 100, 500, 1,000, 10.000 καί 100.000 δραχμών. /

ΠΩΛΟΤΝΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑΣ ΤΑΣ ΠΟΑΕΙΣ TOT ΚΡΑΤΟΤΣ, ΟΠΟΥ ΥΠΑΡΧΟΥΝ 
ΤΡΑΠΕΖΑΙ Ή ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ ΤΡΑΠΕΖΩΝ.


