
Ο  Ν Ο Υ Μ Α Σ
Χ Ρ Ο Ν Ι Α  ΙΗ* (ΕΞΑΜΗΝΟ Β ')ί Σάββατο ’A ^ v a t

ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ «ΚΑΡΔΙΑΣ 2ΑΚΑΝΘΙΣΜΑ»

ΤΑ ΠΙΟ ΓΛΥΚΑ ΦΙΑΙΑ
Τά πιο γλυκά φιλιά,
Τά πιο γλυκά λογάκια,
Αέν πήρες στά μαλλιά,,
Δέ σ'τάπα μες σταΰτάκια.
Τά πιό γλυκά φιλιά 
Σου τάδωσε ή ματιά μου,
'Ό ταν χωρίς μιλιά 
Σ ’ εχαν’ απο κοντά μου.
Κ ’ ή δόλια μου ή καρδιά 
Τά πιο γλυκά λογάκια,
Σ ’τά λέει κάβε βραδιά 
Κι αχούνε ταστεράκια.

ΖΕΦΥΡΟΣ ΒΡΑΔΥΚΟΣ
—  > ι · . -------

ΕΝΑ ΠΙΑΝ Ο

Νύχτα. Μόνο ένα πιάνο 
Θλιβερά τραγουδεΐ;
« Ά χ  ! γιά σέ θά πεθάνω,
Λυπημένο παιδί».
Τού καημού πώς ταράζει 
Ό  λυγμός τούς αχούς ;
«Ή  καρδιά μου σπαράζω 
Κ’ εσύ πια δέ μ’ ακούς».
Τρόμος χάρου πλανιέται,
Στής νυχτός τήν ερμιά :
«Φεύγει ή σκέψη μου, σειέται 
Σά φτωχή καλαμιά,».

10. Μ. ΠΑΝΑΠΠΤΟΠΟΥΛΟΣ *

Ο  Κ Ρ Ύ Φ ΙΟ Ε  Π Ο Ν Ο Ζ
Χ α ρισμ ένο  στής ζω ής μ ου  το σύντροφ ο  

Ό  πόνος τότε λέγεται, σαν είναι κρύφιο; πόνος, 
πού ό κάθε ιάνθρωπο; περνά στής νΐόιης του τή λαύρα 
σαν είναι διαβατάρικος, συνηθισμένος πόνος, 
κ’ είναι γιά μάτια γαλανά, κ’ είναι γιά μάτια μαύρα.
Μονάχα τότε λέγεται, σάν είναι γιά χειλάκια, 
πού σφαλιστά κι αδιάφορα γροικούν τόν έρωτά μας, 
γιά μιά καρδιά,σκληρή καρδιά,πού τά γλυκά λογάκια 
δέν τή μεθούν, πού αδιάκοπα τής τραγουδά ή καρδιά

(μας.
Ό  πόνος τότε λέγεται καί συντροφιά γυρεύει.· 
δμως, σάν είναι γιά  καρδιά νεραϊδογεννημένη, 
πού άφού τρελά σ’ άγάπαγεν, άλλη καρδιά πλανεύει, 
τότε κρυφός δ πόνος σου, βαθύς, βουβός άς μένει ! . .

ΣΟΦΙΑ ΛΑΖΟΠ. ΜβΡΕΣ
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ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
Η Β Ρ Ο Χ Ε Ρ Η  ΗΜ ΕΡΑ

Henry Wadsworth Longfellow
Μονότονη καί σκοτεινή καί κρύα εΐν* ή μέρα, 
Πέφτει βροχή κι ακούραστη εΐν’ ή πνοή τ’ αγέρα,
Τό κλήμ’ ακόμα σέρνεται σ’ ερείπια μουχλιασμένα,
Μά κάθε φύσημα σκορπά καί φύλλα μαραμένα,
Καί κρύα και μονότονη καί. σκούρα εΐν’ ή μέ ρ α . . . ιt
Μονότονη καί σκοτεινή καί κρύα ή ζωή μου,
ΙΙέφτει βροχή κι ό άνεμος ταράζει, τήν ψυχή μου,
Οι λογισμοί μου σέρνουνται σέ χρόνια περασμένα, 
’Αλλά τά όνειρα σκορπούν τής νιότης πεθαμένα.
1C οί. μέρες μου μονότονες φεύγουν κι αυτές μαζί μου.

Γιά λίγο πάψε νά βογγάς, καρδιά μου πονεμένη.
Καί πία’ άπό τά σύννεφα τό φως τού ήλιου βγαίνει. 
Τή μοίρα σου ολάκερη τού κόσμου ή μοίρα μοιάζει, 
Σέ κάθε ανθρώπου τή ζωή λίγη βροχή σταλάζει 
Καί κάνε; την μονότονη, κρύα, σκοτεινιασμένη.

ΣΤΑΘΗΣ ΣΠΗΛΙΠΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΧΑΜΕΝΗ ΕΛΠΙΔΑ»

Έ φ υ γ ’ ή μέρα, πάει νά γείρει,
Κ’ εγώ προσμένω, ακόμα, ακόμα .. .  
'Ωρες γυρτή στό παραθύρι,
Σέ περιμένω άπό τό γι όμα. . . .

Στά μάτια μου ή ψυχή μαζεύτη,
Τό σταυροδρόμι, δλο κοιτάζω,
Καί τό κεφάλι, σάν τόν κλέφτη 
’Από τό τζάμι κάπου βγά ζω ...

Μά σύ δέ φαίνεσαι, ν' ή νύχτα 
Φτάνει άπό πέρα, φορτωμένη 
Βαριά μιά θλίψη, καρδιοπνίχτρα,
Γιά τήν ψυχή πού σέ προσμένει.

Σκοτάδ’ ή νύχτα τυλιγμένη,
Κ’ ενα μου δάκρι κρύβει μαύρο 
Πού μιαν ελπίδα κλαίει χαμένη. *
Καί, πες μου : Πού θά τήν ξαναύρω;

Γιάννενα, 27.2.21 ΑΓΓΕΛΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΕΜΟ!
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ΔΗΜ, Π^ΤΑΓΚΟΠΟΥΔΟΣ

Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Α Ν Ο Ι Ξ Η
Εϊτανε κοντά μεσημέρι σάν έφυγε ό ¿ουφρής. Ό 

Βαργνίς, μέ το κεφάλι άκκουμπισμένο στο ζερβί του 
το χέρι, ξακολσιθούσε νά συλλογίζεται τό θέμα που 
άγγιξε ό Σουφρής, ν.χi νά συνεχίζει πάνω σ’ αυτό 
τις σκέψες του. Στή σειρά της σκέψης του ήρθε κ’η 
Ξανθίππη, ήρθε κ’ ή Στέλλα, ή κόρη του. Βέβαια, 
αυτές, μάννα καί κόρη, εϊτανε από άλλη πάστα πλα­
σμένες. Γυναίκες πλασμένες για σπίτι, για νοικοκυ­
ριό. Δεν τούς τάραζε καμιά άνησυχία την ψυχή, κα­
νένα όνειρο άπιαστο δέν τους βάραινε την καρδιά 
τους. "Ο,τι τους πρόσφερνε ή ζωή, τό δεχόντανε εΰ- 
γνώμονα, κι ο’ύτε τό φανταζόντανε πώς ύπάρχει και 
τίποτα πιο πέρα από κεΐνο που τά κοντοθορα μάτια 
τους άντίκρυζαν. Τονειρο τής Ξανθίππης, σάν εϊτα- 
νε κόρη, περιοριζόταν σ’ ένα γάμο, ταιριαστό, μ' έ­
να νέο πού νά την αγαπάει, πού νάχει τον τρόπο του, 
πσύ νάν τη£ δώσει» μια θέση καλή στήν κοινωνία, 
καί τώρα πού με τον καιρό βγήκε μισογελασμένη στό- 
νειρό της, άρχίνησε νά πλάθει άλλο, καινούργιόΊο- 
νειρο, γιά την κόρη της αυτό, ένα όνειρο θολό, ά- 
σκημάτιστο, άμορφο, πού πότε τής παρουσίαζε τη 
Στέλλα παντρεμένη μ’ ένα νέο όμορφο, παραλή, πρα- 
χτικό, πού νά μη μοιάζει — γιά τόνομα τού Θεοί!— 
μέ τον άχαΐρευτο πατέρα της, καί πότε τής τήν πα­
ρουσίαζε ανύπαντρη, λεύτερη, γεροντοκόρη, νςίναι 
ραμένη γερά στο φουστάνι της καί νά σιγορέβει κον­
τά της.

— Κρΐμα.. .Κρίμα!... μουρμούριζε ό Βαρνας α­
πελπισμένα, κι ανακουφιζότανε μόνο σά συλλογιζότανε 
πώς ή Στέλλα γλυκοβλέπει τό Θύμιο, πώς κανένα αί- 
στηματάκι ίσως νά κρυφογεννιέται μέσα της, καί 
πώς μιά μέρα, δέ γίνεται, θά χτυπήσει πόδι, θάπαι- 
τήσει κι αυτή, σά ζωντανό πράμα, τά δικαιώματα τής 
ζωής, θά πάρει κείνονε πού θέλει, κ’ έτσι θά πείσει 
wal τή μά,ννα της πώς δεν έχει κανείς τό δικαίωμα 
νά κανονίζει τή ζωή του άλλουνοΰ, σύμφωνα μέ τά 
γούστα του, μέ τις ζευζεκιές του, όσο κι αν είναι αυ­
τός δ άλλος παιδί του κι όσο κι αν αίστάνεται γι αύ- 
ιόνε στοργή απεριόριστη.

Ό Θύμιος σέ λίγο τού θύμισε πώς είναι μεσημέ­
ρι, μά αυτός, είχε τόσο συνεπαρθεΐ άπό τις σκέψες 
του αύτές, πού τον παρακάλεσε νά κλειδώσει απόξω 
τήν πόρτα καί νά τον άφίσει λίγο, γιατί έχει κάπιο 
βιαστικό γράμμα νά τελιώσει.

— "Εχω τό κλειδί μου Ιγώ κι ανοίγω σάν εΐναι νά 
φύγω ! του είπε.

Ό Θύμιος έφυγε, κι ό Βαρνάς έμεινε γιά κάμποσο 
στήν ίδια στάση, μέ τό κεφάλι άκκουμπισμένο στο 
ζερβί του τό χέρι, και υστέρα, σαν άσύνειδα, πήρε 
τήν πέννα στο δεξί του τό χέρι κι άρχίνησε νά ρή- 
χνει πάνω σέ κομμάτια χαρτί, όποια τύχαινε, πού βρι­
ζόντανε Σκόρπια πάνω στό τραπέζι του, λέξες, λέ- 
ξες, πού τουρχόντανε στή μύτη τής πέννας, χωρίς 
νάν τις ζητήσει, γλήγορα, αύτόματα; άταχτα, όσο

(5)
γλήγορα, όσο άταχτα, όσο αχαλίνωτα τρέχει ή σκέψη.

"Εγραφε, έγραφε, πότε σέ ξώφυλλα άπό βιβλία, 
πότε στήν πίσω μεριά, τήν άγραφη, κανενός ξωφλη- 
μένου λογαριασμού, πότε σέ αδειανά πακέτα άπό τσι­
γάρα, σ’ ό,τι χαρτάκι εύρισκε πάνω στό τραπέζι, σ’ 
ό,τι κουρελόχαρτο.

’Αφού έγραψε κάμποσην ώρα, μάζεψε όλα τά χαρ­
τάκια, τά ταχτοποίησε, τούς έβαλε αριθμούς απάνω 
απάνω, γιά νά ξαίρει τή σειρά, κ’ ύστερα πήρε τον 
πλίκο στά χέρια του, ξαπλώθηκε αναπαυτικά στήν 
καρέκλα του κι άρχίνησε νάν τά διαβάζει. Τό διάβα­
σμα φαίνεται τόν ευχαρίστησε, τόν Ικανοποίησε, για­
τί άπιθώνοντας τά χαρτιά πάνω στό τραπέζι, κοίτα­
ξε τό Μονάμή του, πούχε σκυμμένο τό κεφάλι 
του, κ α ί τοΰπε, φέρνοντάς του τό χάρτινο κεφάλι σέ 
στάση Ικανοποίησης, ξανασασμοϋ :

— Φαίνεται, φτωχέ μου, πώς χωρίς νάν τό θέλου­
με, συντάξαμε τή διαθήκη μας, τον απαραίτητο Δε­
κάλογο πού θαφίσουμε στή Στέλλα σά θά τραβήξου­
με γιά τό μακρινό, τό αγύριστο ταξίδι. Τότε τά λό­
για μας θάν τάκαύσει γιατί θάμαστε, φίλε μου, πε­
θαμένοι, κ’ οί πεθαμένοι πάντα έχουνε δίκιο, πάντα 
μιλούνε δίκαια καί σοφά ! . . . .

1 1
Τήν άλλη μέρα, τήν ίδια ώρα πάλι, τό μεσημέρι, 

έδιωξε τό Θύμιο, καί μοναχός του μέσα στό «αμπρί» 
του, πήρε κοίλες μεγάλες άσπρο χαρτί καί ανάγρα­
ψε καθαρά καί σιγά σιγά, όσα έγραψε βιαστικά καί 
πρόχειρα χτες, σβήνοντας καμιά λέξη πού δέν τού 
ερχότανε καλά, καί βάζοντας άλλη, πιο κατάλληλη, 
κι άφαιρώντας ό,τι έβρισκε περιττό. Τίτλο άπό -πάνω 
έβαλε : «Ό Δ ε κ ά λ ο γ ο ς »  καί υπότιτλο, μέ μι- 
κρά γράμματα : «Κομμάτ ι  άπό τ ή  Δ ι α ­
θήκη  μου,  πού ν ά ν  τ ό χ ε ι ,  γ ι ά  ο ­
δηγό  στή ζωη τ η ς ,  ή λ α τ ρ ε μ έ ν η  
μου κ ό ρ η ,  ή Σ τ έ λ λ α  μου».

Ό «Δεκάλογος» άρχινούσε μ’ έναν προλογάκο, έ­
τσι :

«Παιδί μου, θά φύγω σήμερ’ αύριο, τό νιώθω, θά 
φύγω άπό τή ζωή, ξαφνικά κι αναπάντεχα, ή υστερ’ 
άπό μακρινή άρρώστεια, — ποιος ξαίρει ! Θά φύγει 
τό κορμί μου, μά ή ψυχή μου, ή σκέψη μου δέ θέλω νά 
φύγει άπό σιμά σου, δέ θέλω νά σάφήσω ορφανή. 
Θέλω, τό λαχταρώ, νά βρίσκεται ό πατέρας σου πάν­
τα πλάι σου, νά σέ διαφεντεύει, νά σ’ δδηγάει, νά 
σού δείχνει πάντα τό ϊσιο καί τό σωστό.

«Τό ξαίρω πώς μ’ άγαπάς( μοναχοπαίδι μου, πώς 
μέ λατρεύεις, όσο μ’ άγαπάει κι όσο μέ λατρεύει ή 
μητέρα σου. Μήν κοιτάς που μοΰ κακομιλάει κάποτε, 
πού μού κακοφέρνεται πού καί πού. Δέ μοΰ κακομι­
λάει καί δέ μοΰ κακοφέρνεται αυτή ή ίδια. Μού κα­
κομιλάνε καί μού κακοφέρνουνται τά νεύρα της. Ή  
ψυχή της είναι γεμάτη άγάπη γιά μένα, όπως εΐναι
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ΙΔΙΟ ΧΤΗΤΗΣ & ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
τακτικλι νγντΑκτυν. ΡΗΓΑ:& ΓΚΟΛΦΗΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ, Γ. ΦΤΕΡΗΣ, 
ΙΑΜΙΑΟΙ *Γ Ν ΙΑ Κ Ι1Λ . ΚΙί1ΰΝ !  5Ε0ΔΩΡ0Π0ΥΛ0Σ, ΠΑΝΟΣ Α. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ.

ΕΚ ΔΟ ΣΗ  Α Θ Η Ν Α Ϊ ΚΟΥ ΒΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ ΕΙΟ Υ  X. ΓΑΝΙΑΡΗΣ Σ ια
Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α !  Σ Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  3·
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ΙΙΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ :

ΖΕΦΥΡΟΣ ΒΡΑΔΙΝΟΣ: Τ ά  πιο γλυκά φιλιά.
I. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ : Έ ν α  πιάνο.
ΣΟΦΙΑ ΛΑΖΟΠ. ΜΩΡΕΣ: Ό  κούφιος πόνος.
ΣΤΑΘΗΣ ΣΠΗΛΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ: Ή  βροχερή ήω ρα.
ΑΓΓΕΛΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΕΜΟΣ: Χαμένη έλπίδα.
Δ . Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ: Ή  δεύτερη άνοιξη (συνέχεια)
ΑΛΕα. Π ΑΛΛΗΣ: Μπρουσσός (Συνέχεια).
0  ΝΟΥΜΑΣ: Φαινόμενα κα'ι Πράγματα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΑΤΖΙΝΗΣ: Στίχοι.
ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ: Ψυχάρης: Τά δυο τριαντάφυλλα τού 

χάρου. (Τέλος).
Κ. ΤΡΙΚΟΓΛΙΔΗΣ: Οί μύθοι του Τριλουσσα.
Α. ΡΟΔΟΦΕΓΓΗΣ: Νοσταλγία.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Νεοελληνική φιλολογία.— Ξένη 

φ ώ ολογία.— Νέα βιβλία.— Ξένα περιοδικά.— Χωρ'ις γραπ- 
ματόσημο.

Υ Σ Τ Ε Ρ ’ Α Π Ο  ΣΥ Μ Φ Ω ΝΙΑ  Μ Α Σ μέ το «’Α θηναϊκό Βιβλιοπωλείο*, άποφα- 
*  σίστηκε δ «Νονμάς» να βγαίνει, από τήν 1η του έρχόμενου Ό χτώ βρη, άπό 

τούς ταχτικούς συντάχτες του κι άπό άλλους λογοτέχνες πού θά βυνεργαστοΰνε 
γιά νάν του δώσουνε μορφή καθαρώς λογοτεχνική, αποκλείοντας τήν πολιτική 
δλότελα άπό τΙς οτήλες του.

Ό  «Ν Ο Υ Μ Α Σ* θά βγαίνει ταχτικά στήν 1 καί σχ'ις 15 κάθε μήνα, σέ 
χαρτί καλό, μέ 16 δίστηλες πυκνοτυπωμένες σελίδες καί μέ τετρασέλιδο χρωμα­
τιστό εξώφυλλο.

Ό  «Ν Ο Υ Μ Α Σ» δε θά πουλιέται πια φΰλλο φύλλο μά θά  στέλνεται μο­
ναχά στβός συντρομητές του πού θάναι χρονιάτικοι, εξάμηνοι καί τρίμηνοι.

[ Χρονιάτικες Δραχ. 3 0
'Εξάμηνες » 1 5

Τρίμηνες » 8

Κα1γώγ6 · Ε · ξ α τ ε ι > ι χ ύ ........................ J ^  |ο
"Ορος άπαράβατος ή προπληρωμή, ΐ ό  φύλλο δέ θ ά  στέλνεται χάρισμα 

σε κανένα. ■
"Οσοι έχουνε προπληρώσει τή συντρομή τους στο « Α θ η να ϊκ ό  βιβλιοπω­

λείο» θά  παίρνουν το φύλλο δσο πού νά  τελιώσει ή συντρομή τους. Οί καινούρ­
γιοι, πού θέλουνε νά  γραφτούνε άπό τήν 1η του Ό χτώ βρη , παρακαλούμε νά 
στείλουν τή συντρομή τους με καθαρογραμμένη τή διεύθυνσή τους, στον κ. Δ. 
Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Ϋ Λ Ο , P o ste  R e s ta n te , Ε ξω τερικού— ’Α θήνα .

Σέ κατοπινό φύλλο θά ορίσουμε τις μεταρρύθμισες πού θά  γίνουνε στήν 
ύλη κτλ. κτλ.

Ό  ϊδιοχτήτης: Δ . Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
ΤΎΠΟΙΧ «Υ Υ Π 0Υ » ιοθοκλκουι · α π ιτ ικ ο υ  
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"ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ  Κ ΑΓΚ ΕΛΑ,,
Τό "Αθηναϊκόν βιβλιοπωλεΐον X. Γανιάρη, έκυκλο­

φόρησε κατ’ χύίάς εις μικρόν κομψοτυπωμένον τομί- 
διον τάς υπό τον τίτλον «ΓΙίσω από τα κάγγκελα» εν­
τυπώσεις από την φυλακής του γνωστού συγγραφέ- 
ως Δ. Ταγκοπού/.ου. Πρόκειται περί δευτέρας έκ- 
δόσειος τού αυτοί βιβλίου, της πρώτης εξαντληθεί- 
σης όλοσχερώς. Τό γεγονός του το διά την Ελλάδα Ι­
διαιτέρως, δπου αί έπανεκδόσεις των ιδίων βιβλίων 
αποτελούν σκανδαλώδεις σπανιότητας, είναι ή ώραι- 
οτέρα φιλολογική κρίσις διά την αξίαν τού έργου. 
Τό «Πίσω από τά κάγκελα», αυτή ή ωραία κρυσταλ. 
λίνη δακρνδόχος, δπου ή λεπτή παρατήρησις και τό 
ευπαθές αίσθημα του Ταγκοπσύλου άφησε νά σταλά­
ξουν ά εντυπώσεις, δεν ένθυμούμεθα πόσων ημερών· 
φυλακής, έπέτυχε κατά τόν πανηγυρικώτερον τρόπον. 
'Όλο τό βιβλιαράκι, μολονότι διηρημένον είς,μικρο- 
σκοπικά ανεξάρτητα κεφάλαια, έκαστον τών, οποίων 
κρατά σάν άρωμα την θλίψιν, την ποίησίν καί ψυχήν 
μιας ώρας τής φυλακής, αποτελεί ένα μακρόν ποίη­
μα είς πεζόν, δπου εναλλάσσονται κατά τόν καλλιτε- 
χνικάιτερον τρόπον τά χαρακτηριστικώτερα αισθήμα­
τα. Έφηιι. «ΙΙΑΤ1Ί2

ΕΙΣΦΟΡΑΙ
’Από τούς ’Αμερικανικούς καί άλλους εράνους, δ- 

σοι έστάλησαν εις τόν "'Ναύαρχον Κουντουριώιην, έ- 
πληρώθησαν έως σήμερον τά ακόλουθα ποσά :
25000 δραχ. Υ πέρ  τής Σχολής των ’Αναπήρων. Ά -  

θήναι,
575 » Είς μαυροδάφνην υπέρ Νοσοκομείου με-

τώπουμέσον κ. "Αννας Παπαδοπούλου, 
«μάννας του στρατιώτη».

12600 » Υ πέρ  Νοσοκομείου 'Αγία 'Ελένη προς
σνντήρησιν 10 κλινών πολεμοπαθών έπι 
3 μήνας. Ά θηναι.

1000 » Υπέρ ’Ορφανοτροφείου Πολέμου. Καλ­
λιθέα.

10000 » Υ πέρ  Ά συλου Παιδιού πρός άποκλει-
στικήν περίθαλψήν επιτόκων γυναικών 
τών Επιστράτων ώς καί τών τέκνων των. 
Θεσσαλονίκη.

300 » Υπέρ τής χήρας καί τών τέκνων άνθυ-
πολοχαγού φονειθέντος. Άθηναι.

500 » Υ πέρ  γραίας μάμμης στρατιώτου. Ά -
θήναι.

750 » Υ π έρ  μητρός λοχαγού φονευθέντος.Ά-
θήναι.

1000 » Υ πέρ  άνιά,του καί υπερήλικος πατρός
και υπερήλικος μητρός άνθυπολοχαγου 
φονευθέντος. Καρπενήσι.

500 » Υ πέρ  συζύγου κ$1 μικρών τέκνων στρα­
τιώτου. Χαλκίς.

300 » Υ πέρ γονέων άνθυπολοχαγου φονευθέν-
■ τος. Πύργος.

500 » 'Υπέρ γονέων δύο υιών φονευθέντων
καί άλλων δύο ύπηρετούντων. Χανιά.

43 » 'Υπέρ αξιωματικού άρρωστου διά έφό-
δίΛ. Ά θηναι.

250 » 'Υπέρ αναπήρου λοχίου μεταβαίνοντος
εις πατρίδα του. Φιλιάτες.

1008 » 'Υπέρ Ιατρού καρδιακού διά νοσηλείαν
καί ταξίδι Κέρκυρα.

54318 δραχμαί.
Πρέπει νά σημειωθεί δτι τά βοηθήματα δεν δίδον 

ται παρά άποκλειστικώς εις πολεμοπαθείς άπορου; ή 
σχετικώς απόρους απέναντι καί άναλόγως πραγματι­
κών άναγκών.

Κάθε αΐτησις υποβάλλεται εί; λεπτομερή έξέτασιν.
‘Α λέξ . Π άλλης

Διαχειριστής 
4, ό ίός 'Απόλλωνος

ΔΗΛΩΣΗ
Κινημένοι από την ιδέα, δτι τό έργο τού μεγάλου 

μας ΓΙαλαμά αποτελεί μιά ολωσδιόλου ξεχωριστή λο­
γοτεχνική εκδήλωση στον τόπο μας καί στην εποχή 
μας, δτι ό ΙΤαλαμάς είναι αναμφισβήτητα μιά παγ­
κόσμιου κύρους φυσιογνωμία, καί δτι κατά κακή, μά 
κι δχι εντελώς αδικαιολόγητη, σύμπταιση, δεν έχει 
ούτε δπως τού αξίζει μελετηθεί, αναλυθεί, προσεχτεί, 
μά κι ούτε διαδοθεί οσο πλατιά τού πρέπει, αποφα­
σίσαμε νά ιδρύσουμε τή συντροφιά «ΤΩΝ ΦΙΛΩΝ 
ΤΟΥ ΙΙΑΛΑΜ Α», που σκοπό της εχει τήν κριτικήν 
εξέταση, μελέτη, εξονύχιση, φροντισμένη καί φωτι­
σμένη άνάλυση τού έργου αύτοΰ καί τήν μ’ όποιοδή- 
ποτε τρόπο διάδοσή του, μακριά πάντα Οπό κάθε 
προπαγανδιστική κατεργαριά καί πονηριά, ανάξια 
τών ανθρώπων, πού σέβουνται καί πού αγαπούν τήν 
Τέχνη.

Τήν ίδρυση τής Συντροφιάς αύτή; 
απαραίτητη καί γιά το λόγο, δτι πολύ τής μόδας έ­
γινε άνάμεσα στους νέους λογοτέχνες κάι λόγιους ή 
άρνηση κάθε παλιού. "Οχι 1 δέν εΐναι σωστό νάρνιό- 
μαστε τήν όποιαδήποτε— καί τόσο σε πολλά εξαίρετη 
—  δουλιά, που έγινε πριν από μάς. ΕΓναι μάταιο καί 
άσκοπο νάρχίζουμε άπό τήν αρχή του ?να δρόμο, πού 
άλλοι τόν περπάτησαν πριν άπό μάς, άντί, στηριγ­
μένοι σ’ αυτούς καί ξεκινώντας άπό τό σημείο, πού 
αυτοί σταματήσανε, νά προσπαθήσουμε πιο μακριά 
καί πιο καλύτερα νά πάμε.

Α κόμα δέ βρίσκουμε περιττό νά προσθέσουμε, πώς 
μ’ δλ’ αυτά, δέ δενόμαστε μέ κανένα τρόπο πρός τη 
μελλοντική έργασία τού Παλαμά, ούτε προσωπολά­
τρες ταπεινοί γινόμαστε, κι άκόμα πολύ περισσότερο, 
πώς δέν άρνιόμαστε τήν αξία τόσων άλλων, μερικών 
υπέροχων, ταλέντων μέσα στήν Τέχνη μας, μά πού 
δέν έχουν τόση άνάγκη, άπό αύτόν τόν ίδιο τό χαρα- 
χτήρα τους καί τή σύστασή τους, νάναλυθούν καί νά 
έξεταστούν, δσο ή τόσο πολυσύνθετη καί σέ πολλά 
ακαθόριστη έκδή^ωση της λ ο γ ο τ ^ ικ ή ί  φυσιογνω­
μίας τού Παλαμα. 'Η  ^Επιτροπή

Γ .  Τσουκαλάς ,  Λ .  J  ράκος, Σ ν . Σ τεφ ά νο υ
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νε κιάς ζιζανέβουν έτσι και τά ζώα του; και τούς ε­
πιβάτες.

Το κα«ό των μουλαριών είναι πού δεν άκοΰν, δπω; 
τά άλογα, τό γέμι, παρά έχουνε δική τους γνώμη. Μια 
φορά στήν κορφή τού Τελέθριου —  δέ θυμάμαι άφτή 
τή στιγμή τδ καθαφτό του τδ όνομα— τή; Έ δοιας, 
βουνού πυκνόφυτσυ άπό βελανιδιές, ένα μουλάρι παρά 
τρίχα ν^Γμέ αποκεφαλίσει. Γιατί σκιαγμένο άπό κάτι 
τσοπανόσκυλα, πήρε δρόμο προς μιά βελανιδιά πού 
ϊσα ίσα ένας της κλάδος άντίκρυζε τό λαιμό μου· προσ­
πάθησα νάν τδ στρίψω, μά τού κάκου. Πήδησα τό- 
τες χάμου, έτσι. μόλις· ένα δεφτερόλεφτο άκόμα και 
θάν τήν πάθαινα χειρότερη άπό τον Άβεσαλώμ. Μιά 
άλλη φορά στή Ρόδο, πού καβαλίκεβα μιά ώραία ά- 
ψηλόκορμη φοραδήσα μούλα, μού έτυχε άφτό, Εϊταν 
άνοιξη, καί τό γρασίδι, ζερβόδεξα μας τρυφερότατο 
καί όρεχτικότατο. Έ γώ , άν καί αδιάκοπα βλαστημού­
σα τή μούλα μέ τού Παλαμά τό

μούλα πεισματάρα στείρα,
είχα τήν πιό μεγάλη δυσκολία μέ σφιχτοτέντιυτο τό 
γέμι νάν τήν περιορίζω εντός τού δρόμου.'Όλη τήν ώ­
ρα πολέμαε νά μπει μέσα στα σπαρτά σαν τό Αεβίδη 
Φτάνοντας σέ ένα νερό, σταμάτησε νά πιει· τής χα­
λάρωσα λοιπόν τό γέμι, όταν νά ! ή καλή σου, άντις 
να πιεί, τόσκασε ίσα προς τά σπαρτά, όπου αμέσως 
άρχισε βιαστικά νά καταβροχθίζει. Τέτια στρατηγική 
δύσκολα απαντάς καί σέ άνθρωπο, καί μέ κάθε σου 
δίκιο, ώ κασιδόπΧηχτε Αεβίδα, σεμνύνεσαι μέ τήν πα­
ραβολή σου προς τέτια πλάσματα, μάλιστα όταν πα­
ραλληλίζεσαι μέ γαϊδούρι, γιατί άπό τά τρία άφτά 
ζωολογικά είδη —  μουλάρι, άλογο, γαϊδούρι —  τό 
γαϊδούρι είναι τό πιό βαθυστόχαστο καί ρητορικό· έ­
πειτα έχετε καί τήν αμοιβαία τιμή στενής γραμματι- 
; ης συγγένειας, γιατί Α ε β ί 5 α ρ ο ς κατά τό 
γ  a t  δ α ρ ο ς . . ■ ·,··<·:* ί

Ό  φυσιοδίφης Θωμάς B e l t ,  μεγάλος ταξιδιώ­
της μέ μουλάρια, τά περιγράφει μέ τέτια λόγια (Τ  lie  
N a tu r a lis t  in  N ica ra g u a , κεφ. 10) : «Καβα- 
λίκεβα ένα μουλάρι μέ απαλά πόδια, επειδή; ότι είχε 
άναλάβει άπό δάγκωμα άράχνας, πού τού είχε αφανι­
σμένα τή μιά του οπλή. καί αμα έφτανε σέ μέρος ό­
που διαβαίνοντας άπό πέτρες μπορούσε νά άποφύγει 
βαθιά λάσπη, χαλάρωνε τό 6ήμ« καί κοίταζε πρώτα 
προς τις λάσπες, έπειτα προς τις πέτρες, ξάστερα 
ζιάζοντας μέ τό νοΰ του πιό τό μικρότερο κακό. Κά­
ποτε; πάλι. όταν φτάναμε σέ πολύ άσκημο πέρασμα 
μέ καλύτερα τά πλάγια, τό παραιτοΰσα στήν κρίση 
τον. > αί τότες έστεκε αναποφάσιστο ώς ποός τήν προ­
τιμότερη μεριά, τόσο ώστε παίρνοντας τή μιά κοίτα­
ζε καί προ; τήν άλλη. καί έτσι τέλιωνε μέ τό νά χώ­
νεται στήν πιό χειρότερη λασπουριά. ’Απαράλλαχτα 
σάν πολλούς ανθρώπους, πού διστάζουν πιά πορεία νά 
ακολουθήσουν, καί τέλος ακολουθούν τή μεσιανή, τή 
χειρότερη άπό τις άλλες καί τις δ ιό (1 ). Όπως μέ 
τού: ανθρώπους, έτσι καί μέ τά μουλάρια, βρίσκεις 
λογής λογής δεξιοσύνη καί ψυχόγνωμο. Μερικό: πει­
θήνια, άλλα τρισεπΐαονα καί κακοκεφαλα- μερικά έ­
ξυπνα καί συνετά, άλλα μπούφα καί παράτολμα. Τό 
τοπογραφικό μνημονικό ζωηρότερο των άλογων καί 
μουλαριών παρμ των ανθρώπων. "Αν ταξιδέβουν ά­
πό δπου πέρασήν άλλοτες καί μιά φορ  ̂ μονάχα,

είναι καί χρόνια πριν, άς πολυκλαδίζεται καί ό δρό­
μος, λάθος δέν κάνουνε, μήτε κάνε στο σκοτάδι, 2 ’υ- 
χνά τή νύχτα, μή μπορώντας ό ίδιος νά διακρίνω τό 
στρατί, άφ:Λα τό μουλάρι οδηγό, καί μέ πήγαινε ά­
σφαλτο ώς στο τέρμα μου. Μιά μόνη φορά τήν έπα- 
θα, καί τούτο άπό τό καλό του μνημονικό· γιατί χρό­
νια πριν τον είχαν πάει σέ μιά καλογράσιδη βοσκιά, 
καί άφτό δέν τήν ξέχασε, έτσι μέ έβγαλε αρκετά μι­
λιά όξω άπό τό δρόμο μου προ; τήν παλιά του ταγή».

Ή  περιγραφή τού B e lt  λοιπόν βεβαιώνει αρκε­
τά τήν ιδέα μου' όπου διαφωνεί, τό B e lt  εννοείται 
πρέπει νά πιστέψετε, γιατί ή δική μου πείρα μπρο­
στά στή δική του είναι μηδέν τίποτα.

Είπα πριν μέ τί τρόπο στα κορφοβούνια τής Έ -  
6οι ας κι ντύνε ψα σοβαρό δυστύχημα. Είναι αξιοπαρα­
τήρητο πόσο συχνά ό άνθρωπος βλέπει κατάματα τό 
θάνατο, όμως σώζεται. Ό ΐ α ν  εϊμουνα στήν Ίντική 
κατά τά 1890, έπισκεφτηκα τήν Ούδηπούρη, τήν πο­
λιτεία μέ ιστορία καί τοπογραφία τις πιό ρομαντι­
κές πού διάβασα ή είδα στή ζωή μου. Έ κεΐ υπάρχει 
χαράδρα όπου χύνεται ένα ρέμα, καί μέ ενα βαστα­
γερό τοίχο —  άλλα όχι καί πολύ πλατύ στήν κορφή 
—  τήν έχουνε μεταβάλει σέ λίμνη. 'Ό ταν ανεβαίνει 
τό νερό, ποτίζει τον τοίχο ύπερβαίνοντάς τον, καί έ­
τσι ή απανωσιά του είναι, μουσκλοσκέπαστη καί γλυ- 
στερή. Περπατώντας έγώ άφτόν τον τοίχο για νά 
δια6ώ πρός τήν άντικρυνή οχτη. γλνστρησα καί έπε­
σα, τά πόδια μου έφτυχώς ποός τή λίμνη· μά κατώρ- 
θωσα νά βασταχτώ καί σηκώθηκα. ”Α ν είχα πέσει 
λίγο σιμότερα πρός τή λίμνη, θά βουτούσα μέσα, καί 
τό πιό πιθανό είναι, πώς θά μέ σπάοαζαν ο! κροκόδει­
λοι πού μέσα στα νερά της ζονν ένα πλήθος.

Στήν ίδια Ούδηπούρη καί οτό ίδιο ταξίδι έτυχε κά­
τι πού τόσο αλλόκοτο σέ λίγους δόθηκε νά θωρήσου- 
νε. Κατοικούσα άπανώλοφα στό κρατικό παντοχεΐο ό­
χι μακριά άπό τό τείχος τής πολιτεία:. Τό πρωί, αφού 
έφτασα, άκονσα χλαλοή κατά τό τείχος καί κατέβηκα 
νά μάθω τήν αφορμή. ’Εκεί, κοντά στήν πύλη, σέ έ­
να φοίνικα εΐταν αλυσοδεμένο; άπό τό πόδι έλέφιις, 
πού άπό τό τεΐχο; απάνω οί μάγκες τον ερέθιζαν μέ 
Αλαλαγμούς, μερικοί τους μάλιστα παράτολμοι καί κά- 
του μέ μακροσκελές μπαμπούζες. Καθώς ό ελέφας 
σκυλιασμένος όρμούσε δμπρός πίσω τά τρία τέσσερα 
βήματα πού μπορούσε νά κάνει, άξαφνα κραάκ! σπάει 
ή ά/ί/σίδα. Έ γώ  εννοείται καί όλοι οί άλλοι όπου φ ό­
νε·. φύγει. Κατά καλή τύχη ό ελέφας, Ι.-ϊίς νά τρίξει 
άριστερά πρός τήν πύλη, όπου θάκανε θρήνο; πατών­
τας, μαστίζοντας μέ τήν προβοσκίδα, καί μπήγοντας 
μέ τά χαβλόδοντα, έκανε δεξιά πρός τό λόγγο, άπό 
ψυχόρμητο συμπεραίνω. Ό χ ι  όμως όλότελα «αί χω­
ρίς δυσάρεστα, γιατί στό δρόμο του μιά γριά καί ένα

(1) Ά φ τό  μπορείς νάν τό πεις καί περί τά γλωσσικά. 
Μ ερ ικοί σου καμαρώνουν πώς δέν πάνε στά άκρα — όχι, 
κίιριε, σάν τόν Ψυχάρη ή τόν Παλαμά ά ςπ ονμε — παρά 
άκολουθοΰν τό  φρόνιμο τό μεσιανό τό δρόμο, όπως τάχα 
ή σοφή γκαμήλα, που δέν ήί)ελε μήτε τόν ανήφορο μήτε 
τόν κατήφορο παρά ίσια. Ά φ το ί κερδίζουν τό  νά χώνουν- 
τα ι ώ ς τ ό  λαιμό στή λασπουριά μέσα σάντό μουλάρι Γ ια τ ί 
η  άλήθια είνοά άκρο κάτακρο1 μεσιανό είνα ι ή υποκρισία 
κα ί ή  δείλια . Παράδειγμα. Π ο ι η τ ά ό ε ς  είνα ι άκρο μά 
Αληθινό* π ο ι η τ έ ς  είνα ι μεσιανό μά τής φαντασίας, 
πλασμα. τρόμον, '
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διό χωριανούς πού απάντησε τούς πάτησε πεισματω­
μένα καί τούς ξεζούληξε τη ζωή.

"Αλλο παράδειγμα. Στη Βομπάη μια σκοτεινή 
βραδιά κατέβαινα με μόνιππο έναν κατήφορο αρκετά 
κατηφορικό.Τό άλογο έκεΐ πήρε δρόμο καί δεν μπο­
ρούσε νά κρατηθεί, δσο κιάν τραβούσε πίσω ό άμα­
ξας τά γέμια. Στο τέρμα κάθετος με τον κατήφορο 
είταν (άλλος δρόμος με χαμηλό τοίχο περιβολιού στην 
άντικρυνή μας πλεβρά του, δπου κιντυνέβαμε'νά >.α- 
ραβοτσακιστούμε καταπρόσωπα. Έκεΐ κατώρθωσε ό 
άμαξας νά στρίψει τό αλογο δεξιά εντός τού δρόμου, 
μά καθώς παρατέντωσε τό δεξί γέμι, έσπασε, καί έ­
τσι τό άλογο, άκούόντας τό αριστερό, τεντωμένο καί 
εκείνο, γύρισε βίκια προς τά αριστερά. Με τό γύρο 
τσούγκρισε τό αμάξι με τον τοίχο καί κοματιάστηκε· 
έμεΐς —  άλογο, άμαξας καί έγώ —  βρεθήκαμε άπό 
την άλλη μεριά τού τοίχου ένιός τού περιβολιού, δπου 
τό άλογο δέν επαθε τίποτα, ό άμαξας καί εγώ πλη­
γωθήκαμε, μά τίποτα πολύ σοβαρό. Ακούοντας την 
ταραχή έτρεξαν οί άνθρωποι άπό τό γειτονικό σπίτι 
με φανάρια, καί τότες παρατηρήσαμε πώς είχαμε α­
ράξει κοντά σε ένα πλατύστομο πηγάδι με στόμα πιο 
σά στέρνας παρά πηγαδιού. Έ ν α  μέτρο έλειπε γ;ά  
νά βουτήξουμε σύψυχοι μέσα έκεΐ, δπου παλέβοντας 
νά γλυτώσουμε δ ένας πρός βάρος τού άλλουνού, θά 
είχαμε πνιγεί καί οί τρεις !

Τώρα άς δηγηθώ καί τούτο, πού κι’ άφτό έτυχε 
στη Βομπάη. Μιά νύχτα μπήκα μέσα στο λουτρώνα, 
φωτισμένο με ένα άμυδρό λυχνάρι, καί έκεΐ στην ά­
κρη ενός σκαμνιού, δπου πήγαινα νά καθίσω, παρα­
τήρησα, διάγωνα άπιθωμένο, ένα κομμά,τι σκοινί, με 
τις διό του άκρες ξαπολυμένες ζερβόδεξα πρός τά 
κάτου. Καθώς άπλωσα τό χέρι νά παραμερίσω τό 
σκοινί, μοΰ φάνηκε σά νά σαλέβει. Βγήκα λοιπόν καί 
φώναξα τον ύπερέτη νά φέρει ένα φανάρι, καί οί διό 
μας οπλισμένοι μέ ραβδιά ξαναμπήκαμε νά ξετάσον- 
με. Τό σκοινί τώρα έλειπε άπό τό σκαμνί, καί ψάχνον 
τος προσεχτικά βρήκαμε τό φίδι σιπαζεμένο κάτον 
άτό ένα έπιπλο,, δπου τό ξεμπερδέψαμε. Τό πρωί έ­
στειλα τό ψοφίμι στό γιατρό μου που κάη γνώριζε ά­
πό φίδια, καί κατά τή διάγνωσή του τό δικό μου εϊ- 
ταν δτι λέγεται ταπητόφιδο, ένα άπό τά πιο θανατη­
φόρα είδη τού κόσμου. Έ δώ τό χάρο καί έμενα μας 
χώρισε κάτι σά μιά πιθαμή, δχι περισσότερο.

'Ύστερα άπό άφτά τά άνατριχιαστικά Επεισόδια άς 
τελιώσω μέ ένα ζωηρό, δπως γίνεται στούς τσίρκους. 
Σέ Ενα μπαμπακοχώρι τής Ίντικής κατοικούσε ένα; 
Χιότης φίλος μου, δχι. πολύ παλικαράς, καί έκεΐ φ ι­
λοξενούσε ένα γνώριμό του ’Ιταλό. Τό επεισόδιο θά 
σάς τό δηγηθώ δπως τό ακόυσα άπό τον ’Ιταλό, πού 
σαν Ιταλό; μπορεί ίσως νάν τό ποικίλε μέ τή φαντα­
σία. Μιά νύχτα όταν άποσύρΟηκε δ φίλος μου στον 
κοιτώνα του, προχώρησε πρός μιά καρέκλα δπου συνή­
θιζε νά κάθεται και νά γδύνεται, καί άξαφνα πήδηξε 
άπό κεΐ μιά κόβρα,τό ξακουσμένο φαρμακερό φίδι τής 
Ίυτικής. Ό  φίλος μου τάχασε, καί άπό την παρα­
ζάλη του δέ μπορούσε νά θυμηθεί άν κάθισε στην κα­
ρέκλα ή δχι, καί άν άφοΰ κάθισε τον Εφαγε τό φίδι ή 
δχι.Μέ τίς φωνές του πρόφτασε ό ’Ιταλός, καί 6 Χιώ- 
της μου τόνπαραικάλεσε νά ξετάσει άν άλήθια τόν δάγ­
κασε ή κόβρα,’Αφοΰ λοιπόν γύμνωσε τό νοτιοδυτικό 
του μέρος, τό έπιθεώρησε δ ’Ιταλός κι’έπειτα τού είπε

1 «"Αχ ναί, καημένε μου Ά μπρουζή, σέ δάγκασε, δια­
κρίνω καλά καί την τρύπα πού σοΰκανε».

Μετά τό Επεισόδιο τού μουλαριού αποφάσισε ό Κώ­
στας νά κουβαλίσει τή βαλίτζα μου στό χέρι δλο τό 
δρόμο ώς στό τέλος. "Αν καί πολύ αλαφριά, εγώ τόν 
παρακίνησα νάν τήν ξαναδέσει στό σαμάρι, γιατί σ’ 
άφτά τά κμκότοπα, δπου κάθε τόσα βήμαια περπα­
τάς ανισόρροπα (άπαράλλαχτα δπως ό Λεβίδης), ά- 
νίσως καί μέ λίγο μοναχά βά,ρος προσβσρύνεις τό έ­
να σου πλεβρό, προσθέτεις δυσανάλογα πολύ στον κό­
πο σου Μά δέν τόν έπεισα. Τή βαλίτζα καταδίκασε 
ώ; τής άναποδιάς ηθικό άφτουργό, καί δέν εννοούσε 
νάν τήν άφίσει άπό κοντά του πιά. Έ ισι. καβάλα ε­
γώ, ί κείνο; μέ τή βαλίτζα στό χέρι καί οδηγώντας τό 
μουλάρι, γαληνεμένο τώρα καί προσεχτικό, ξεκινήσα­
με πάλι, καί σέ καμιά ώοα, περνώντας τό χωριό τόν 
Προστοβα, κατεβήκαμε στην κοίτη τού Βασιλικού, 
παραπόταμου τού Φίδαρου (άφτή τή φ ο ρ ά . πεισμά­
τωσα καί δέν θάν τού πώ τό κασιδικό του τό άνομα), 
καί διασταβρώνοντάς τον πήραμε τό μονοπάτι τής α­
ριστερός δχτης τόν ανήφορο, πού άπό τώρα όλο ανέ­
βαινε ώς στά Άραποκέφαλα, 1970  μέτρα αψηλά.

Τής κοίτης τού ποταμού, γνωστής άπό τό δνομα 
γειτονικού χωριού ώς τό Στενό τής Στραγανιάς, τό 
θέαμα είναι θελχτικά· θεαματικότερο παρά πολλώνε 
σκηνογραφιών πού μας δείχνουνται στούς κινηματο­
γράφους ώς τά έκλεχτότερα κοσμήματα τού φυσικού 
κόσμου. Τόσο πού ξεκαβαλίκεψα λίγη ώρα, ώστε νά 
στέκο) καί άπό διάστημα σέ διάστημα νά χαίρουμαι 
τήν εικόνα. Τό νερό γάργαρο καί κρουσταλλένιο κα­
τρακυλάει μουρμσυριστά άπά,νω στά άσπρογάλαζα λι­
θάρια, καί χοντροί πλατάνοι καί βελανιδιές στολίζουν 
τό ρέμα, δπως καί ζερβόδεξα τίς όχτες, πού, καθώ; 
είναι ή κοίτη πολύ στενή, θαρρείς σμίγουνε. "Ομως 
πιό μακρόλογα δέ θά σας ιστορίσω τό Στενό, δσο θερ­
μός κιάν είναι δ Ενθουσιασμός μου, γιατί, καθώς κά­
που θαρρώ πολύ σωστά παρατηρεί ό Ί Υ ιη ε , ματαιο­
πονείς άμα μέ λόγια καταπιάνεσαι νά είκονίσεις πι­
στά ή καί προσεγγιστά φυσικές καλλονές. "Οπιος τίς 
άγαπάει, ας κοπιάσει νάν τίς δεΐ· είναι ό μόνος απο­
τελεσματικός τρόπος. Σέ πολλά σημερνά βιβλία εννο­
είται απαντάς διεξοδικές σκηνογραφικές περιγραφές, 
μά οί αναγνώστες, καί αν δέν τό ομολογούνε, δμως ό­
ταν τίς βλέπουνε, μήν αμφιβάλλετε, τραβάνε πάρα 
κάτου. ’Αντίθετα, υί αρχαίοι, οδηγημένοι, υποθέτω 
άπό τήν έμφυτό τους φιλοκαλία καί άπό αντιπάθεια 
πρός δτι περιττό, δέν πολνσκοτίζουνται μέ τέτιες πε­
ριγραφές, πράμα πού κακοδήγησε μερικούς κριτικού; 
νάν τούς συμπεράνουν αδιάφορους. Μά θαρρώ βιά­
στηκαν οί κριτικοί, γιατί κάποτε; οί αρχαίοι την ύ- 
ανούν τήν έξοχή, καί τότες τά λιγόλογά, τους είναι 
ζουμερότερά"καί θερμότερα παρά πολλά σημερινά μ«- 
κοοφύσητα ξεψυχίσματα. Πιός λ. 7. δέν αισθάνεται 
ξάστεοπ ηδονική τήν εικόνα στοΐ Θεοκρίτου τίς λί­
γες αυτές συλλαβές

‘Αδύ τι τό ψιθυρισμό 
καί ά πίτυς, αίπόλε, τήνα, 
ά ποτί ταΐς παγαΐσι μελίσδεται ;

Ή  πίότε τραγουδήθηκε τίποτα άληθινά λυρικότερο 
• παρά δ ύμνος τού Κολονού άπό τό Σοφοκλή; Διεξο­
δικές περιγραφές στήν.Ελληνική φιλολογία δέν πού.
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γεμάτη άγάπη γιά  μένα και ή δική σου ή ψυχή. Τό ■ 
ξαίρω. Ξαίρω κ’ ένα άλλο ακόμα, πιο σημαντικό ; 
πώς άμα μισέψω, σήμ.ερΤ αύριο, τά νεύρα θά παρα­
μερίσουνε, θάποτραβηχτόύνε, γιά καλά καί θά  μεί­
νει μονάχα ή ψυχή. Καί ή ψυχή θάν τά νιώσει, θάν 
τά σεβαστεί τά λόγια μου τά λόγια ένός πεθαμένου 
πιά.

Τότε, σά θά λείψω εγώ, ή μητέρα σου σίγουρα 
πώς θάλλάξει ιδέες, πώς θά θελήσει νά σου δώσει έ­
να σύντροφο γιά τό μεγά?.ο ταξίδι τής ζωής, πώς θά  
ζητήσει ή ίδια νά σε παντρέψει, γιατί θά χρειαστεί 
πάντα ένας άντρας μέσα στο σπίτι —  ένας άντρας 
που νά καθίσει στην αδειανή καρέκλα μου στο τρα­
πέζι, πού νά μπει στη θέση μου.

« Ο  άντρας αυτός μπορεί νάναι δ Θύμιος, πού βλέ- 
πρ·. μέ χαρά μου νάν του δείχνεις κάρτιαν έχτίμηση, 
κάπια συμπάθεια, μπορεί νάναι καί κανένας άλλος. 
Στο ζήτημα αυτό σ’ άφίνω λεύτερη, τέλεια λεύτερη. 
Έ σύ θάν τονέ διαλέξεις, αφού έσύ θά ζήσεις μαζί 
του. "Οποιος δμως κι αν είναι, του δίνω άπό τώρα 
τήν είκή μου, τονέ λέω άπό τώρα παιδί μου. Καί μιά 
καί τονέ λέω παιδί μου, καί μιά καί του δίνω καί 
τήν ευκή μου. εχιο κάθε χρέος καί κάθε δικαίωμα, 
σάν πατέρας, νάν τονέ συβσυλέψω, νάν του πώ δσα ή 
πείρα τής ζωής μου δίδαξε.

«Έ τσι, τούτο τό χαρτί, αφού τό μελετήσεις κι α­
φού τό χωνέψεις έσύ, νάν τό δώσεις καί στο διαλε­
χτό σου, τήν ιδία μέρα πού θά σου περάσει τό χρυσό 
τό δαχτυλίδι στό χέρι σου».

ΔΕΚΑΛΟΓΟΣ
1.— Νά φροντίσεις νά μείνεις σ’ δλη τή ζωή σου 

φίλος, σύντροφος τής γυναίκας σου, κι ούτε νά σου 
περάσει ποτέ άπό τό νου νά γίνεις αφέντης καί κυ­
ρίαρχός της. 'Τό ίδιο κι α£τή νά φροντίσει νά γί­
νει γιά  σβνα. Μιά γλυκειά συντρόφισσα, κάτι τι πού 
νά σου είναι απαραίτητο στη ζωή σου. Ό  σημερινός 
αστικός γάμος, μέ τό δέσιμο τού Νόμου καί τής 
Εκκλησίας, δέν είναι Ικανός νά γεννήσει, νά καλ­
λιεργήσει αυτές τίς αρετές. Τις γεννάει δμως καί τίς 
καλλιεργεί ή Λ ε ύ τ ε ρ η  έ ν ω σ η .  Γ ιά τούτο 
ό γάμος σας, δσο κι αν τονέ βλογήσει ή έκκλησιά κι 
δσο κι άν τονέ δέσουν οί αστικοί νόμοι, άς μείνει γιά  
σάς, στήν ψυχή σας μέσα, ώς λ ε ύ τ ε ρ η  έ ν ω -
ση·2.—  Στη γυναίκα σου νά δώσεις α π ό λ υ τ η  
λ ε υ τ ε ρ ι ά .  Μόνο ή απόλυτη λευτεριά ήθικοποιεΐ 
τόν άνθρωπο, μόνο αυτή τον έξυψώνει, "Αφισέ τηνε 
νά ζήσει δπως θέλει κι δπως τής αρέσει. Μονάχα έτσι 
θά σου μείνει γιά  δλη σου τή ζωή πιστή, άν είναι 
φτιασμένη άπό πάστα καλή, καί μονάχα έτσι θάν τονέ 
νιώσει τό γάμο ώς αληθινή καί ουσιαστική άπολύτρω- 
ση, αφού ούτε άνθινες άλυσίδες δέ θά βλέπει σ’ αύ- 
τάνε. ' ■

3.—Οΰ ζηλέψεις. "Αμα ζηλέψεις τή γυναίκα σου, 
είναι τό ίδιο σά νάναγνωρίζεις καί νάνοαολογεΐς τόν 
έαυτό σου ανάξιο νάγαπηθεΐς άπ’ αύτήνε. Καί οτά 
νιάτα μου άκόμα ποτέ μου δέ ζήλεψα τή γυναίκα 
μου. "Αν τύχαινε νάγαπήσει άλλονε, τδχα άπόφαση 
νάν τής φερθώ έτσι πού νά τήν αναγκάσω νά ταπει­
νωθεί μόνη της απέναντι μου. βλέποντας στό πρόσω­
πό μου τόν άνώτερό της άνθρωπο. Ό συγραφέας

τού «Πλάΐ στην ’Αγάπη» κά,τι τέχιο, θαρρώ, θέλει 
νά δείξει μέσα στό ρομάντσο ιου.

4.—  Ό  γάμος σας νά σάς γίνει δχι τέρμα _άλλά 
αφετηρία τής μόρφωσής σας. Νά σπουδάσετε. Ν’ «ΐ*< 
ξήσετε τίς γνωσες σας. Καθένας σας δπου τονέ σπρώ­
χνει ή Ιδιοφυία του.

5.— Ν ά  δουλέψετε. ’Αδιάφορο ά θάχετε ή δχι 
περιουσία. Ν ά δουλέψετε. Καί συ κ’ ή γυναίκα σου 
νά δουλέψετε. Τό Μπολσεβίκικο Σύνταγμα στό 18 
άρθρο του διακηρύχνει τήν αρχή : Ό  μή έργαζόμε- 
νος μηδέ έσθιέτω. Χαραχτηρίζει, έτσι, τήν εργασία 
ώς τ ν  ανώτερη καί ήθιχώτερη αποστολή τού άν- 
θρώπου στη ζωή. Ν ά διαλέξετε τήν έργασία πού 
θά ταιριάζει μέ τήν Ιδιοφυία σας, δποια έργασία. 
"Ετσι ή έργασία θά σάς γίνει ευχαρίστηση κι ανα­
κούφιση κι δχι υποχρέωση καί δεσμά,

6.— Νάνοίξεις τήν καρδιά σου διάπλατα στη γυ­
ναίκα σου, νάν τής δείξεις δλες τίς αδυναμίες σου, 
δλες τίς ελλείψες σου. Έ τσι., θάσαι απέναντι της 
τίμιος καί ειλικρινής, καί θάχεις, μοναχά τότε, τό 
δικαίωμα νάπαιτήσεις τό ίδιο κι. άπό κείνηνε. Κι ά­
κόμα : Βλέποντάς σε τίμιο καί ειλικρινή κι αγαπών­
τας σε, θά προσπαθήσει νά σού γιατρέψει καί νά σου 
ξαλείψει κάθε ψυχική άδυναμίο.

7.— Ν ά μήν τής έπιβάλεις νάγαπήσει κανένα δι­
κό σου : πατέρα σου. μητέρα, σου, άδερφό σου, τίπο­
τα. Ή  άγάπη δένν έπιβάλλεται, γεννιέται. ’Αλίμονό 
μου άν αγαπούσα τήν κόρη μου, μ ό ν ο  γιατ’ είναι, 
κόρη μου. Θά είμουνε δ πιο δυστυχισμένος άνθρω­
πος, σέρνοντας σ’ δλη μου τή ζωή, σά βαρειά αλυσί­
δα, μιάν υποχρεωτική* άγάπη.

8 ! —  Συχώρα πάντα τή γυναίκα σου, γιά νά συ­
νηθίσει νά σέ συχωρεΐ κι αυτή. Παράβλεπε τίς μι­
κρές της αδυναμίες καί Ιδιοτροπίες. "Ετσι μόνο, μέ 
τόν καιρό, γιατρεύουνται δλ’ αύτά: Σά δέν τους δί­
νεις προσοχή καί σημασία. Τό αντίθετο, τά μεγαλώ­
νει- καί τά μεταμορφώνει σε έλαττώματα.

9.—  Μή δώσεις κηήά  α φ α σ ία  στούς παράδες 
της, —  άν ’έχει. Τό «Μέσα πλούτος» νά κοιτάξεις 
πάντα ναύξαίνεις. Αυτή είναι ή πιο θετική περιου­
σία. Δέ φαλίρει ποτέ δ άνδρωπος πούχει μιά.τέτια  
περιουσία. Δουλεύοντας γιά τή ζήσει, άφίνει άνεγγι- 
χτη αύτή τήν περιουσία του.

10. —  Πάντα ψηλά τό κεφάλι καί τήν ψυχή άπέ- 
ναντι δ ένας στον άλλονε. Ν ά περηφανεύεται γιατί 
σ’ έχει άντρα της καί νά περηφανεύεσαι γιατί τήν Β­
γεις γυναίκα σου, "Ανω σχώμεν τας καρδίας. *Ας 
είναι σύμβολο τής ζωής σας αυτό.

1 2
Σάν ξαναδιάβασε γιά δεύτερη καί τρίτη φορά το 

καθαρογραμμένο χερόγραφο δ Βαρνάς, χαμογέλασε. 
Είδε πώς δλ’ αύ"ά εϊτανε φιλολογία, εϊτανε ρετσέτες 
ΐωής. πού δέ φέρνουν κανένα σίγουοο αποτέλεσμα. 
Ωστόσο τδβαλε τό χερόγραφο μέσα σέ φάκελλο, τονέ 
σφοάγισε μέ βουλοκέρι καλά, τόν πανώγραψε: « Γ ι ά  
τ ή ν  κ ό ρ η -sU ο υ  σ ά ν  π  ε θ  ά ν ω » ,  καί τόν 
έκλεισε στο συρτδρι του.

’Αμέσως ύστερα, συλλογίστηκε πώς έπρεπε νά κά­
μει κάτι σοβαρώτερο γιά τήν κόρη του, γιά  τή γυ­
ναίκα του, γιατί, ποιός ξαίρει; άνθρωποι είμαστε1,
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σήμερ’ αύριο πεθαίνουμε ξαφνικά, ><’ έχουμε χρέος 
νά φροντίζουμε από πριν γιά τούς δικούς μας, γιά τό 
έχει μας, μήπως ταφίσουμε, πεθαίνοντας, σαν τής 
τρελής τά μαλλιά καί τού; δικούς μας στούς πέντε 
δρόμους. Έπρεπε νά κάμει τή διαθήκη του — μιά 
διαθήκη επίσημη, σίγουρη, πού νάν τά κανονίζει, ό­
λα μ’ αυτή, και νά φύγει, έτσι, άπό τή ζωή μιά μέ­
ρα, μέ άναπαμένη τή συνείδηση. "

Συβολαιογράφο φίλο είχε, καί τούχε καί μεγάλη
εμπιστοσύνη. Εΐτανε ό Ρήγας, ποιητής καί συβολαιο- 
γράφος μαζί. 'Ένας άνθρωπος τριανταπεντάρης, 
κομψές, λεπτοκαμωμένος, μετρημένος σέ όλα, πού 
δλα τά κανόνιζε, σπίτι, γλϊντια, δουλιά,, μέ τό διαβή­
τη, μέ τό κομπάρσο, πού λένε. Σ ’ ένα τραγού> τθυ# 
πού τάρχινούσε μέ τό στίχο :

Ρήγα, μέ τά μέτρα
τή ζωή σου μέτρα...

έδειχνε ολονε τόν εαυτό του, σά σέ αύτοψυχογραφία. 
'Όποιος τόν έβλεπε τό Ρήγα, μέ τό λεφτούτσικο κα- 
λοψαλιδισμένο μουστακάκι του, πάντα ψρεσκοξουρι- 
σμένο, τής ώρας, μέ τήν επιμελημένη του χωρίστρα, 
πού σκέπαζε τεχνικά μιά έλαφρούτσικη φαλακρίτσα, 
πού θαμπογυάλιζε πάνω άπό τό κούτελό του, μέ τήν 
τσάκιση τού πανταλονιού του απείραχτη, σά νάν τό 
πήρε κείνη τή στιγμή άπό τό ράφτη, μέ τό γλυκό 
του χαμογέλιο καί μέ τό ήμερο γενικά παρουσιαστι- 
κό του, τόν έπαιρνε γιά κανένα νέο του σαλονιού, 
κορτάκια, επιπόλαιο. Κι όμως στό γραφείο του μέσα 
εΐταν δ στεγνός σιιβολαιογράφος, ό χωμένος μέσα 
στούς-τύπους, πού δεν εννοούσε Γνά σοΰ κάμει τήν 
παραμικρότερη παραχώρηση, όσο" κι άν εΐσουνε φί­
λος του, όσο κι άν τό υλικό του συφέρο τού τό βρον- 
τοφώναζε, — καί μέσα στό σπίτι του εΐταν δ άνθρω­
πος, πού πάνιο απ’ όλα έβαζε τό ξούρισμά του καί 
τή χωρίστρα του καί τήν τσάκιση τού παντελονιού 
του, καί ποιητής και φίλος καί ιδεολόγος συζητητής 
εΐτανε μοναχά άπό τό γραφείο του ΐσαμε τό σπίτι κι 
άπό τό σπίτι του ΐσαμε τό γραφείο. "Ανθρωπος τρισ­
υπόστατος, νά πούμε, πού τά κατάφερνε στήν όξώ- 
πορτα τού γραφείου του νά μεταμορφιόνεται σέ συ- 
βολαιογράφο, καί στήν δξώπορτα τού σπιτιού του νά 
γίνεται άνθρωπος τής χωρίστρας καί τής τσάκισης 
τού πανταλονιού.

Ό Βάρνας τόν Εχτιμούοε πολύ, παραπολύ. "Αν κι 
δλότελα αντίθετός του στό χαραχτήρα, τού είχε έπι. 
βληθεί υέ τήν τάξη του, μέ τή ρυθμική του τή ζωή.

— Βρε αδερφέ, έλεγε συχνά, μέ τό Ρήγα ξαί- 
ρεις πού βαδίζεις, ξαίρεις άπό πριν ΐσαμε πού μπο­
ρείς νά πας, καί κάνεις τούς υπολογισμούς σου. 
Μέ τόν κυρ Θανάση όμως παίρνεις ακράτητος τόν 
κατήφορο.. . .

Γιατί, αληθινά, δ κύρ Θανάσης εΐτανε δ Αντίπο­
δας τού Ρήγα. Γιατί ενώ δ Ρήγας σούταζε τό μισό 
ή τό τέταρτο άπ’ ό,τι μπορούσε νά σοΰ κάνει, δ 
κύρ Θανάσης, τοσοδά νάν τού ζητούσες, σοΰ άνοιγε 
τή στέρνα τής ψυχής του τής ποητικής, καί σάφινε 
νά πνιγείς- μέσα στό χρυσαφένιο νερό πού ξαπολνοΰ- 
σε κατάπάνω σου.    _____

"Αν τουλεγες λ. χ. έτσι γιά χωρατά :
— Λαχτάρησα νά γίνω καρδινάλιος...

δέν τόχε τίποτα ό θεομπαίχτης νά σοΰ πεΐ :
— Μπρε, καημένο παιδί, γιατί νά χασομεράμε ; 

Δέν έρχεσαι νά σέ κάνουμε μιά καί καλή Πάπα, νά 
ξεγνοιάσουμε ;

Καί δέ σέ γελούσε. Τό πίστευε αυτό, κείνη τή 
στιγμή πού τό ξεστόμιζε. Πίστευε πώς εΐταν εύκολο, 
πώς νά, έτσι, νάπλώσει τό χέρι του, θά πιάσει τήν 
τιάρα τού Πάπα καί θά σοΰ τήν καθίσει στο κεφά­
λι — γιατί εΐτανε ποιητής, αληθινά ποιητής, μέ ποι­
ητική ψυχή καί ποιητική φαντασία — μεγάλο παιδί, 
νά πούμε, κι αύτός.

( Ακολουθεί)

Μ Π Ρ Ο Υ Σ Σ Ο Σ
■-------  Ί 5

Άπό τήν Μαντάνησα ξεκινήσαμε λίγο αργά, κα­
θώς φάνηκε κατόπι, γιατί έτσι μέ τά χειμωνιάτικα 
κοντοήμερα φτάσαμε στά κακότοπα του Μπρουσσοΰ α­
φού σκοτείνιασε. Άφτό όμως δέν εΐτανε λάθος τού 
Κώστα παρά δικό μου. ‘Αφού προχωρήσαμε αρκετά 
τον άνήφορο, επειδή; εΐμονν κακόβολα καβαλικεμέ- 
νος, πέ; κολλητά μέ τό σβέρκο τού μουλαριού, κατέ­
βηκα γιά νά διορθώσει, τό φόρτο ό Κώστας. Ό Κώ­
στας ξανάδεσε τή βαλίτζα μου πιο πίσω, άφτή τή φο­
ρά πάρα πολύ πρός τά καπούλια, καί έπειτα απομα­
κρύνθηκε ένα διάστημα. Άφτή τήν ώρα, περνώντας 
δυο .παιδιά, τό ένα τους χτύπησε χα’ίδεφτικά μέ τή
Ϊ ρύφτα τό μουλάρι. Εκείνο σκιάχτηκε καί χλιμίν- 

ρώντας τίναξε μερικές κλωτσές. Μέ τίς κλωτσές ά­
νοιξε καί μισολύθηκε ή βαλίτζα καί άρχισε νά σέρνε­
ται χάμου, καί τότες πια άποσκιάχτηκε τό μουλάρι ό- 
λότε/.α καί πήρε τρεχάτο τόν κατήφορο, στό δρόμο 
του σπαίρνοντας τά λίγα πράματά μου. Τότες έπρεπε 
νά μου δείτε τόν τσολιά. Μέ κάτι δρασκελιές Αφάν­
ταστες πηδηξε ό Κιόστας άπό υχτο σέ όχτο κυνη­
γώντας τό μουλάρι, ώσπου τό πρόφτασε καί τό γλύ­
τωσε* λίγο άκόμα καΤ θαχε ίσως γκρεμοτσακιστεΐ ά­
πονου στά βράχια, καί έχε γιά τότες ή περιουσία τού 
Κώστα, 8200 δραχμές πού κόστισε ή αγορά τού μου­
λαριού.

Τά μουλάρια σκιάζουνται εφκολα, όπιο; καί τά ά­
λογα, μά έχουν τό καλό πώς γλήγορα συνεφέρνουν, 
έπειτα δέ σηκώνουνται στά πισινά τους, μήτε άν άφη- 
νιάσουνε πηδούν ή καλπάζουν πολλή ώρα,, τό φυσικό 
τους τρέξιμο όντας γοργό τριπόδίσμα. Ώς πρός το 
βήμα. τό ίδιο είναι καί τά διό· στέριο είναι τών μου- 
λαριών, στέριο είναι καί τών βουνήσων αλόγων. Μά 
άφτό δέ θά πει καί πώς συχνά δέ σκουντάφτουν όλα 
σκουι-τάφτουνε, καί άλογα καί μουλάρια καί γαϊδού­
ρια, όταν μάλιστα οί αγωγιάτες βαδίζουν πίσω τους 
μέ τό ματσούκι, στό χέρι, γιατί τότες, άντίς τό ζώο 
νά προσέχει που θά πατήσει, κοιτάζει καί πρύς τό 
Απειλητικό ματσούκι. Πάντα,, μάλιστα στά κακότοπα, 
ανάγκη λέφτερά τά ζώα νά προσηλώνουν Αποκλειστι­
κά τό μάτι. τούς πρός τό έδαφος. Γνωρίζοντας άφτό 
δ Κώστας καΓοντας τίμιο παιδί, περπατούσε όμπρος 
κρατώντας τό γέμι* τούτο όμως κουράζει, γιατί τό 
μουλάρι βαδίζει σιγανότερα άπό τόν αγωγιάτη, καί 
τόιν τραβάει πίσω.·Άφτός είναι δ λόγος πού οί πιό 
πολλοί Αγωγιάτες, άνθρωποι ’ Ασυνείδητοι, ακολουθώ!.
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πη σαν τόν Ψ . ,  έτσι άληθινά καί μέ βαθήτερο νόη­
μα. Στα έργα τοΰ Ψ . ή άγάπη δεν έχει τίποτα τό 
κοινό, τίποτα πού νά έχει σκέση μέ τή σάρκα η μέ 
τό σίδερο. 'Η  Μύρρω πεθαίνει λευκή, ολόλευκη. Ή  
Μυρριάνα στο «"Ονειρο τού Γιανίρη», ή Μυρτοΰ- 
λα στά «Δυο Α δέρφια» (τό κλασσικό του τό έργο), 
ή Μυριέλλα στο «Ζωή κι Ά γάπη», ή Μύρρω στο 
τελευταίο του έργο, όλα αυτά τά πλάσματα, δεν εί­
ναι σάρκχ, ύλη, είναι Ιδέα, είναι σύβολα, είνχι ή 
λατρεία τοΰ ’Ιδανικού, είναι ή Μοΰσχ του, ή Μπεχ- 
τρίσε του και ή Λάουρά του, πού τόν τραβούνε προς 
τις ανώτερες σφαίρες τοΰ 'Ωραίου κΙχι ’Αληθινού. 
Ά π ό  τό υπέροχο εκείνο κεφάλαιο τοΰ «Ταξιδιού», 
πού επιγράφεται «Ά γάπη» —  αληθινό διαμάντι τής 
λογοτεχνίας μας —  ώς τό τελευταίο του έργο, καί 
μέσα απ’ δλα του τά έργα, ό Ψ . μάς παρουσιάζει 
πάντα την ίδια σταθερή αντίληψη γιά τήν άγάπη, 
πού αρχίζοντας άπό τήν ταπεινή, τήν υλική άγάπη, 
υψώνεται σιγά σιγά, οσο πού νά ταυτιστεί μέ τήν 
παγκόσμια έλξη, πού δένει καί συγκροτεί τό ένα κον­
τά στο άλλο δλα τά ουράνια σώματα. Σέ τέτοιο ’ιδεο­
λογικό ύψος κανείς άπό τούς Έλληνες λογοτέχνες δέν 
έφτασε ακόμα, Ά γά π η  καί Χάρος είναι τό ΐδιο. Ά ­
πό τή δύναμη τής Α γάπης, ώς κι ό Χάρος ένα λου­
λούδι φαίνεται. «Έβωδιάζει ό Χάρος μέ τή μυρωδιά 
τής καρδιάς, ακόμη καί τή στιγμή πού πάει άφτή 
νά ραγίση». Ά π ό  αυτό βγήκε καί ό τίτλος τοΰ έρ­
γου. («Δυο Τριαντάφυλλα τοΰ Χάρου». Δυο άνθρωποι 
ποι δηλαδή, πού, πεθαίνοντας γιά τήν άγάπη, γί- 
νουνται λουλούδια, ευωδιάζουνε, ζούνε, μπαίνουνε 
στήν αιωνιότητα, κάνουνε τό Χάρο λουλούδι, ομορ­
φαίνουνε τό θάνατο, γίνουνται ζωή, δημιουργία, Τέ­
χνη. Ή  τέχνη τοΰ ρομάντζου αύτοΰ θά προκαλέσει 
βέβαια πολλές άντιλογίες στούς κύκλους, πού τούς 
βαραίνει ή προκατάληψη καί πού είναι συνηθισμένοι 
νά κρίνουνε τά έργα πάνω σέ ώρισμένα καλούπια. Τό 
είπα καί άλλοτε σέ κάποια διάλεξή μου” γιά τόν Ψ .  
"Οποιος θέλει νά αίστανθέί τόν Ψ .  πρέπει νά τονέ 
μετρήσει μέ τό μέτρο πού χορηγεί ή ίδια ή τεχνο­
τροπία του. Ν ά έχεις στο νοΰ σου τό Δοστογέβσκη ή 
τό Χάμπσουν π. χ. καί νά διαβάζεις Ψυχάρη, είναι ό 
χεριότερος τρόπος γιά νά έχτιμήσεις τήν τέχνη τοΰ 
"Ελληνα αύτοΰ τεχνίτη. Ό  Ψ . άνήκει στή Γαλλική 
σχολή τής λεπτής ψυχολογικής ανάλυσης, Δέν τόν 
ένδιαφέρουνε καί τόσο τά γεγονότα, δσο τόν έύφραί- 
\Π ή μελέτη πάνω σ’δλα τά μυστικά κινήματα τής αν­
θρώπινης ψυχής. Ίοτε ή πέννα του άποχτά μιά ευ­
γλωττία, θέλει δλα, δλα νά τά πει, νά τάποκαλυψει, 
νά τά'έξονυχίση.Ό  Ψ.περιφρονεΐ τήν τέχνη τοΰ υπο­
νοούμενου,τού μισοειπωμένου, πού τόσο ευφραίνει τήν 
άρρωστη εποχή μας. Τά έργα του είναι γιομάτα φώς, 
όλοδιάφχνα, σάν τόν Α ττικό ουρανό, σά σελίδα τοΰ 
Πλάτωνα. Ό  Ψ . είναι Πλατωνικός, οχι στον έρωτα, 
πού παρουσιάζεται π ά π α  ιδεολογικός, μά καί στήν 
τέχνη του, πού παρουσιάζει πολλές άναλογίες καί πού 
θά'ξιζε μιά ξεχωριστή συγκριτική μελέτη γιά ένανε 
πού θάθελε νά βρει καί νά δείξει τις ομοιότητες καί 
τις άναλογίες στά έργα τώ δυο αυτών τεχνιτών- τοΰ 
λόγου. Ή  τέχνη τού Ψ . πηγάζει άπό μιάν άντίδρα- 
ση ενάντια στήν ώμότητα καί τή σκαιότητα τής πραγ­
ματικής σκολής πού είχε αρχίσει ό κόσμος νά τηνέ 
βαριέται. *0 Κρουμπάχερ, σέ μιά παλιά (ιελέτη του

γιά τόν Ψ . ισχυρίστηκε πώς ό Ψ . ανήκει στήν ά κ ρ α  
δ ε ξ ι ά  τής πραγματικής σκολής. "Ας άκούσουμε 
τι φρονεί ό ίδιος ό Ψ . γιά τόν εαυτό του: «Δένξαί- 
ρω τί θά μοΰ πούνε· θά πούνε πώς είμαι, νατουρα- 
λίστας, ρεαλίστας, Ζολίστας, Φλωμπερίστας ή Γ /ον-  
κουρίστας. Μερικοί πάλε θά πούνε πώς είμαι Ιδεολό­
γος, συβολιστής, κι δ,τι βρούνε. Τίποτα δέν είμαι. 
Κ ’ έτσι θαρρώ πώς πρέπει νά είναι κανείς σά γρά­
φει ρομάντζο. Τίποτα, κι δλα μαζί. Δηλαδή ό πρώ­
τος του σκοπός, ό μόνος του σκοπός, νά είναι ή άλή. 
θεια, νά σού παρασταίνη τήν αλήθεια, όποια κι άν 
είναι, τού ονείρου ή τής ζωής, άπό τό πραγματικό 
παρμένη ώμή, ξερή, κρύα, ή* άπό τόν κόσμο τής 
φαντασίας, άλήθεια τής ψυχής ή τής καθεμερνής 
μας .πείρας, —  καί νά σού τήν παρασταίνη όπως τό 
θέλει, κάθε άλήθεια, επειδή κάθε άλήθεια, καί 
σ’ αυτό συφωνά μέ τήν Τέχνη, έχει έκφραση 
δική της, πού άδύνατο νά τής τήν αλλάξεις». 
Μέσα στον ορισμό αυτό περιέχεται όλο τό 
Βαγγέλιο τής συγραφικής τέχνης τοΰ Ψυχάρη, πού 
πιστεύει πώς ή τεχνοτροπία ενός συγραφέα δέν πρέ­
πει νά είναι έ κ  τ ώ ν  π ρ ο τ έ ρ ω ν  καθωρι- 
σμένη,' 'μά νά παίρνει κάθε φορά τήν έκφραση πού 
άπαιτεΐ ή άλήθεια πού ζητάει νά έκφράσει. Στά «Δυο 
Τριαντάφυλλα» γράφει ή Μύρρω τού Κωστή γιά ένα 
έργο του ; «Ποίημα δέν είναι, δέν είναι ρομάντζο, 
είναι κείνο πού είμαστε άπατοι μας, είναι ή ίδια ή 
άγάπη μας, είναι δλη μας ή απελπισμένη, κακορρίζι- 
κη ζωή». Πάνω στή βάση αύτή πρέπει νά κριθεί καί 
τό ρομάντζο αυτό πού κρίνουμε. Ή  άλήθεια, πού ε­
δώ τήν αποτελούνε τά ερωτικά γράμματα τής Μύρ- 
ρως, υποχρέωνε τόν Ψ . νά δώσει τέτοια έκφραση 
στο έργο του. έστω κι άν αυτή δέν ικανοποιεί τήν 
περιέργεια τοΰ άνυπόμονου αναγνώστη, πού ζητάει 
έπεισόδια τό ένα πάνω στο άλλο, δράση καί γλήγφρη 
λύση. ’¡Εμάς μα; φτάνει πώς τά γράμματα αυτά μάς 
γεννούνε τήν καλλιτεχνική συγκίνηση, πού πρέπει νά 
μας γεννάει, ενα έργο. Κείνο πού τά χαραχτηρίζει, 
δέν είναι ή φτωχσλαζονική επίδειξη, ή φιλολογικότη 
τους, παρά ή απλή, ή σεμνή αλήθεια. Ή  Μύρρω, 
γράφοντας τά γράμματά της, δέ ζητούσε νά κάνει 
φιλολογία. Τόν πόνο της ήθελε νά δείξει. Αυτό πρέ­
πει νά μήν τό ξεχνούνε δλοι, δσοι μέσα στά γράμ­
ματα αυτά βρίσκουνε τήν πνοή κάποιας κουραστικής 
μονοτονίας, κάποιας αύτοεπανάληψης. Δέν είναι 
γράμματα τοΰ Ψ . ,  είναι γράμματα αληθινά μιας 
κόρης, πού τάνραψε πάνω στήν έξαψη τού ερωτικού 
τη; πυρετού. Ά  δέ δείχνουνε φιλολογική πρωτοτυ­
πία, δείχνουνε ομως ζωή. πάθος, άλήθεια. Οΐ έπανά- 
ληψες, οι μικροπληροφορίες γιά τά πιό κοινά κι α­
σήμαντα ποαματάκια, πού περιέχουνται μέσα σ’ αυ­
τά τά γράμματα, αύτά δλα άποτελοΰνε έναν καθρέ­
φτη τής ψυχής.

Ό  Παλαμάς ώινομασε κάποτε τόν Ψ . τό μεγαλή- 
τερο πεζογράφο τής Ρωμιοσύνης. Τό τελευταίο του 
αύτό έργο έρχεται νά επιβεβαιώσει τό χαραχτηρισμό 
τού ποιητή. Ή  πρόζα τού Ψ .  είναι τό άνώτερο εί­
δος τής πρΙόζας, πού έχει νά έπιδείξει^ ή σύχρονη 
Ρωμαίικη λογοτεχνία. Είμπορεί νά μήν ικανοποιεί δ- 
λ ρ τ ά  γούστα ή τεχνοτροπία τοΰ Ψ ., μιά ■ τεχνοτρο­
πία αύστηρά προσωπική, μπορεί νά κουράζει ή λεφτό-' 
λόγα ψυχολογική, του άνάλυση έκείνους πού συνηθί­
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σανε σ’ εν« έργο να προσέχουνε περισσότερο στη 
δράση, μ« κείνο πού πρέπει δλοι ν« τόμολογήσουμε, 
είναι πώς πρόζα ανώτερη από τή δική του δέν έχουμε 
άλλη σήμερα. Ο Ψ. δέ στάθηκε μόνο ό μεγάλο; 
ΙΊροφητης τού Δημοτικισμού. Είναι καί δ [ΐεγαλήτε- 
ρος στιλίστα; τή; αγνής Δημοτικής.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ

01 ΜΥΘΟΙ ΤΟΥ ΤΡΙΛΟΥΣΣΑ
Τό «‘Αθηναϊκό βιβλιοπωλείο» (Σοφοκλέους 3 ) ,  
έβγαλε τούς «Μύθους» του Τριλούσσα —  ενα 
βιβλιαράκι πολύτιμο, πού δέν πρέπει νά λείπει 
από κανενός την τσέπη. 'Η  σημασία κ’ ή αξία 
του βιβλίου φαίνεται από τον ακόλουθο σύντομο 
πρόλογο του εκδότη. Τό' βιβλίο, μεταφρασμένο 
από τον κ. Κ. Τοικογλίδη πουλιέται 2 50 δραχ­
μ ή

Τίποτα δέν είναι ανείπωτο, κι ωστόσο τίποτα α­
κόμα δέν "εχει ειπωθεί. Με άλλα λόγια, ένα; αληθινός 
συγοαφέας, ένας ποιητής μέ γνήσιο ταλέντο, μπορεί 
νά πάρει ένα όποιοδήποτε θέμα, δσο πολυμεταχειρι- 
σμένο κι αν είναι κι δσο εξαντλημένο, καθώς λένε. 
κι αν θεωρείτε, και νάν τοΡ δώσει καινούργια μορ­
φή, έμφυσώντας σ’ αυτό την ψυχή του και παρουσιά­
ζοντας το έτσι ώς θέμα πρωτάγγιχτο. Πάνω στους 
μύθους ' του Αισώπου άκκούμπησεν ό Λαφονταίν κι 
όμως δ ι κ ο ύ ς  του μύθους χάρισε στον κόσμο· κι δ 
Ρώσσο; μυθογράφος ,Κριλώφ (γιά  ν Αναφέρουμε μο­
νάχα τούς κορυφαίους καί τούς πιό φημισμένους), έ­
χυσε τόση πρωτοτυπία στούς μύθους του, ώστε δια- 
βάζοντά; τους κανείς δέ θυμάται ούτε τον Αίσωπο, 
ούτε τδ Λατίνο Φαιδρό, ούτε τό Λαφονταίν, οΰτε κα­
νένα άΚονε. Οί μύθοι του, είνε μ Ρ,θ ο ι τ ο υ  Κ. ρ ι- 
λ <ί> φ. Κι αυτό είναι τό παν.

"Ετσι κι ό σύχρονος Ιταλός μυθογράφος Τρι- 
λούσσα. Κατάφερε νά μάς δώσει μύθους δικούς του, 
οχι μοναχά σ’ δσους ή έμπνευση είναι, κτήμα του ανα­
φαίρετο, μά καί σ’ δσους ακόμα πήρε την έμπνευση 
από τον Αίσωπο (λ. χ. «Τζίτζικας καί μερμήγκι». « Ό  
φιλόδοθος 6άτραχος»κλπ.) ή άπ’άλλού.Τά θέματά του 
ολα τά παίρνει από τήν σύγχρονη, τή γύρω του, πο­
λιτική και κοινωνική ζωή καί καταφέρνει μέ λίγα καί 
χτυπητά λόγια, πολλές φορές καί ύ'πιγραμματικώτατα 
(λ. χ. «"Ανθρωπος καί μαϊμού»), νά σέ πείθει περάσ- 
σότερο από ένα άρθρο πολύστηλο ή από μια πολυσέ­
λιδη μελέτη, γιά τήν άποψη που υποστηρίζει.

Ό  Τριλούσσα (τό αληθινό του δνομα είναι Σαλού- 
ατρι) έχει σπουδάσει νομικά, μά άπό νωρίς τδστειλε 
ο ιό διάβολο τό δικηγοριλήκι. Γράφει άπό δεκαπέντε 
πευίπου χρόνια καί γράφει στό γλωσσικό Ιδίωμα τής 
Ρ(όμης.Είναι ό πιό αγαπημένος ποιητής τών ’Ιταλών. 
Κάθε Τετάρτη ταχτικά δημοσιεύει ένα ποιηματάκι 
στό «Μεσατζέρο» καί τήν ήμερα εκείνη,τό φύλλο γί­
νεται «νάρπαστο.Είναι άνθρωπος του κόσμου καί φαί-, 
νεται σ’ δλα τά κοσμικά κέντρα. Συναναστρέφεται 
τήν πιό ύψηλή άριστσκρατία τής Ρώμης, μα καί τήν 
πιό κατώτερη τάξη. Στό σπίτι του έχει Ινα  # ·  
κοό θεατράκι Καραγκιόζη καί*κάμποσες κούκλες καί 
κάποτε κάποτε καλεί τούς φίλους του, δταν έχει κέφι,

καί τούς διασκεδάζει μέ τις κούκλες του. Τίποτε δέν 
αφινει ασατυριστο. Ούτε τον ίδιο τον έαυτό του. Πέρ 
σι τού συνέβηκε τό ακόλουθο επεισόδιο, πού τό δια­
βάσαμε στην «Τριμπούνα». Είχε δώσει στην πλύστρα 
τάσπρόρρουχα του κι δταν του τά γύρισε πλυμένα 
καί τά παράδωσε στό θυρωρό του, χαθήκανε, του τά 
κλέψανε.Τό πράγμα μαθεύτηκε στη’ Ρώμη κ’ ή «Τριμ- 
μπούνα» έστειλε ενα συντάχτη της νά Ιντερβιουάρει 
τό δημοφιλή ποιητή.

—- Τόν κανάγια πού μου χάκλεψε! είτε ό Τριλοΰσ- 
σα. Έτσι παχύς πού είμαι, θάχει διπλό κέρδος, γιατί 
θά μπορέσει τό κάθε ρούχο μου νά τόν κάνει δυόΙ...

"Ισαμε τώρα έχει έκδώσει τά βιβλία: «Μύθοι»— 
«"Ανθρωποι καί ζώα»— «Ιστορίες»— «Σονέττα»— 
«Νέε; ποιήσεις» καί τώρα τελευταία τό «Λΰκοι καί 
αρνιά». ’Από τά τρία πρώτα βιβλία του δ κ. Κώστας 
Τρικογλίδης διάλεξε τά καλύτερα καί σύνθεσε τοΰτο 
τό πολύτιμο άληθινά βιβλιαράκι.

Νά, κι ’ ένα δυό μύθοι γιά δείγμα:
Ν Ε Ρ Ο , Φ ίλ Τ ΙΑ  Κ Α Ι  Τ ΙΜ Η

Τό Νερό, ή Φωτιά καί ή Τιμή άποφασίσανε νά συν- 
τροφέψουν καί νά Ιδρύσουνε Τριπλή Συμμαχία.

— Φίλοι, μου, λέει τό Νερό, καί πώς θά γίνει άν 
τύχει καί χαθεί κανένας άπό τούς τρείς μας; ’Ανάγ­
κη πάσα νά ορίσουμε κατατόπια. Μένα θά μέ βρί­
σκετε στά λιβάδια, μές στά δέντρα καί στα χορτάρια, 
καθώς καί στις ταβέρνες καί στά γαλατάδικα, δπου 
πουλούνε τό «αγνό» κρασί καί τό «άνόθευτον» γάλα...

— Εμένα, λέει ή Φωτιά, δπου βλέπετε πυροσβέ­
στη, πάρτε τον τό κατόπι καί σίγουρα θά μέ βρί­
σκετε.

— Μά κ’ εγώ δέ συχνάζω σέ πολλά μέρη, κάνει ή 
Τιμή. Στήν Κοινωνία σπάνια μπαίνω. Στά δημόσια 
κέντρα, πού καί πού. Τά νεύρα τώρα πια καλμάρανε. 
Γέρασα καί δέν άνακατεύουμαι πια ούτε στήν πολι­
τική, ούτε στον έρωτα. "Ακόυσα πολύ συχνά νά λένε 
πώς οι άντρες, τούτο τόν καιρό, μέ νοικιάζουν γιά 
νά σκοτώνουν τις γυναίκες τους «γιά λόγους τιμή;*. 
Μά ασφαλώς δέν πρόκειται γιά μένα, καί μή γελα- 
στήτε νά τρέχετε έκεΐ νά μέ βρήτε. 'Ούτε νά κάνετε 
τόν κόπο νά μέ ζητήσετε κεΐ πού γίνουνται οι μονο­
μαχίες...

- Έ ! λοιπόν-, άκουσε, λέει ή Φωτιά. "Αν τύχει 
καί σέ χάσουμε, κάνε ένα σινιόλο, κι άν σέ βρούμε, 
σέ βρήκαμε... "Αν πάλι, οχι. τό ίδιο κάνει... άφού,
δπιο; λές, έχεις τόσο λίγη άξια σήμερα \ . . .

......
Ο Φ ΓΛ Ο Δ Θ Ε Ο Σ Β Α Τ Ρ Α Χ Ο Σ

"Ενα; βάτραχος είπε μιά μέρα σ’ ένα δώδι;
- - "Ω! τί παχύ, τί δμορφο ζώο πού είσαι, τί επι­

βλητικό ! "Αν μπορούσα κ’ εγώ νά σ’ έφτανα στό πά· 
χος. θά ξεχώριζα άναμεσα στούς δικούς μου, καί θά 
μ’ έκαναν βασιλιά τους. Τάχα άν δοκιμάσω δέ θά τό 
καταφέρω;

Βγήκε έξω στήν άκροποταμιά καί άρχισε νά γε­
μίζει τήν κοιλιά του μέ άέρα, τόσο. πού φούσκωνε 
σαν τουλούμι. Μά ήθελε νά γίνει άκόμη πιό παχύς, 
καί έπαιρνε βαθειές άναπνιές, δταν ξάωνω θυαήθη- 
κε τδ βάτραχο1 τού παλιού καιρού, πού θέλησε τό ϊδιο 
νά κάνει κ’ έσκασε, καί φοβήθηκε μήν πάθει,κι «ύ-
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ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΟΝιΚΚ

Ίδ ιο χ τή ιη ς  καί Διευθυντής: Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΙ 
’Εκδότης καί Διαχειριστής : ΧΡ. ΓΑΝΙΑΡΚΣ & Σ·Α

Ταχτικοί συντάχτες : ρήγας γκολφης, κώστας πα· 
ΡΟΡΙΤΗΣ, Γ. ΦΤΕΡΗΣ, KIMQN I. ΘΕΟΔΩ­
ΡΟ ΠΟΤΛΟΣ, ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ

Οσα γράμματα ενδιαφέρουν τη Διαχείριση πρέπει 
νά διεν&ύ*ωνται :

X. ΓΑΝΙΑΡΗΝ &  Σ (αν Σοφοκλέονς 3, Α Θ Η Ν Α Σ

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Γ ια  την Ελλάδα δρ. 25 τό χρόνο·
» 13 τό εξάμηνο.
* 7 t i  τρίμηνο.

F ia  τήν 'Αγγλία καί Αίγυπτο £  1 τό χρόνο
, , £  0,10 τό εξάμηνο

Γ ια  τήν ’Αμερική |  5 τό  χρόνο
ν  < < < , , ,  , , ,. I  3 τό εξάμηνοΚαι για τα αλλα μερη αναλογα

Φ αινόμενα και Π ραγμδτδ
Π  ΟΛΥ σοφά, δπως πάντα, τά λέει, και τώρα σ’- 
■ ■ Iva βαθυστόχαστο άρθρο του, πού δημοσιεύει 

στό τελευταίο φυλλάδιο τού Πολίτικου «Λόγοι» δ με­
γάλος υ Ψυχάρης. «Χωρίς ηθική —  δογματίζει στό 
άρθρο του αύτό —  δημοτική δεν υπάρχει». Καί βέ­
βαια, ενας αγώνα; ιδεολογικός, δπως είναι ό αγώνας 
γιά τή δημοτική, —  ενας αγώνας πού πρέπει, για  
νά προκόψει, νά στέκεται πάνω από ατομικά συφε- 
ροντα κι από προσωπικές αδυναμίες, -πώς μπορεί νά 
εννοηθεί, πώς μπορεί νά υπάρξει, πώς μπορεί ακόμα 
νά τραβήξει μπροστά, δίχως ηθική; Καί οσο κι α θέ­
λει κανείς νά υποστηρίξει σοφιστικά πώς ό καθένας 
ε'/ει τή δική του τήν ηθική, μ’ ά'λλα λόγια, πώς υ­
πάρχουν τόσες ηθικές δσα καί άτομα, έμεΐς γιά τόν 
αγώνα μας μιά ηθική ξαίρουμε καί μιά ηθική δεί­
ξαμε. Καί γιά τούτο, μ’ δλα τά εμπόδια καί μ’ ολους 
τούς κατατρεγμούς από δικούς μας κι από αντίθετους; 
ό Νουμάς εζησε τόσα χρόνια, καί ζεΐ καί θά ζήσει 
ακόμα, αφού τή ζωή του τήν έχτισε πάνω σέ ασάλευ­
τα ηθικά θεμέλια πού λέγονται Π ΙΣ Τ Η  και ΘΥ ΣΙΑ  
καί Α ΞΙΟ Π ΡΕ Π ΕΙΑ .

Μ ΙΑ  πράξη ηθική πούχαμε σήμερα χρέος νά τήν 
ξεχωρίσουμε τιμητικά, είναι ή δήλωση πού δη­

μοσιεύουμε σ’ άλλη σελίδα, τής «Συντροφιάς των φί- 
λιον τού ΙΙαλαμ0». Μερικοί νέοι μυαλωμένοι καί φι­
λότιμοι, από τούς λιγοστούς και ξεχωριστούς σημε­
ρινούς νέους, πού δεν τό φανταστήκανε πώς επειδή 
τούς ξέφυγε ακούσια ενας στίχος, ξεπεράσανε κιόλας 
τόν Παλαμά, ιδρύσανε μιά φιλική συντροφιά, μέ τό 
σκοπό νά μελετήσουν τό έργο τού μεγάλου νεοέλληνα 
ποιητή, νάν τό δείξουνε, νάν τό επιβάλλουνε. Ό  Πα- 
λαμάς, δχι μόνο γιά τόν πολύ κόσμο, μά, δυστυχώς, 
καί γιά αρκετούς νέους, καλάθιους καί μή, από κεί­
νους πού ψευτοποζάρουνε γιά λόγιοι, χρησιμεύει γιά  
«λυδία λίθος» τής αξίας τους μά καί γιά ζυγαριά τής 
διανοητικότητάς τους. Μέ τό νάρνιοΰνται τόν Παλα- 
μά, φαντάζουνται μερικοί πώς παίρνουνε κάπιαν ά· 
ξία. Κι αυτές ίσια ίσια τις έλαφρότητες καί τις ά- 
νοστιές βγαίνουνε σήμερα νά χτυπήσουν τά φιλότι­
μα καί ηθικά παιδιά πού Ιδρύσανε τή «Συντροφιά». 
’Εμείς, μια ε&κή έχουνε νάν τους δώσουμε : νά μην 
κουραστούνε. Γιατί, κι αυτό γίνεται εδώ, στό βλογη- 
μένο τόπο μας. Νάρχίζει μιά δουλιά καλά, μ’ ενθου­
σιασμό, μέ φανατισμό, καί νά'ρχεται. γλήγορα γλήγο- 
ρα ή κούραση νά τήν κόβει στή μέση.

Σ Τ Ι Χ Ο Ι

ρουσιάζουνται, δσο θυμάμαι, παρά δταν πια ξέπεσε ή 
συγγραφική τέχνη,

Τό Στενό τής Στραγανιάς έχει δυο μελαχολι,κες ι­
στορίες.

Ή  πρώτη'είναι πώς μετά τή στάση τής Λαμίας τού 
1917 μερικοί Λαμιακοί καταφύγανε-μέσα στήν κοί­
τη τού ποταμού καί αιχμαλωτίστηκαν. 'Ό πιος τούς ε- 
ρηξε μέσα σ’ άφτή τη χαράδρα, αδιέξοδη καί απάτη­
τη, δπου καί δεν υπάρχει ό παραμικρός πόρος θρο- 
φής, ή μιαλό δέν είχε ή έτρεχε στα τυφλά. Τό κυβερ­
νητικό άπόσπασμ ανέβηκε |ό  μονοπάτι πού τή δεσπό­
ζει, καί* τότες οΐ Λαμιακοί δ έν . είχε τρόπο παρά νά 
καταθέσουν τά δπλα έφτύς. Μά άς κλείσουμε αφτή 
τή σελίδα. Ματώνει ή καρδιά τού ανθρώπου, αναπο­
λώντας τούς αδερφικούς άφτούς σπαραγμούς σέ μιά 
στιγμή δταν τό έθνος τούς Τουρκοβουργάρους έπρε­
πε νά Αντιμετωπίζει, ένωμένο δλο μέχρι τήν τελε- 
φταία  ψυχή. %

)ΧυνίχίΐΑ) ΑΛΕ=. ΠΑΑΑΗ1;

ΤΩ χελιδόνι, πού άνοιξες τά σπαθωτά φιερά σου, 
τήν άλαφρή ζωούλα σου σέ νέου; νά φέρεις τόπους, 
τό πρόσχαρο τραγούδι σου σ’ άλλους νά πεις άνθρώ- 
1 (που:,
γιά μιά στιγμούλα κράτησε τό γοργοπέταμά σου.
Καί πά,οε μου τή σκέψη μου στα ηλιόχαρα ταξίδισ, 
πού ασάλευτη εμεινεν εδώ, χρονιά καί χρονιά τώρα· 
Βαρέθηκα πιά νά γυρνάει στα μονοπάτια τά ίδια, 
κι δλο στους ίδιους ουρανούς νά πολεμάει τήν μπόρα.

Τού χυνοπώρου νοστυλγός τό άργό τό πέρασμά μου. 
μπουμπούκια μου άνοιξιάπικα, δέν κράτησα σέ σάς, 
Παραδαρμένη ή σκέψη μου· Κ’ είναι κλειστή ή καρ- 
σέ κάθε λάμψη γέλιου είτε χαρά;. (διά μου,
Κι άν ηλιαχτίδες ήρθανε τό νού μου νά πλανίσουν, 
δειλά, μακριά τους έφυγα, τής νύχτας κυνηγαρης,  ̂
Μοΰ φτάνει εμέ τάστρόφεγγα tij σκέψη μου νά δε- 
μέ τόν καημό τής αργυρής τους χάρης. (σουν,

3

Μέ ιό σουρούπωμα έφτασα στους πράσινους λειμώνες. 
Πολλά βραδάκια μέ είδανε κι αυγές πολλές, w’ έπήραν 
κάτι άπ’ τί| μέσα μου βουή κ’ έξΰπνησαν οί ανθώνες, 
καί τά λουλούδια ευλαβικά στό πέρασμά μου έγειραν.
Καί πήρα γώ άπ’ τά πέταλλα, τά δροσοποτισμένα, 
κι άπ’ τά μπουμπούκια πού άνοιγαν στά πράσινα τά 
J 1 ; ‘ ^  (κλώνια,
τόση χαρά, τόση άνοιξη, πού είπα πώς θάναι. αίώνια^ 
κ ι άγκάλιασα δλα τρυφερά μέ μάτια μεθυσμένα. .
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Νοσταλγικό σπιτάκι μου μες στο ίσκιερό ιό δάσο, 
τώρα που φρύγει με σκληρά της ξενητειάς ή πύρη 
ά'χ! λέω, νάταν το σώμα μου για μια στιγμή νά γείρει 
κάτω άπ’ τή στέγη τη φτώχιάς γλυκά νά ξαποστάσω!

Μά ή θάλασσα εΐν’ απέραντη καί τά βουνά μεγάλα, 
και ή μέρα πού θά ξανα'ίδώ τή χαμηλή σου θύρα 
πολύ μακριά. Δακρύζοντας απόφαση τό πήρα, 
και πίνω—αλί—του χωρισμού τήν πίκρα στάλα-στάλα.

5
Τραγούδι ερωτικό, πού πάς μέ τού κυμάιου τον άφρο 
στούς έρμους βράχους τής όχτιάς, απότομα νά σβή- 
! : " (σεις,
πόσο βαθιά μου ¿σκόρπισες τον ήχο σου τον άργυρό, 
σάν κρύο νερό νεραΦοβρυσης !

Καί τώρα μέσα στη σιωπή πού γύρω απλώνεται παν-
(τοΰ,

στή θάλασσα, στον ουρανό, στον κάμπο, στακρογιάλι, 
μάταια προσμένω—ώίμέ—ξανά τού τόνου σου τού μα-

(γικοΰ
τύ μουσικό άνατρίχιασμα νά ξεχυθεί καί πάλι,

ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΑΤΖΙΝΗΣ

ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ
Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ : Τ ά  δνό τρ ιαντάφ υλλα  τοϋ  Χ άρον  

2
Τά τρία τά στερνά γράμματα τής Μύρρως ό Κω- 

στής δεν τά διάβασε. Μιά φοβερή αρρώστια, πού α­
πό καιρό τού ρουφούσε τή ζωή καί πού ή Μύρρω 
ούτε τήν είχε υποψιαστεί, τον έρρηξε κι αύτόνε νε­
κρό, κ’ έτσι δέν πρόφτασε ούτε τή θρησκεία του ναλ- 
λάξει, δπως τοχε σκοπό, γιά νά διευκολύνει τήν παν­
τρειά του. «Τής αγάπης ή φουρτούνα τούς άρπαξε 
καί τούς δυό. ’Ενάντια τούς σταθήκανε δλα. Μά καί 
νά μήν τούς στεκόντανε, τί τούς ωφελούσε; Ναι, τί 
θά τούς φελοΰσε καί νά μήν τούς πείραζε κανένας; 
Τί θά τούς φελοΰσε, κανένα εμπόδιο νά μή βρίσκα­
νε μπροστά τους, στο δρόμο πού βαδίζανε ; Τί θά 
τούς φελοΰσε καί νά παρθοΰνε; Πάλεψα έγώ μέ τούς 
άθρώπους, μέ των άθρώπωνε τήν κακία. Παλέβανε 
άφτοί μέ τήν αρρώστια, μέ τή φύση τήν ΐδια. Τον ε- 
νανε τόν έσβησε τό χτικιό· τήν άλληνε, λίγο λίγο τήν 
έλιωσε ή αγάπη, που δύναμη δέν είχε μέσα της, δση 
έπρεπε, νάντισταθή παραπάνω», γράφει ό Ψυχάρης.

Οί δυό ψυχές σβήσανε, λιώσανε σά δυό λαμπάδες. 
Ό Ψυχάρης,Ν πού βλέπει πώς δλο αυτό τό κακό εί- 
τανε τό αποτέλεσμα μιας κοινωνικής πρόληψης, μαζί 
μέ τά δάκρια πού χύνει γιά τόν άδικο θάνατο τώ δυό 
αγαπημένων, κάθεται καί φιλοσοφεί πάνω στον τάφο 
τους, κάνοντας καί λίγη κοινωνιολογία· «’Αφήστε, α­
φήστε, σοφοί καί φιλόσοφοι, τά συστήματα καί τά 
βιβλία! Γιά τό καλό δουλέβετε, τό ξαίρω, γιά τό κα­
λό, σάν τόν Πλάταινα μάς φτέιάνίετε καινούργιες πο­
λιτείες, μάς δείχνετε κόσμους καινούργιους, δπου 
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φτώχεια δε θά ύπάρχη, δπου δέ θά πεθνήσκη κανέ­
νας από τήν πείνα κι από τής πείνας τά βάσανα ο­
πού θά ζούνε δλοι σάν αδέρφια, δλοι σάν άθρώποι’, α­
φού τό ίδιο δκαίωμα κάθε άθρωπος έχει, νά δουλέ- 
βη, να τρώη καί νά ζή Τά ξαίρω, τά ξαίρω ! ΜάΜΊ*Γ»0Α/ι\ «Λ- .^ΐί.ΐ!>_■_ _ ..I__
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μας δώσετε περσότερη, νά μάς κάμετε άθρώπους 
Νάλλαξετε τις ψυχ,ες, γιά νά μπορούνε νά παίρνουν- 
ται δσοι αγαπιούνται. Κ’ έτσι νά στερεώσετε πρώτα 
πρώτα το δικαίωμα πού κάθε άθρωπος έχει νάγαπφ, 
έπειδή ό σκοπός μας ό πιό μεγάλος, ή απαραίτητη 
καί πρώτη μας ανάγκη θέλει νάγαποΰμε καί νά μάς 
αγαπούνε, αφού, άς τό πούμε φανερά, ή μήτρα τού 
κόσμου είναι ή αγάπη»,

Ό Ψ. πού ώς γνωστό είναι ένας έθνικιστής, μέ 
τήν πλάτήτερη εννοείται σημασία αύτού τού δρου, πέ­
φτει έτσι σ’ ένα φαύλο κύκλο. Γιά ναλλάξει—λέει— 
ό κόσμος, χρειάζεται νάλλάξουνε οί ψυχές πρώτα. 
Μά καί νάλλάξουνε οί ψυχές, αδύνατο, α δέν αλ­
λαχτεί πρωτήτερα δ κόσμος. 'Όλες αυτές ο! κοινω­
νικές πρόληψες στηρίζουνται πάνω στή σημερνή κοι­
νωνική οργάνωση πού γιά νά προστατέψει τά συφέ- 
ροντά της, καλλιεργεί μέ τά σκολειά καί μέ δλα τά 
μέσα κάθε πρόληψή, διαιωνίζει τις πλάνες καί τά 
μίση γιά νά κρατεί τούς άθριόπους μακριά από τήν 
άλήθεια, κ’ έτσι νά μπορεϊ νά τούς ξεμεταλλεύεται 
εύκολώτερα. Μέσα σ’ ένα σοσιαλιστικό καθεστό, πού 
καταργεί τις κοινωνικές τάξες. πού κάνει τή θρη­
σκεία ιδιωτική υπόθεση, δέ θά μπορούσε νά δήμιουρ. 
γηθούνε τά δυό αότά ερωτικά δράματα πού μάς ζον- 
γράφισε δ Ψ. Βέβαια δ εθνικισμός τού ψ. κρύβει 
μέσα του τέτιο ποσό ανθρωπισμού, πού δέν μπορεί 
νά συγκριθεΐ διόλου μέ τό δόλιο καί συφεροντολόγο 
έθνικισμό των αστών τής πλουτοκρατίας, πού τόν με- 
ταχερίζουνται σά μάσκα, γιά νά ρουφούνε τό αίμα 
τών ανθρώπων καλήτερα. Ό Ψ. στις πατρίδες δέ 
βλέπει σύγκρουση συφερόντων. Βλέπει τή ζωή σάν 
ϊδιεολόγος, σάν ποιητής, καί δέ θέλει νά πιστέψει πώς 
αφού δλες οί πατρίδες στην ίδια οίκονομική βιίση 
άκκουμπούνε, είναι αναγκασμένες καί τήν ίδια ηθι­
κή νάκολουθοΰνε, αδιάφορο άν κάποτε, γιά λόγοι1; 
τυχαίους, ή μιά παρουσιάζεται ήθικώτερη από τήν 
άλλη. Έμεΐς πιστεύουμε πώς δλες οί αστικές τάξες. 
πού διευτυνουνε σήμερα τόν κόσμο, είναι δλες από 
τό ίδιο πανί, καί. γι αύιτό, ι·άν ή ανάγκη τούς τό επι­
βάλει, δέ δυσκολεύουνται νά μεταχεριστούνε τις ίδιες 
μέθοδε; των αντιπάλων τους, πού τις κατηγορούσα­
νε. Βέβαια, άν δλοι οί αστοί τού κόσμου είχανε τον 
ανθρωπισμό τού Ψ.. ή κοινωνική μεταβολή θά εΐ- 
τανε περιττή. Μά δέν μπορούμε νά εμπιστευτούμε 
τήν τύχη τού κόσμου στήν αγαθή διάθεση μερικών 
αγαθών ατόμων. Θέλουμε# τέτοια οργάνωση, πού νά 
κάνει στό μέλλο αδύνατη κάθε καινούργια ανθρωπο­
σφαγή, καί πιστεύουμε πώς δχι δ εθνικισμός μά δ 
Διεθνισμός θά δημιουργήσει τον άνώτερο πολιτισμό, 
θά τιμήσει τή ζωή, καί θά φέρει τη βασιλεία τής 
Αγάπης, πού, δπως ποΜ, ώραΐα τό λέει δ Ψ., είναι 
ή μήτρα τού κόσμου.

Ό  %  είναι δ πιστός τής ’Α γάπης. Κ α«1ς άπό 
βέν τήν
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Φ ι λ ο λ ο γ ί α .  — ’Ανθολογία των ποιητών του 
Σκαραβέα. Μπαιϊυ : Ή κλασσική σχολή (έκδοσ. 
Κολέν).

Π ο ί η σ η .  — Πώλ Φάρ : Στή χώρα τών μύλων, 
Τδ ταξίδι στήν 'Ολλανδία (έκδ. Φασκέλ). — Μπου- 
γκαρπιές : Τά τριαντάφυλλα κάτω άπό τά κυπαρίσ­
σια (έκδ. Περέν).

Ρ ο μ ά ν τ ζ α .  — Βίκτωρ Μαργκερίτ : Μια αν­
θρώπινη καρδιά (έκδ. Φλαμαριόν). — Ζάν Ρισπέν: 
Ή γωνιά τών τρελών (έκδ. Φλαμ.|ριόν), — Ρομαίν- 
Ρολλάν : Πέτρος καί Λύς (έκδ. Όλλεντόρφ).

σΡΙΑΖΙΕΙ-Ι_Α

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΟ ΜΟΝΑΧΟ

- -  < ‘ 0  Β αβυλώ νιος  Π ύργος» %οϋ Πόντον.
—  'Ο Ζοζέφ ΙΙόντεν είναι χνωστός στους αναγνώ­

στες τού «Νουμά» άπό τό βιβλίο του «Ελληνικά Το- 
πεία», γιά  τύ όποιο γράψαμε δώ καί λίγον καιρό. Σή­
μερα θέλουμε νά δώσουμε στή στήλη αυτή μια ιδέα 
γιά τόν ΓΙόντεν, ^>; μυθ ιστοριογράφο, παίρνοντας 
γιά βάση χού άρθρου μας δυο άπό τά καλύτερα του 
έργα. Ή υπόθεση τού μυθιστορήματος «Ό Βαβυλώ­
νιο; Πύργο;» ί D er  B a b y lo n isc h e  T u rm  ) είναι 
ή ιστορία ενός εργολάβου οικοδομών, εκείνου του 
ανθρώπινου χύπου, πού ίσως ανάμεσα σέ δλα τά ε­
παγγέλματα χαραχτηρίζει περσότερο τήν τάση τού 
ανθρώπου τής σημερνής κοινωνίας γιά τήν άτομική 
«πρόοδο». Ό Γκροσγιόχαν (ό ήροιας τού έργου), 
πού κατάγεται άπό ένα τίμιο καί εργατικό σόι του 
πα.ίιιύ καλού καιρού, εκείνου τού καιρού δπου στήν 
Ευρώπη βασιλεύ: άκόμα τό χέρι ιού έργάτη κι οχι ή 

γίνετε θύμα τού μεν«/,¿βιομηχανικού πνεί- 
ματος τής εποχής του. Ή τάση του νά «προκόψει», 
γίνεται ή καταστροφή χου, υπό οικονομική μά καί ύ- 
πό ηθική μορφή. Είναι ό τύπος τού προπολεμικού 
Γερμανού, δπως παρουσιάζεται ύστερα άπό τήν εύ­
κολη νίκη τού 187,0 καί μέ τήν εξέλιξη τής μεγάλης 
βιομηχανίας, καί δπως μάς τόν παρασταίνει τόσο τέ­
λεια ό H e in r ic h  M ann στό περίφημο του έργο  
«Ό υπήκοος». Τό πνεύμα καί ή μόρφωση αποτελούνε 
μονάχα τό μέσο γιά  τό σκοπό στή ζωή αυτών τών άν. 
θρώπων.

« Ό  πατέρας μου είχε κάμποσα λεφτά, άπό τόν 
παππού είχε κληρονομήσει ένα καλό κρασοπουλειό.Μά 
νόμιζε, δπως δλοι οί πατέρες, πώς ό γιός του έπρεπε 
νά γίνει κάτι καλύτερο άπ’ δ,τι εΐτανε ό ίδιος. "Ετσι 
έγινα δικηγόρος. Καί οποίος έχει γίνει δικηγόρος, 
φτάνει σιγά σιγά στις πιό αψηλές θέσες, μπορεί να 
γίνει δικαστής καί υπουργός, γιατί χό σύνθημα στή 
γή είναι σήμερα νά «προκόψεις», προ πάντων στή 
Γερμανία. Στούς περισσότερους άνθρώπους «επάγ­
γελμα» σημαίνει δτίτλος, ή δύναμη ή ό παράς* αν εί­
ναι δυνατό, καί χά τρία μαζί. Μόρφωση άποχτάει 
κανείς μονάχα, γιά  νά λάμπει μπροστά στούς άλλους 
ή νά φτάσει σέ κανένα μεγάλο άξίωμα. "Ετσι δου­
λεύουν καί «προκόβουν» δλοι, τά πλούτη τού λαού 
καί ή δύναμη τού κράτους μεγαλώνουν. Γ ι’ αύτό ό 
’Εγγλέζος μας κοιτάει μέ μάτι 8χι καλό. Ποτέ ô κ&>

σμος δέν είδε μια τέτια «πρόοδο». Μα δλο αυτό δέ θά 
πείραζε, ίσα ίσα στο πείσμα τού ’Εγγλέζου, ά δέν 
είχαμε με τό σύστημα αυτό τόσες άλλες ηθικές ζη­
μίες. Σήμερα πολλοί λίγοι έχουνε καιρό νά διαβάσουν 
κανένα καλώ βιβλίο,, δλοι δέν έχουν καιρό καί βιά- 
ζουνται. Μά πού θάκαταλήξουμε έτσι ; Ή  χαρά γιά 
τή μόρφωση, ή τάση νά πλουτίσουμε τό πνεύμα καί 
νά εξευγενίσουμε τήν καρδιά, χαθήκανε· ποιός τά 
αίστάνεται σήμερα αύτά ; Νά έχει κανείς τό επάγγελ­
μα, νά δημιουργήσει άπό τόν εαυτό του έναν έξυπνο, 
καλόν άνθρωπο, λένε, αύτό δέν είναι κανένα επάγ­
γελμα».

"Ολα τά μέλη τής οικογένεια; τού Γκροσγιόχαν, ή 
γυναίκα του καί τά παιδιά, ζωγραφίζουνται μέ μια 
έπιδεξιοσύνη, που τή χρωστάει ό συγγραφέας στή 
γνώση του τής πραγματικότητας καί στό σεβασμό του 
πού έχει μπροστά στήν ποικιλία καί στή δύναμη τής 
ζωής. Τόν άφύσικο βίο τής σημερνής άστικής οικο­
γένειας αποδίνει-, μ’ δλο του τό δίκιο, πρώτ’ άπ’ δ­
λα, στό γεγονός, δτι οί περισσότεροι γονείς ζητάνε 
άπό τά παιδιά τους πρώτα σεβαομό καί ύστερα, πολύ 
ύστερα, άγάπη. Είναι ό πρώτος λόγος, νομίζουμε και 
μεΐς, πού γεννάει τόσες φανερές ή κρύφιες τραγω­
δίες μέσα στήν ίδια οικογένεια, καί τό πρόβλημα αυ­
τό θά λυθεί μοναχά, άν άνάμεσα στούς γονείς καί 
στά Λαιδιά κάνει ό σεβασμός τόπο στήν άδολη άγάπη 
καί εμπιστοσύνη. Μονάχα δταν τά διάφορα μέλη τή; 
οικογένειας γίνουνται σά φίλοι (δπως σέ κείνο τό 
θαυμάσιο δήγημα τού Ταγκόπουλου «Ζωή καί ζωή», 
ό πατέρας καί ό γιός), δταν γονείς καί παιδιά περισ­
σότερο άγαπιοΰνται παρά σέβουνται, μονάχα τότε θα 
βρούμε, μέ τόν καιρό, τόν ιδεώδη τύπο τής οικογέ­
νειας. Στό μυθιστόρημα μας βλέπουμε τί είναι τό 
τραγικό άποτέλεσμα τής μυστικότητας, τής άνειλικρί- 
νειας καί τής σιωπής πού βασιλεύει στήν οικογένεια 
τού Γκ'ροσγιόχαν. Οί γονείς δέ σμίγουν μέ τήν καρδιά 
τών παιδιών τους, γιά νά μήν «τούς δώσουν θάρρος», 
καί χά παιδιά πάλι δέν καταλαβαίνουν τή γλώσσα τού 
πατέρα καί τής μάννας. "Ετσι, μέ δλη τή φαινομενική 
ομόνοια, υπάρχει άνάμεσά τους κάπιο χάσμα, πού μέ 
τόν καιρό καταντάει άγεφυρωτο,

Ή ποικιλία πού τόσο χαραχτηρίζει τό βιβλίο αύτό, 
φαίνεται έπίσης στά δευτερεύοντα πρόσωπα τού έρ­
γου. Μπροστά στον άναγνώστη περνάνε δλοι οί τύ­
ποι τού άνθρώπινου γένους, πατρίκιοι, καί άπλοι ερ­
γάτες, τίμιοι καί παλιάνθρωποι, σοφοί καί βλάκες, 
καί μέ μεγάλη'τέχνη πέτυχε 6 συγραφέας νά κυριαρ­
χήσει στό τόσο μεγάλο ύλικό, νά σκιτσάρει κάθε 
πρόσωπο διαφορετικά άπό τό άλλο καί να μένει πάντα 
στά δρια τής πραγματικότητας.

Ξεχωρίζουμε άπό τό βιβλίο αύτό τό κεφάλαιο «Τό 
τρίο». Τό κομμάτι αύτό πρέπει νά θεωρείται μόνο του 
ώς ένα άριστούργημα τής σημερνής Γερμανικής φι­
λολογίας. Διαβάζοντας το, νομίζεις πώς άκοΰς τή 
μουσική δνός Μπετόβεν. Θά υπάρχουν λίγα κομμάτια 
στήν παγκόσμια φιλολογία, στά όποια βρίσκουνται 
τόσο σιμά ή ποίηση, ή μουσική καί ή άγάπη, τά τρί* 
αύτά θεία δώρα. ’Εδώ μόνο δυό τρία λόγια άπό τό 
κεφάλαιο αύτό ;

«Άπό τάτρία όργανα έβγαινε άρμονικά ή γνώση 
τού έπίγειου καί γι’ αύτό καί ή άγάπη γιά τό έπίγειο. 
Ά$> τό βιολί, άπό τό τζέλλο καί άπό τό πιάνο ξε­
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πρόβαλε πρώτα σιγά % έπειτα δλο πιό δυνατά τό Θειο 
μοτίβο : Α γ ά π η  ! ’Α γάπ η:! ’Α γάπη πέραν του 
σκληροί εγώ σου, αγάπη πέραν του κύκλου τής οικο­
γένειας σου, ’Αγάπη, πέραν του λαοί σου, ’Αγάπη ά- 
πό πάνου άπό τούς ’Ανθρώπους, γιά  τις πέτρες και 
τάστέρια, για τά ζώα καί γιά  τή δροσιάς ’Αγάπη α­
πό πάνου από κάθε σκοπό τής ηδονής, τής γέννησης 
παιδιών, τής αγαθοεργίας, Άγάιπη άπό πάνου άπό 
τόν εαυτό σου καί τού; δικούς σου, άγάπη άπό πάνω 
άπό τούς λαούς !»

Στό «Βαβυλώνιο. "Πύργο» θέλει ό ΙΊόνιεν νά δείξει 
πιά πρόσωπα του Γκροσγιόχαν καί των δικών τον 
τήν τραγωδία του Γερμανικοί λαοί. Ό  πόθος γιά 
επίγεια πλούιη, γιά ατομική δύναμη καί ή περιφρό­
νηση τής αληθινής άξίας τή; ζωής πού επρεπε νά 
είναι τό πνεύμα καί ή άγάπη, αυτά αποτελούνε τή βα­
θύτερη έννοια τής Γερμανικής, μά καί τής Ευρωπαϊ­
κής καταστροφής. Γ ι αυτό τό βιβλίο τοίτο δέν είναι 
καθρέφτης μόνο τοί Γερμανικοί' λαοί, δπως νομίζουν' 
πολλοί, μά δλης τής ανθρωπότητας, ή όποία, δπως έ­
δειξε ό πόλεμος, ξέχασε καί έχασε τόν άληθινό της 
προορισμό. j

Στό έρχδμενο φύλλο θάναλύσόυμε τήν «Παρθενιά» 
( G u n g fr ä n lic lik e it  ) κα) θά μιλήσουμε καί γιά 
τάλλα έργα τοί Πόντεν.

Μόνα/ο ALEX* STEINMETZ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Δ*, II. Τ  α γ  κ ό π ή  υ λ, ο ς : «Π Ι2Ώ  Α ίΙΟ  ΤΑ  

ΚΑΓΚΕΑΑ», Β ' έκδοση μέ άνέκδοτα σκίτσα τής φυ­
λακής. (Ζαφειράκης —  Βαλάκης —  Τά περιστέ­
ρια, —  ΤΙ Χρυσοκουρούνα κτλ. κτλ.) “Εκδοση «’Α­
θηναϊκοί Βιβλιοπωλείου» Δρχ. 2.50.

Γ Ι α ύ λ ο ύ  Ν ι ρ β ά ν α :  ΘΕΑΤΡΟΝ ί Ο άρ- 
χιτέκτων Μάρθας— Μαρία ή Πενταγιώτισσα). "Εκ­
δοση Βιβλιοπωλείου Σιδέρη, δρ. 5.

Τ ρ ι λ ο ύ σ σ α ;  Μ ΥΘΟΙ, μετάφρ. Κ. Τρικογλίτ 
δης. Έ κδ. «’Αθηναϊκού Βιβλιοπωλείου» Δρ. 2 .5 0 .

Π  ε ρ ι κ λ ή X. Α  ο υ κ ο π ο ύ λ ο υ : ΣΚ Ο Ρ­
Π ΙΕ Σ  Μ ΑΤΙΕΣ. —  «Ποιήματα μέ πρόλογον εναν­
τίον (ορισμένων φιλολόγων». —  Ό  φίλος κ. Λουκό- 
πουλος φοβερίζει στον πρωτοτυπότατο πρόλογό του 
πώς θά μεταφράσει τά ποιήματά του σέ ξένη γλώσ­
σα, γιά νά το ί τά κρίνουν ξένοι κριτικοί. Περιδένου­
με λοιπόν καί μεΐς νάκούσουμε άπό ξένους κριτικούς 
τί άςίζουν τά ποιήματά του, γιά νά σάς τό πούμε.

Β λ . Γ  α 6 ρ ι η λ ί δ η : «ΑΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ». "Εκ. 
Έλευθερουδάκη, Δραχ .3.50.

Έ  δ. Μ π ε ρ ν σ τ ά ϊ ν ; «Η Α Π Ε Ρ Γ ΙΑ  —  ό 
χαρακτήρ καί αί συνέπειαί της». Μετάφρ. Σπ. Β. Κο­
ρώνη. "Εκδ. ’Ελευθερουδά,κη, Δρ. 6. .

SENA ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

--« M e r c u r e  d e F rance»  (1 ’Ιουλίου 1 9 2 1 ). —  
Ροσνύ : Ό χρόνος καί τό διάστημα. — Μπρυνέτ : 
Ή τέχνη τού νά ζεΐς στό έργο του Λαφοηαίν. — 
Άντρέ Σπίρ : Ποιήματα. — Λουίζ-Φώρ-Φαβιέ : 01 

, ομορφες μέρες τού Όχτώβρη (νουβέλλα). — Ντυα-

μέλ : Πράγα. —  Κεμάλ βέη : Οί περιπέτειες του Ά -  
λή βέη κλπ.

— «M ercure de F ran ce»  (15 ’Ιουλίου 1 9 2 1 ).—  
Ντέ-λα Ρεβελιέρ : Οί συμμαχίες μας κ’ ή Πολωνία.—  
Ζύρζ Ζυερί ; Τραγούδια τής ερημιάς : —  Ζάκ Ρε- 
μπσι'Α : Ό  εραστής μόνος. —  Παραντόλ : Μιά φι­
λολογική άρρώστεια. —  Κεμάλ Βέη : Οι περιπέτειες 
τοί Ά λ ή  βέη, ρομάντζο κλπ.

—  «La R e v u e  C ritique» (25 Ιουνίου 1 9 2 1 ). —  
Ζάν Ριβαίν : Εΐτανε τέσσερις φίλοι, —  Ά ντρ έ Τε— 
ρίβ : Ό  αλυσοδεμένος ποιητής. - -  Κουρβίλ : Ή  σιω­
πή το ί Ααφονταίν. —  Ά λμπέρ : Ερωτικές ώδέ;.—  
Λουΐ Τσμά : Κείνο πού περνά, κτλ.

X  Χ Ω Ρ ΙΣ  ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο ( X

Τά π ροοω η ιχά  γράμματα πρός τον κ. Δ. II. 
Ταγκόπουλο παρακαλοίμε νά στέλνουνται : Poste 
Restante εξωτερικοί.

— κ S  Ρ . Δυστυχώς δχι καί τόσο πιτυχεμένο. Σ τείλε 
κανένα άλλο.—κ . Δημ. Πομ. Κανένα άλλο πιό καλό. κ. 
Φ. Σ χ . "Εχει πιό όμορφα γ ι ο υ λ ί α  ή Πάτρα, πίστεψε 
μας, καί δείχνεις κα ί σύ πώς μπορεί? νά γράψεις πιό ό­
μορφους στίχους κ ι όχι σαν καί τούτους :

Στό  μυαλό θενά μοΰ φ έ ρ τ ε
κειόν πού ξ έ ρ τ ε  !

— κ. ‘Αλ. Αιδ. Νά προσπαθήσεις νά γράψεις καλύτερους 
στίχους.---κ. Κ . Ρηγ. Ό  καημένος ό «Γιάννης ό Τσέκου- 
ρας* ταεκουρο'ίθηκε αλύπητα άπό τό ν  ειδικά κρ ιτικό  μας. 
—κ. Μ .ΰ ΐ. Γράφεις μεγάλα γράμματα, χριστιανέ μου, καί 
καλά πανωγράμματα. ’Αφού έχει έγκρ ιθεϊ ό «Νικολάκης 
Σεϊτζής·» θά δημοσιευτεί.— κ. Καισ. Έ μ . 'Α θώ α πειράγ­
ματα καί νά μάς συμπαΰάς. Στέλνε μας καί θά σου λέμε 
φιλικά τή  γνώμη μας.— κ. Ζαχ. Φ. ’Αρκετά καλό τό  δεύ­
τερο.— κ. i f .  Ζα κ  Δέν το λάβαμε. Ξαναστείλ’ το  μας.—κ. 
Α . Φ. Τ ή  λατέρνα καί τ ή  κιθάρα. Μά δέν τό μελετάς 
καί λόγου σου τό τελινό ν ; Σαν ταύτί σου δέ διαμαρτύ­
ρεται γ ι’ αύτή τήν αφόρητη ντισονάντσα, πώς έχεις τήν 
απαίτηση νά γράψεις καλούς στίχους κ. Θ. Μ . Νόα. Στό 
καλάθι. - κ. Μ . Γεωρ. ’Αμάν, για τό  θεό, μή μά; στεί- 
λεις τά '-σπαραξικάρδιο* καί τάλλα, τά  όχι σπαραξικάρδια 
μά καλούτσικα, νά μάς τά  στέλνει; ένα ένα κ ι όχι όλα 
μαζί μάτσο.—κ. Γ . Ά χ ρ , "Ο χι.—κ. Τ . Περ. "Ε χει αΐστη- 
μα αρκετό μά καί λαθεμένους στό μέτρημα μερικούς στί­
χους.—κ. Π . Μπεψ. Θά δημοσιευτεί.—κ. I .  ’Ανδ. Θά τό 
διαβάσουμε τό  «Κρίμα μου» καί θά σού γράψουμε ξεχω­
ριστά τή  γνώμη μας·— κ. Χρ. Μολ. Βρίσκεται ένα γράμ­
μα τού Έ φ τ. γιά σένα στό γραφείο. Πέρασε νάν τό πά­
ρεις.— κ. I .  Α. Παπ. Τά ποιήματα δέν ά ν α κ ρ ί ν ο υ ν -  
τ  α ι μά έ γ  κ ρ ί ν ο υ ν τ  α ι . Τό δικό σου ά ν ε κ ρ ί θ η κ ε  
άφοΰ τό θέλεις έτσι, καί κρίθηκε, δυστυχώς, γιά τό κα­
λάθι.

Β Γ Η Κ Ε :

Τ Ο Υ  Γ Κ Α Ι Τ Ε

Μ Ι Ν Ι Ο Ν
Β'. Ε Κ Δ Ο Σ Η

Α Φ Η Ν Α Τ  ΚΟ Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ ΕΙΟ

ΓΑΝΙΑΡΗ 6 ΣΙΑ
-3  ΧΟΦΟΚΛΕΟTS 1-

ΔΡΧ. 2·
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τος το ιδιο. Ιταματησε τή δουλιά που είχε αρχίσει, 
καί είπε μέ ανακούφιση; ’

·—  Α ί! Βέβαια δεν μπορώ νά γίνω βώδι, μά τί πει­
ράζει; έγινα ό πιο χοντρός άπ’ δλους τους βατρά­
χους του τόπου μου κι αυτό ιιού φτάνει γιά νάν τούς 
έπιβληθω ί . . .

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Κ Α Ι  Φ Ι Δ Ι

’Εκεί που κοιμότανε μια μέρα, σ* ένα χωράφι, έ­
νας άνθρωπος, ονειρεύτηκε πώς μία πεντάμορφη κό­
ρη τόν είχε σφιχταγκαλιάσει. Ξεπε'τιέται από τή λα­
χτάρα του κι αλί του ! άντι πανώρια κόρη, βλέπει έ­
να φίδι πελώριο κουλουριασμένο στο λαιμό του, έτοι­
μο νά τόν πνίξει.

—  "Α  ! Σύ είσαι ; μικρό τό κακό ! . . .  ’Εγώ καρ­
τερούσα χειρότερα | έλεγε ό φίλος, όσο ξετυλιγότανε 
τό φίδι.

Μά από τότε, τόση Γ-'ντύπωση τούκανε αύ;ό τό ό­
νειρο, ώστε μες στο μυαλό του ανακάτωνε γυναίκα 
και φίδια. Και ή ιδέα αυτή περισσότερο τού στερεώ­
θηκε όταν, μιαν άλλη φορά, είδε στον ύπνο του πώς 
μιά πελώρια οχιά τού κουλουριάστηκε στο λαιμό, κα'ι 
ξύπνησε και βρήκε πλάϊ του τη γυναίκα του,— πού, 
ας τό πούμε, εΐταν τέρας στην άσκημιά, —  νά τόν 
σφιχταγκαλιάζει.

Κ. ΤΡΙΚΟΓΛΙΔΗΣ

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ ΙΑ

Τής καρδιάς μου τά μάτια σφαλιστά ’ναι καί τώρα, 
μάταια ή Φυση μού δείχνει τά χρυσά της τά δώρα. 
Τόσο αλάργα γιά πάντα ή συλλογή μου μακραίνει.
Γού κακού κι αν μιλάνε, τής καρόιας μού δεν κραίνει.

Ροδονιές ανθισμένες μοσκοβρέχουν τάηδόνια 
κ’ εύωδιές ανασαίνουν τάιθισμένα τους κλωνιά.
Κι άν τού γήλιου το γέλιο άϋλαπλώνεται γύρω 
Γά» γυρεύω άκροτύπι τήν καρδιά μου νά σείρω.

Κι άν περνώντας στάφτιά μου, μελισσούλα βουίζει, 
σά να λέει στην ψυχή μου, τή θλιμμένη, νά ελπίζει, 
τής καρδιάς μου σφαλνοΰνε τά ματόφυλλα πάλι.

Κι άν φιλί ή πεταλούδα στά κρινάνθια άναδίνει,
Τού στηθιού μου ξεσπάνε σιγομίλητοι οί θρήνοι, 
-Μάταια πάντα προσμένο», λυτρωμό μου μι’ αγκάλη.·

Πάτρα Α. ΡΟΔΟΦΕΓΓΗΣ

ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ 3ΔΟ/ΛΑΔΑ
ΝίΙΜΜΜΗ ΦίΜΜΠ.
Γ ιάννη  Ζ ερ β ό ν :'Ρ ν& μ ο Ι Ζ ω ή ς» ,’ΑΦήνα 1921, 

— Β . Γ ιαννόλα  : Εϋϋ'ύνη καί ’Ε λευθερ ία , 
Κ άϊρο  1921.—Α ο υ ΐ Ρ ονα ίλ: « Ή  Γλω σσι­
κή διδασκαλία ατό δημοτικό σχολειό, χ ’ ή 
έ'κΰ’εση τής Έ α ιζροκ ή ς» , Ά'& ήνα 1921.— 
Τ ραγούδια  τον λα ον μας ¿νη ολογη μένα  γιά  
τά ηαιδιά , Ά λεξά ντρ ε ια  1921. — Μαρίας 
Β ά λτον: «Λ εβανζινισμοί».

—  Ή  ποιητική συλλογή τού Γιάννη Ζερβού, εί­
ναι άξιοδιάβαστο βιβλίο. Ό  ποιητής ζουγραφίζει τή 
νησιώτικη ζωή κα'ι τό τραγούδι του άναβλύζει σά θα­
λασσινό δημοτικό τραγούδι. Ό  αδερφός τού ποιητή, 
πού γράφει τόν πρόλογο, μάς βεβαιώνει πώς : ατά 
ποιήματα τ’ αδελφού μου είναι εικόνες από τή ζωή 
τού νησιού μας, τής παινεμένης Κάλυμνου, και τής 
ζωής τού νησιού τής όμορφης, τής λαχταριστής, ό α­
δελφός μου είναι ό τελειότερος μύστη; και δ υμνητής.

—  Τό βιβλίο τού κ. Γιαννόλα είναι Ιδιόρρυθμη φι­
λοσοφική μελέτη «των κατά τόν Ματσίνη ανθρωπίνων 
καθηκόντων». Γραμμένη σέ γλώσσα μιχτή, δίχως 
τόνους, φανερώνει τή διάθεση τού συγραφέα σέ βιο­
λογικές μελέτες, καί τήν πίστη του στις βιολογικές Α­
λήθειες, πού μ’ αυτές «ό άνθρωπος έκπολιτιζόμενος, 
καθίσταται Ικανός όχι μόνο νά ζή τλς σύχρονες κοι­
νωνικές συνθήκες, άλλά καί κατάλληλα νά τις μεταρ­
ρυθμίζει, έξομαλίζοντας έτσι τήν δδό πού φέρει σέ 
κάθε μελλοντικό καί πιο τέλειο κοινωνικό περιβάλ­
λον».

—  Ό  καθηγητής Λουδοβίκος Ρουσέλ, μέ μια του 
σύντομη και φροντισμένη μελέτη, χτυπά τήν έκθεση 
τής περίφημης επιτροπής των Υπουργείων' τού χε- 
ρούργου κ. Ζαΐμη, γιά τή* δημοτική γλώσσα στά σκο­
λειά. ’Αποδείχνει μ’ επιχειρήματα επιστημονικά κι α­
καταγώνιστα πά>ς 1) οί σιιντάχτε; τής έκθεσης δέ 
γνωρίζουν καλά τή γλώσσα πού κατακρίνουνε, 2) Οί 
συντάχτες δέ ξαίρουν καλά τό γλωσσικό ζήτημα, 3 )  
Ή  παιδαγωγική των συνταχτών είναι στενή κ’ έπι- 
πόλαιη 4) Οί συντάχτες δέν έχουνε τό καλλιτεχνικό 
καί φιλολογικό αΐστημα, καί 5) οί συντάχτες δέ ζού- 
νε μές στήν εποχή τους. Κουρελιάζει έτσι δλη τήν 
κουτή προσπάθεια τής έπιτροπής νά κατηγορήσει τή 
δημοτική μας, καί τελιώ νει: «Ή  'Ελλάδα τώρα τε­
λευταία παραστράτισε λιγάκι από τό δρόμο τού πο­
λιτισμού, 'Ο γυρισμός στήν καθαρεύουσα είναι ·ενα 
στοιχειό 'τού ξεπεσμού της».

— Ό «’Εκπαιδευτικός "Ομιλος τής Αίγυπτου» κυ­
κλοφόρησε ένα βιβλίο από 120 σελίδες, πού περιέχει 
τραγούδια δημοτικά, ανθολογημένα, γιά  τά παιδιά. 
’Αξιέπαινη πολύ ή  τέτια εργασία, τώρα μάλιστα πού 
τό συντηρητικό καί πισωδρομημένο διανοητικά ρω- 
μαί'ΐκο κράτος, έκαμε νόμο κι απόκλεισε τή λαϊκή 
γλώσσα μας από τά σκολειά. "Ας έρθει ή φωτισμένη 
Αντίδραση από παντού, καί γλήγορα ό λαός θά σηκω­
θεί νά ζητήσει τά δικαιώματα τής καταπατημένης του 
γλώσσας.

—  ’Από τήν ’Αλεξάντρα μάς στάλθηκε Ινα περί­
εργο βιβλίο μέ τόν τίτλο «Λεβαντισμός». ‘Ομολογού­
με πώς δέν μπορέσαμε νά προχωρήσουμε περαότερο 
από τή σελίδα 52. ’Από δ,τι μπορέσαμε νά καπαλά-
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6οιμε, πρόκειται γιά κάπιο ταξίδι μι}; κόρης Έλλη- 
νίδας, Ρουμούνας, κι από μητέρα Άγγλίδα, πού 
φεύγει από τή Μασσαλία και πηγαίνει στο Κάιρο, ο­
πού κι άρραβωνιάζεται. Στο βιβλίο περιγράφουνται 
οί Εντύπωσες τής κόρης από τό ταξίδι, άπό τά αξιό­
τατα τής Αιγύπτιου καί -αξιοπερίεργα τής ΑΙγυ- 
πτιακής κοινωνίας. Μά τό πιο αξιοπερίεργο είναι ή 
γλώσσα του 'βιβλίου πού δικαιολογεί τέλεια καί τόν 
τίτλο του. 'Αρπάζουμε τυχαία τάκόλου&α μαργαριτά­
ρια, πού φαίνεται θά έχουνε σκέση καί μό τή μιχτή 
καταγωγύ τής συγράφισσας ; «Των εύπορούντων 
οικογενειών, — βγήκε πια ή αποβάθρα, — τό πω- 
τερδί, — άμυνόνουνταν, — των καρεκλών, — βέβαιη 
τής επιτυχίας της, — έπικαλούσανε, — Σόμαρα καί 
γόμαρα, — ύφίστουνταν, — των μεταναστών». Τό 
βιβλίο τελιώνει μέ την αχόλουθη σκέψη, πού δείχνει 
πώς αυτή πού τόγραψε κάτι βλέπει : τύπελόγισα δτι 
κάθε κόκκος τής άμμώδικης χώρας, ίσοδυναμοΰσε μέ 
μια ρανίδα αίματος, ΑΥΤΩΝΩΝ πουχανε χύσει κόκ­
κινο 'ίδρωτα γιά νά εξασφαλίσουνε την ταιρινή της 
ευδαιμονία (τής Αΐγυφτος, δηλαδή)». Πολύ σωστά.

Ξ ενη Φ ιλολογία

*0 πόλεμος καί «ή έπ ιοτροφ ή  τον Ό δ υ ο έ α ».— 
Τέχνη και αίοΰ'ητική. — Οι έπιστολές τής 
Ρόζας Λ ούξεμ π ονργ.

— Ένα μικρό, χαριτωμένο βιβλιαραικι, τοίΰ κ. 
Βαλμύ-Μπαίς, έβγαλε ό εκδοτικός οίκος Άλμπαίν - 
Μισέλ. Ή  «Επιστροφή τού Όδυσσέα» είναι μια τρα­
γική Ιστορία, γραμμένη μέ τόση χάρη, μέ τόσο πε­
ρίσσιο γαλλικό πνεύμα, πού απορεί κανείς καί σκέ­
φτεται μήπως ό συγραφέας θέλει νά μάς κοροϊδέψει 
γιά τή συγκίνηση καί τή συμπάθεια πού αίστανόμα- 
στε γιά τούς ήρωές του. Είναι ή 'ιστορία ενός στρα­
τιώτη, πού γυρίζοντας άπό τό μέτωπο, σάν τέλιωσε 
α πόλεμος, βρίσκει τό σπίτι του έρημο, τή γυναί 
κα του ψευγάτη, καί πάνω άπ’ δλα τήν έχθρητα τού 
λογικού κόσμου πού έκανε τις δουλιές του καί πού 
γιόμιζε τή σακκούλα του δταν αυτοί οί τρελοί ζούσαν 
τήν πιο φριχτή ζωή κάτω άπό τις γερμανικές μπόμ­
πες.

— Ό κ. Ζάκ Μπουλανζε τύπωσε σ’ έναν τόμο δλα 
τά χρονικά του στήν «Όπινιόν», κάτου άπό τόν 
τίτλο «Μ|ά ή τέχνη είναι δύσκολη». Μπροστά μπρο­
στά στον τόμο αύτόνε δ κ. Μίπουλανζέ κάνει μιά πε­
ρίεργη. μελέτη γιά τήν αισθητική τής σημερνής γαλ­
λικής κοινωνίας. «’Ίσαμε σήμερα, γράφει, οί ιστορι­
κοί τής φιλολογίας ταξινομούσαν τά έργα δχι σύμφω- 
να μέ τήν κοινωνική τους άξια, μά σύμφωνα μέ τήν 
αισθητική καί φιλοσοφική άξια τους- τόσο, πού ή ι­
στορία τής φιλολογίας είναι σκεδόν παρόμοια μέ μιά 
ιστορία τού κόσμου, πού είναι ή ιστορία μόνο των 
μεγάλων άνθρώπων. Θά τήν ξανανιώνανε, λέει, αν 
ταξινομούσαν τά έργα σύμφωνα μέ τήν επιτυχία 
τους, λογαριάζοντας δχι πιά τις χρονολογίες στις ό­
ποιες γράφτηκαν τά βιβλία,, μά τις χρονολογίες στις 
όποιες άρχίσανε νά έξασκοΰνε τήν έπιρροή τους. Τά 
ρομάντζα του $ταντάλ λ. χ. μείνανε άγνωστα ίσαμε 
τήν τρίτη δημοκρατία», ’Αναλύνοντας -τόν «Μπελ-

φεγκορ» τού Ζυλιέν Μπεντά, ό κ. Μπουλανζέ συμπε­
ραίνει. πώς ή σημερνή γαλλική κοινωνία είναι ρω- 
μαντική, καί μάλιστα ύπερ-ρωμαντική.

—-Στά«Cahiers duTravaib πού εκδίδει ό κ. Μαρ. 
τινέ, φάνηκαν οί επιστολές της Ρόζας Αούξεμπουργκ, 
μεταφρασμένες άπό τά γερμανικά, άπό τόν κ. Άλέξ. 
Γκυγιέν. Παίρνουμε . μερικές γραμμές συγκινητικές, 
μ’ δλη τους τήν απλότητα.

«Είμαι ξαπλωμένη μέσα σ’ ένα σκοτεινό κελί, πά­
νω σ’ ένα στρώμα σκληρό σάν τήν πέτρα. Γύρω μου, 
μέσα στή φυλακή, βασιλεύει μιά νεκρική σιγή, τόσο, 
πού νομίζω πώς βρίσκουμαι σέ τάφο. Ή άντανάκλαση 
τή; λάμπας, πού φέγγει όλονυχτίς μπρός στή φυλα­
κή, καθρεφτίζεται στο ταβάνι. Άπό καιρό σέ καιρό 
άκούγεται μακριά κάπιο τραίνο νά περνά, ή καί πο­
λύ κοντά, κάτω άπό τό παράθυρο, ό σκοπός νά βήχει 
καί νά κάνει μερικά άργά βήματα γιά νά ξεμουδιά­
σει. Ό άμμος τρίζει τόσο Απελπιστικά κάτω άπό τις 
μπόττες του, πού μοιάζει σά νά εκφράζει έτσι, μέσα 
στή σκοτεινή καί υγρή νύχτα, δ,τι υπάρχει άπελπι- 
σμένο μέσα στή ζωή, χωρίς καμιά σωτηρία. Είμαι 
ξαπλωμένη, μόνη μου, τυλιγμένη μέσα στις σκοτει­
νές πτυχές τής νύχτας, τής στενοχώριας, τής αιχμα­
λωσίας, κι ωστόσο ή καρδιά μου χτυπά άπό μιά άκα­
τανόητη εσωτερική χαρά, άπό μιά χαρά νέα γιά μέ­
να, σά νά περπατώ σ’ ένα άνθισμένο λιβάδι μ’ έναν 
ήλιο γελαστό. Καί χαμογελώ στή ζωή άπό τή σκοτει­
νιά τής φυλακής μου, σά νά κατέχω ένα μαγικό μυ­
στικό μέ τό όποίο δ,τι υπάρχει κακό καί θλιβερό νά 
γίνεται χαρά κ’ ευτυχία.. Άδικα ζητώ νά δικιολο- 
γήσω μιά παρόμοια χαρά, μά δέ βρίσκω τίποτα., καί 
μένω μόνο μέ τήν έκπληξη. Μοΰ φαίνεται πώς τό 
μυστικό δεν είναι τίποτ’ άλλο άπό τήν ίδια τή ζωή. 
Τό βαθύ σκοτάδι, τής νύχτας είναι δμορφο καί μαλα­
κό, σά βελούδο, δταν ξαίρει κανείς νά τό κοιτάζει. 
Καί στό τρίξιμο τού ογροΰ άμμου, κάτω άπό τά άρ­
γά καί βαρεία βήματα τού σκοπού, ή ζωή τραγουδά 
γιά κείνον πού ξαίρει νά τήν άκούει». Πάνω σ’ αυτές 
τις επιστολές ό κ. Λέων Μπαζαλζέτ γράφει στα 
«Cahiers idéalistes» :

«Κοιτάζω τό γιομάτο θέληση μέτωπο τή; Ρόζας, 
τά δμορφα μάτια, τήν κυρτή της μύτη, τό εκφραστι­
κό καί θαρρετό στόμα, κ’ ή σκέψη μου δέν πηγαίνει 
στό δ,τι γίνηκαν δλ’ αύτά κάτω άπό τά χτυπήματα 
τών. δολοφόνων, μιας ολάκερης οπλισμένης μάζας μέ­
σα στους διάδρομους ενός ξενοδοχείου, ενάντια μιας 
λεπτΰς γυναίκας,χωρίς άλλα δπλα εξόν τήν εσωτερική 
της δύναμη : γιατί είναι, ζωντανή μπροστά μας, σέ 
μιά ζωή, πού εύκολα ξεπερνά τό θάνατο. Κι αυτή ή 
γυναίκα ρήχτηκε στή φυλακή, σάν ένα πρόσωπο έπι- 
κίντυνο γιά τήν κοινωνία, γιατί τήν παραμονή ενός 
φοβερού έγκλήμυτος φώναξε : «αν τολμήσουνε νά 
μας κάνουνε νά σηκώσουμε δολοφονικό χέρι ενάντια 
τών αδερφών μας, τής Γαλλίας ή οποίου άλλου τόπου, 
θά πούμε Αποφασιστικά : "Όχι, αύτό, ποτέ !» Άφοΰ 
τέλιωσε τήν ποινή της, ρήχτηκε μέσα σ’ ένα φρούριο, 
καί δέν έχει πιά παρά μερικά βιβλία καί μερικές ει­
κόνες στόν τοίχο, γ ιά  νά ξεχνφ τή μοναξιά. Ό  Απέ­
ραντος κόσμος, άπδ τ ις  αύγες του ώς τά  δειλινά του, 
περιορίστηκε τώρα γ ι’ αυτή σ’ ένα μικρό μπαξεδάκι 
τής φυλακής. ;·» '. a  .


