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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ :
Α. ΛΟ ΐΖΟ Σ: Τά γλυκά σου τά φιλιά.
Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ: Τραγούδια.
ΜΠΕΤΙΝΑ: Υ μ ένα ιο ι. —  ΜΥΡΙΑΝΝΑ; Τετράστιχα.
Α. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ: Ή  δεύτερη άνοιξη (συνέχεια)
Α Λ Ε ί. Π ΑΛΛΗΣ: Μπρουσσός (Συνέχεια).
ΜΙΧ.ΡΟΑΑΣ: ’Από τ ’ αμαρτωλά (Θλιμένη γυναίκα --Καταστρο- 

, φή— Πνευματική θυσία).
Ο ΝΟΥΜΑΣ; Φαινόμενα και Πράγματα.
ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ: Ό  Καλός.
Κ. Ν. ΚΟΝΕΜΕΝΟΣ; Σερενάτα Στη μόνη μου ’Αγάπη.
Κ, ΟΙΚΟΝΟΜΙΛΗΣ: Ό  φυλακισμένος πού τραγουδούσε. 
ΖΕΦΥΡΟΣ ΒΡΑΔΥΝΟΣ: Γλυκά ματάκια ...
Α. Π. Τ . : Κυβέλη— ’Αλίκη.
ΔΗΜ.Α.ΚΛΟΥΒΑΣ: Ή λέχτρα .— ΑΛΕΚΟΣ ΔΡΑΚΟΣ: Ό ρχιστρίδα. 
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Ξένη Φιλολογία. —  Ή  Κοινή  

Γνώ μη. — Χωρίς γραμματόσημο.

Υ Σ Τ Ε Ρ ’ Α Π Ο  ΣΥΜ Φ Ω ΝΙΑ Μ ΑΣ μέ τό «’Α θηναϊκό Βιβλιοπιολεΐο», άποφα- 
Δ σίστηκε ό «Ν ουμάς» νά βγαίνει, από τήν 1η τού ερχόμενου Ό χτώ βρη, από 
τούς ταχτικούς συντάχτες του κι από άλλους λογοτέχνες πού θά  συνεργαστοΰνε 
γιά νάν του διόσουνε μορφή καθαρώ; λογοτεχνική, αποκλείοντας τήν πολιτική 
όλότελα από τις οτήλες του.

Ό  «Ν Ο Υ Μ Α Σ» θά βγαίνει ταχτικά στήν 1 καί στις 15 κάθε μήνα, σέ 
χαρτί καλό, μέ 16 δίστηλες πυκνοτυπωμένες σελίδες και μέ τετρασέλιδο χρωμα­
τιστό εξοδφυλλο.

Ό  «Ν Ο ΥΜ ΑΣ» δέ θά πουλιέται πιά φύλλο φύλλο μά θά  στέλνεται μο­
ναχά στβύς συντρομητές του πού θάναι χρονιάτικοι, εξάμηνοι καί τρίμηνοι.

I Χ ρονιάτικες άραχ. 3 0
'Ε ξάμηνες » 1 5

Τ ρίμηνες » 8

ΚαΙνώΥο ...................... { ! θ
“Ορος απαράβατος ή προπλη ρω μή . Τό φύλλο δέ θά στέλνεται χάριομα  

σέ κανένα. _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
"Οσοι έχουνε προπληρώσει τή συντρομή τους στο -"’Α θηναϊκό βιβλιοπω­

λείο» θά παίρνουν τό φύλλο δσο πού νά τελιώσει ή συντρομή τους. Οί καινούρ­
γιοι, πού θέλουνε νά γραφτούνε από τήν 1η τού Ό χτώ βρη , παρακαλούμε νά  
στείλουν τή συντρομή τους με καθαρογραμμένη τή διεύθυνσή τους, στον κ. Δ. 
Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Α Ο , P o s te  R e s ta n te , Εξω τερικού— ’Α θήνα .

Σέ κατοπινό φύλλο θά  ορίσουμε τις μεταρρύθμισες πού θά  γίνουνε στήν 
ύλη κτλ. κτλ.

Ό  ιδιοχτήτης τού «Νουμά» : Δ . Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
ΤΥΠΟΗΕ «ΤΥ Π Ο Υ » ΧΟΦΟΚΛΕΟΥΖ - ΑΡΙΧΤΕΙΑΟΥ
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ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ
λογοτεχνική περίοδο τού «Νουμα», πού άρχινάα  
τήν 1η τού ερχόμενου Ό χτώ βρη , γράφουνται από 

το>ρα συντρομητές, από τούς κυρίους :
Σ τέφ . Π άργα, ’Αλεξάντρεια, (Περιοδικό γ ρ ά μ ­

ματα*).

II. ΪΙαβλίδη , Θεσσαλονίκη, (οδός Θεαγένους Χ α ­
ρίση, 38).

Β ελ . Φρέρη, Σΰρα, (’Αγγλικό Τηλεγραφείο). 
Μ ν ιρ έα  Α οΐζο , Χ ίος.
Τάκην Ο ίκονομάκη, Βόλος, (Έ φ η μ . < Θεσσαλία»). 
Μ εν. Φραγκούδη, Λειιησύς— Κύπρου (’Εφημερίδα  

«’Αλήθεια»).
Γ . Β . Β α ψ ιόηουλο , Τρίπολη.

’Αργότερα 9ά ορίσουμε ανταποκριτές μας και για  
ταλλα μέρη.

Ό σ ο ι  γράφουνται κα'ι πληρώνουν τή συντρομή 
τους, θά παίρνουν από τούς ανταποκριτές μας Α­
πόδειξη πληρωμής, υπογραμμένη από τό Διευθυντή  
του «Νουμα».

Ό σ ο ι  φίλοι έχουν τήν καλοσύνη νά δεχτούνε στάλ- 
λα μέρη τήν αντιπροσωπεία τού «Νουμα», παρα- 
καλούμε νά μας τό δηλοισουν.

ΪΙαρακαλοϋνται οΐ συντρομητές των επαρχιών και 
τού εξωτερικού, πού καθυστερούν περασμένες 
συντρομές, νάν τις στείλουνε στον ίσαμε τήν. 
1η τού ερχόμενου Ό χτώ βρη εκδότη τού «Νου- 
μά» κ. X . Γανιάρη και Σ ία, οδός Σοφοκλέονς 
* >. 3.

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΥ

Μ ίΙ Ο ϊ Ι Ι  ΝΙΓ
Β ΕΚΔΟΣΗ  

(M b  άνέκδοτα σκίταα τής φ υλα κ ή ς)

ΕΚΔΟΤΗΣ: ΑΘΗΝΑ Ϊ ΚΟ ΒΙΒΑΙΟΠΠΑΕΙΟ
3 - Ο Δ Ο Σ  Σ Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  3

2 . 5 0  ΔΡΑΧΜΕΣ 2 . 5 0

Ε Ρ Α Ν Ο Ι
’Α πό τού; ’Αμερικανικούς και άλλους έρανον;, ίΐσοι 

έστάλησαν εις τον Ναύαρχον Κουντονριώτην, έπλη- 
ρώθησαν "ως σήμερον τ ’ ακόλουθα ποσά:

50006 δρχ. υπέρ τής Σχολής των ’Α ναπήρων. Ά -  
θήναι. (Δευτέρα κα'ι τρίτη δόσις). 

10000 » υπέρ Α σκληπιείου Βούλας. Ά θ ή ν α ι.
8085 » υπέρ διαφόρων πολεμοπαθών.

5-1318 » εκ προηγουμένου καταλόγου.
122685 δυχ. σύνολον μέχρι σήμερον.

Διαχειριστής: Ά λ έ ξ .  Π άλλης

^<]~XQPI2 ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ-^

Γράφετε σύντομα καί καθαρογραμμένα γράμματα.
χ. Maga. Ά μ α  ξαναστείλεις παρόμοιους στίχους θά 

σου στείλουμε τό Γιώργο Τσουκαλά νά σε...ξουρίσει, πού 
τό ξούρισμά του είναι χειρότερο κ ι άπό τό γδάρσιμο τού 
μακαρίτη Μαρσύα.— κ . Στέφ . Κονρχ. Καλό καί θά δημο­
σιευτεί.— χ .Α . Ζωρ. ’Από τά  τρία, τοΰτο μάς άρεσε πε­
ρισσότερο, κά τι λέει κα ί τά δημοσιεύομε δώ:

Σ '  ένα γαρύφα7.λο φτωχό
σκούπισα έγώ τοΰ χωρισμού τό δάκρι
—ξεχείλισμα φτωχής καρδιάς,
πικρό καημό γιομάτης—
στά πέταλά του κύλησε
καί κρύφτηκε γοργά γοργά σέ μι* άκρη,
ενώ σιγοψιθύρισα μέ πόνο τδνομα της...

κ . Παν. K a n . Καλούτσικο. Περιμένουμε άλλο καλύτερο. 
— μ. Σ . M aig . 'Α ρκετά  καλό καί θά  δημοσιευτεί—κ . 0 . 
Ά ν . Αύτό, κα ί άλλα τέ τ ια  μαζί, θάν τοΰ τά  στείλουμε 
τοΰ ίδιου μιά μέρα.— κ . Φ. Βιϋ·. Τό «Γελώ» καλό, θά 
δημοσιευτεί. Κ ι  άλλα.!...— κ . Ν . Χρ. Καλούτσικο μά 
στείλε μας καί άλλα, νά δούμε καί νά κρίνουμε.—κ . Ν . 
Κεφ. Ο ί ενσταντανέ στίχοι σπάνια βγαίνουν καλοί.—μ. Ν . 
Ζ α χ. Ό χ ι  καί τόσο καλό.— χ . Ε μ. Αιαμ. Μάς κατασυγ* 
κίνησε τό  όμορφο γράμμα σου καί σ’ ευχαριστούμε.— κ. 
Π . Π α η . Ευχαριστούμε* θά δημοσιευτοΰνε.— χ. Θ. Νοσ. 
"Οχι κα ί τόσο πιτυχεμένο.—χ. Ν . Βασ. Σ ’ ευχαριστούμε 
γ ιά τό  γράμμα. Τό «Καλυβάκι» καλούτσικο. Ε ίνα ι ό Δ. I I .  
Τ .— χ. Ά χ τ .  ΟΙχ. Ό χ ι κα ί τόσο πιτυχεμένο.—χ . Μ . 
ΙΓ ο ν .Κ ά τι θές νά πεις μά δέν τά καταφέρνεις Ξαναγράφ'το 
— χ. 'Αγγελο Φαιδρό. Ή  συμπόνια σου είναι όμορφη καί 
τήν τυπώνουμε δώ:

Χειμιΰνα κάπιο απόβραδο μέ τό τραγούδι τοΰ βοριά 
στό δάσος, άγαπούλα μου, σέρνω τά  βήματά μου* 
θρηνώ* κ ι δ γκιόνης μοϋ κρατεί συντρόφι πάνω στά δεντριά 
κα ί γέρνουν συμπονώντας με κ ι αυτά στό πέρασμά μου.

χ. Π . Πετρ. κα ί Γ . Βερ. Θάν τά  δώσουμε τοΰ ΙΙα ρ . νάν 
τά  κρ ίνει.—χ. Γ. Βάρ. Καλή ή ιδέα μά μεγάλη άκαταστα. 
σία στό στίχο. Ξαναγράφ’ το, μά όσο μπορείς πιό σύντομο, 
—κ . A . I .  Δ. Ξαναδούλεφ’ το  τό «Είχες πάρει...» καί 
στεΐλ* το μας.— χ. Σ η . Μανεα. Βόλο. Λείπει από τό 
δήγημα ή φιλολογικότητα. Διάβασε πολλά καί θά τήν απο­
χτήσεις. κ . Χ · Ν . Καββάλα. Καλούτσικο μά πολύ σφιχτό 
κ ’ έτσι τό νόημα δέ βγαίνει καθαρό.— κ . Γ . Γράχχο. 
κομμουνιστή φ οιτητή . Πάτρα. Σωστά τά λ έ ; μά κάπως 
δριμύτερα άπό ό ,τ ι πρέπει. Δε θάκανε καλό ή δημοσίεψή 
του.—κ. Βενέλη. Σ τε ίλε  μας τίποτα άλλα νούμερα.— κ. Τε· 
λέγραμμα. Σ τά  νόθα τέκνα τής «Τέχνης» κα ί τοΰ «Διονυ­
σίου» μιά1 μοναχή άπάντηση τα ιρ ιά ζ ε ι: Πώς δηλ. έχουν 
κ ι α ύ τ | κά τι έ λ α σ τ ι κ ό  άπάνω τους, γ ια τί τούς λείπει 
δλότελα ή συνείδηση, καθώς καί ή ντροπή.
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ΤΑ ΓΛΥΚΑ ΣΟΥ ΤΑ ΦΙΛΙΑ

Στήν κονεμένη κου τό χρωτάκουοε

Τά γλυκά σου τά φιλιά,
Κόρη αγαπισμένη,
*Αχ, τά νιώθω στήν καρδιά,
Τή βασανισμένη,
Σάν ουράνια λές γητειά,
Σά δροσιά που μένει 
Μες τή μαύρη φυλλωσιά 
Τής ψυχής κρυμένη.
Καί τά νιώθω με χαρά 
Ν ά δροσολογοΰνε 
^άποια λουλουδάκια αγνά  
Στήν καρδιά πού ανθούνε,
Στής ψυχή; τήν καταχνιά 
Τ ά  φιλιά σου φώτα 
Μοιάζουνε, που λαχταρώ 
ΙΓάλι σάν καί πρώτα.
Κ! ή ψυχή μου ανθοβολεί 
Σ άν τ6 περιβόλι,
Κι ομορφιά για  μιά ζωή,
’Ά νοιξη  ναν* όλη,
Μέσα της δειλά, δειλά 
Γίνεται, καλή μου.

Μπρος σέ σένα προσκυνά,
Ιΐλάστρα, κ’ ή ψι.7.ή μ°υ·
Κ ’ ή καρδιά μου στους άνθους 
Μοιάζει τάνθογυάλι,
Κ ’ ή αγάπη μέ καημοΐ>ς 
Σέ φιλί καί πάλι 
Σμίγει. Τρέλα όνειρευτή,
Ξακουστό μεθήσι,
Πού μπροστά σου κ’ ή ζοίή,
Κ όρη, θά λυγίσει.
Μέσα μου μέ τήν Αυγή,
Πολεμιέται ή Δύση.
’Έλα ένα σου φιλί 
"Ολα θα  τά σβήσει.
Κ* ή ζωή· μας θά τραβά 
Σ άν αΰγούλα αιώνια.
Έ λα , Κόρη, δλο χαρά 
Μές στά καταχθόνια
Τής ψυχή? μ°υ, ζηλευτό 
Στήσε τ’ άγιοφ ώ ς σου,
Κι ώσάν θάμα ονειρευτό 
Μέσα της απλώσου.
Αιώξε καί τις καταχνιές 
Καί τή νέκρα άγάλι,
Κι άναψέ μου τις φωτιές 
Τής αγάπης πάλι.

Χ ίος. ΑΝΤΡΕΑΧ ΑΟΐΖΟΣ

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
Τον Πέτρου Χάρη

I
Το δοξάρι σου καημός, 
τό βιολί σου θλίψη.
Τήν καρδιά μου ένας λυγμός 
τήν τραβάει στά ύψη.
Ά νθ οκ λώ νι μυγδαλιάς 
τ’ άπαλό σου χέρι.
Στή γαλήνη τής βραδιάς 
σά νά λές: «Καρτέρει».
Τό δοξάρι σου φτερό’ 
κ* ή ψυχή μου απάνω  
ταξιδέβει: Σπαρταρά* 
στδνειρο τό πλάνο !

II
Κ Γ δλο ξαναφέρνω  
τά παλιά στο νού.
Στής νυχτιάς τά μάγια 
φως Αυγερινού.
Ή  μορφή σου εντός μου 
ζουγραφιά σβηστή.
Μυστικά μου λένε 
κ’ οϊ καημοί στ’ αύτί.
Στής αυγής τή λάμψη 
σβήνεσαι καί πας.
Στά λευκά σου χέρια 
μιά ψυχή κρατάς.

III
Τό τραγούδι σου φέρνει 
σπαραγμό στήν ψυχή. 
θλιβερό, στήν καρδιά μου 
πώς τάκούω νάντηχεΐ ! . . . .
Περασμένα* κι άγάπες 
καί καημοί. Πώ ς ξανά 
μέ κυκλόνουν, μέ πνίγουν.
Ε ίνα ι οί πόθοι βουνά.
Τό τραγούδι κυλάει 
στή νυχτιά σιγαλιά.
Σά ρυάκι πού σφίγγει 
γκρέμια κάστρα, παλιά.

IV
’Αγκαλιασμένοι, στο βωμό θά φέρουμε θυσία  
τά ρόδα πού μάς στόλισαν τή νυφική παστάδα.
Τήν ευτυχία μέ κερνάν τά μάτια σου τά θεϊα . 
Στεφάνι άχτιδόπλεχτο τού μέτωπου ή λαμπράδα.
Οι στοχασμοί, στο σούρουπο, περνάν σά λιτανεία... 
Κ ’εσύ,μπροστά τονς,νά κρατάς τήςΣκέψης τή λαμπάδα.

Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ
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AHO ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΑΜΑΡΤΙΑΣ ΜΟΥ

Υ Μ Ε Ν Α Ι Ο Ι

1
. . . Κα ι  θά σύρεις ωστόσο τή σοφή Σου απιστία 

ίσαμε τό βωμό. K al θάρθουν οι παπάδες μιας αμφί­
β ο λ η  θρησκείας πού δεν προσκυνάς, νά Σου δια- 
βάσουν τι; ευχές. Θά σκύψεις. Πρέπει. Τό μεγάλο 
τό πρέπει. ’Ακριβέ, πού μάς σπάραξε μήνες. Βουρ­
κώνεις; 'Η  μοίρα μας.

Σύρε, Καλέ μου.
Τα χείλια μου; Έ λ α . , .ε ν α  μόνο φιλί. Το στερ­

ν ό . . .  καί θά  σ ύ ρ ε ις ...  δεν είναι ;

II
Μην τόν πεις στους ανθρώπους τόν καίσιό πού? 

μας τρώει, θ ά  γελάσουν. Τό γέλιο πού βρίζει, πού 
λαβώνει τώραΐο. Μά σύρε. Δόσε τό χέρι, ’Αγάπη μου, 
τό γερό Σου τό χέρι που χαράζει τούς δρόμους, δόσ’ 
τό χέρι στην άλλη. Μοιρόγραφτο. Στην κοπέλλα την 
ώριμη, τή γυναίκα πού πλάι Σου, ανίδεη, Σέ προσ­
μένει νυμφίο. Χλωμιάζεις ; Ω ραία Μ  εΐταν καί κεί­
νη. Τό πέπλο μ ο ν ά χ α ... πώς τής τδχουνε βάλει ; 
Ποιος την έ'σιαξε νύφη; Καί μ’ όλα δεν είναι άσκη­
μη. . .  Δόσ’ τη; τό χέρι καί σκύψε.

Μ ήν κοιτάς τις γαλάζιες τολύπες πού σκορπάει τό 
θυμιατήρι. Είναι πλάνα τα οράματα πού διαβαίνουνε 
μέσα στα θαμπά τους τά μάγ ι α . . .  Μή βυθίζεις τα 
Μάτια Σ ου με τή δίψα τού ονείρου. Καί τα μάτια 
μου αν είναι τό πού φρύγει Σε δραμα, τα μαβιά μου 
τά μάτια πού νείρεσαι, μήν κοιτάς τις τολύπες. Τα  
γράμματα άκου. Τ ί καλά να πιστεύαμε δσα λέν οι πα­
πάδες |

III
. .  .Κ αί θά καίνε οΐ λαμπάδες τού γάμου Σου ακό­

μα. Κ’ ή γυναίκα, ή ανίδεη, τό νυμφίο ή φτώχιά θά  
προσμένει νάν τής λύσει, τόν πέπλο, σά θά φύγεις 
—  μυστήριο μες στη θεία Σου χλομάδα —  μακριά 
πρός τά φίλτρα τής σκλ φας Σου* τής παιδούλας 
πού δέρνετ’ άπόι1?ε.

Θά τρέξεις στα χάδια μου. Καί βωμούς θά  γκε,μί- 
σοιμε άπόψε, καί θρησκείες θά  συντρίι|?οιμε μεΐς, 
jyiù να στήσοιμε πάνω άπό τά συντρίμμια τής πρό- 
ληψη^, σαν εκδίκηση, ώραΐο, τό πανάκριβο είδωλο 
τής τρανής μας άγάπης. Τής αγάπης πού ξαίρει νά
λυγίζει άπαλά  - ’Εσύ τό λες —  καί νά ορθώνεται.
γίγαντας. "Ελα. . . .

Μην άργεΐς. 'Ένας ίσκιος άπ’ του δρόμου τήν ά­
κρη. Ποιός άλλος ; Σά μια δέηση σμίγουν τα χείλια 
μου στο γλυκό τόνομά Σου. ’Αλίμονο, δ'χι· !

Μά έλα ώς τόσο. Οί κόσμοι των ματιών μου πού υ­
μνούσες, θησαυροί Σου κι απόψε. Δεν τούς άγγιξε  
καν ή συνθήκη.

Πικραμένη; Σά σκέπη άπό κούραση απλωμένη 
στα μάτια μου ; Μή ρωτά;, Χιλιαγάπητε. Καί τά 
μάτια Σου μόνο αν ρωτούνε, μέ πνίγεις.

Δεν έκλαψα. Ψέμα. Πέτα μόνο αύτόν τόν κερένιο 
άνθόί πού φορεψς, κι ohß έφτανε δτίειρο. Τ ά  μαλλιά

μου δεν τά είδες; Είναι ή μόνη άλήθεια· τά μαλλιά 
πού ικέτευες. Κοίτα. 'Ένα μύρο άλλιώτικο σά νά χύ­
νουν απόψε. Θάναι θείο τό μεθησι Σου μές στο πυρό 
τους χρυσάφι.

Μην άργεΐς. Ή  άνάσα μου τάχα σκεπάζει τό βήμα 
Σου καί δεν τάκουσα άκόμα ;
, Μή ν̂ άργεΐς. Τό κορμί μου ολάκερο ένας ύμνος 
άπάι|ιε πρός ’Εένα, πρωτάκο\?στος. Έ ν α  κρίνο, ένα 
θάμα, μού λές, στο τρεμάμενο φόντο τή; άνίερη; —  
άς ουρλιάζουν —  τής λευκής μας παστάδας. Τό φτά­
νουν τά κέρινα λεμονάνθια τού ι|ιεύτη Σου γάμου;

Μήν άργεΐς. Στην Έδέμ, στον γκρεμό, πρός πού 
τάχα μέ σέρνεις άποψ ε; Μαζί Σου μονάχα.

Δέν ήρθες ακόμα; Ή  δίψα μου φρύγει τά χείλια 
πού τάμαθες νά διψούνε τή δίψα τής σάρκας Σου. 
’Α μαρτία .. . .  Μά διψώ.

IV
Μήτε ίσκιος άκόμα. Περπάτημα ούτε. Μόνο ένας 

λυγμός μές στη ν ύ χτα .. .
Καλέ μου, σά νά ρ γη σ ες.. .  Τ ρ έμ ω .. . .

Βαθύ- Σάμου, Δεκέ/ρης .'92ο. ΜΠΕΤ1ΝΑ

Τ  Ε Τ Ρ Α Σ Τ ΙΧ Α
ΠΟΝΟ ΤΟΝ ΠΟΝΟ ΠΟΣΒΤΣΕ

"Αν ¿μαρμάρωσε βαθιά στα στήθη μου κ’ ή Λύπη, 
κ’ είμαι δπως φαίνομαι, ήρεμη, σαν άγαλμα, καί κρύα, 
κάποτε σά νά θλίβουμαι, μά οχι γιά  νέα πικρία. 
Πονώ τόν πόνο πούσβησε καί τόν καημό πού λείπει.
ΑΓΑΠΗ
'Ό σο τό Μίσος γύρω μου πιό αγριεμένο ουρλιάζει, 
τόσο ή ’Αγάπη πιό βαθιά στα στήθη μου ριζώνει, 
κι άν δλα ενάντια της χυμούν τά Πάθη, δέ δειλιάζει, 
τό ξαίρει πού είναι Αληθινή κι αθάνατη αύτή μόνη.

ΧΑΜΟΓΕΛΟ
Είναι καιρός πού τάγαπώ, πριν σέ γνωρίσω άκόμα, 
τό θείο χαμόγελο πού ζεΐ στο σκαλιστό σου στόμα. 
Θυμάμαι πώς μέ μάγεψε κάποιο όλυμπίσιο δεΐλι, 
καί μ’ έσυρε σ’ ενός θεού τά μαρμαρένια χείλη.
ΧΑΜΟΓΕΛΑ
'Ό λα χαρήκαν μέσα μου μέ τό χαιρετισμό σου, 
κ’ ή λύπη μου άναγάλιασε καί μέρεψεν άκόμα, 
καί, χό χαμόγελο πού άγνά άποκρίθη στό δικό σου, 
δλη τή μέρα στόλιζε τό θλιβερό μου στόμα.

ΜΗ ΜΕ ΑΤΠΑΣΤΕ
Μή μέ λυπάστε· κι άν τραβώ τό δρόμο τού Θανάτου, 
κάποιο θεό μου ακολουθώ στον έρμο· Γολγοθά του, 
καί τού σταυρού του ολόχαρη μοιράζουμαι χό βάρος, 
καί τής αλύγιστης ψυχής τήν πίστη καί τό θάρρος.
ΔΙΨΑ
*Ω, τής Ά γά π η ς δίψα έ,σύ, πού στην ψυχή σέ νιώθω, 
στήν πρώτη δέ ζητώ πηγή νά σκύψω νά σέ σβήσω. 
Ξαίρω άσβηστη μές στήν καρδιά βαθιά νά σέ κρατήσω 
κι άν είναι άκόμα νά χαθώ μέ τό δικό σου πόθο.

ΜΥΡΙΛΝΝΛ
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Ό  Βαρνάς πήγε λίγο αργά κείνο το πρωί στό μα­
γαζί. Είχε ανοίξει ό Θύμιος άπό ώρα κ’ είχε παραξε­
νευτεί λίγο μέ τήν άργητά, του. Του είπε μάλιστα πώς 
είχε σκοπό νά στείλει κανένα παιδί σπίτι νά ρωτήσει 
μήπως κ’ εϊταν άρρωστος, γιατί τό φοβήθηκε κι αν-
τό· „ , , 1 —  Καλά έκανες καί δέν έστειλες, σιγόειπε ό Βαρ­
νάς καί τράβηξε στό άμπρί του. Στείλε μοναχά τόν 
Κανελή στό σπίτι ! πρόστεσε.

Κάθισε στήν καρέκλα του καί κοίταξε συμπαθητι­
κά τό ΜΓοναμή. Τού φάνηκε ευχάριστη,μένος ό χαρτέ­
νιος φίλος του. "Ισως νάντιφέγγιζε τή δική του ψυ­
χική ευχαρίστηση. Γιατί εΐτανε δ Βαρνάς ευχαριστη­
μένος, πολύ ευχαριστημένος. Ή  θύμηση τής "Ιτσας, 
πού στήν αρχή τού κατάχνιασε καί τού βάρυνε τήν 
ψυχή, σιγά σιγά άρχίνησε νά τού τήν απαλαίνει. 'Ό ­
ταν ή ψυχή απελπιστεί άπό τά σημερινά, γυρίζει καί 
ξεκουράζεται στά περασμένα. "Ετσι τό ξηγούσε τό 
καλό, πού τούφερε ή θύμηση τής "Ιτσας. Είτανε η 
θύμησή της ένα σωτήριο γύρισμα ¿ιά  παιδι.ίτικά του 
Τά χρόνια, πού τά μύρωνε ή άξόγνιασίά καί τά φώ- 
τιΓ·ί ή αγάπη. Ό  θ.Ρ>>.ι ,·; τής 'Ίτοας τόν είχε θλί­
ψει τότε βαθιά, πολύ βαθιά, μά παιδί είτανε καί πα. 
ρηγοριότανε γλ,ήγορα, κι άπό τήν άλλη μεριά, υστερ’ 
άπό δυο τρία γρονια, ήρθε κι ό γάμος του, γάμος ά­
πό αγάπη κι αυτός, καί σκόρπισε καί τό στερνό σύ­
γνεφο τής λύπης άπό τήν ψυχή του. Τώρα, ύστερ’ ά­
πό τόσα καί τόσα χρόνια, κι άπό τόσες φουρτούνες 
που πέρασε κι άπό τόσες απογοήτεψες πού γεύτηκε, 
ή θύμηση τής *Ιτσας τούρχότανε, εξαϋλωμένη πιά 
όλστελα καί τούφερνε τις ψυχικές χαρές πού ή ζωή 
πεισματικά τού άρνιστανε.

Π ήγε καί τάλλο τό πρωΐ, τήν ίδια ώρα, στό άλη̂ · 
σμόνητο τάκρογιάλι. Καί τό πήρε σηνήθιο νά πηγαί­
νει κάθε πρωΐ. Ό  'Κανελής τόν άκολαυθοΰσε καταπόδι 
κ’ είχε συτηθίσει κι αύτός, τήν ώρισμένη ώρα, νά 
γκρουτζανάει τήν πόρτα τής κρεβατοκάμαράς του 
καί νάν τού θυμίζει πώς εΐταν ώρα "νά σηκωθεί γιά  
νά πάνε. 'Ά μα ντυνότανε κ’ έβγαινε οξω, ό Κανελής 
χαρούμενος .πηδούσε πάνω του, τουγλειφε τά χέρια 
καί τόν κοίταζε έτσι πονεμένα και γλυκά μέ τήν άν- 
θρώπινη ματιά του, .πού θαρρούσε πώς τού μιλούσε 
καί τουλεγε :

—  Έ λα , καημένε Θέμη, καιρός είναι νά πάμε στήν 
"Ιτσα μας !

Καί πηγαίνανε μέ βήμα άργό κι ανάλαφρο. Κάθε 
φορά καί" μιά καινούργια θύμηση ξυπνούσε μέσα του 
από τή λιγόζωη μά δυνατή αγάπη τής "Ιτσας. θ υ ­
μότανε τό πεζουλάκι, κάτου άπό τις συκιές, στά ρε- 
πιασμένα σπίτια, πού καθίσανε ένα δειλινό χυνοπω- 
ριάιΐκο γιά νά προ ρΛ.»/;3ίν= άπό τό δυνατό άγέ* 
ρα πού φυσομανούσε, θυαότχνε καί τά δρομάκια, κεΐ 
παρακάτω, στό ψήλωμα, πάνω άπό τή θάλασσα, π'11'

(?)
ενα σούρουπο μαγεμένο τού μισυλιγυθύμησε μέσα 
στήν άγκαλιά του, λιγωμένη άπό τάπανωτά ολόθερ­
μα φιλιά πού τής έδινε, καί τόν κατατρόμαξε, θυμό­
τανε τό παράμερο καφενεδάκι. μέ τή συμπαθητική 
γριούλα, πού καταφεύγανε πολλές φορές σ’ αυτό γιά  
νά προφνλαχτοίνε από τά περίεργα μάτια, καί πού 
τόχανε ονοματίσει «παρεκκλήσι τής αγάπης» τους, τά 
θυμότανε ολα, δλα, καί, καθισμένος στήν ίδια πέτρα 
πάντα, τήν όλόασπρη, πού πρωτοκάθισε ή "Ιτσα, τις 
ξαναζούσε τις θείες εκείνες στιγμές τής άγάπης καί 
συχνόλεγε ανακουφιστικά :

—  ΆφοΟ μέ διώχνουν τόσο άγρια οί ζωντανοί, 
ά; ζήσω καί γώ ¡ιέ τούς πεθαμένους μου ! . . .

"Ετσι. μέ τό συνήθιο πού πήρε, νά φεύγει πρωΐ 
άπό τό σπίτι, νά γυρίζει τό μεσημέρι, γιά φαή, μένον­
τας. μέ τό ρολόι στό χέρι. δυό ώρες μοναχά, καί. ύ­
στερα, τό βράδι πάλι, νά ξαναγυρίζει καί νά μένει 
μέ τήν Ξανθίππη καί μέ τή Στέλλα, δυό τρεις ώρες. 
ίσια ίσια οσες χρειαζόντανε γιά νά φάνε καί νά πού­
νε δυό τρεις κουβέντες, δσο πού νάρθεΐ ή ώρα νά  
πάνε νωρίς νωρίς στις καμάρες τους, κατάντησε νά 
βλέπει τούς δικούς του λίγο κι αρπαχτά, % έτσι νά 
μήν τούς δίνει καιρό νά τόν ενοχλούνε μέ τάδιάκοπα 
παράπονά τους καί μέ τις άτέλιωτες γκρίνιες τους.

—  Στόν οικογενειακό μινώταυρο, συλλογίστηκε έ­
να πρωινό, καθισμένος στήν πέτρα τής "Ιτσας, δί­
νω τό ένα τέταρτο τή; ζωής μου μοναχά, τό πολύ πολύ 
έξη ώρες τό μερόνυχτο κι ούτε δευτερόλεφτο περισ­
σότερο. Τάλλα τρία τέταρτα τής ζωής μου τά κρατώ 
γιά τόν εαυτό μου καί τά χα ίρουμαι! . . .

Καί ή σκέψη αύτή τόν έκανε νά υπομένει, άγόγγυ- 
στα κάθε επίθεση τής Ξανθίππης, 
ι —  Χρησιμοποιεί τις ώρες της ! έλεγε άπό μέσα του 
σάν τού ρηχνότανε, καί τήν άφινε νά λέει. Έ ξ η  ώ­
ρες μού εξουσιάζει, καί δικαίωμά της νάν τις κάνει 
δ,τι θέλει ! . . . .

Γιά τούτο καί δέ θύμωσε καθόλου, μά τάκονσε μέ 
σιωπή καί μ ’ εγκαρτέρηση, τά λόγια πού τοΰπε ξα­
φνικά ένα βράδι, μόλις είχαν άποφάει :

—  Μή σέ νοιάζει καί μού τό είπανε πού πηγαίνεις 
καί μπερμπαντεύεις κάθε πρωί, πριν πας στό μα­
γαζί ! . . . .

—  Ό  Κανελής μέ πρόδωσε ; τή ρώτησε γελαστά.
—  Προδόθηκες μοναχός σου, έτσι ξετσίπωτα πού 

κάνεις τις βρωμοδουλιές σ ο υ ! , . .  Κάθε πρωί παίρ­
νεις σάν παλαβός τις ερημιές, καί βέβαια δχι μονα­
χός σου ! . . .  Κόπια σουρλουλού, άπό κείνες πού μα­
ζώνεις στό μαγαζί σου, σέ συντροφεύει. . .  Θάν τή 
μάθω ποια είν’ αιπή, καί μή σέ νο ιά ζε ι.. .  Μά, καη­
μένε, δέν τδνιωσες πιά πώς γέρασες καί δέ σου ται­
ριάζουνε τά τέτια ; . . .  Γέρος άνθρωπος είσαι π ιά . .

Κείνο τό βράδι δέ σταμάτησε ή γλώσσα τής Ξεν- 
θίππης, παρά μοναχά' άφοΰ έξάντλημε δλη τή χρονι­
κή πίστωση πού είχε, ίσαμε τή στιγμή πού άποτρα-
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βήχτηκε στην κάμαρά της μέ τή Στέλλα, νά κοιμη- 
θούι ε.

Ό  Βαρνά; δέ θύμωσε μέ τά λόγια της. Δέ θύμω­
νε πιά |Γ δ,τι κι άν τοΰλεγε. Τ#κουγε αδιάφορος. 
Μοναχά αντο τό «γέρο;» τον ενοχλούσε λίγο. Τί διά­
βολο ! Εΐτα/κ- καί δέν εΐτανε ακόμα σαρανταπέητε 
χρονώνε, κι άλλοι στην ηλικία του, επειδή είχανε τήν 
ίζυπνάδα τά μην παντρευτοΰνε, κοκορεύουνται ακό­
μα γιά γκαρσονάκια, κι αυτός, γέρος πιά, κι άχρη­
στο βάρος τή; γης; Κι όλη τήν ώρα, δσο πού νά τον 
πάρει, ό ύπνος, ξαπλωμένος στό κρεβάτι του. μέ τά 
μάτια στηλωμένα στό ταβάνι, έλεγε και ξαναλεγε τά 
λόγια τής Ξανθίππη; :

-  Γέρο; άνθρωπο; ε σ ύ . . . .
Μπορεί νάνε δίκιο ή Ξανθίππη. Μπορεί καί νά 

γ π σε κι ας μήν τδβλεπε κι δ ίδιο; α ύ τ ό .. .  Κ’ έ­
τσι Θάνα·. Θά γέρασε. Γιαιτί ά δέ γ ερ ν ο ύ σ ε ...

Καί τάλλο πρωΐ, στ’ ακρογιάλι του, άναθυμούμε- 
νο; τά χτεσινοβραδινά καί ξαπλώνοντας κάτω, στό 
ανατομικό τραπέζι, δλη του τή ζωη, είπε :

—  Είναι τραγικό, ένα παιδί άμυαλο καί άπειρο 
είκοσι χρονώνε νά κανονίζει τή ζωή ενός ώριμου άν­
τρα ! __

Καί συμπληρώνοντας τή σκέψη τον αύτή, έσκυψε 
κ" είπε στον Κανελή, ποό καθότανε ξαπλωμένος σάν 
πάντα στά πόδια του :

- "Επρεπε ό άνθρωπος, βρέ Κανελή, μοναχά σά 
ζήσει. αρκετά καί σάν άποχτήσει τήν πείρα τής ζωής. 
νά διαλέγει τό επάγγελμα πού τού ταιριάζει καί τή 
γυναίκα πού θάν τού γίνει, αληθινά σύντροφος κι όχι 
δεσπότη; καί τύραννο; ! . . .

Κι ό Κανελής, άλαφροσείνοντας τήν ουρά, του. 
τοΰδειξε πω; παραδέχεται τίι γνώμη του.

( Ακολουθεί)
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■17

Μετά τό σιενό ιή: Σχυεγανιά; ανεβαίνεις προς ένα 
χάνι, όπου περίπου αρχίζει ή ζώνη ιών ελάτων. Ό  
δρόμος, ή καλύτερα τό μονοπάτι είναι ώ; μονοπάτι αρ­
κετά πλατύ καί έφκολο ιός στά Άραποκέφαλα, όπου 
φτάνεις μιάμισυ ώρα κατόπι. Λ ίγο έπειτα, όταν αρχί­
ζει. ό κατήφορο; πρός ιό Μπρουσσό, πρέπει νά ξεκα:- 
βαλικέψεις. Στι'ιν άρχή ή στράτα ώ; καμιά ώρα δρό­
μο είναι δτι λένε σ ύ ρ μ α , πάει νά πει πολύ στε-, 
νό, πατημένο στήν πλαγιά τού βουνού. ’Από τό ένα 
πλεβρό ανεβαίνει τό βουνό λιγάκι, πλαγιαστό, μέ τρόπο 
ώστε δέ μπορεί: πουθενά νά πιαστείς, καί άπό τό άλ­
λο κατεβαίνει όρθόκοφτο ώ; κάτου σέ ένα φάραγγα  
βαΟύ.’Άνστραδοπατήσεις άδώ, θά πέσει;, δσο μπορού­
σα νά κρίνω, είκοσι ίσως καί τριάντα μέτρα, κατακέ­
φαλα άπά,νου στό βράχινο πάτο, καί πιά δέν έχει νά 
σηκω-θεΐ:.. Τήνάπ/ιγκρεμιά δμως δέν τήν παρατήρησα 
τότε; στόν πηγαιμό, γιατί ό καιρός είχε υγράνει, καί 
ό φάραγγας καταχνιάστηκε ώς άπάινου, δμιος σά γι- 
γαντένιο; σωρός μπαμπάκι. "Ετσι το σύρμα τό περπά­
τησα όλότελα αμέριμνος, έγώ πού άπό φυσικό μου τά· 
σο ζαλίζουιιαι στά ύψη, ώστε καί σέ μπαλκόνι άψηλσύ- 
τσικο βγαίνω μέ δυσαρέσκεια. ΜΕήτε στό γυρισμό, δτάν

ό καιρός εΐΐαν ξάστερος κ»(ί τό φαράγγι θωρητό ώς 
στον πάτο, φρικίασα τόσο δσο θά περίμενα, γιατί μό­
λις εδώ καί εκεί έρηχναι βιαστικές ματιές ποό; το βά­
θος, βαδίζοντας μέ τό μάτϊ στυλωμένο προς τό έδαφος, 
προσεχτικό; πού καί πώς νά πατώ. δμως δλη 
τήν ώρα κάπιο αΐσθημια υπόκωφης ανησυχίας καί σά 
νά μήν εΐταν καλά στερεωμένο τό έδαφος κιίτου άπό 
τά βήματά μου. Σ ά  βγήκαμε άπό τό σύρμα -  τότε: 
στό γυρισμό —  καί φάρδηνε τό μονοπάτι, είπε ό ΐΚώ- 
σ:(ΐ3;· «Τώρα μπήκαμε στήν οδό; Πανεπιστημίου» καί 
πρόσδεσε άμα φάνηκε τό χάνι «Νά καί τού Γιανάκη».

Τόσο είναι στενό τό σύρμα, ώστε δυό μουλάρια αν­
τιμέτωπα αδύνατο νάν τό περάσουν, όχι βέβαια φορ 
τωμένα. "Αν τύχαινε νά άντικρυστούν εκεί μέσα, δέν 
ξέρω πώς θά ξέμπλεκαν, γιατί δέν ύπάρχει αρκετό; 
χώρος στροφής. Μά δέν άντικρύζουνται. Τό μονοπάτι 
βρίσκεται, πολύ πιό κοντά στό Μπρουσσό παράστό Ά -  
γρίνι ή καί τή Μαντάνησα, ώστε, μέ τό νά ξεκινούν 
δλοι οί ταξιδιώτες από τά διό τά ,άκρα μόλις χαράξει, 
οί Μπρουσσιώτες περνούν τό σύρμα πολύ πριν φτά­
σουν εκεί οί Άγρινιώτες.

"Οσο έπικίντυνος κιάν φαίνεται ό δρόμο; άψτάς μέ 
ιό  τιποτένιο του πλάτος κα)ί τό πλαγινό βάραθρο, δυ­
στυχήματα λέει δέν τυχαίνουν. Τό δεκαπεντάβγουστο 
εκατοντάδες τρέχουν οί προσκυνητάδες στό πανηγύρι 
τής Παναγιάς τής Μπρουσσιώτισσας, μά δέν ακούστη­
κε λέει μήτε έυας 'Ληνιιά ηχιρά νά παραπάτησε. Έγώ  
θά δίσταζα νά ξαναπερπατήσω τό σύρμα, ωστόσο μιά 
γερύντισσα που άπιίντησα κατόπι, στόν Τίροστοβά μέ 
βεβαίωσε πώς εκείνη παγαίνει, στό πανηγύρι τ-ιχτινά 
κάθε χρόνο, κα,ί τό ίδιο δίχως άλλο κάνουν πολλοί μι­
κρέμποροι. Στους ανθρώπου; τού; άναθριιιένοι.·; οί ά 
βουνά τά μονοπάτια, καί τά πιό άνατριχιαστικά, δέν 
κάνουν αίσθηση. Είναι ζήτημα μΐί,τιού καί νεβρό«, για­
τί άληθινά ό ό'νθρωπο; μπορεί νά βαδίσει, ισόρροπα 
έλ'τό; στενότατη; γραμμής.

Έ να ς  αξιωματικό; μ.ού δηγήθηκε πώς, ¡ιετ^βπίνον- 
τα; άπό τό Καρπενήσι πρός τό Ά γο ίν ι, πέρασε τό 
σύρμα μας μέ τήν ορεινή του πυροβολαρχία. Ά φ τό  γί­
νεται ίσως αν δέν ακολουθούν άμάξκτ.. μά έπρόσθεσε 
καί πώς. ό ίδιος πρόβαινε δλο τό διάστημα καβάλα 
στό άλογό του. ένα τάχα πολύ καλώ άλογο. Κάπιο λά ­
θος όμως κάνει, καί πρέπει νά πέρασε άνστολικόσωα 
άπό τό μακρινότερο δρόμο τού Ά γ ιο υ  Πλάση, πού 
καθώς ακούω δέν είναι καί τόσο άπότομος. "Λν είχε 
πάρει τού Μπρουσσού τό δρόμο, τό πιό πιθανά, ϊσω; 
βέβαιο, είναι πώς τό άλογο, μόλις ένιωθε τον άδιο χώ­
ρο πρός τό φαράγγι, θά τρόμαζε, κιηΐ σκιάξυιο τό 
σύρμα δέ σηκώνει* μέ τό σκιάξιμο άναπόφευγα τό ά­
λογο θά γκρεμοτσακίζουνταν κάτου. Ά φ τό  ετυχε μιά 
φορά σέ ενα παραθεριστικό βουνό τής Ίντικής, τό 
Μοιμπλέσουρ, βουνό πυκνόφυτο. Διάμεσα τού δάσους 
τρέχουνε δρόμοι άμαξωτο|1 μέ μικρά επίπεδα γυμνοι- 
μενα στά τέρματα, όπου πάνε βράδυ οί παραθερισΐά- 
δες καί άναβιαίνουνε. Σέ ένΙαι άπό τά Γ-πίπεδα τό βουνό 
πέφτει όρθόκοφτο , κάτι σά 250 μέτρα. Έ κεΐ λοιπόν 
μιά βραδιά βγήκε ένας "Αγγλος καβάλα.Τό άλογό του, 
δμα ένιωσε τό χάος γύρω, σκιάχτυ^κε καί κώλωσε πέ; 
δεξιά, όπου θέλοντας νά άποφύγει τό βάραθρο έδωκε 
έναν πήδο αριστερά καί τόν καβαλάρη πήγε κάτου τά 
250 μέτρα, Τό πρωί μόλις βρέθηκαν μέρη τών σκε-
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/.ετών, γιατί τα τσακάλια πήραν άμεσα); μυρουδιά καί 
ξεφάντωσαν μέ τά κατακοματιασμένα κορμιά.

Στο Μποουσσό φτάσαμε άφοΰ είχε σκοτεινιάσει κα­
λά, καί τό στερνό κομάτι τού δρόμου είταν αρκετά 
δυσάρεστο. Τό μουλάρι έβλεπε τή στράτα του περίφη­
μα μέσα στό σκοτάδι, καθώς καί ό Κώστας, δχι δμως 
εγώ —  τα μάτια μου δέν είνωι δα πια καί τόσο κα­
λά —  ώστε τά άνεβσκατεβάσματα του μουλαριού μέ 
τις διαδοχικές εδαφικές ανωμαλίες όλη τήν ώρα μέ 
ξάφνιζαν, καί εΐμσυν άναγκασμένος νά βαστιέμαι γε­
ρά μέ τα διό τά χέριαστόσαιιάριμήπο); πέσω πότε 
μπρούμιαα πότε άνάσκελ,α. Δοκίμασα νά περπατήσω, 
μα χειρότερα, γιατί αδιάκοπη σκοΰνταφτα μέσοι στό 
σκοτάδι. "Επρεπε νά εϊχίαμε ξεκινήσει πολύ νωρίτερα 
άπό τή Μανιάνησα, δπως ήθελε ό Κώστας, ώστε νά 
φ τ ά ν ^ ε  στό Μπρουσσό μέρα. Μέ τέτιον τρόπο τέλος 
ήρθαμε ώς στήν άγορά του χωριού, ύστερα άπό κάμ­
ποση Ταλαιπωρία. Ήκεΐ με περιποιήθήκε φιλόξενά  
σπίτι του καί μοϋ παραχώρησε θερμό καί. παστρικό 
στρωσίδι ένας καλοκάγαθος χωριανός.

Π ριν .πλαγιάσουμε, καθήσσιμε. ό νοικοκύρης, ή γυ­
ναίκα του —  πού τήν έλεγε, χαϊδεφτικά υποθέτω, μω- 
ρ ή —  καί εγώ μπροστά σέ μια καταδεχόμενη φωτιά 
καί συζητήσαμε τα πολιτικά τής ημέρας· ό Κώστας, 
όντας νιόπαντρος, κοντά στή γνώση έγινε άφαντος. 
ΙΕκεΐ έμαθα καί τήν ιστορία τού λαθραίου καπνού. 
’Εγώ, μου ξήγησε ό νοικοκύρης, καπνίζω ένα κουτί 
τσιγάρα τήν ημέρα· άπό μιάμισυ δραχμή ιό  κουτί 
κάνει 45  δραχμές τό μήνμ, πού θέλεις νάν τις βρω; ' 
"Επειτα τί κακό κάνω κανενό; ; Τού νά συμβιβάσει 
τά πράματα περιορίζοντας τό κάπνισμά του δέν έβλε­
πε τήν άνάγκη, αφού πίστεβε στή θεωρία πώς δέν α­
δικείς άν καταχράσιοίΐ τό κράτος. ’Απαράλλαχτα τήν 

ίδια άρχή πρέσβεβε καί ένας τηλεγραφητής, παιδικός 
μου φίλος, καί συμμαθητής, πού πλέρωνε τά χρέη του 
πού λένε τής τιμής, πάει νά πει τούς χαρτοπίαιχτικούς 
του χαμούς, άπό τό ταμείο τού τηλεγραφείου. "Οταν 
φανερώθηκε τό έλλειμα, αναγκάστηκε νά άφτοξοριστεϊ 
στα ξενα, άπό όπου μέ παρ^κάλεσε νάν τονέ συντρέ- 
ω. Πώς δμο>ς μπορώ, τού απάντησα1, άφού άποδείχτη- 
κες καταχραστή']; ; ΤΙ δική του ανταπάντηση είπανε 
νόστιμη σαν τού Μπρουσσιώτη. Πιός, είπε, έχει παρά­
πονο ; ’Εγώ ι|,ι?χή ποτές μου δέν καταχραστήν:«· άν 
πήρα χρήματα, τά πήρα άπό τίό δημόσιο. Ή  θειυρία 
άφτή δέν εΐναι άγνωστη καί σ’ άλλα μέρη τού κό­
σμου, καί tfiAjg κοινωνιολόγος, ’Ιταλός νομίζω, τή δια­
τύπωσε Επιγραμματικά έιίσι.· Δέ σέ θεωρεί έ'νοχο ό 
νόμος δίαν καταχρδσαι τό δφιόσιο· σέ θεωρεί δταν 
πιάνεσαι καταχραστής. "Αν μάλιστα ό σφετερισμός εί­
ναι, λαθρεμπορικός, δχι μονάχα δέ νομίζεται άπό μερι­
κούς Επιλήψιμος, παρά νψιί κ ό σ μ ο ς  τ ο ύ τ ο  
δ ρ δ  ν (Θουκ. 1, 5 ) ,  δπο>ς άλλοτε; τό ληστρικό Ε­
πάγγελμα. Στους Κορφούς. δταν μια φορά ρώτησα» έ­
ναν οδηγό μου τί άλλη δουλιά κάνει, μού απάντησε 
φυσικότατα καί καμίορωμένα «Σάν τόν πημέρα μου, 
λαθρέμπορος».

Τήν κατόπι άβγή— 24 τού Σποριά— ξημέρωσε χα­
ρά θεού, κοκ έκεΐ κατά τις εφτά ξεκινήσαμε για  τό 
Καρπενήσι. Μόλις προχωρήσαμε δμως λίγο δρόμο, 
άπαντήσαμε Srny —- ρΐταν ό (Λώλάρχης τού χω­

ριού — πού άνέβαινε άπό τό Μοναστήρι, καί συλλογί­
στηκα πώς καλή ή έφκαιρία νά μείνω έκεΐ μια σιο 
μέρες καί νά δώ τή ζωή του. Ρώτησα λοιπόν τό γέ­
ροντα αν μπορούσε τό Μοναστήρι νά μέ φιλοξενήσει , 
χ φ  σά μέ βεβαίωσε μέ πολλή φιλοφρόνηση πώς ναι, 
άλλαξα δρομολόγιο καί κατέβηκα έκεΐ. Καί χαίρουμαι, 
γιαπί ή θέα του εΐνίαιΐ μιά άπό τις πιό άφάνταστα με­
γαλόπρεπες πού είδα στη ζωή μου. Δηλαδή δέ θυμά­
μαι νά είδα πιό μεγαλόπρεπης καί είδα δχι λίγες α­
ξιοθέατες. Είναι χτισμένο στήν πλαγιά γκρεμού, καί 
βλέπει κάτου πρός βαθύ καταπράσινο φαράγγι μέ 
μοΰρμουρο ρέμα στον πάτο, νανουριστικό σά για­
γιάς τραγούδι, καί πέρα νότια καί βορινά βλέπει 
τά Άραποκέφαλα καί τούς γκρεμούς τής Κα- 
λιακοΰδας μέ τά λαμπαδόμορφα καί μεγάλα άθά- 
νατα Ελατα πού σκαρφαλώνουν ώς στα κορφοβού­
νια ίσα άπάνου. ’Εδώ φαντάζουμαι φώλιαζαν πα­
λαιικά οί άρκοΰδες καί τά λιοντάρια τής Αΐτω/.ίας 
πού μάς δηγάται ό Έρόδοτος. ’Όχι πώς ή θέα 
έχει τίποτα πάρα πολό άγριο, όσο κι άν είναι οί. 
γκρεμοί υπερβολικά απότομοι, γιατί ή πρασινάδα 
τής χαρίζει ένα ύφος πρόσχαρο καί γελαστό. Και 
πρέπει τό θέαμα νά είναι μαγεφτικότερο άκόμα 
άπό τό δρόμο τού Καρπενησιού που καβαλικεύει, 
τό Μοναστήρι, μά εγώ δέν άξιόθηκα νάν τά δώ 
δέν μπορΰσε νά μήν τδχει άναποδιά, άφοΰ ό πρώ­
τος μας τό πρωί έλαχε παπάς.

Τό χτίριο είναι παστρικό καί καλοσυγύριστο, 
τόσο τό μέρος τών κελλιών όσο καί ό ξενώνας. 
Καλό καί άφτό, γιατί δέν είναι συνηθισμένο συ­
στατικό κάθε μοναστηριού. Στό Μέγα Σπήλαιο υ­
πάρχει ένα μικρό σκολιό. Πιό; είδε τέτια λέρα καί 
άκαταστασία; Τενεκέδες εδώ, πατσαβούρες έκεΐ, 
παλιόχαρτα, ασκούπιστο, παράδοση μαζί καί κοι­
τώνας τού δασκάλου μέ τά βρωμοπουκάμισά του 
παραταγμένα στους τοίχους σάν πολεμικές σημαίες 
παλαιών αγώνων. Πήγα νάν τού δανειστώ ένα 
χάρτη, καί άνοιξε τό συρτάρι τού γραφείου του 
νά ψάξει. Θέ μου, τί ειταν κεΐνο ; Φανταστήκατε 
ποτές σας τής τρελής τά μαλλιά; Άφτό σάς δίνει 
μιά ιδέα. Μήτε ό δάσκαλος είταν καλόγερος.Άφτοί 
οί ΐδιόρυθμοι καλόγεροι δέν ένοούνε σέ τίποτα φι 
λότιμο νά καταγίνουν. Τήν κατοικία, τό ψωμί, τό 
τυρί καί τό λάδι τους νά πορίζουνται άπό τό μονα­
στήρι. Καί επειτα κοιτάζουν τις βιοτικές τους δου- 
λιές. Μέ τέτιο σκοπό καλογερεύουν καί όχι άπό 
θρησκευτικό ενθουσιασμό. Μιά φορά στήν Κρήτη 
ρωτούσα ένα καλογερόπουλ,ο νεόφωτο διάφορα για 
τά μοναστηριακά του περιστατικά, δχι μέ σκοπό 
νά τόν πειράξω, άλλα αθώα, για νά πληροφορηθώ. 
Σέ μερικά μοΰ άπάντησε, άλλα δέν ήξερε, καί τότε 
μου είπε: «Δέν γνωρίζω καλά, κύριε, ότι ήρχισα 
καλογερικήν εργασίαν». Έτσι Ιννοοΰν οί Ιδιόρυθ- 
μοι τήν καλογερική—είδος μπακαλοσύνης.

(Συνέχεια) ΑΛΕΣ. Π ΑΛΛΗΣ
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ΑΠΟ Τ  ΑΜΑΡΤΩΛΑ 

ΘΛΙΜ ΕΝΗ ΓΥΝ ΑΙΚΑ

Στο νεανικό της πρόσωπο ό χειμώνας καί ό πόνο; 
στήσανε χορό. Καί κάπου κάπου ένας αναστεναγμός 
οά θλιβερή νότα ακούεται. 'II θλίψη -  ευγενική 
διαμαρτυρία —  καθρεφτίζεται στό πρόσωπό της. Τά  
φιλιά του είναι θερμά, όχι από αγάπη, αλλά άπό τί|ν 
ένοχή. Ί Ι  καλοσύνη του εκδηλώνεται κάθε μέρα πε­
ρισσότερο συγκινητική, γιατί καί τό παραστράτημά 
rov τόν κρατεί δεμένο με χίλιες άλυσσιοες στο πλευ­
ρό τής αμαρτίας, Κάθε άγκάλισμα τής γυναίκας του 
είναι, καί μια φωνή συγγνυόμης. "Οταν είναι κοντά 
της, αισθάνεται όλο τό κακό καί όλο τόν όλεθρο. Μά 
όταν άντικρύζει τό τρελό του π όος αιχ ι̂α?-ο>τίζεται 
απελπιστικά. Καί ή θλι,μένη του γυναίκα μένει σά 
μια οπτασία τραγική γύρω στήν αμαρτωλή ζωή του.

  Σ ’ άγαπώ, τής είπε μια μέρα Χορταστική.
Καί εκείνη του απάντησε πονηρά καί με προσποιητό 
φόβο ;

—  Σώπα καί θά σ’ ακούσει Εκείνη !
Πόνος καί αγάπη, πόθος καί λυσσαλέα ηδονή του 

τρικυμιάζουνε τήν ψυχή. Προσεύχεταΐι σ’ ένα ναό οι­
κογενειακό κ’ έπειτα σέ λίγο θυμιατίζει· τήν ψυχή 
καί τή σάρκα του με ό,τι ή αμαρτωλή του αγάπη ε­
πιθυμήσει. Σκέψη, καρδιά καί σάρκα τά έχει αποσυν­
θέσει τό τρελλό πάθος, τό ανίκητο, φριχτό καί αγα­
πημένο. Κάθε σταθερότητα καί κάθε λύπη γιά τόν 
οικογενειακό ναό θρυματίζεται στήν ανάμνηση μιας 
οργιαστικής νύχτας.

Οί ηθικολόγοι άς έρθουν ν’ άντικρύσουνε τή σπαρ­
ταριστή ζωή ξαπλωμένη απάνω στό μαρμάρινο τραπέ­
ζι, ολόγυμνη, όλόσαρκη, συμπόσιο μιας άνατριχιαστι­
κής καί μεθυσμένης ώρας. Έ κεΐ απάνω ελίσσεται σάν 
φίδι ερεθισμένο, καί θά δαγκάσει στήν κρίσιμη ώρα 
μέ τά μάτια, με τά δόντια, μέ τά χείλια, μέ ΐή  
σάρκα. Γλυκό δηλητήριο θά ρεύσει σέ όλες του τις 
φλέβες καί τό λάγνο βογγητό θάκούσει όταν τό γυ­
ναικείο φίδι κοί'λονριαστεί σάν άλυσσίδα σκλάβου στό 
κορμί του.

"Ας έρθουν οι αχρείοι καί οί δογματικοί νά πα- 
λέψουν>: και νά;σ:..ριθούνε. Θ x σταθώ'·.· μπροστά σ’ 
f υτή την κόλαση προσεχτικοί, τρομαγμένοι, θά άπο- 
καλνφθούν καί θά χειροκροτήσουνε; τόν απελπιστικό 
σαρκικόν αγώνα.

Καί νά ό αδύνατος καί ό αιχμαλωτισμένος γυρίζει 
στόν οικογενειακό ναό μέ βούλες μαυροκόκκινες άπάΓ 
νω (ίπό τό σκέπασμα των κουρασμένιον του ματιών, μέ 
σημάδια μελανά αχόρταγου φιλήματος στό λευκό κορ­
μί του, μέ τά μάτια θολά καί τά πόδια τρεμαμενα...

"Ενα ανθρώπινο κτήνος σακατεμένο από τό πάθος 
καί τήν αδυναμία ζητάει «νάπαψη καί. θεραπεία στόν 
οικογενειακό ναό.. Καί ή θλιμένη του γυναίκα δέχεται 
τόν άρωστο, υπομονετικά τού πλένει τις πληγές καί 
τά μελανά σημάδια φαρμακερές βελόνες κ’ αίχιιη- 
ρά καρφιά που αγγίζουνε στό βάθος τής μαρτυρικής 
καρδιάς της.

Μια Κίρκη καί μια Καλοσύνη αποτελούν τό πρό­
βλημα τής μελλοντικής ζωής του. Είναι ένας θαυμα­
στός καί ευτυχισμένος τύραννος έκεϊνος πού θά μπσ- *

ρέσει νά υποτάξει τόσο τραγικά καί τόσο ωραία τό ά- 
μαριωλό πάθος καί τήν εύγενικιά θυσία.

Κ Α Τ Α Σ Τ Ρ Ο Φ Η

Θάρθιι μεγαλόπρεπα, άμείλιχτα, στυγνή, άφωνη, 
θαρραλέα. Τή βλέπω καί τήν αισθάνομαι. Κάθε. μέρα 
μέ πολιορκεί, καί μέ περισφίγγει. Τό λεπίδι, της λάμ­
πει εκτυφλωτικά, μέσα στό πυκνό σκοτάδι. ’Απειλητικά 
άνεμίζει τόν κεραυνό της, προειδοποιητικά μέ καλεΐ 
νά φύγω καί νά παραιτηθώ από τόν άγοαν̂ α καί τήν 
αφοσίωση,

Μά μένο) ακίνητος καί σταθερός στό πλευρό της, 
έτοιμος νά δεχτοί κάθε τι μωρία.1 Δεν είσαι έσύ μονά­
χα —  ώ κίνδυνε —  πού μέ συμβουλεύει; νά προφυ- 
λαχτώ. Κι αυτή, πού μέ τά γαμψά νύχια τής ξεροί- 
ζωσε τήν εύκολοσυγκίνητη καρδιά μου, τό λέει εγωι­
στικά καί εγκληματικά ;

—  Φύγε !
Μά πού νά πάω χωρίς τόν λαχταριστό μου πόθο ; 

Κτήνος νά γίνω καί νά κινούμαι άσκοπα, ενοχλητικά 
ασυγκίνητα ;

Καί ξαρμάτωτο; θά πολεμήσω θωρακισμένος μέ τόν 
πόθο, τό μίσος, τήν αγάπη καί τήν εκδίκηση. Δεν αίχ- 
μαλωτίσθηκα γιά νά ταπεινωθώ). Δέν παραδόθηκα στά 
χείλια της γιά νά φύγω έπειτα σάν κλέφτης κι άρνη- 
στής.

Θά μείνο) εδώ καί θά περιμένω τή μοιραία ώρα α­
λύγιστος κοιτάζοντας πάντα τήν ολόφωτη λαμπάδα τής 
ψυχής μου. Έ ν α  είναι τό φως καί μιά ή καταστρο­
φή. ’Αρκεί νά τό βλέπει κανένας τήν ώρα τού τραγι­
κού άφανισμού καί νά τό σβήσει μέ τήν χιλιόπνοη 
και πλύπνοη κραυγή τον. . . .

Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚ Η  Ο Υ Σ ΙΑ

Ό  πνευματικός άνθος δόθηκε στή δημοσιότητα. 
Κρίνο αμάραντο τόν εχαραντήοισαν, Οί ευαίσθητοι τόν 
αγοράζουνε καί τόν διπλοδιαβάζουν μέ θρησκευτικό πά­
θος καί εύλάβεια. Μιας ίερής στιγμής γέννημα καθρε­
φτίζει τή ζωή ενός κόσμου. "Οσοι πάσχουν καί. όσοι 
αγαπούν θάβρουνε στόν πνευματικό μου άνθό τήν πα­
ρηγοριά. Δέν κρύβει τήν πικρή αλήθεια σύτε τό δράμα 
πού συγκλονίζει τήν \)ωχή. Είναι, ό κρυστάλλινο: κα­
θρέφτης των Βασάνων καί τιον πόνων.

Μά ποιά αμοιβή μπορεί νά ξαγοράση τό τρυφερό 
καί εύρωστο παιδί τής φαντασίας; Είναι άνεχτίμητο 
>ι άπλέρωτο, κι όποιο; τό τιμολογήσει είναι ένα; κοι­
νό: καί χυδαίο: γυρολόγος.

Έ τσι, χωρίς συγκίνηση, πήρε ό ποιητή; τό χρή­
μα πού τοΰδωσε ό αγοραστή: και πήγε στό συμπόσιο 
τώιν γυναικών τής νύχτας. Γι αυτό μονάχα δέχτηκε 
την πληρωμή, γιά νά προσφέρει τήν πνευματικί θυ ­
σία του στό τρελό πάθος καί τήν αχόρταγη επιθυμία 
μιας ΐυχαία; γυναίκας, που είναι δική του μιά στιγμή, 
μιάν ώρα, μιά ν ύ χ τ α .. . .

M IX. Λ. Ρ Ο Δ Α Σ
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ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Γ ιά  ιή ν  Ελλάδα δρ. 2 3  χό χρόνο.
» Χό εξάμηνο.
» 7 τό  χρίμηνο.

Γ ιά  χήν ’Αγγλία καί Αίγυπτο £  1 χό χρόνο
£  0,10 χό εξάμηνο

Γ ιά  χήν Α μ ερ ική  $  3 χό χρόνο
|  3 χό εξάμηνο

Κ α ί γιά χά άλλα μέρη ανάλογα

Φ αιηομενα και Π ραγματα
Α ΒΑ Μ Ε κνα συγκινητικό άρθράχι ποίτ/ει τίτλο 

«ΣΥ ΝΤΡΟ Φ ΙΑ  ΤΩΝ ΦΙΛΩΝ Τ Ο Υ  Ν Ο Υ Μ Λ ». 
ιΜέ τύ άρθράκι τους αυτό τά χρυσά παιδιά, πού υ­
πογράφονται «ιός μέλη τής Ε πιτροπής»  εκφράζουν 
τή λύπη τους, τη (»αθ ιά τους λύπη, γιά την άγρια, 
άδικη καί συστηματική επίθεση πούγινε τώρα τε­
λευταία κατά του <Νουμά» καί δηλώνουν έπίαημα  
κι άκερίφραστα  πώς τύ άςιόπρεπο φέρσιμο τού Τ αγ-  
κόπουλου στο ζήτημ* αυτό τούς κατασυγκίνησε κ ’ 
έτσι τον επιδοκιμάζουν. Τά παιδιά μάς παρακα- 
λούνε νά δημοσιεύουμε τή διαμαρτυρία τους αυτή. 
Λυπούμαστε πού δεν μπορούμε νάν τά ευχαριστή­
σουμε. Θά κρατήσουμε το δρόμο πού χαράξαμε από 
τήν αρχή θεωρώντας αρκετή απάντηση τύ άρθρο 
τού ΙΙαρορίτη πού δημοσιεύτηκε στο περασμένο 
φύλλο καί πού τό υιοθετεί ώς απάντηση άτομική 
του κι ό Ταγκόπουλος.

ν\Λ -ν
Γ ΙΑ  τήν άργητα τού σημερινού ψύλλου τού 

«Νουμα» δέ φταίει ούτε ό ΐδιοχτήτης του ούτε 
οΐ ταχτικοί συντάχτες του. Ή  ύλη δόθηκε στήν 
ώρα της, μά κάτι τυσογοαφικές αναποδιές (όλες οΐ 
λογής αναποδιές καθώς καί όλα τά τυπογραφικά 
άθια ψορτώνουνται πάντα στή ράχη των τυπογρά­
φων !) χασομερήσανε τήν έκδοση τού φύλλου τού­
το?, όπως μπορεί, οΐ ίδιες αναποδιές, νά χασομε­
ρήσουν καί τήν έκδοση των δυο ακόμα ψύλλων πού 
ε ίν ι  υποχρεωμένο νά βγάλει τύ £ ’Α θηναϊκό Β ι-  
βλίπωλεΐο» τύ «Σεπτέμβρη. Ά π ύ  τήν πρώτη τού 
έρχι-ιενου Ό χτώ βρη πού ό «Νουμ»ς» θά  βγαίνει 
«πύ 'όν ίδιοχτήτη του κι από τούς ταχτικούς συν- 
τάχτει του, θά  φροντίσουμε τύ φύλλο νά βγαίνει 
ταχτιιί) στήν ούρα του, κ’ έτσι νά μήν ξαναγίνουν 
αυτά τ χασομέρια πού κλονίζουνε σημαντικά τήν 
πίστη 'ιΟ φύλλου.

Ι λ Λ Α Ζ ψ έ  τάλλα διαλεχτά δημοσιεύματα πού φυ- 
Ι » Ι  λάμ γιά τήν καινούρια λογοτεχνική περίοδο 
τού «Νου^», είναι καί μιά σειρά καινούρια τρα­
γούδια τοί Ά γρ ινιώ τη  ποιητή Κίμω,να Γαλάζη. 
Ό  Γαλαζηι.δημοσίευε τραγούδια του στά πρώτα »

\\ ■ - ..

χρόνια τού < Νουμά», κ’ έρχεται τιόρα, ύστερ’ άπύ 
χρόνια, νά μάς ξαναφέρει, με τούς καινούριους 
«Ρυθμούς» του, τά λεβεντοτράγουδα τής Ρούμελης. 
Ε λπίζουμε κ’ ευχόμαστε ο Γαλάζης νά μάς φέρει 
τό Μάξιμο Λώρο καί τούς άλλους Ά γρινιώ τες  
ποιητές πού στολίζουνε τά τραγούδια τους τούς πα­
λιούς τόμους του ;Νουμά».

Λ  \ Α  \

Α ΙΙΟ  τύ περασμένο φυλλάδιο τού «M ercure de 
F rance»  (άρι,θ. f)ô(i) άρχίνησε ό Μ'υχάρης νά 

δημοσιεύει, μεταφρασμένο στά Γαλλικά, τύ αθάνα­
το ρωμάντζο του «Ζωή κι ’Α γάπη στή μοναξιά» 
μέ τύν τίτλο: «L e S o lita ire  du P a s if iq u e >. "Ίσα­
με τώρα (φύλλ. 5Γ>(> καί 5(>7 έχει δημοσιέψει 1.1 
κεφάλαια.

Η Λ Ε Χ Τ Ρ Α
Σ τή  δεσποινίδα Ή λέχτρ α  Τέτερη

. "Ιδετε ταδ’ εργα ψρόνια μνοαοά 
δίγονα πώματα εν γβονί κείμενα,...

(ΊΙλίχτβα, Ιΐύ£>ι:τ(&η «τιχ. 11Τ0ΊΙ»·)
Νχ’ άνάχχορα τού Λΐγισχου μιά νέκρα βασιλεύει"
Τά δέντρα άναχαράζουνται άπ’τό φ ιλί χοΰ μπάχη" 
Λαμποκοπάει σχόν ουρανόν ολόγιομη ή Ε κ ά τη  
Κάποιους νεκρούς νά πάρει λες ολόγυρα γυρεύει.
Ή  Ί Ιλ έχ τρ α  με λυτά μαλλιά πού ό μπάχης χά χαϊδεύει 
Στό  περισχύλι κάθεται μέ βουρκωμένο μάχΐ"
Κάποια όράμαχα, απ’ χοΰ νοΰ τή στρίγγλα φρεναπάτη. 
Νά οργιάζουν ύλοτοίγνρα, σαιά χης, άγναντεύει.
Κ αί β λ έ π ε ι έ κ ε ΐ  τον Αΐγισχο σφαγμένο καί κοντά του 
τό  σώμα τής κακούργας χης μητέρας νά σπαράζει 
Μέ θολωμένη τή  ματιά συχώριο σά νά κράζει...
Τρόμο βαθύ σκορπάει ή σκηνή σ’ αύτή χοΰ όραμάτου 
τή  νάρκη άποτινάζοντας ακούει νά φτερουγίζει 
ΙΙνοή  ψυχών τριγύρω της" τό αίμα μέσα α χ ν ίζε ι...
Χ ίος, Μάης 1921 &ΗΜ· Α· ΚΛΟΥΒΑΣ

“ ΣΥ Μ Π Ο ΣΙΑ Κ Α ,,

© Ρ Χ Η Σ Τ Ρ Ι Δ Α

Τ ’ ατσαλένια νεύρα μας, πόθε, λαχταρίζουν 
τής ξανθιάς ροδόποδης τό πυρό κορμί.
Τ ά  γραφτά μελίχρυσα χείλη της άνϋίζουν 
καί ζητούν τό φίλημα μέ μιά λάγνα ορμή. 
Μπρός μας κισσοστέφανη, μαρμαροτραχήλα, 
μέ τούς χρυσοκίτρινους τούς καρπούς γυμνούς 
κάγκαλλο άφρογέννημα—χαύνη ανατριχίλα 
τρέχει μές στή σάρκα μας, ώς στούς Σεληνοΰς. 
Τό κορμί χιλιόκαλο μόσκου μυροφόρι 
βΰκος άλ,αβάστρινος, ροδοΟησαυρός.
Ροδυοκάνει ύπέρκαλος, στο ξανθό της θώρι, 
ένας Ύπερίονας χρυσοπορφνοός.
Τά μενεξεδένια τη ί ποϋολαγγεμένα, 
ώς κρατούν μισόσφαλα τά μαβιά φτερά, 
πλένε σέ ήδυπάθεια ’ρωτοπλανεμένα 
σά λωτάν&ια ράθυμα ο’ ηδονής νερά.
Ιίάνω  άπ’ τό κεφάλι της πέπλους άγεμίζει 
κροκοτούς μετάξινους, άφροφορεσιά.
Μέ τό δροσανθόνερο τή γλυκοηαντίζει 
ό Σνμποσιάτορας μ ’άχνογελασιά.
Σ τό  χορό τής "Κφεσσος τό κορμί της τρέμει 
σά Ναρκισσολούλουδο σόχτοποταμιά, 
πού τ ’ άναται, άζουνε ώς δρομοΰν οί άνέμοι 
μές στοΰ δειλινόχλωμου τή  μουγγή ερημιά. 
Σ τήν  καρδιά ξεχύλισες, ηδονή, τά ρίγη 
καί τά σιδερόσκληρά στήθεια πλυμμηροΰν.
Τ ό  σπιθάτο γαϊμα μας πυρωμένο πνίγει 
τά κορμιά μας τατονα πού σέ λαχταρούν.

ΑΛΕΚΟΣ ΔΡΑΚΟ»
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Ο Κ Α Λ Ο Σ
'0  Σωτήρης, με τά ρούχα τής δουλειάς στη μα­

σχάλη, γύριζε στο φτωχιχό του τρεχάτος. Είχε πού 
είχε φύγει τελευταίος από τό γιαπί, πού δούλευε, 
έπειτα, καθώς πέρναγε από του κύρ-Άλέκου, τόν 
εΐχε ιδεΐ κάποιος από την παρέα καί τον είχαν φω­
νάξει νά πιουν κανένα ποτηράκι καί νά πουν καί 
κανέν’ αστείο, έτσι γιά νά διώξουν την κούραση 
τής ημέρας καί νά πάνε γιά φαί μέ περισσότερη 
όρεξη.  ̂  ̂ '

Τό αυγουστιάτικο φεγγάρι έκανε τη νύχτα μέρα 
μέ τό γαλατένιο του φώς. 'Η * Αθήνα φαινόταν, τή 
βραδυά εκείνη, ντυμένη στά'σπρα της. Κανένα φα­
νάρι δέ λέκιαζε μέ την κίτρινη φλόγα του τό κα­
θαρό της φόρεμα. Έ ν’ απαλό μελτεμάκι πέρναγε 
καί δρόσιζε τις κοπέλες πού καθόνταν στις ξώπορ­
τες καί στά παράθυρα.

Ό  Σωτήρης, δσο πήγαινε, βιαζόταν περισσότερο, 
έτρεχε σχεδόν, λές καί κυνήγαγε τόν ίσκιο του στο 
δρόμο' καί στά πεζοδρόμια. Βιαζόταν νά φτάσει στο 
σπίτι του, πριν καθήσουν στο τραπέζι. Ήξαιρε ό 
κακομοίρης πώς, άν ήθελε νάχει μερτικό από τό 
φαί, έπρεπε νά είναι ’κεΐ στη μοιρασιά. Εΐταν 
πολύ μαλακός ό Σωτήρης κ’ οι δικοί του τόν είχαν 
λίγο παραπεταμένο. "Αν δέν άφιναν του Σωτήρη 
φαί, δέ θά χάλαγε ό κόσμος. Μέ μια ντοματίτσα 
καί μέ λίγο τυρί, μπορούσε νά περάσει τή βραδυά 
του. Δέ θάλεγε τίποτα, δέ θά φώναζε...

’Επιτέλους, έφτασε στη γειτονιά του καί τότε 
μόνο λιγόστεψε την τρεχάλα του.Ξεχώρισε τη μάννα 
του από μακρυά νά κάθεται στην ξώπορτα μ’ άλλες 
γειτόνισες κ* ήσύχασε. ’Ακόμα δέ θάχαν έρθει τά- 
δέρφια του καί δέν εΐχε μπει μέσα νά τούς σερβίρει.

Έβγαλε τό σκούρο του μαντήλι, σκούπισε τούς 
ιδρώτες πούτρεχαν από πάνω του, άνασήκωσε τά 
ρούχα πού είχαν κατέβει λίγο από τή μασχάλη του 
κι’ άρχισε νά σφυράει έναν παλιό σκοπό. Ά , ό Σω­
τήρης είχε ανοιχτή καρδιά, εϊταν αλέγρος άνθρωπος!

— Έ , κύρ-Σωτηράκη! τού φώναξε μια φωνή 
από τάντικρυνό πεζοδρόμιο. Ούτε μια καλησπέρα 
δέ μάς λές!

Εΐταν ή κυρά-Χρυσούλα από το παραθύρι της. 
Τό σπίτι της, έτσι όπως ειχε από πίσω τό φεγγάρι, 
δέν καλοφαινόταν μέσα στον ίσκιο του, κι ό Σω- 
τήρης δέν είχε ’δει αμέσοος τή γειτόνισά του.

Σταμάτησε λοιπόν, σήκο>σε λίγο τό κεφάλι,—ή 
κυρά-Χρυσούλα καθόταν στο μεσαίο,— καί καλη­
σπέρισε.

— Δέν έρχεσαι καί κοντήτερα; τού πρότεινε ’κείνη.
— Μετά χαράς σου, άποκρίθηκε πρόθυμα ό Σω-

Φ ης·
Καί κατέβηκε τό πεζοδρόμιο, πέρασε τό στενό 

δρομάκο, ανέβηκε στο άντικρυνύ καί στάθηκε κάτω 
από τό παράθυρό της.

— Καλησπέρα κι’ άπό ’δώ!
— Καλησπέρα σου! τού άνταπόδωσ’ εκείνη. Μά, 

μιά πού ήρθες ως εδώ, δέν έρχεσαι κι απάνω; 
Έλα, θέλω νά σοΰ ζητήσω καί μιά χάρη.

Ό  Σωτήρης δέ θά τής χάλαγε τό χατήρι καί 
θάνέβαινε. Μά ό φόβος μήν, πες τό ένα, πές τό 
άλλο, ξεχαστεΐ, στρογγυλοκαθήσβι καί στό άναμεταξύ 
έρθουν τάδέρφια του καί γίνει ή μοιρασιά τού φα­
γιού, δέν τόν άφησε.

— Θάρχόμουνα, κυρά-Χρυσούλα μου, τής άρνή- 
θηκε, μά φοβάμαι μή μού κρεμάσουν τό κουτάλι. 
Πές μου τί θές καί σάκούω κι άπό ’δώ.

— "Ας είναι, συμφώνησ’ εκείνη. Δέν είναι σπου­
δαίο’ ένα σονρτάκι ήθελα νά μού βάλεις, καημένε, 
σέ μιά πόρτα. ’Εσύ ξέρεις κι άπ’ αυτά. Δέν εΐν’ 
έτσι;

— Ού! ’Απ’ δλα ξέρω ’γώ! άποκρίθηκε υ Σω­
τήρης περήφανος. Μένε ήσυχη. Αύριο πρωί-πρωί 
νάσαι ξύπνια νά περάσω νά τό βάλουμε, πριν πάω 
στή δουλειά. Είναι τίποτ’ άλλο;

— "Οχι, κύρ Σωτηράκη μου! Σ’ εύχαριστώ.
— Νάταν κι άλλο! Καληνύχτα καί καλήν όρεξη !
— Παρομοίως!
Στήν ξοίπορτα περίμενε τό Σωτήρη άλλη γειτό- 

νισα. Αύτηνής έΐχαν ανοίξει οΐ ποντικοί κάτι τρύ­
πες στήν κουζίνα της, άπ’ όπου έβγαιναν τή νύχτα 
καί δέν τήν άφιναν νά κλείσει μάτι. Τον παρακά- 
λεσε λοιπόν νά φέρει λίγη λάσπη άπό τό γιαπί καί 
νά τις τής κλείσει.

— Καλά, κυρά-Κατίνα μου! τής άποκρίθηκε ύ 
Σωτήρης. Δέν εΐναι σπουδαίο πράμα γιά νά μέ 
παρακαλάς. Αύριο, τέτια ώρα, θά τις κλείσονμε τις 
τρύπες. Είσ’ ευχαριστημένη;

Καί στά χείλια του ζωγραφίστηκε ένα αγαθότατο 
χαμόγελο Ά , όλα κι’ όλα! Ό  Σωτήρης δέ χάλαγε 
κανενός τήν καρδιά! Τέτιος άνθρωπος εΐταν αυτός...

★ * *
Μιά φορά, στά δεκαεννιά του χρόνια, αγάπησε ύ 

Σωτήρης ένα κορίτσι. Εΐταν γειτονοπούλα του καί 
τή λέγανε Λουκία. Τήν είχε άγαπήσει πολύ, μά 
τόσο πολύ, πού μπόρεσε καί νά ξεστομίσει τήν άγάπη 
του. Γιατί ό Σωτήρης άπό μικρός εΐταν ντροπαλός 
κι ακόμα δέν είχε λευτερωθεί άπό τήν παιδιάτικη 
αυτή ντροπή. Βάλτε λοιπόν μέ τό νοΰ σας πόσο 
πρέπει νά τήν άγάπησε τή Λουκία, γιά νά κατα­
φέρει νά τό πεΐ καί τής μάννας του. Τά χρόνια του 
γιά παντρειά δέν εΐταν βέβαια. Ούτε ή κατάστασή 
τον; Σήμερα εΐχε νά φάει κι αύριο δέν είχε. Προ­
χτές άκάμα είχε πετάξει τό πηλοφόρι άπό τήν 
πλάτη του. Μά ή άγάπη τά βλέπει όλα ρόδινα καί 
καλά κ’ ή μάννα τού Σωτήρη δέ μπόρεσε νάντι- 
σταθεΐ στήν ορμή της.

Πήγε λοιπόν στή μητέρα τής Λουκίας, τής ιστό­
ρησε τόν καημό τού γιού της καί τής ζήτησε τή 
γνώμη της. ’Εκείνη δέν είπε ούτε ναί, ούτε οχι. 
Μόνο τήν όρκισε νά μή μάθει τίποτα ό κόσμος. 
"Επρεπε νά δούνε πρώτα. Τόν άγάπαγε τάχα κ’ ή 
Λουκία ; Τόν ήθελε; ’Εδώ εΐταν!

"Οταν άκουσε ή Λουκία πώς τήν εΐχε άγαπήσει 
ό Σωτήρης καί πώς τήν εΐχε ζητήσει κιόλα, ξερά­
θηκε άπό τά γέλια. Μπρε αμάν, μπρέ καλή μου. 
μπρέ κακή μου, σιγότερα μή τό μυριστεί ό κόσμο: 
Τίποτα!

— Τήν εΐχε ζητήσει γιά γυναίκα του! Ποι<£; 
(5 Σωτήρης! έλεγε καί ξανάλεγε ή κοπελιά καί >ός 
του γέλια. Χά! χά! χά !

Ό  Σωτήρης περισσότερο άσκημος εΐταν ·αρά 
ό'μορφος. Κοντόχοντρος, μελαχρινός, μέ μύτη χον­
τρή καί μακρυά κι αυτιά μεγάλα. Σαγόνι μακρύ 
καί τετραγωνικό, σάν άμόνι. Δόντια πλατ*> ξε­
πεταγμένα λίγο ατό άπάνω χεΐλι. Τό μόνο ώραΐο 
τού προσώπου του εΐταν τά μάτια τον. Μεγάλα 
5έ μπορούσες νά τά 'πεΐς, ούτε . βλεφρφ ς̂ μα-
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κρυές είχαν. Κι αυτά άσκημα θά εΐταν σάν δλα 
του τάλλα. αν ιούς έλειπε ή αθώα εκείνη γλύκα, ή 
αγαθοσύνη του ματιού τού μικρού παιδιού...’Αλή­
θεια, τά μάτια καί τύ γέλιο του ειταν ή ίδια ή 
καλωσΰνη. Το γέλιο του! Ποτέ δε θάκούστηκε πιο 
αγαθό γέλιο.

Αυτά δλα ειδε μιά στιγμή ή Λονκία καί τής 
φάνηκε τόσο αστεία ή πρόταση τού Σωτήρη. Νά 
πάρει τό Σωτήρη αυτή, ή πιο όμορφη κοπελιά 
τής γειτονιάς. “Οχι δά! Τό πολύ-πολύ νά τόν 
παίρνει γιά ασπριτζή στό σπίτι της,—γιατί δ Σω­
τήρης, μ* δλο πού ή τέχνη του εΐταν χτίστης, έλε­
γε πώς ήξαιρε καί τόσες άλλες τέχνες, πού μόνος 
του μπορούσε νά σού φτιάξει ολάκερο σπίτι,—νά 
τόν παίρνει λοιπόν γιά ασπριτζή, γιά νάκουει κα­
μιά κουταμάρα του καί νά γελάει. Ό  Σωτήρης, κα­
λέ ; Τό φύσαγε καί δέν κρύωνε. Μά θά γέλαγαν 
μήνες μέ τήν ιδέα, πού τού είχε περάσει! Κι α­
κράτητη έτρβξε στις γειτόνισες νά τούς άναγγείλει 
τή μεγάλη τύχη, πού τής παρουσιάστηκε. ’Ακόμα 
καί στη μητέρα τού Σωτήρη θάθελε νά πάει. Μά 
σ’αύιήνε πρόφτασε καί πήγε ή μητέρα της.

’Εκείνη, νά λέμε τήν αλήθεια, φχαριστήθηκε πού 
ήρθε Ιτσι τό πράμα καί τό οχι δέν τάκουσε 6 γιός 
της απ’ αυτήν. Καλλίτερα. Μά τό παιδί δέν έπρε­
πε νά μάθει καί τήν αιτία, μ* άλλα λόγια πώς δέν 
τόν ήθελε ή κοπελιά γιά τήν άσκήμια του. Ά , δχι! 
Μπορούσε νά τό πάρει κατάκαρδα καί νά μαραζώ­
σει. Καί βασάνιζε τό μυαλό της τί ψέμα νά βρει 
νά τού πεΐ.

Μά ιός τό σούρουπο ή Λουκία είχε σκορπίσει το 
νέο σ’ όλη τή γειτονιά καί σ’ όποιον άλλον έτυχε 
νά "'δει καί νά ξαίρει τύ Σωτήρη Κ’ ή κουβέντα 
τής ημέρας εκείνης εΐταν τό προξενείο τού Σωτή­
ρη στή Αουκία.

Έτσι, αν δέ μάθαινε ό Σωτήρης από τό σπίτι 
του τό λόγο, πού έκανε τή Λουκία ν’ «ρνήθεΐ ί)ά 
τόν μάθαινε απόξω.

"Οπως κι έγινε,
Τό βράδυ, γυρίζοντας ύ Σωτήρης από τή δου­

λειά, βρέθηκε, χωρίς νά τύ θέλει κι αυτός, πίσω 
από δυο γειτόνισες του. Είχαν πάει νά πάρουν τό 
βραδυνό τους κρασάκι καί γύριζαν τώρα μέ γεμάτα 
τά μισοκαδιάριδα μπουκάλια τους. "Ετσι όπως εΐ­
ταν γριές, χούφταλα, βαρυάκουγαν κ’ οί δυο καί 
γιά νά συνεννοούνται, έπρεπε νά φωνάζουν λίγο. 
Καί στήν κουβέντα τους πήγαιναν κ’ ερχόντουσαν 
τά ονόματα τού Σωτήρη καί τής Λουκίας. Είχε 
πάει, βλέπετε, όπως σ’ δλη τή γειτονιά, καί σ’ αυ­
τές ή Λουκία.

Ζύγωσε λοιπόν υ Σωτήρης περισσότερο κ’ έγινε 
όλος αυτιά. Καί δέν άργησε νά καταλάβει.

"Ωστε ή Λουκία δέν τόν ήθελε. "Οχι γιατί εΐταν 
φτωχός, μικρός, ίσως κι άμυαλος. Γιατί είχε μητέ­
ρα, πού μπορεί νά γινόταν κακία πεθερά. "Οχι. Τί- 
ποτ1 άπ’ αυτά. ’Αλλά δέν τόν ήθελε, γιατί εΐταν 
άιτκημος! Κι απελπίστηκε ο κακόμοιρος, γιατί ή 
άσκήμια είναι πράμα πού δέ διορθώνεται.

Κι αφού έπνιξε τήν άγάπη του, ρίχτηκε σέ συ?.- 
λογή. Εΐταν άσκημος λοιπόν. Κ’ ή άσκήμια του 
βέβαια πού θά εΐταν βάρος στους άνθρώπους. ΓΓ 
αύτό έπρεπε κι αυτός νά είναι πολύ καλός μαζί 
τους, μά παρα-πολύ καλός. Γιατί κι’ αυτοί θά εΐ­
ταν πολύ καλοί, γιά νά υποφέρουν τήν άσκήμια 
του, χωρίς νά τοΐχοίίητ πεΐ λέξη ώς τώρα. Μή β έ̂-

πεις πού τού τώπαν σήμερα. Δέν εΐταν τό ίδιο 
πράμα. Σήμερα τούς είχε ζητήσει κάτι αδύνατο, 
κάτι πού δέ μπορεί νά τό διόσει ούτε ή μεγαλύτε­
ρη καλοσύνη. Τούς είχε αναγκάσει νά τού τό πού­
νε. Έπρεπε λοιπόν τήν ομορφιά, πού δέν είχε 
καθόλου, νά τήν αντικαταστήσει μέ καλή καρ­
διά, πού είχε καί παραεΐχε.

Κι άλήθεια, ή άγάπη πού είχε ό Σωτήρης γιά 
όλους τούς άνθρώπους άπό φι?σικό του, έγινε δέκα, 
εκατό φορές πιο μεγάλη. Δυνάμωσε άπό τήν άγάπη, 
πού νόμιζε πώς εΐτανε ΰποχρειομένος νάχει γιά τούς 
άνθρώπους, μεγάλωσε κ’ έγινε απέραντη, απεριό­
ριστη, άγάπη χριστιανική. Κ’ ή γλυκά, ή αγαθοσύ­
νη των ματιών του έγινε κι αυτή πιο μεγάλη. Τό 
ίδιο καί τό γέλιο του.

Άπό τότε ό Σωτήρης εΐταν ό πιο καλός άν­
θρωπος τού κόσμον.

Άλλη μιά φορά αγάπησε ύ Σωτήρης. Εννιά ο­
λάκερα χρόνια ίίστερ’ άπό τήν πρώτη τον αγάπη. 
Μά μέσα στα εννιά αυτά χρόνια ό Σωτήρης είχε 
αλλάξει πολύ, είχε γίνει άλλος άνθρωπος. Γιατί άν 
όλοι είχαν ξεχάσει τήν ιστορία του μέ τή Λονκία, 
αυτός όμως τή θυμόταν πάντα. ΚΓ όσο τή θυμό­
ταν, τόσο πιο καλός, πιο μαλακός γινόταν. Σκλά­
βος γινόταν σ’ όλους, τσακιζόταν νά τούς φχαοι- 
στήσει, νά μήν άρνηθεΐ σέ κανέναν τίποτα. Καί 
χάρη στήν τέχνη πού ήξαιρε, μπορούσε να δείχνει 
στους άνθροόπους τήν καλοσύνη του μέ χίλιονς 
τρόπους καί καθεμέρα. Κύρ-Σωτηράκη, άπό ’δώ, 
κύρ-Σωτηράκη, άπό ’κεΐ, άκονγες κάθε πρωΐ, που 
έφευγε γιά τή δουλειά, καί κάθε σούρουπο, πού 
γύριζε. Οί άνθρωποι, βλέπετε, δέν άργησαν νά 
μπουν στό νόημα. Μά δέν άργησαν καί νά παρα- 
ξηγήσουν το φτωχό τό Σωτήρη. Καί τή μεγάλη 
του καλοσύνη, τήν ύποχωρητικότητά του, τήν πή­
ραν γρήγορα γιά κουταμάρα, γιά αλαφρομυαλιά. 
ΚΓ όσο πιο καλός τούς δειχνόταν ό Σωτήρης, τόσο 
τόν παραξηγοΰσαν κι εκείνοι περισσότερο.

"Ολοι τώρα τόν είχαν γιά ένα αγαθό άνθρω- 
πάκο, κοντούτσικο καί μέ σαλεμένο λιγάκι τό μυα­
λό, πού μπορούσες νά τόν παίζεις στά χέρια σου, 
σάν τό μικρό παιδί. Κι όπως δέν ήξαιρε τότε ό 
Σωτήρης πώς εΐταν άσκημος, έτσι καί τιόρα δέν 
ήξαιρε πώς εΐταν κουτός.

Ή  Μαριγουλα, ή δεύτερη άγάπη τού Σωτήρη, 
άν δέν εΐταν ή πιο άσκημη, πάντα εΐταν άπό τις 
άσκημες τής γειτονιάς. Εΐταν σωοτή αντρογυναίκα. 
’Όχι μόνο στό σώμα, άλλα καί στά φερσίματά της, 
σι6 χαραχτηρα της. Πάντα όμως εΐταν άσκημη κι 
ό Σωτήρης σκεφτόταν πώς μόνο ένας σάν κι «ύτόν 
μπορούσε νά τήν πάρει. Έπειτα, τώρα πια δέν 
εΐταν δεκαννιά χρόνων. Εΐταν άντρας, μέ πηγμένο 
τό μυαλό, μέ ταχτική δουλειά καί μέ αρκετά με­
γάλο μεροκάματο. *Όλ’ αυτά τάβαζε κάτω, κ* έ­
βλεπε πώς μπορούσε νά στείλει τή μάννα του στής 
Μαριγουλας, χωρίς νά είναι φόβος γιά δεύτερη 
χυλόπητα.

Μά πάλι ό Σωτήρης δέν τάχε λογαριάσει καλά. 
Γιατί καί πάλε ή μάννα του γύρισε στό σπίτι σάν 
καί τήν πρώτη φορά. Κ’ή Μαριγουλα είχε άρνηθεΐ 
σάν τή Λουκία καί μέ τόν ίδιο τρόπο. Μέ γέλια, 
μέ κοροϊδίες, μέ περιφρόνηση.

— Μά γιατί; ρώταγε και ξαναρώταγε 6 φτωχός 5
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Σωτήρης. Γιατί; Καλλίτερα είναι τά μούτρα της 
από τά δικά μου ή έχει τή μεγάλη προίκα ; Γιατί 
λοιπόν;

Τή φορά αυτή ή μάννα του δέ θαφινε νά μάθει 
ο γιός της τήν αιτία από τον κόσμο. Θά του τήν 
έλεγε αυτή, θά τον έψελνε και λιγάκι, γιατί ή με­
γάλη του προθυμία στους γειτόνους και στους γνω­
στούς δεν τής είχε πολυαρέσει άπό ’ξαρχής... Άκούς 
εκεί νά δουλεύει αυτός για τούς ξένους έτσι!

—Ρωτάς καί τύ γιατί; του είπε ’κείνη ψευτο- 
θυμωμένη. Γιατί είσαι παραπολύ βολικός, κακό- 
μοιρε. Ξαίρεις τί είπε ή Μαριγοΰλα, δταν τής τώπε 
ή μητέρα της; Έ , Τί νομίζεις; «Αυτό τον κου­
τεντέ θά πάρω, πού τον κάνουν δ,τι θέλουν;» 
"Ακου τα!...

Ό  Σωτήρης δεν αποκρίθηκε. Μόνο έπεσε σέ 
συλλογή.

★ ·  *
Ό  Σωτήρης γυρίζει απόψε στο σπίτι του μ’ δλη 

του τήν ησυχία. Καί δέν είναι καί νωρίς. Είχε πε­
ράσει κι άπό του κύρ-Άλεκου κ9 είχε βρει τήν πα­
ρέα. Κι απόψε είχε πάει γυρεύοντας1, κανείς δέν 
είχε φωνάξει. Κι ούτε είχε φύγει πρώτος άπ9 δλους 
καί βιαστικός, σαν πρώτα. Τώρα πιά δέ βιαζόταν 
καθόλου. Τώρα έκανε όπως ήθελε αυτός, άκουγε καί 
φχαρίσταγε τή δίκιά του καρδιά καί μόνο. Τις 
ορέξεις των άλλιον, πού τόσο τις σεβόταν πρώτα 
καί μέ κάθε θυσία ήθελε νά τις ικανοποιεί, τιόρα 
δέν τις λογάριαζε, δέν τις άκουγε πιά...

Γύριζε λοιπόν στο σπίτι του σιγά-σιγά, μ9 δλη 
του τάν άνεση.

—Καλησπέρα, κύρ-Σωτηράκη! τού φώναξε μιά 
γνώριμη φωνή. Σάν πολύ βιαστικός περνάς τήν 
πόρτα μας.

Εϊταν ή γριά-Σταύραινα, άπό τήν ξώπορτά της, 
ανάμεσα σέ πεντέξη νιές καί γριές, πού δέν τις 
ήξαιρε ό Σωτήρης. Τή Σταύραινα όμως τήν είχε 
πάρει τό μάτι του άπό μακριά. Καί γΡ αυτό ΐσα- 
ΐσα έκανε τό βιαστικό. Δέν είχε καμιά όρεξη νά 
καλησπερίσει. Ήξαιρε πώς μέ τήν καλησπέρα ένε- 
νηνταεννιά φορές ναι καί μιά όχι, θά τού ζήταγε 
καί κάτι. "Ετσι τις είχε συνηθίσει, βλέπετε, τις 
γειτόνισές του ό Σωτήρης, Μά, σύμφωνα μέ τήν 
καινούρια του ταχτική, έπρεπε νά τής άρνηθεΐ. 
Προτίμησε λοιπόν νά περάσει άδιάφορος κ9 έτσι νά 
τάποφύγει υλ9 αυτά.

9ΑΜά μιά πού τον καλησπέρισε, δέ μπορούσε πιά 
νά καμώνεται. Καί καλησπέρισε κι αυτός. Μά ή 
καλησπέρα τού μεγάλωσε τόσο τή βία, πόύ ή Σταύ- 
ραινα δέν πρόφτασε νά τού 9πεΐ τίποτ’άλλο. "Ετσι 
ό Σωτήρης ξεφυγε, άφίνοντας τή γριά γειτόνισά 
του νάπορεΐ καί νά σταυροκοπιέται γιά τον τρό­
πο του.

—"Ελα, Χριστέ καί Παναγιά! ψιθύρισε ακολου­
θώντας τον μέ τά μάτια. Κοίταξε τρεχάλα πού έ­
βαλε, γιά νά μή σταματήσει.’Άλλο είδος τρέλα καί 
τούτο!...

Αίγες πόρτες παρακάτω, σταμάτησε τό Σωτήρη 
άλλη γειτόνισά. Αυτή εϊταν ή κυρά-Χρυσούλα, 
πού τής είχε δειχτεί τόσο πρόθυμος τό αυγουστιά­
τικο εκείνο βράδι. Αύτήνε δέν τήν είχε 9δεΐ, γιατί 
τον περίμενε πίσω άπό τή γρίλια τού παραθυριού 
της. Κ9 έτσι δέ μπόρεσε νά τής ξεφύγει, δπως τής 
Σταύραινας.

— Καλησπέρα, κύρ-Σωτηράκη!

— Κα?α)σπέρα, τής είπε αδιάφορα κι έτοιμος νά 
ξεκινήσει.

— Δέν έρχεσαι πιο κοντά, καημένε;
— ’Ακούω κι άπό 9δώ!
Κ9 ή φωνή του εϊταν τόσο επιταχτική, πού ή 

κυρά-Χρυσούλα δέν τού τό ξαναεΐπε.
— Κάτι ήθελα νά σοΰ ζητήσω πάλι, κύρ-Σωτη­

ράκη μου.
— Νάξαιρες πόσες δουλειές έχω καί θάλεγες....
— Καλά, κύρ-Σωτήρη, δέ θέλω νά σέ βαρύνω, 

τού αποκρίθηκε ’κείνη πειραγμένη.
— Είναι ή εποχή, βλέπεις. Δουλειές, ένα βουνό.
— Καλά, καλά. Κοίτα τις δουλειές σου. Δέ θέλω 

τίποτα.
Καί καλονυχτίστηκαν.
— Καλέ, τούτος είναι ό Σωτήρης, πού τσακιζό­

ταν γιά νά σέ φχαριστήσει; άποροΰσε ή γυναίκα. 
Πώς έγινε!

'Ωστόσο ό Σωτήρης είχε φτάσει στό σπίτι τον. 
Τάδέρφια του είχαν έρθει εδώ καί μισή ώρα. Κι 
δμως ή μητέρα του δέν είχε κενώσει άκόμη τό φαΐ 
στά πιάτα. Περίμενε τό Σωτήρη. Ύστερ9 άπό τή 
φασαρία, πού έκανε προχτές, — φωνές, βλαστήμιες, 
σπασίματα πιατικών,— πού νά τολμήσουν νά ξανα- 
καθήσουν ατό τραπέζι, χωρίς νά είναι φερμένος κι 
αυτός !

"Ετσι τον είχε κάνει ό λόγος τής Μαριγούλας. 
’Αφού ή καλοσύνη του πέρναγε γιά κουταμάρα, 
έγινε κι αυτός κακός, σάν τούς άλλους άνθρώπους...

ΠΕΤΡΏΒ XAPHS

Σ Ε Ρ Ε Ν Α Τ Α
(Κατά τόν ήχο τής Sérénade  

του Sbubert).
"Οταν νυχτώνει τά πουλιά κρύβουνται στά κλαριά, 
καί τό φεγγάρι σκώνεται στόν ουρανό ψηλά.
Στά χόρτα τ’ άνθίσμένα, ξαπλώθηκα κοντά σου 
κ9 ένιωσα στο κεφάλι μου τάχάΐδι9 άπ9 τά μαλλιά σου. 
Σε άγαπώ, σ’ επιθυμώ, καί σύ αγαπάς εμένα, 
κ9 εΐμαστ9 οι δυό μας μοναχοί στά χόρτα τάνθισμένα. 
(Κατά τήν επανάληψη : )
Σέ άγαπώ, σέ λαχταρώ, καί σύ ποθείς εμένα, 
κ’εϊμαστ’ οί δυό μας μοναχοί στά χόρτα τ’άνθίσμένα.

ΣΤΗ ΜΟΝΗ MOT ΑΓΑΠΗ

(Κατά τόν ήχο τής μονφδίας : 
•D* abord le coedu scmeille» 

τού Beccace).
Σ’ αγάπησα δταν σ9 είδα, 
κ9 ή δόλια μου ψυχή 
κρυφήν έτρεφ9 Ιλπίδα: 
νά ζήσουμε μαζή....
"Αχ! ό καιρός διαβαίνει 
μ9 ολόγοργα φτερά, 
κι9 ή νιότη μου ή καημένη, 
μαζή μ9 αυτόν περά !
Σ’ άγάπησα πού σ9 είδα....
’Αγάπα με καί σύ....
Ή  ’Αγάπη 9ν ή Ελπίδα, 
ή Αγάπη 9ν ή Ζωή....

Κ. Ν. ΚΟΝΕΜΕΝΟΣ
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0 ΦΥΛΑΚΙΣΜΕΝΟΣ 
ΠΟΥ ΤΡΑΓΟΥΔΟΥΣΕ

Μέ τον παραπάνω τίτλο τό «’Αθηναϊκό Βιβλιο­
πωλείο!?, συνεχίζοντας τις διαλεχτές του εκδο- 
σες, κυκλοφόρησε τούτη τή βδομάδα Ενα Νορ­
βηγικό μυθιστόρημα τοΰ Γιόχαν Μπόγερ, μετα­
φρασμένο από τά Γερμανικά, από τόν άρχισυν- 
τάχτη τοΰ «Έθνους» κ. ]Κ. Οικονομίδη. Ποιος 
είναι ό Μπόγερ κα'ι τί είναι ό̂ μυθιστόρημά 
του, τό βλέπουμε στον παρακάτω πρόλογο :

Ό Γιόχαν Μπόγερ είναι ένας άπό τούς μεγαλύτε­
ρους μυθιστοριογράφους τής σύχρονης Νορβηγίας. 
Έρχεται αμέσως μετά τόν Κνούτ Χάμυουν, μέ τόν 
όποιον άλλως τε Εχει κάπια καλλιτεχνική συγγένεια. 
Ή ζωή του, δπως και τοΰ συγραφέα τής «Πείνας», 
είπαν αρκετά μυθιστορηματική. Γεννήθηκε χωριατό­
πουλό, κ’ έβγαζε στην άρχή τό ψωμί του, δουλεύον­
τας σ’ ένα υποστατικό. Κατόπι ταξίδεψε, μορφώθη­
κε, άρχισε νά γράφει. ’Από τά πρώτα Εργα του Ε­
δειχνε μιά ζωηρή πρωτοτυπία, πού τράβηξε τήν προ- 
σοχή τοΰ Γεωργίου Μπράντες. Ό κριτικός τοΰ Ί - 
ψεν παρουσίασε τον άγνωστο Σκανδιναυό στο πολύ 
Ευρωπαϊκό κοινό μέ τό μυθιστόρημά του «Ή δύναμη 
της Ψευτιάς», ένα άριστουργηματάκι, δπως τό χ«ρα- 
χτήρισεν ό γέρος άποκαλυπτής νέων ταλάντων. 'Ο 
Μπόγερ Εγινε γνωστός. Τό δνομά του πέρασε τά στε­
νά δρια τής πατρίδας του, τά Εργα του μεταφράζουν- 
ται καί διαβάζουνται μέ ξεχωριστό ένδιαφέρο στη 
Γερμανία, στη Γαλλία, στην ’Αγγλία, στήν ’Αμερική, 
ακόμα και στήν Ισπανία.

Στην Ελλάδα εξακολουθεί νά μένει άγνωστος ό 
Μπόγερ, μολονότι ένα σωρό άσυγκρίτως κατώτεροί 
του Εχουν μεταφραστεί. Για νά τόν γνωρίσουμε στο 
'Ελληνικό Κοινό, διαλέξαμε ένα άπό τά Εργα του, 
πού φέρνουν εναργέστατα τήν προσωπική σφραγίδα 
του πρωτότυπου συγραφέα.

Ό ήρωάς του, ό ’Αντρέας Μπέργκετ, δεν είναι 
Ινα απλό πρόσωπο μιθιστορήμοβτος.Ύψώνεται σέ αν­
τιπροσωπευτικό τύπο τής εποχής μας. Ό  πόθος προς 
τό άγνωστο, προς τό άπειρο, προς τό αόριστο, ένας 
πόθος έξέγερίσης καπά τοΰ περιβάλλοντος, πόθος 
πού γέννησε τό ρωμαντισμό, τονέ σπρώχνει νά βγει 
μέσα άπό τόν εαυτό του. Μά κι ό εαυτός του δεν εί­
ναι κατά βάθος παρά Ενας ’Αρλεκίνος, πού άπατε- 
λεΐται άπό κομμάρα άλλων προσώπων, δπως άπάνου 
πάτου ό Ζάν, ό υπηρέτης τής «Δεσποινίδας Τζού- 
λιας». 'Όλη ή ασυναρτησία τής νεώτερης ζωής έ'ν. 
σαρκώνεται στόν Άντρέα Μπέργκετ. Ή ψυχή του 
μοιάζει μέ φωτογραφική πλάκα, πάρα πολύ «φλου». 
Φέρνει απάνω της άπειρες αόριστες παραστάσες, πού 
δέ μπορεί κάνεις νά ξεχωρίσει τί θέλουν νά παρα­
στήσουν, κι άπάνου στις παλιές ολοένα προσθέτουν- 
ται νέες. Τίποτα δέν Εχει χαραγμένο μέσα τον, γιά 
νάχει καί χαραχτήρα. Στέκεται «πέραν τοΰ καλσΰ κάί 
τοΰ κακοΰ». Είναι περισσότερο φυσικό φαινόμενο, 
παρά άνθρωπος, πού κινείται καί ένεργεΐ ενσυνείδη­
τα.

"Ετσι 6 ’Αντρέας Μ(πέργκετ χάνει σιγά σιγά τό 
Εγώ του, δπως ό Πέτερ Σλέμιλτοΰ Σαμισσό είχε χά­

σει τή σκιά του. Τί είναι ; Γιά τόν πολύ κόσμο, πού 
λιμνάζει, ευχαριστημένος, μέσα στόν έαυτούλη του : 
Ενας επιτήδειος άγύρτης. Γιά δσους τόν καταλαβαί­
νουν, ένας καλλιτέχνης, πού υψώνεται άπάνου άπό 
τή Φύση καί θέλει νά ξεφύγει άπό τά δεσμά της καί 
νά διορίίώσει τις έλλείψες της, Ενας ποιητής πού επι­
διώκει μέ τά έργα δσα ο'ι άλλοι ονειροπολούν, ένας 
περίεργος ηδονιστής, πού μεθφ μέ τό ψέμα καί τό 
ντύνει μέ τή μορφή τής πραγματικότητας.

Και ό παράξενος αυτός τύπος περιφέρεται λεύτε­
ρα μέσα στή ζωή καί πειραματίζεται είς βάρος τή; 
Κοινωνίας, καί μεταχειρίζεται τούς όμοιους του ώς 
είδος ’Ινδικά χοιρίδια, άσύλληπτος σάν θρύλος, προς 
μεγάλο σκάνταλο και ζωηρή άγανάχτηση των νοικο- 
κυραίων. Ή Φύση δμως δέν Επιτρέπει τις τολμηρό­
τητες αύτοΰ τοΰ είδους. Δέν ανέχεται νά παραβαί- 
νουνται οί νόμοι της. ’Εκδικείται μέ τό δικό της τρό­
πο. Τοΰ στήνει παγίδα, Ό ’Αντρέας, ό τετραπερα- 
σμέινυς άγύρτης, πού είναι κατά βάθος Ενα μεγάλο 
παιδί, σάν αληθινός καλλιτέχνης, πέφτει μέσα ανύ­
ποπτος. Αυτός, πού ξεφεύγει διαρκώς μέσα άπό τά 
νύχια τής ’Αστυνομίας, πιάνεται στά βρόχια τοΰ αί- 
στήματος : αγαπά ένα κορίτσι. Είναι τόσο μεγάλη 
ευτυχία νάγαπά κανείς, μεγαλύτερη άπό κάθε άλλη 
στόν κόσμο, άκόμα κι άπό τήν ικανοποίηση νά γελά 
τόν εαυτό του καί τούς όμοιους του. Ή ευτυχία αυτή 
Εγινε αιτία νά χάσει ό Σαμψών τή δύναμή του. Κι ό 
’Αντρέας, μικρογραφία Ναπολέοντα στό είδος του, 
βρίσκει τό Βατερλώ του. Δέ θέλει, δέ μπορεί πια νά 
εγκαταλείψει τή μάσκα, μέ τήν όποία άγαπήθηκε. 
Δέν κρατιέται πια στό ΰψος τοΰ ρόλου του. Συλλαμ- 
βάνεται. Μέσα στό κελλί τής φυλακής του, ή τρέλα* 
ανοίγει άπέραντους κάμπους στή φαντασία του, πού 
ξαπολ,ύνεται σάν ακράτητο άτι. Καί ό φυλακισμένος 
τραγουδά, τε/.ιωτικά ευτυχισμένος.

Ό τύπος τοΰ "Άντρέα Μπέρκετ άξίζει νά περλη- 
φτεΐ στήν πινακοθήκη τών μεγάλων, τών βαθυστό­
χαστων τρελών, πού βυθίζουνε σέ σκέψες δσους γνω­
στικούς Εχουν συναίστηση τής σχετικότητας τής φρο­
νιμάδας τους. Κατάγεται άπό τή γενιά τοΰ Δον Κι- 
χώτη. Προχώρησε κι αυτός μέ τά μάτια καρφωμένα 
πάνω στό μυστικό άστρο κάπιου ίδανικοΰ. "Αν στό 
τέλος γκρεμοτσακίστηκε μέσα σ’ ¿να άπό τά μοιραία 
χαντάκια,, πού προστατεύουν όλοΰθε τό κάστρο τή; 
Κοινωνίας, αυτό δέ λιγοστεύει καθόλου τή συμπά­
θεια προς εναν ειλικρινή καλλιτέχνη τής ζωής.

Κ&ΣΤΑΖ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΚΣ

ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ «ΚΑΡΔΙΑΣ 5ΑΝΑΝ0ΙΣΜΑ*

ΓΛ Υ Κ Α  ΜΑΤΑΚΙΑ....

Γλ.υκά ματάκια, πού νά μ’ αγαπήσετε 
Ποτέ δέ θά τολμήσω νάχω ελπίδα,
Μά πού τό σκοτεινό μου νά φωτίσετε 
Μπορέσατε τό δρόμο ¿μα σάς είδα '

Γλυκά ματάκια, στοργικά αν άφίνετε 
Τή λάμψη σας νά πέφτει στή ματιά μου,
Τί δύναμη, τί θάρρος θά μου δίνετε 
Τόν άγριο νάνεβαίνω Γολγοθά μου !

1921 ΖΕΦΥΡΟΣ ΒΡΑΛΥΝΟΣ
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ΚΥΒΕΛΗ - ΑΛΙΚΗ
Γνώρισα τή μητέρα στα χρόνιά πάνα) κάτω τά 

σημερινά τής κόρης. 'Ένα κοριτσάκι λεπτό, χαρι- 
τοηιένο, τετραπέρατο. Την πρωτόειδα ένα δειλινό 
σε μια καλλιτεχνική έκθεση, θαρρώ, πού εΐτανε μέσα 
σέ κάπια σάλα κυκλωτερή σάν. αλώνι, στήν οδό 
Έδουάρδου Λ»'), δπου σήμερα τό θέατρο «‘Απόλ­
λων ». Τήν ακόυσα νά λέει εξυπνάδες, σωρό εξυ­
πνάδες καί ρώτησα κάπι,α γνωστή μου δεσποινίδα 
ποια είναι.

— Ή Κυβελίτσα! Δεν τήν ξαίρεις;
Λεν τήν ήξαιρα Δεν άργησα όμως νάν τή μάθω. 

Τήν πρωτοχεροκρότησα στήν « Άγριόπαππια* του 
’Ίψεν καί ύστερα σέ άλλα έργα. σέ τόσα έργα τής 
«Νέας Σκηνής». Ή  Κυβελίτσα δεν άργησε νά γίνει 
Κυβέλη, νά επιβληθεί, νά καταχτήσει τή σκηνή, 
τόσο νά τήν καταχτήσει καί τόσο νά επιβληθεί, 
ώστε τήν προπερασμένη βδομάδα, μιά απογευματινή 
που πρωτόειδα τήν κόρη της, τήν "Αλίκη, στά 
«Διονύσια» ώς Άδέλα στό «Κοριτσάκι» δέ δίστασα 
καθόλου νά πω:

- - ’Ίδια ή Κυβέλη μικρή!....
Γιατί ακριβώς έ'τσι πρωτόειδα καί τήν Κυβέλη 

ώς Έδβίλη. Ένα κοριτσάκι. "Οπως καί τήν ’Αλίκη 
ώ; Άδέλα. Άλλο, φυσικά, τό ’Ιψενικό κοριτσάκι 
κι άλλο τό κοριτσάκι πού μάς δώσανε οί Γάλλο,, 
κωμωδιογράφοι. Μά δέ σημαίνει. Έγώ τό πρώτο 
παρουσίασμά τους στή σκηνή σύγκρινα, τό θάρρος 
τους, τή φωνή τους, τήν υπόκρισή τους. Κι δσο με 
βοηθούσε ή μνήμη, σύγκρινα κείνο τό δειλινό καί 
από τή σύγκριση αυτή τούτο τό συμπέρασμα βγήκε: 
Μητέρα καί κόρη ίδιες κι άπαράλλαχτες.

"Οχι μίμηση ή Αλίκη τής Κυβέλης, όχι αντί­
γραφό της, όχι μικρογραφία της, όπως είπανε με­
ρικοί πού βλέπουν τήν επιφάνεια, πού κρίνουν ξώ- 
ψερσα. “Επηρεασμένη ίσως κάπως τώρα, στά πρώτα 
βήματά της, από τή μητέρα της — κι αύτό τό βρί­
σκω φυσικώτατο—μά μέ 'ψυχή δικοί της, μέ προ­
σωπικό παίξιμο.

Μιά μέρα, καί γλήγορα, θά φύγει ολωσδιόλου ή 
επίδραση καί θάρχινήσει καί ή ’Αλίκη νά δημιουρ­
γεί. Δέ θά θυμίζει πιά, δέ θά γεννάει σύγκρισες. 
Θά τραβήξει δικό της δρόμο. Θά γίνει Αλίκη. Καί 
θάν τό δήτε. "Εχει τόσα καί τόσα χαρίσματα.Έχει 
κ’ ενα δάσκαλο κι όδηγητή, ασύγκριτο άπό καλλι­
τεχνική άποψη κι από θεατρική μόρφωση, τον πα­
τέρα της, τον Κώστα Θεοδωρίδη.Έχει δηλαδή πα­
ραπάνω κι από δ,τι χρειάζεται γιά νά γίνει ’Αλίκη 
—-δπως ή μητέρα της έγινε Κυβέλη.

Δ. Π. Τ.

5 ενη  Φ ιλολογία

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΟ ΜΟΝΑΧΟ

Η  <Ηαρ&ενιά» καί τ&λία ό'ργα τον Π όνιεν

(Κοίταξε προπερασμένο φύλλο, σελ. 47)

μ — Ή «Παρθενιά» ( «̂ ι^ίΓίαιΙιοΙιΙίβΐΐ» ) , ένα 
άλλο έργο τού Πόντεν, εχει γιά λάϊτμοτιβ τό πρόβλη­
μα τών σχέσεων των δύο φύλων αναμεταξύ τους. 
Στά περισσότερα φιλολογικά έργα δλων τών λαών, 
παίζει τό πρόβλημα αύτό ενα περισσότερο ή όλιγώτε- 
ρο σπουδαίο ρόλο, μά πολλές φορές νοσταλγεί κα­
νείς καί κανένα βιβλίο, πού νά είναι απαλλαγμένο ά­
πό έρωτικά μοτίβα, γιατί πολλοί μεταχειρίζουνται τό 
Ιερό αύτό πρόβλημα μέ έναν τρόπο, πού δεν τού ται­
ριάζει καθόλου. Ό κύριος σκοπός τέτιων καλαμαρά- 
δων, αμα καταγίνουνται μέ έρωτικά προβλήματα, εί­
ναι μονάχα μιά δσο τό δυνατό πιο μεγάλη κυκλοφο­
ρία τών βιβλίων τους, καί δχι ή έρευνα τής αλήθειας. 
Ξαίρουμε πιά δλοικαλά, πώς κατάντησαν μερικοί τό 
θέατρο, ώστε νά βρίσκεται αύτό τόσο μακριά άπό τό 
ιδανικό τών άρχαίων Ελλήνων καί τού Σχίλλερ. Μά 
ό ΓΙόντεν μάς παρασταίνει στό βιβλίο αύτό τον έρω­
τα γιά τέτιον πού είναι καί δχι γιά τέτιον πού θέ­
λουνε μερικοί νά είναι. Ό Ρόχους ζεΐ μαζί μέ τή Γε- 
νοβέφα, τήν παιδική εκείνη ζωή, δπου άγώρια καί 
κορίτσια νομίζουν ακόμα πώς ή μόνη τους διαφορά 
είναι τά φορέματά τους, τή ζωή εκείνη, δπου είναι α­
κόμα «ουδέτερό». Ακόμα παιδί, αναγκάζεται ό Ρό- 
χους, άπό τή ματαιοδοξία τών γονιών του, νά γίνει 
παπάς. Τονέ στέλνουν στήν πόλη — καί τά δυο εί­
ναι χωριατόπαιδα — γιά νά μάθει λατινικά καί 
δ,τι. άλλο χρειάζεται ένας φραγκόπαπας. Μά ύστερα 
άπό μερικά χρόνια γυρίζει πίσω στό χωριό, γεμάτος 

\ άπογοήτεψη γιά τήν αφύσικη ζωή πού πέρασε μέσα 
στό ιεροδιδασκαλείο, πιάνει πάλι τό τσαπί καί ξανα­
βρίσκει τήν παιδική του φίλη Γενοβεφα. Τώρα άρχί- 

\ ζει ανάμεσα στούς δυο νέους ή εποχή ενός άθώου 
καί άγνού έρωτα, μιά επανάληψη εκείνων τών όμορ­
φων χρόνων, δπου εΐτανε ακόμα παιδάκια, ό Ρόχους 
μέ κοντά πανταλόνια καί ή Γενοβεφα μέ πλεξίδες, Ό 
έρωτας αυτός ό αγνός εμπνέει στό συγραφέα λόγια 
τής πιο ποιητικής ομορφιάς. Μέ τον καιρό ό έρωτας 
τών δυο νέων γίνεται περισσότερο ορμητικός. Ή φύ­
ση ζητάει τά δικαιώματά της. Μόνο μέ φοβερές ψυ­
χικές αγωνίες κατορθώνουν οί δυο άγαπημένοι νά νι­
κήσουν τή φύση. Μά στό τέλος δέ ιιπορεΐ πιά ό με­
γάλος πόθος τού Ρόχου καί τής Γενοβέφας νά υπο­
χωρήσει. Ό  αγώνας τής παρθενιάς τών δυο νέων 
κατά τού παντοδύναμου έρωτα, τελιώνει βκεί δπου 
συνήθως τελιώνει κάθε τέτιος αγώνας, στήν ένωση 
τών -δυο αγαπημένων. "Οτι τό τέλος αύτό είναι ό 
γάμος, δέ βλάφτει τήν ομορφιά τού έργου, γιατί τέ- 
τιοι γόμοι στηρίζαυνται απάνω σέ πολύ ηθική βάση, 
καί δέν υπάρχει φόβος νά χαλάσουν, σάν τόσοι γό­
μοι τής σημερινής αστικής κοινωνίας.

Τό πιό χαραχτηριστικό τού έργου αύτοΰ είναι δ
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τρόπος, μέ τόν όποιο ό συγραφέας καταγίνεται στα 
πιό λεπτά ζητήματα τού ανθρώπινου καί ζωϊκοΰ βίου, 
όπως τής ήβης των άγωριών καί κοριτσιών καί τού 
ύλικοΰ έρακα. ΤΙ σεμνότητα τής γλώσσας μάς κάνει 
νά νομίζουμε πώς ένα τέτιο βιβλίο σαν τήν «Παρθε­
νιά» του ΓΙόντεν, δέν έχει μονάχα φιλολογική άξια, 
μά καί επιστημονική — διδαχτική. Μά ποΰ να περι­
μένει κανείς άπό τούς δασκάλους τής σημερινής αστι­
κής κοινωνίας, πού άπό τό ένα μέρος Ιδρύει πορνεία 
καί άπό τό άλλο απαγορεύει, στους κληρικούς τό ,γά- 
μο, νά συστήσουν στά ,παιδιά τέτια «σόκιν»  έρ­
γα ! Καλύτερα νά μένουν τά παιδιά στό σκοτάδι, 
γιά ιμεγάλη ζημιά, πολλές φορές, τής ψυχής καί τού 
κορμιού τους !

"Αλλα έργα τοΰ .Ζόζεφ Πόντεν είναι «Τό νησί». 
«Οί τραγοκαβαλλάρήδες», ( D i e  B o c k r e i t e r ) .  
«Ό μάστορας», «'Εφτά πηγές», «Πέτρος Ίούστους» 
καί μιά «Εισαγωγή στά έργα του ’Αλφρέδου Ρέτελ». 
Ό συγραφέας είναι ένας άπό τούς πρώτους πεζογρά- 
φους τής σημερινής γερμανικής φιλολογίας. Τό καλ­
λιτεχνικό του στυλ καί ή Ιδεολογία /του τοΰ έχουν ε­
ξασφαλίσει μια πρώτη θέση στό γερμανικό Παρνασ­
σό. πού τοΰ άξίζει όληθινά. Είναι ποιητής, καλλι­
τέχνης, επιστήμονας, / ‘ί άνθρωπιστής στά εργα του. 
Ή πατρίδα του είναι ή επαρχία τοΰ Ρήνου, δπου γεν­
νήθηκε στά 1883.

"Ολα τά έργα του βγήκανε στη « Deutsche Ver­
lagsanstalt - Stuttgart».

Μόναχο ALEX· STEINMETZ
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Η Κοινή Γνώ μη 
Λ Α Σ Κ Α Ρ Α Τ Ο Σ Κ Α ΙΑ Ε Β ΙΔ Α Ρ Ο Σ

3 Αγάπητέ κΝουμα»
Σδν δ ¿ίεβίδαρος καί δλα τά ραμολί μέντα τοΰ 

δασκαλισμού βγήκανε νά πολεμήσουνε τή ζωή που 
λέγεται δ η μ ο τ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α ,  δκου τι γράφει δ πα­
τριώτης μου Αασκαρατος στήν 3Εφημερίδα του 
((Λύχνος» γιά τή γλώσσα τοΰ Αεβίδαρου :

3Αριθ. 1. 5—5 —1859. Ά ρθρα είς τό λογιοτα- 
τΐστικο (έτσι έλεγε τό καθαρεβουσιάνικο) θέλει τν- 
πώνουνται αφού πρώτα μεταφρασθοΰν εις τό γρε- 
κικσν.

3Αριθ. 3. 10—8 —1859. ΙΙαρακαλεσμένοι và à- 
ναγγείλουμε τόν 30ρφέα τον Κυρίου Λιβαθινόπον- 
λου εις τους άναγνώστές μας λέγομεν ότι, τό περιο­
δικό τούτο περιέχει άποσπάσματα καί άνέγδοτα τά 
όποια άν ήτανε γραμμένα σε μιά γλώσσα ένός οιου- 
δήποτε έθνους, ήθελε ωφελούνε τούς άναγνώστές 
του *Εθνους εκείνου' άλλ3 επειδή ή γλώσσα είς τήν 
όποια είναι γραμμένα δεν είναι κανενός έθνους, κα­
νένα έθνος δέν μπορεί νά ώφεληθή άπό τές άνά- 
γνοισες ποΰ προσφέρει δ κύριος Αιβαθινόπουλος. ‘Η  
Αογιοτατίστικη, ώς ή Γραβαρέϊκη ( γλώσσα ποΰ τή 
φτειάσανε ατό Αηξουρι δύο άδέλφια Ιράβαρη) δεν 
είναι γλώσσες έθνών, άλλά φαντασίες ατόμων. *11 
Γραβαρέϊκη είναι τελειότερη καί άσνγκρίτως προτι­
μότερη άπό τή λογιοτατίστικη.

3Αριθ. 17. 27—12— 1860. Προχθές μας èστάλ­
θηκε κάποιο φυλλάδιο’ δέν τό διαβάσαμε’ έπειδή 
γραμμένα στό λογιοτατίστικο δέν τά διαβάζουμε.

3Αριθ. 26. 4—6—1861.—Τό σύγγραμμα τοΰτο 
(éducation den mères de fam ille τον L . Aim é 
M arlin), âv τό εμεταφράζανε στή γλώσσα μας, ή­
θελε ώφελήσει τό έθνος περσότερο άπ3 δσα ποτέ 
έμιταφράσανε οι λογιώτατοι δλοι ενωμένοι.

Ά ρ ιθ . 21. 22—6—1861 3Ιδού τώρα, φίλοι σνν- 
δρομηταί, σάς παρουσιάζω τόν Κύριον Σοϋταο, Κρι­
τικόν Αογιώτατον καί ποιητήν 3Αττικόν. Μήν τόν 
¿νοχλήσετε δμως ζητοΰντές τον άττιχόν άλας, έπει- 
δή ό Κύριος Σοΰτσος φρονεί οτι τ 3 αλάτι νάν τό 
βάνη καθένας στό πιάτο τον (γράφει τό τραγοΰδι τοΰ 
Σούτσον «εις τόν ώραΐον Βόσπορον» καί έξακολον- 
θάει). Τά ποιητικά σεακλοσέληνα τοΰ Κυρίου Σού- 
τοον θέλει περάσουνε στους άπόγονούς μας γιά νάν 
τούς δείξουνε πώς μια φορά όί πρόγονοί τους εσυ- 
νηθούσανε νά κλείονται μέα3 ατό γραφείο τους νά 
φτειάνοννε γλώσσες’ γλώσσες πααχές, δπου τές ¿πα­
ρουσίαζαν έπειτα στό έθνος γιά γλώσσες χλωρές, 
καί δλοι τές εθαυμάζανε’ μά κανείς δέν ήξερε σέ τί 
εμπορούσανε νά χρησιμέψουνε.

3Αριθ. 46. 21—5 —1868. Οι λογιώτατοι έχουνε 
σύστημά τους νά λένε, σέ γλώσσα δνακατάληπτη, 
πράματα ποΰ καί αν ¿νοούντο, δέν θά ωφελούσανε.ΜΑν 
εξεναντίας έλέγανε σέ γλώσσα εϋκατάληπτη, πράματα 
ποΰ ένοούμενα νά ωφελούνε, ήθελ3 είναι οι ευεργέ­
τες τοΰ έθνους των.

Μ*

3Επίσης ατό τέλος τής στιχουργικής τον γράφει ; 
(('II άφυαικότητα είναι τό μπέρδεμα των ιδεών μέ­
σα στό μπέρδεμα τής συντάξεως’ είναι τό στίγμα 
τής σημερινής 'Βλλάδος' ή μονομανία των άπο- 
πλανημένων λογιωτάτων' ή δυστυχία τοΰ Έλληνι- 
κοΰ νΕθι>ους ! 'II  δυστυχία του, επειδή έθνος, το* 
οποίου οι λόγιοι (έτσι έγραφαν τότε δλοι) έχουνε γ ι3 
αρχή τους νά γράφουν καί νά μάοννε σέ τρόπο ποΰ 
οί έξω αύτών βλέποντες, βλέπωαι καί μή ϊδωαι’ 
άκούοντες, άχούωσι χαΐ μή σννιώσι... έκείνο τό 
έθνος δέν είναι προορισμένο γιά νά μιίνη ελεύθερο. 
3 F κείνον τοΰ νΕθνονς τοΰ φυλάττεται ή δουλεία, 
καθώς τοΰ γεωργού τον φυλάττετat δ καρπός χον 
σπόρον ποΰ έσπειρε, καί παρακάτου ((πρέπει να 
πασχίζω με νά γράφω με καθώς μιλούμε" καί νά 
γράφουμε τά λόγια δίχως περιττά ή πολύτροπα 
γράμματα.»

Καί στήν προειδοποίηση ποΰ γράφει μπροστά 
στό τραγοΰδι του «τό Ληξούρι» λέει

((Ά ν  προτιμάω τή γλωσσά μου άπό κάθε άλλη 
είναι γιατί εστ οχάσθηκα πώς τά δόντια μόνον ή μ ­
πορούνε νά βγαίνουνε άπό τό στόμα τών άνθρώ- 
πωνε μά ή γλώσσα ποτέ >.

*  * *
Λυτά έγραφε 6 Αασκαρατος γέροντας κι εκείνος 

ασπρομάλλης άλλά μέ τή φαιά ουσία στή θέση της’ 
τ άγραφε δμως γιατί δέν μιλούσε άπό βήμα. δημοχο- 
πιχό γιά νά παρασύρει τά μαντρόσκυλλα τον συν­
τάγματος, άλλ3 άπό τό βήμα τής άλήθειας χιά νά 
τόν Ακούσουν άνθρωποι που δέν έκουνιώνταά τ 3 
άφτιά τους.31 Αν σου περισσέβει καμιά γωνίτσα δημο- 
αίεφτα.

Μέ άγάπη 
ΧΑΡ. ANTONATOS
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τήσει γιατί ό εργατικός κόσμο; δεν τή μιλεΐ, πώ; σέ 
20 χρόνια ολο; ό κόσμο; θάναι μορφωμένο; κ’ έτσι

ΧΟ

ΓΥΜΝΑΣΙΑΡΧΟΚΑΜΑΜΑΤΑ

’Αγαπητέ Νουμά,
Σ’ ένα από τά περασμένα σου φύλλα είδα ένα 

γράμμα που σου τδστειλε ένα; συμμαθητή; μου. Αυ­
τά δμως πού σου έγραφε δεν εϊταν παρά λίγα μά 
πολύ λίγα πράμαια, απ’ δσα μπορούσε να σού γράψει.

Δέ θέλω μέ τό γράμμα μου τούτο να πειράξω στη 
φιλοτιμία τό γυμνασιάρχη μου, γιατί καταλαβαίνω 
πώ; δεν είναι σωστό τώρα πόφυγα από τά δόντια 
του νά τού παίξω μια τέτια φάρσα, αλλά θέλω μονα­
χά νά δείξω σέ κείνου; πού θάχουν την καλοσύνη νά 
διαβάσουνε τό γράμμα μου, σέ τί επιχειρήματα στη. 
ρίζουνται οί καθαρευουσιάνος καί πω; μέ κάποια ά­
γαρμπα κινήματα του; δείχνουνε την αδυναμία τους.

ΓΙρώτα πρώτα λοιπόν — καί τούτο είναι τό σπου­
δαιότερο — ό κ. Γυμνασιάρχης μας γέμισε τό πορτο­
φόλι του μέ 30 χιλιάδες δραχμές από ένα βιβλίο πού 
έκανε στη Δημοτική, για την Τρίτη ή Τέταρτη — 
δέν ξαίρα) καλά — τάξη τού Δημοτικού. Αυτό μοΰ 
φαίνεται πώς είναι μια μεγάλη παράβαση τής ιδέας 
τού κ. Γυμνασιάρχη, καί μιά κόπια υποστήριξη τής 
Δημοτικής.

Τώρα, ένα άλλο σημείο τής άστασίας τού χαρα- 
χτήρα του είναι τούτο ; 'Όταν ξηγούσαμε τον «Οί- 
δίποδα επί Κολωνω», συναντούσαμε πολλές φορές 
φράσε; πού άρχιζαν άπό τούτες τις λέξες: π ά τ ε ρ 
μ ο υ  ή τ έ κ ν ο ν ’Α ν τ ι γ ό ν η ,  κι άλλες 
παρόμοιες, καί μεΐ;, έχοντας στο νού πώς θέλει εξή­
γηση στην καθαρεύουσα, τά ξηγούσαμε δπως είναι, 
γιατί άλλη εξήγηση καθαρευουσιάνικη δέν υπήρχε, 
καί κείνο; θύμωνε καί μάς έλεγε πώ; αυτή την εξή­
γηση πού δίνουμε δέν τή νιώθουμε καί πώς πρέπει νά 
ξηγάμε «συμφώνως προς τό ψυχικόν μας αίσθημα», 
δηλαδή π α τ έ ρ α  μου, π α ι δ ί  μ ο υ  ’Α ν ­
τ ι γ ό ν η .  Λοιπόν, πώς τό κρίνεις έσύ αυτό;

"Οταν έπιάναμε συζήτηση στήν τάξη για τό γλωσ­
σικό ζήτημα, άν τολμούσε άλλο; νά φέρει άντιρρή- 
σε;, τού έλεγε : «δέν ήλθον διά νά συζητήσω, ήλθον 
διά νά διδάξω», κ’ έτσι έσχηματίζαμε γνώμες σω­
στέ; γιά τά διάφορα ζητήματα τά κοινωνικά καί εί­
χαμε τήν πρωτοβουλία πού έπάσκιζε νά μάς φυτέψει 
μέσα μας ό κ. Καθηγητής στά Θρησκευτικά.

Μόνα λοιπόν έπιχειρήματά του εΐταν πώς ή Δημο­
τική δέν είναι εύγενή; γλώσσα, παρά χυδαία, καί 
κείνοι πού τήν υποστηρίζουνε αγράμματοι· τελείωνε 
δέ μέ τό νά μάς συμβουλεύει νάγαπούμε τήν ευγενική 
γλιόσσα, τή γλώσσα πού μεταχειρίζουνται οί μορφω­
μένοι, . ' ( |  ;

Τρ κίνημα πού έκανε κ’ έσκισε αμέσως τή σύνθε­
ση τού συμμαθητή μας, χωρίς νάν τή διαβάσει, εί­
ναι ένα σημείο τής αδυναμίας του νά μάς αποδείξει 
τήν υπεροχή τής καθαρεύουσας. Κι δταν ένας βλέ­
πει πώς μέ δσα κοπάναγε τόσην ώρα, τίποτα δέν κα- 
τάφερε, αρχίζει νά λέει λόγια χωρίς νάν τά σκέφεται, 
δπως είναι κείνα πού σοέγραψε ό συμμαθητής μου, 
καί παραπόνου καί γώ.

Τιόρα ακούσε καί τούτο καί φρίξε :
Μιά μέρα, ΰστερ’ άπό μΓά τέτια συζήτηση στήν ώ­

ρα τού μαθήματος, στο διάλειμα ξακολουθήσαμε 
μεΐς καί μούπε ένας πού καθόταν άπό πίσω μου, δ­
ταν τοΰπα πώς ή καθαρεύουσα δέν μπορεί νά έπικρα-

δέν υπάρχει κανένα εμπόδιο ! . . .
Μά καλά, θέλουνε νά μιλήσουνε τήν καθαρεύου­

σα, άλλα γιά νά γίνει αυτό, πρέπει νά τήν ξαίροννε; 
όχι νά τήν κάνουν, σάν τον κ. Υπουργό τών Εκκλη­

σιαστικών σέ μιά του ομιλία σ·.ή Βουλή, πού είπε : 
«διότι πάντοτε οί Αύιτοκράτορες τού Βυζαντίου άπό 
της Εκκλησίας ή 'γοντο  τών στρατευμάιτων τών 
ψλ.^. Δέν ξαίρω πού τονέ βρήκε αυτόν τον τύπο ό 
κ. Υπουργός, καί πώς καί ηγούντο νά τό βάζει, έρ­
χεται λογικά στο ά π’ ε κ κ λ η σ ί α ς .

Μέ αγάπη,
”Αγγελος Κ. Άντωνατος 
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ΟΛΕΣ ΟΙ ΕΛΔΟΣΕΙΣ
ΤΟΥ Α Θ Α Ν Α Τ Ο Υ  ΒίΒΑΙΟΠΟΑΕΙΟΥ

ΠΟΥΛΙΟΥΝΤΑΙ
Στή Σύρα. Βιβλιοπώλεΐον Γεώρ.

Σταθοπούλου (Πρακτ. Εφημε­
ρίδων). Γίνονται και ευκολίες 
στήν πληρωμή μ£ βδομαδιάτι­
κες δόσεις.

Στή Σμύρνη; Βιβλιοπώλεΐον Λ. 
I. Στυλιανοπούλου (Δίοδος Εύ- 
αγγελικής Σχολής άριθ. 24).

ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΜΥΡΙΑΝΟΗΣ
Χαλεττλή 3 Λ

είναι ό ανταποκριτής τού «’Αθηναϊκού Βι­
βλιοπωλείου» στή Σμύρνη.

"Ωστε οί Συνδρομητές τού Νουμά καί 
οί πελάτες τού Βιβλιοπωλείου μπορούν ν’ ά- 
πευθύνωνται σ’ αύτδν για κάθε παραγγε­
λία καί πληροφορία.

ΒΓΗΚΕ:
Τ Ο Υ  Γ Κ Α Τ Ε
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