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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ :

ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΑΟΣ: Στον ’Ίδα.—Στον Πάνο Ταγκύπουλο. 
ΧΡ. ΒΟΣΠΟΡΙΤΙΣΑ: Μ ιά εικόνα τής ΙΙόλης.
ΔΗΜ. Α. ΚΛΟΥΒΑΣ: Αρπες
Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ: Ή  δεύτερη άνοιξη (συνέχεια)
ΑΓΓΕΛΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΕΜΟΣ: Στο γραφείο.
Ο ΝΟΥΜΑΣ: Φαινόμενα και Πράγματα.
ΛΕΑΝΤΡΟΣ ΠΑΛΑΜΑΣ: Ποιήματα 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΑΤΖΙΝΗΣ: Στίχοι.
ΜΙΛΤΟΣ ΚΟΥΝΤΟΥΡΑΣ: ’Οπτασίες.
Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ: Θάνατοι.—'Υμέναιοι.
ΦΩΦΩ E. ΒΙΟΥΝΟΥ: Γελώ;!!...
ΣΜΟΛΚΑ: Οί δνό.—Στο περιβόλι.

Ξένη φιλολογία.—Χωρίς γραμματόσημο κλπ. κλπ

ΥΣΊΈΡ’ ΑΠΟ ΣΥΜΦΩΝΙΑ ΜΑΣ με τό «’Αθηναϊκό Βιβλιοπωλείο», άποφα- 
σίστηκε ό «Νουμάς» να βγαίνει, από τΙς 10 του έρχόμενου Όχτώβρη, άπό 

τούς ταχτικούς συντάχτες του κι από άλλους λογοτέχνες πού θά συνεργαστούνε 
για νάν του δώσουνε μορηη καθαρώς λογοτεχνική, άποκλείοντας την πολιτική 
όλότελα από τις οτήλες του.

Ό  «ΝΟΥΜΑΣ» θά βγαίνει ταχτικά στην 1 καί στις 15 κάθε μήνα, σέ 
χαρτί καλό, μέ 16 δίστηλες πυκνοτυπωμένες σελίδες καί με τετρασέλιδο χρωμα­
τιστό εξώφυλλο.

Ό  «ΝΟΥΜΑΣ» δε θά πουλιέται πια φύλλο φύλλο μά θά στέλνεται μο­
ναχά στβύς συντρομητές του πού θάναι χρονιάτικοι, έξάμηνοι καί τρίμηνοι.

I Χρονιάτικες Δραχ. 3 0  
'Εξάμηνες » 1 5

Τρίμηνες > 8

K d * *  6.............................................................. fo
"Ορος απαράβατος ή προπληρωμή. Τό φύλλο δέ θά στέλνεται χάριομα  

σέ κανένα. ■

Όσοι έχουνε προπληροίσει τη συντρομή τους στό «Αθηναϊκό βιβλιοπω­
λείο» θά παίρνουν το φύλλο οσο πού να τελιώσει ή συντρομή τους. Οί καινούρ­
γιοι, πού θέλουνε να γραφτούνε από την 1η τού Όχτώβρη, παρακαλοΰμε να 
στείλουν τή συντρομή τους με καθαρογραμμένη τή διεύθυνσή τους, στον κ. Δ. 
II. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟ, Poste Restante, Εξωτερικού—’Αθήνα.

Σέ κατοπινό φΰλλο θα ορίσουμε τις μεταρρύθμισες πού θά γίνουνε στήν 
ύλη κτλ. κτλ.

Ό  ΐδιοχτήτης τού «Νουμά» : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

^ Τ Υ ΠΟΙ *  « Τ Υ Π Ο Υ »  i o * i K A i e v i > A n i T M « f Y
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ΕΛΛΗ Ν ΙΚ Ο Ν  Ω Δ Ε ΙΟ Ν
Φ Ε Ι Δ Ι Ο Υ  3

J ± A .  © Ι Α .

— Γά μαϋ'ήματα άρχισαν.
— Λί έγγραφαI συνεχίζονται.

ΔΙΔΑΣΚΟΥΝ :

Κσθ. Μανώλης Καλομοίρης, ανώτερα θεωρητικά. 
» Διονύσιος Ααυράγκας, καλλιτεχνική διεύθυν- 

σις Μελοδραματικής Σχολής.
» Νίνα Φωκά, Μονφδία.
» Τόνυ Σοϋλτσε, Βιολί.
> Ανρα Θεοδωροπούλου, Πιάνο.

Κονλα Παπαδιαμαντοπούλον, Πιάνο.
> Λήδα Εϋλαμπίου-Βω τιέ, Πιάνο.
» 'Η βη ΙΙανα, Πιάνο.
» Λέλα Λέλη, »
» Θηαεύς ΙΙίνδιος, Πιάνο.
» Χαρίκλεια Καλομοίρη, Πιάνο.
» *Εβελ Μ ίχα , Πιάνο.
» Εύτύχιος Βονααέρας, Δραματική.
> Θεώνη Δρακοπούλου, "Απαγγελία.

Διδάσ.Άλφ. ΙΙρεσζρώ  
» Τ. Κασζριώτου
■> Τζ. Μαρκέτνου
* Σ. Ξηρέλλης

I. Χέλμη  
;> Τ. Παράσχου
» Κ . Κόκκινου
» Α. Κωνσταντίνου 
» I. Α ναργύρου  
» Κ. Κου μπότα οπού λου

Διδάσ. Μ. Βλαστάρη
% Γ. Λομπιάνκο
» Σ.ΙΙαπαοωτηρίου 
» X . Κυριαζή
» /. Α ναργύρου
■> Λ . Στεκούλη
» Α. Κονδύλη
» Σ . Κινοπούλου
» Α.Σζαϋ'ακοπούλου 

Α. Χάλης

Επίσης από 1ης Σεπτεμβρίου ήρχισαν και αί 
έγγραφα! εις τό νεοϊδρυθέν Παράρτημα Πειραιώς 
όδός Καραΐσκου 159.

Διά πάσαν πληροφορίαν εις τά γραφεία του ’{,,}> 
δείου, Φειδίου 3.

Στύ περασμένο φύλλο έμειναν μερικά λάθια στα 
τραγούδια του κ. Κονεμένου. Τά διορθώνυμε εδώ.

Ιο. Ό  τίτλος «Στη μόνη μου δ.γάπη» νά διορ­
θωθεί: «Στή μιά μου άγάπη».

2ο. Στο ίδιο τραγούδι άντι D’aburd le coedu 
νά γραφτεί D’abord le coeur.

3o. Στο δεύτερο στίχο του ίδιου τραγουδιού, 
αντί δόλια νά γραφτεί δόληα.

είναι τό Αριστούργημα του μεγάλου Νορβηγού 
μυϋΊοτοριογράφου

ΓΙΟ ΧΑΝ  Μ Π Ο ΓΕ Ρ
αριστοτεχνικά μεταφρασμένο από τον κ. Οικονομίδη, 

άρχισυντάχτη τού «.’Έθνους >.

Π  ιναι εφάμιλλο μέτήν «Πείνα > του Κνουτ Χάμφονν, 
Γίναι μεταφρασμένο σέ ύλες τις γλώσσες του κόσμου, 
^ΐναι δνομαστό για τή μεγάλη πρωτοτυπία του.

Ο ΑΝΤΡΕΑΧ ΜΠΕΡΓΚΕΤ
δ ή ρω ας τού έργου

^ΐναι ό αντιπροσωπευτικός τύπος τής εποχής μας. 
Ιναι δ ασυνάρτητος άνθρωπος τού αιώνα μας. 
Ιναι 6 καλλιτεχνικός αγύρτης τού κόσμου μας. 

Είναι ό περίεργος ηδονιστής τής ζωής μας.

Έξεδό&η άπο τό ΑΘΗΝΑΪΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ 
X. ΓΑΝΙΑΡΗ & Χίας

καί πουλιέται δραχμές 3 . —

ΕΠ ΕΙΔΗ  άργησε πάλι νά βγει τούτο το φύλλο, τό τελευταίο πού βγάζει ή Εταιρία 
X. Γανιάρης καί Σία, τό έρχόμενο φύλλο θά βγει :

στις 10 τοΰ Ό χτώβρη

κι όχι στην 1η του Όχτώβρη, καθώς τό λογαριάζαμε— με 1(1 σελίδες καί με χρωματιστό 
έξίόφυλλο. ϊ ό  κατοπινό φύλλο θά βγει σιίς 20 τού Όχτώβρη, καί ύστερα, από τό Νοέμ­
βρη, τό φύ?.λοθά βγαίνει στην 1 καί στις 15 κάθε μήνα.

’Από τά περιεχόμενα τού 1ου φύλλου αναγγέλλουμε τά έςής:

ΚΩΣΤΗ Σ ΠΑΛΑΜ ΑΣ: Πώς γνωρίζουμε τό Δάντη.
Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ: ’Ανέκδοτα γράμματα πρός τόν κ. Κ. Ντίντριχ.
ΚΙΜΩΝ ΓΑΛΑΖΗΣ: Ρυθμοί.
Ρ Η Γ Α Σ  ΓΚΟΛΦΗΣ: Τραγούδια από τή νέα του συλλογή «Στο γύρισμα τής ρίμας». 
Μ Η ΤΣΟ Σ ΑΝΘΕΜ ΗΣ: «Λιλή».
Κ. ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ*. Έ να  κεφάλαιο πό το  .ανέκδοτο ρομάντζο του·. «Ό  κόκκινος βράχος. 
ΜΠΕΤΙΝΑ: ’Αδερφή.
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ΣΤΟΝ ΙΑΑ

νΙδα! γενιάς ευγενικής κ* ένδοξης άξιο θρέμμα. 
’Q  εσύ πού μέ τό μέτωπο πάντα ψηλά δλο πνέμμα 
Και μέ τής νίκης την ιερή πυρίπνοη ρομφαία 
2 ’τούς υψηλούς έδείχτηκες άγώνες, ώ γιναία 

Ψυχή νικήτρα.,..ή Ποίηση σε τραγουδάει, κ* ή Δόξα 
Πλέκει γιά σένα άμάραντα στεφάνια, ουράνια τόξα. 
Κα'ι τούς λαμπρούς των αρετών σου ή φήμη γράφει άγώνες 
Ν ’ αστράφτουν στούς Ελληνικούς ολόφωτους αίώνες.

ΣΤΟΝ ΠΑΝΟ ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟ

Ταγκόπουλε ξεκίνησες κα'ι πηαίνεις. Πού πηγαίνεις; 
Έσύ πού και τδ λουλουδάκι πρόσεχες περνώντας; 
Τα φονικά στούς ώμους σου όπλα πώς τά υπομένεις; 
Κα'ι σκλάβος σέρνεσαι κα'ι πας τούς σκλάβους άκλουθώντας 

Ξέρεις αίτία τών πολέμων κι’ εχτρός οί δουλευτάδες 
Δεν είναι π’ όμοια άφίνουνε τά σπίτια τους πονώντας. 
Γλεντοκοποϋνε τών λαών στις πόλεις οί φονιάδες ! 
Τό χρέος σου...κι’ άς σκοτωθείς στά πλήθη έτσι μιλώντας.

Ι Ω Σ Η Φ  Ρ Λ Φ Τ Ο Π Ο Ί Γ Λ Ο Σ

ο -

Μ Ι Α  Ε Ι Κ Ο Ν Α _ Τ Η Σ  Π Ο Λ Η Σ
— ‘ Η  ο ύ χ ρ ο ν η  Β α β υ λ ώ ν α .

—  Γ ο η τ ε υ τ ι κ ή  ά κ α τ α ο τ α α ί α .

— Ή  Π ό λ η  λ ε ύ τ ε ρ η  Τ σ ι γ γ ά ν α  κ α ί  ν ο α τ α λ γ ι κ ή  

Μ ά ν ν α .

"Ισως δεν είναι μεγάλος λόγος αυτός πού λέω, 
πώς κανένα ταξίδι δεν αξίζει τόσο, όσο μια επί­
σκεψη στην Πόλη.

Κα'ι πρώτα πρώτα, σέ ποιο μέρος θά μπορούσε 
κάνεις μ’ ένα μικρό ταξιδάκι νά δει όλο τον κόσμο;

Γιατι αληθινά όλοι οί τύποι εινε μαζεμένοι στην 
ομορφή μας Πόλη και τώρα, μετά τό μεγάλο 
πόλεμο, ακόμα περισσότερο. "Αν εΐσανε πριν τρι­
άντα φυλές μέσα στην Πόλη, τώρα είναι εκατόν 
τριάντα, καί μπορείτε νά τις σπουδάσετε όλες μαζΰ.

Έπειτα, πουθενά άλλού οί εντυπώσεις δεν είναι 
τόσο χαρακτηριστικές σέ ιστορικές θύμησες, γοργές 
σέ κινηματογραφική διαδοχή εικόνων, φυσικές σέ 
θέλγητρα κάθε είδους καί τύπου.

Ή  Πόλη τραβά καί τήν προσοχή διπλά, γιατί 
έχει κάτι πού πάντα αλλάζει καί εκπλήττει : τό 
απροσδόκητο.

Πλούσιο, λοιπόν σέ είκόνες καί εντυπώσεις ήταν 
καί τό τελευταιό μου ταξίδι στήν πατρίδα μου 
Πόλη, πού βάσταξε τρεις μήνες καί πού τόσο μ’εύ-

χαρίστησε ώστε νά μου γεννηθή ή επιθυμία νά με­
ταδώσω λίγη άπό τήν πολυποίκιλη ζωή τής Κοσμο- 
ξακουσμένης, σέ μια φιλόξενη στήλη ’Αθηναϊκής 
εφημερίδας.
. Σήμερα όμως, άπό όλες τις πλούσιες εικόνες πού 
άπεκόμισα, μιά, ζωντανή καί βαθειά, μένει χαραγ­
μένη στο μυαλό μου. Είναι μία εικόνα δυνατή, 
θερμή, είναι κάτι σάν όνειρο επίμονο, δυνατό, πού 
καταντά δυνατώτερο άπό μιά πραγματικότητα.

'Η εικόνα αυτή είναι, ή Πόλη ως αμαρτωλή γυ­
ναίκα, άλλά μέ άφταστη καί μεγαλόπρεπη ομορφιά.

Περιπέτειες, άδυναμίες, σπαραγμοί, καί τά βά­
σκανα θέλγητρά της, τήν οδηγήσανε στήν άπώλεια

Άλλά ή μεγαλοπρέπεια πού μαντεύει κανείς 
σ’ αυτό τό πέσιμο τής ’Ομορφιάς, είναι ή μεγαλο­
πρέπεια τού Πόνου καί τού Πόθου πού κρύβει ή 
γυναίκα μέσα στά σπλάχνα της, τού Πόθου γιά νά 
τήν κυριαρχήση πάλιν δ πρώτος κύριός της, πού 
μόνον αυτόν άγάπησε άληθινά καί έκανε μ’ αυτόν 
παιδιά.

’Ακατάστατη σέ βαθμό άπίστευτο—άριστοτέχνιδα 
τής χαριτωμένης άκαταστασίας. 'Όλοι τήν πλησιά­
ζουνε, όλοι χαίρονται τή γενναιοδωρία της, όλοι 
μουρμουρίζουνε καί επικρίνουνε γύρω της—καί στό 
βάθος όλοι δεν μπορούνε παρά νά θαυμάσουνε ή 
τουλάχιστον νά μείνουνε εκστατικοί μπροστά σε 
κάποια όρμητικιά, τσιγγάνικη μεγαλοπρέπεια πού 
δείχνει ή Αχαλίνωτη φύση της.



s i  Θ ΝΟΥΜΑΣ

ΊΙ έλεύτερη αυτή ζωή πού τρέχει στις φλέβες 
της είχε πολλές εκδηλώσεις. Βυζαντινές μεγαλοπρέ­
πειες, Τουρκική χλιδή, Γερμανική στρατοκρατία, 
μουσική, τραγούδια, ’Αμερικάνικη προσπάθεια νά 
συστηματοποιήσει κα'ι μορφιό σε ι τή σπάνια αυτή 
καί πολύπλοκη φύση, Εγγλέζικη επιρροή επίσημη, 
εμπορική ή καί μονάχα κοινωνική σφρα­
γίδα τής ’Αγγλικής παροικίας στήν ’Ανατολίτικη 
mentalité, όλα αυτά, όλες αυτές οί φάσεις περά­
σανε άπό τήν καρδιά τής θελκτικής Μάγισσας.

Ρωτάτε πώς είναι τώρα; — ”Α ναί, τό τώρα  
ενδιαφέρει πάνω απ’ όλα.— Τώρα τις μαγικές της 
θάλασσες κατέχουν, μόλις μπαίνετε, του κόσμου οί 
στόλοι. Τί μεγαλοπρέπεια πού τής δίνουν τά ωραία 
πολεμικά. ’Ήρθανε νά τήν επιβλέπουν, σαν κατα­
χτητές, μα πόσο το μεγαλείο τής πρέπει! θαρρείτε 
πώς όλα αυτά τά βαπόρια ήρθανε ταπεινοί προσκυ­
νητές καί φυλάνε τή Ρήγισσά τους! Πόσο τής ται­
ριάζουν οί στόλοι καί οί στρατοί καί δ,τι είναι με­
γάλο καί δείχνει δύναμη καί πλούτο! Κι’ αυτή πού 
τα συνείθισε, πολλές φορές έδωσε καί τήν τιμή της 
άκόμα γιά νά μή χάσει τα μεγαλεία αυτά.

Τώρα μόλις μπήτε πιο μέσα, βλέπετε πώς τις 
πλούσιες άκτές της μέ τά μυθικά παλάτια της τά 
κατέχουν Γάλλοι, ’Ιταλοί καί προ πάντων ’Εγγλέ­
ζοι. Νωχελή; καί αδιάφορη τά βλέπει δλα αυτά ή 
Μάγισσα τών εφτά Βουνών, καί — δέν μπορεί νά 
μή σάς κάνει εντύπωση αυτό— φαίνεται σά να κο­
ροϊδεύει κρυφά εκείνους πού νομίζουνε πώς τήν 
κρατάνε μια για πάντα.

Ά , γόησσα γόησσα! Πώς πλανέβεις καί πώς μεθάς 
μέ τις πρόσκαιρες καλωσύνες σου !

Ό  κάθε τελευταίος καταχτητής σου σοβαρά πι- 
στέβει πώς αυτός βρήκε τό μυστικό, νά σέ κάνει 
πιστή !

’Εμένα όμως μου φάνηκε τήν τελευταία αυτή 
φορά πού σέ ειδα, μοΰ φάνηκε πολλές φορές πώς 
ακόυσα μυστηριώδικο μα θερμό δυνατό μήνυμα νά 
βγαίνει μέσα άη τα σπλάχνα σου!

Ναί, Ρήγισσα, ναί, Τσιγγάνα μεγάλη, ναί, Πόλη 
μου, γλυκειά μου, θυμάσαι;— γιατί έχεις ψυχή κι’ 
αΐστάνεσαι εσύ, καί πονεΐς καί υποφέρεις, ώστε, 
καί θά θυμάσαι— ά, στάσου μια στιγμή στήν πο­
λυτάραχη ζο)ή σου καί θυμήσου γιά τό χατήρι ενός 
παιδιού σου πού τ’ άνάστησες εσύ στα θερμά σου 
στήθια καί τού βύζαξες τή χαρά τής πλέριας Ζωής 
—θυμήσου Μάννα μου καί Μάννα τού Ελληνισμού, 
μιά νύχτα μέ γεμάτο φεγγάρι τού θεριστή, στο μα­
γικό σου κόλπο, τό Κιατχανέ ! — Χρυσοΰν Κέρας 
τόνόμαζαν οί πρόγονοί μας, καί χρυσό, σπαρταρι­
στό εϊτανε κείνη τή νύχτα.

Πλέανε μέσα στήν πλούσια Ανταύγεια τού φεγ­
γαριού πολλά καϊκάκια, βαποράκια καί διασκεδά­
ζανε πλήθος άνθρωποι— εΐτανε Τούρκικο Μπαϊράμι! 
’Αντίπερα στο Σκουτάρι πελώρια φωτιά, ήρθε νά 
συμπληρώσει τό πυροτέχνημα — έκαιε ως τό πρωί. 
Μάννα μου, Πόλη γόησσα! έννοιωσα τότε νά χτυ­
πάνε ορμητικά, ή Ζωή, οί ’Ανάμνησες, δ Πόνος, 
τά Πάθη, ή Λαχτάρα στά στήθια μου.

Φωτιά, φωτιά, άναψε τό γιανγκίνι. Μοΰ φαίνεται 
πώς καί τά χρυσά νερά καίνε ! Μά δλ’ αυτά, σάν 
τιποτένια πράγματα, τά συνεπήρε σέ λιγάκι δ Π ό­
νος δ δικός σου!

Ναί, θυμάσαι, Πόλη μου πού μοΰ τώπες τό. 
μυστικό σου;

’Από τήν 'Αγια Σόφιά, έδειξες μιά πνοή, λαύρα 
γεμάτη, τήν ΙΙνοή σου, καί ήρθε ανταμώνοντας 
όλη τή φλέγόμενη φύση. Καί πυρκαϊά, φεγγάρι, 
Πνοή, έγιναν δλα ένα, μιά καυτερή νοσταλγική έκ­
κληση. Καί τότε, Μάννα, εγώ τό παιδί σου, σέ 
κατάλαβα καί σέ συχοιρεσα. Ναί, γιατί ή ΙΙνοή σου 
εκείνη, εϊτανε τού Πόνου, τής Πίστης, τής Νοσταλ­
γίας γιά τό μόνο άνθρωπο πού Αγάπησες Αληθινά, 
καί δόθηκες μονάχη σου, ιιέ τή θαυμάσια λεύτερη 
θέλησή σου.

Τότε εγώ, πού ερχόμουνα από ’κεΙ πού ζοΰνε τά 
λεύτερα παιδιά σου, σοΰ ψιθύρισα μυστικά, γλυκά, 
θερμά: «Έννοια σου, Μάννα, έννοια σου, αφού τό 
θέλεις καί αφού δέ μάς ξεχνάς, κανείς δέ θά μάς 
Ιμποδίσει* σέ λίγο θά σφίξεις φερμά στη νοσταλ­
γική σου αγκαλιά δλα τά παιδιά σου. Ναί, Μάννα, 
γλήγορα θ’ αληθέψει δ μαντικός λόγος πού τόσους 
αϊώνες μάς έδωσε τήν υπομονή,

«Πάλε ιιέ χρόνους >
Χ Ρ .  Β Ο Χ Π Ο Ρ Ι Τ Ι Σ Α

Α Ρ Π Ε Σ
XII

Είχε γραμμένο ή Μοΐρα πικρά νά χωριστούμε, 
—5Ώ> πόνοι καί ν^ημοί ! —

Ά χ, σέ ζητώ τις θλίψε; μας (καί ά̂λι. γιά νά πούμε 
Τί; θλίψε; πού μας δέρνουν τήν ψυχή.

Μά εσύ μακριά μου βρίσκεσαι...ΙΙού; Στ' αγαφί τά
(ξένα,

*Η μέ; στοΰ τάφου τή σιωπή ;
—Σ’ έ\&| από τά βιβλία τά τόσο Αγαπημένα 
Βρήκα πανσέ στοχαστικό, λες μιά ψυχή σδηστή.

XIII

Μονάχοι πάντα νάμαστε ή λίοΐ̂ ο! μας ορίζει,
Χωρίς παρηγοριά. . .

Σάν τό δεντρί, ή ψυχούλα μα;, τό φως πού λαχηρίζεη 
’Αγάπη όλο διψά.

Κισσέ,πού από τά κλώνιαι σου λέ; κμί τό κλάμα στάζει} 
"Ακούσε τό κρυφό·

Ένα πουλάκι μέσα μου ζητάει- άχ? πώς σπαράζει!—
Νά πάει στον ουρανό.

XV
Έμενα ό πόνος μου βουδο;· -¿ό γέλιο τόν σκεπάζει 

Καί πάντα όμπρό; τρσ|6ω·
Λέ σκέφτηκα αν ό δρόμο; μου σέ μιά Χ|ίΐρά μέ βγάζει 

"Η σέ βαθύ γκρεμό.

Κι ό πόθο; μου είναι Αστείρευτο;, σόν ποταμό; ¡.ιέ πνί- 
Ά χ, πάντα νοάταλγώ ίγει,

Λυό μοιυρα μάτια πάν'αγνα} πού μέσα του; νά σμίγει 
Τάπειρο πού διψώ.

ΑΗΜ. ΑΡ. ΚΛΟΥΒΑΣ
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ΔΗΜ. Π, ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Α Ν Ο Ι Ξ Η
(8)

1 5
— Γέρος άνθρωπος εσύ...
Τά,λεγε καί τά ξανάλεγε τά λόγΓαύτά τής γυναί­

κας του, που βαθειά τον πειράζανε. Γέρος άνθρω- 
πος...  ’Ίσως ναχε καί δίκιο. Ποιος ]|α;ίρει ! "Ισως 
και νά γέρασε δίχως νά το πήρε χαμπάρι. Κ’ έτσι 
θοίναι. Για νάν τοί τδ λέει ή γυναίκα τουαντό.*..

Κι άρχίνησε ή αυτοκριτική — ό μεγάλος, ό άμεί- 
λιχτος οχτρός του. Στεκότανε πάντοτε υπόδικος απέ­
ναντι τής συνείδησή; του. Τδξαιρε αυτό και τον τυ- 
ραννούσε πολύ Τσια ΐσιίΐ γιατί, τδξαιρε. Κάθε λόγο 
του, κάθε κινίνά του, κάθε πράξη του, κ;<ι τα πιο 
ασήμαντα, τα κριτικάριζε. Καί δεν ον; χαριζότανε 
στο παραμικρό. Τά χτυπούσε αλύπητα, σά να εΐχαν 
ειπωθεί ή σά νά εϊχώ'ε γίνει από αλλονε κι δχι από 
τόν εαυτό του! Λ υποκριτικός και αύτοδήμιος.

"Ετσι μιαν αυγή, ξαπλωμένος στο ακρογιάλι τής 
"Ιτσας. χό πολυαΥΛπημένο του, έ'στησε τόν εαυτό του 
κ̂ τάντικρυ στην Ξανθίππη κι άρχίνησε νά τόν κρίνει. 
Νά φταίει άραγε σέ ολα αυτή ή γυναίκΙά; Νά μην 
τής έφταιξε κι αυτό σέ χίπικα;

Κ*μ ή αυτοκριτική άρχίνησε νά πα'ρνει δρόμο άκριΐ 
τητη, νά παίρνει τόν κατήφορο σαν άλογο αφηνια­
σμένο. Οί γκρίνιες καί τά βίαια φερσίματά της ε13- 
ρισκε πώς τονέ βάραινάν κι αίύτόν άράετά. Γιατί 
δεν γκρινιαζε ή Ξανθίπη μέ τή Στέλλα ; Γιατί τής 
φερνότανε πάντα μαλ&κά >ϋοίι στοργικά; Σάν έπιανε 
νάν τοό μιλήσει ή Ξανθίππη ή τής άποκρινότανε ά- 
διώρορα ή χίς περισσότερες φορές δεν άνοιγε χό στό­
μα του νά βγάλη μιλιά. Ή αδιαφορώ του κί/ΐί ή σιω­
πή του δέν κρύβανε άραγε κάποια περιφρόνηση ; 
ΜπορεΤ αϊτός νά φερνότανε ετσι, γιατί βαριότανε 
στά οικογενειακά ζητήιιατα τή συζήτηση ή γιατί τδ- 
ξαιρε πώς. όντας ή Ξανθίππη πεισματάρα, θά ε­
πέμενε σχί| γνώμη τΐ}ς, αν τής έναντιονύτανε καί σι­
γά σιγά ή κουβέντα τους θά γύριζε σέ καυγά.Μά 
πάλι, πιο; νά ιιήν ανάψει κ’ ή Ξανθίππη !μέ τ’ άδιά- 
φορο φ-έρσι μό του, που τδπαιρνε συχνά γιά σαρ­
καστική >αι. βαριά περιφρόνηση;

Είχανε, δυο παραξηγημένοι, άπί» την αρχή αρχή 
παραξηγημένοι κ’ οί δυό τους. Αυτό του φώναζεν ε­
πίμονα ήαϊτοκριτική του. Δυό άνθρωποι τραγικά τΛ'Α· 
ρεξηγημένοι, καί ό καθένας τους τύρκήννος καί θύμα 
τού άλλοινού. Έτσι ζήφνε τόσα χρόνια κ’ έτσι τούς 
έϊτανε γραφτό τους καί νά πεθάνουνε. Πσίραξηγημέ- 
νοι. Μά άξιζε νά ζήσει κοίί νά πεθάνει κανείς ετσι;

- -  Πώς αλλιώς; άναρωτιώτα,νε απελπισμένα.
'Υπάρχει >1.0 τ’ «αλλιώς», χοδ φώναζε ή συνείδη­

σή του. Νά πεθάνεις εσύ ! Μά γι.̂ τ' νά πεθάνω ; 
Κι διιως πρέπει ! τού φώναζε ή συνείδησή του. "Ε­
τσι θά λυτριοθεΐ ή γυναίκα /ου, θά λυτρωθεί καί τό 
παιδί του.

Καί βυθίστηκε σέ σκέψη, χαϊδεύοντας τό λείο το- I

μά,ρι του Κ(μ|\'ελή, πού καθότανε ξαπλωμένος πλάι του. 
Ή σκέψη! τ0υ, βύθισμά του, , καλύτερα, κράτησε 
πολλήν, αρκετή ώρα, πού δέ θά μπορούσε κι αυτός 
νά τήν προσδιορίσει.Ή μουσικέ] τού άλαφροκυμάιτοι. 
πού σπούσε απαλά στά βότσαλα τής ακρογιαλιάς τονέ 
λίκνιζε κίά'ι ή σκέψη του έτσι, άπό λογής κακοτοπιές 
πού πέρασε, σταμάχησε σέ κι/πιο απάνεμο καί γαλή­
νιο λιμανάκι.

—-Ναι, έτσι είναι . . . ‘μουρμούρισε, σηκώνοντας, 
ξα/ώϊφρωμένο πιώ, τό νεφάλι χου. Ναί . . .’Έτσι εί­
ναι . .  Ό δρόμος τού Τολστόη ! . . Μόνο ό κοινωνι­
κός μου θάνατος θά μάς σώσει κα|ί τούς δυό. . .

Κ!γ/ι σηκώθηκε αλαφρά, χαρούμενος, καί τράβηξε 
πρός τό μ α γ ^ ί  του, μέ τόν Ινανελή ξαπίσω του.

1 Θ
’Από κείνο τό σωτήριο, καθώς τόνομάτιζε, πρωι­

νό, άρχίνησε νά ταχτοποιεί τά χαρτιά του,τά βερεσέ- 
δια χου, τις ύποθέσε; του.; Έπεσε μέ τά μούτρα στη 
δουλιά, κεφάλι δέ σήκωνε. κα ό Θώιιος, καθώς κ’ οί 
φίλοι του, άπορούάο)νε πού τονέ βλέπανε ετσι απότο­
μοί αλλαγμένο, νά δουλεύει αδιάκοπα, νά μην αδειά­
ζει ούτε δυό λόγια νάλλάξει μαζί τους.

"Αμα καμιά φορά τονέ ρωτούσανε.·
—Γιατί έτσι; 

τούς είχε έτοιμη 4 |ί στερεότυπη τήν απάντηση.·
— Κάτι σημαντικό σάς τοιμάζω, πού δέ θαργή- 

οίετε νάν τύϊΨίΧ« 1*.
'Ως κι ό κυρ Θανάσης πού κ̂ μιά φορά παίζον­

τας τόν έλεγε κ υ ρ Θ ο λ ά σ σ η, γιατί συνήθιζε μέ 
τήν καλσκαρδιά του ύ;·| τήν παιδιάτικ,ή του αφέλεια 
δλ άνά τάθαλασσώνει — αποφάσιζε νά τού μιλήσει 
σοβαρά καί νάν του συσταίνει κάθε τόσο νά μήν κά­
νει έτσι, γιατί θά πάθει ή υγεία] του.

Κι ό Βαρνάς, αντί νάπαντήσει σέ τούτα, χαμογε­
λούσε.

— Μήπως μας τοιμάζεσίΜι γιά ταξίδι καί μάς τό 
κρύβεις; ρωτούσε ό κύρ Λεωνίδας, μήν μπορώντας 
νά νικήσει τήν αγιάτρευτη περιέργεια του.

— "Ισως γιά μακρινό κι αγύριστο ! τού αποκρινό­
τανε δίχως ναφήσει τό ι/.ινιγιιατικό χαμογέλιο του.

Κίίί συμπλήρωνε τ ή ν  απόκρισή του μέ κάτι στί­
χους άτέλιωτοι® κι ασυνάρτητους, πού τούς είχε αυ­
τοσχεδιάσει πάνω στη φούρια τής δουλιάς του, ετσι 
γιά ξεκούρασμα καί που τούς «πάγγελνε χαμΐ)λόφω- 
να.·

"Ενα σπίτι μικρό σέ μιάν άκρη—πού ναχει 
τή γαλήνη γιά στέγη, τήν αγάπη θεμέλιο, 
πού κ’ ή ανάσα απαλά νά γρικιέτιοΐι, μή λάχει 
καί ταράξει, ώς κι απή, τό τρι̂ γούδι, τό γέλιο.

Τέτιο άχ, ένα παλάτι πού ονειρεύτηκα--αλί μοι ! 
πού νάν τδβρω; σέ ποιό τουρ^ύ νάναι αστέρι;..
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Σαν "ά ταχτοποίησε δλα|, ύστερ’ από ένα μήνα ά- 
λιί,κερο δουλιά, σαν κανόνισε τις δουλιές του όλότελα, 
κάθισε κ’ έγραι|ΐ ενα γράμιφ] ¡γιομάτο πόνο κι αγά­
πη προς την Ξαθίππη, πού τής ξηγούσε σ’ αύτό τό 
χ^ραχτήρα του, πού τής ζητούσε συχώρεση για δ,τι 
(ϊθελά του τής έφταιξε κ̂ ι, πού τής δήλωνε στο τέ­
λος την ακλόνητη απόφαση πού πήρε, νά δώσει ενα 
τέλος σ’ αυτή την αβάσταχτη πια ζωή. Κ’ ενα πρωΐ, 
σηκώθηκε πριν ακόμα "ΛφΑ Ηάλά ξημερώσει, σιγυρί- 
σιηκε αθόρυβα, πήρε τό ραβδί του, και φορτωμένος, 
δπως ό Αινείας, τούς εφέστιους θεούς του, τό Μ ονα- 
μή και τον Κανελή έφυγε για πάντα.

Πήρε τό δρόμο ιοί Τολστόη κι αυτός. Τράβηξε 
προς -¿ίς απέραντες οτέππες τής άνθρωπόητας.

Από κεΐνο τό πρωινό ό Θέμης Βαρνάς, γιά τό σπί. 
τι του 'Λμί γιάτα  ̂ τόπο του, εΐ^ν ¡πεθαμένος. Θεός 
σχωρέσ’ τονε. Σε σαράντα μέρες τού βράσανε καί τά 
κόλλυβά τον. . . .

Τελιώνει τό πρώτο μέρος 

—  > 1*1

ΣΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟ
(Χαρισμένο στον κ. Σωμ&κο)

Γλυκό άνοιξιάτικο πρωΐ γεμάτο αέρα και φως.
Μια σύσμιχτη μυρουδιά από κρίνα, ρόδα, κι αγιό­

κλημα περνούσε τά κάγκελα τού παραθυριού καίί πλημ­
μύριζε τ’ άχηρο δωμάτιο τού γραφείου.

Σ’ ένα καρυδένιο τραπέζι, δίπλα στ’ ανοιχτό παρά­
θυρο, έΜαζ νέος υπάλληλος, παιδί ακόμα, μέ πρόσω­
πο άχρό καί μάΐΐψ σκεφτικά, έσκυβε πάνω άπό ένα 
μεγάλο βιβλίο κ’ έγραφε... Δεν έβλεπες, παρά τό 
ρυθμικό κίνημα τού χεριού καί τ’ αλαφρό γλίστρημα 
τής πένΜς στο χαρτί. Τό πρόσωπο έκεΐνο, τό ασυγκί­
νητο, τ’ ανέκφραστο, δεν έδειχνε τίποΐα, κανένα αΐ- 
στημα, καί τά μάτια έμεναν άπλοίνή κι άτάραχα σά 
βυθισμένα σέ κάποια εσωτερική σκέψη...

Γιά μιά στιγμή σταμάτησε άπάφμα τό γράψιμο κ’ 
έρρηξε ένα βλέμμίοί σΤ! απέναντι γραφείο. Σ’ ένα ίδιο 
τραπέζι κάποιος κύριος, ηλικιωμένος μέ μαλλιά ψαρά, 
μέ μεγάλοι γυαλιά καί πρόσωπο κιτρινιασμενο κ!αί ζα­
ρωμένο, έγραφε νευρικά. . .  Στ’ άντίκρυσμά του έ­
να αΐστημα άηδί'ί̂ ς πλημμύρισε την ψυχή τού παιδιού 
καίι. πέτασε μ’ αποστροφή τήν πέννα.

Σάν μ’ ανακούφιση γύρισε τά μ αψιά του έξω κ’ ή 
εικόνα πούχε δει τόσες φορές .παρουσιάστηκε ττάλι 
μπροστά του : Μιά πρόσοψη ¡σπιτιού, ή.γωνιά τού κή­
που, πούστελνε δλες εκείνες τις ευωδιές, τ’ άγιάκλη­
ρα π’ αγκάλιαζε τό μπαλκόνι, λίγ>η τριαντάφυ?λίή κατα 
κόκκινα...και στό βάθος ό ουρανός, γαλ)ο)νός, φηχτο- 
πλημμύριστος. Τίποίτ’ άλλο.. . .

Πόσες φορές τήν είχε δει τήνΐδι«;Ι αυτή εικόνα... 
άπειρες ! Μά σήμερατού φάνηκε σάν πιο φωτισμένη 
Μσίί «τί όμορφη μέραΐΙ» σκέφτηκε, ένψ άκκοΐ'μπούσε 
τό κρύο χέρι στο μέτωπό του πού φλόγιζε.

’Ασυναίσθητα* ή θύμηση τον έφερε μερικά χρόνια 
πίσω, στον καιρό πού πή^ψνε ακόμα σκολειό. Μέ τί

λαχτάρα τήν περίμενε, τότε, αυτήν τήν έποχή, πού 
θά τον άφηνε λεύτερο νά ξεκουραστεί άπό τούς 'κό­
πους τού χειμώ\  ̂ ! Μέ τί χαρά περίμενε τή στιγμή, 
πού θάφινε τη μουχλή τάξη γιά νά ζήσει. στον αέρα, 
στό φως, στη ζωή. . .

Τώραι δ/.’ αύτά εΐταν πολύ μακριά.
"Αθελα του θυμήθηκε την τελευτάει χρονιά τού 

σκολειού. Άπό τότε είχε αρχίσει ή δυστυχία του, τό 
θυμάφ)ι καλά. Έκεΐνο τό χρόνο τό τελειωμοί δεν 
τούιρερε και τόση χαριί,. "Αρχισε νά θολώνει τήν εύ. 
τνχ8ο| του ή σκέψη τού «αύριο».

Θά μπορούσε νά εξακολουθήσει τίς σπουδές πού 
τόσο πολύ τό ποθούσε; Θά μπορούσε νά ικανοποιήσει 
τή φωτιά πού τον έκαιγε; — Εΐξαιρε πώς τά μέσα 
τουλειπαν κι δμως έλπιζε πάντα. Εΐταν στήν έποχή 
πού πιστεύει κανείς ακόμα στά όνειρα κι4 στά θαύ­
ματα.. Είχε; μπροστά του τρεις μήνες — τρεις αιώνες 
γιά τή νιότη πού περιμένει ελπίζει. Κάτι θά γινό­
τανε στό διάστημα ;οΙύτό. Είχε βαθειά πεποίθηση μέ­
σα του, πώς έτσι δέ θάμενε·.. Οΐ μέρες δμως ¡περ­
νούσαν χωρίς τό θάμά| νά φαίνεται. "Αρχισε ν’ απελ­
πίζεται. . .Κι άξαφνία) έπιταχτική ανάγκη νά εργαστεί 
γιά νά ζήσει, γιά !νά κερδίσει τό ψωμί του. Πήγε υ­
πάλληλος. Πούλησε δλη τή δύναμη τής ηπιχής καί 
τού νού του γιά ένα κομμάτι \|κομί. Μήπως γιατί άλ­
λο εργαζότανε τόσον κα>ιρό τώρ̂ ι); Γιά ένα ξερο­
κόμματο, πού δεν έβγαινε ουτε κείνο, γιατί εΐταιν μό­
νος αι«:ός, δεν είχε προστάτες, καί όί ανώτεροι του 
δέν εΐ-rtV άνθρωποι πού νά έχτιμήσουν τη δοιλειΛ ταυ.

Αυτή εΐταν ή θέση. του.· τραγική, αληθινά, κι α­
πελπιστική, πού τον τρέλανε... Κ’ ή ενεργητικότη­
τα του, ή θέλησή του; Χαμένες, σκλαβωμένες γιά 
πάντα στούς τέσσευες τοίχους ενός γραφείου, μιας 
φυλακής.

Ένώ άλλοι παλιοί], του φίλοι, συμμαθητές του, ζού- 
bb}v άνετα ή σπούδαζαν τώρα. Κι δμως, τδξαιρε καλά 
πώς ούτε τή φυσική του εξυπνάδα ούτε τή θέλησή 
του είχρν. Γιατί λοιπόν αυτή ή διαφορά; Γιατί εΐταν 
πλούσιοι, κ’ εΐτανε φτωχός... .

Μίσος ένιωσε νά ξυπνάει μέσα· τον γιά τούς άλ­
λους . . .

Ένα λελέκι ερχόταν άπό πέρα πετώντας. Τό πα­
ρακολούθησε άσυνείδητΜ, Στάθηκε μέ *όό ?να πόδι 
στη στέγη τού άντικρυνού σπιτιού, έφερε δυό τρεις 
στροφές *Λ/ι ξαναπέταξε πάλι. Τό κοίταξε μέ βλέμ. 
ματα ζήλειας ώσπου χάθηκε πίσω άπό τις σκεπές.

Γιοτί νά μήν είναι κι αυτός σάν τό πουλί τό 
λεύτερο, στόν αέρα. στό φως. στή ζωή:

Μιά νοσταλγία σά δάκοι λ'ϊΐπύρισε στήν άκρη των 
μιχτιών του.

Ένας θόρυβος φύλλων .πού στρέφουνταν ιόν έκαμε 
νά τιναχτεί άπό τό'νειρο. Γύρισε κ" είδε τά μάτια τού 
άρχιλογιστού νά καρφώναυντ ι̂ πάνω του αυστηρά, 
μ’ έναν τόνο επίπληξης. Κοκκίνησε, σά νά είχε πΐα- 
στέΐ σ’ έγκλημα. Ξαναπήρε την πέννΐϊ καί σκύβοντας 
πάλι. στό βιβλίο, μισοστέάηξε πσω άπό τά σφιγμένα 
δόντια του1 «Ζωή... Σκλαβιά...»

Ό ήλιος όμως έλαμπε ακόμα όξω, ολόχρυσος, κι ό 
ουρανός γελοΰσε σέ μικρά ολοκάθαρα γαλάζια κον­
τάκια, άνάμεσ’ άπό τά σίδερα τού παραθυριού...

ΑΓΓΕΛΟΣ ΧΡΥΣΑΝ6ΕΜ0Χ
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‘Ιδιοκτήτης καί Διευθυντής: Δ .  Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΙ 
Εκδότης καί Διαχειριστής: ΧΡ. ΓΑΝΙΑΡΗΣ & Σ'Α

Ό σ α  γράμματα ενδιαφέρουν τη Διαχείριση πρέπει 
νά διευϋ'ύ*ωνται :

Χ· ΓΑΝΙΑΡΗΝ & Ι (αν ΣοφοκΧέους 3, Α Θ Η Ν Α Σ

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Γιά τήν Ελλάδα δρ. 2Γ> χό χοόνο.
> ΐ:ϊ το εξάμηνο.
» 7 τ4 τρίμηνο.

Γιά τήν Αγγλία καί Αίγυπτο £ 1 χό χρόνο
£ · 0,10 τό εξάμηνο 

Για τήν ’Αμερική $ 5 τό χρόνο
$ ϋ τό εξάμηνο

Καί γιά τά άλλα μέρη ανάλογα

Φαινόμενα και Πρλγματα

ΜΕ ΤΟ ΣΗΜΕΡΙΝΟ φύλλο, πού κοιλοπονέ- 
θηκε έναν ολάκερο μήνα γιά νά γεννηθεί, 

ο <Νονμας» φεύγει από τό ζΆ Φ ηναικό Βιβλίο- 
πωλεϊον και ξανάρχεται στά χέρια μας. Παύει, με 
άλλα λόγια, πιά νάναι έπιχείρηση  και ξαναγίνεται 
άγώνας, δπως είναι κι ό αληθινό; του προορισμός. 
Χρωστούμε ώς σόσο κα'ι μιά εξήγηση στους ανα­
γνώστες μας: Τούς δυο τελευταίους μήνες παρατη­
ρήθηκε μιά άσυχώρητη ανωμαλία στήν έκδοση τού 
φύλλου. Τό < ’Αθηναϊκό Βιβλιοπωλείο» αν και 
εϊταν υποχρειυμένο νά βγάλει δνύ φύλλα και νάν 
τά βγάλει ταχτικά, δεν μπόρεσε νάν τό κάνει, γιατί 
γι’ ατυχία του < Νουμά», τό μήνα τούτο παρουσι­
αστήκανε ένα σωρό τυπογραφικά εμπόδια. Γιά τήν 
καθυστέρηση αυτή μπορεί νά εύθύνεται όλος ό κό­
σμος, όχι όμως κι ό Χρύσος Γανιάρης προσωπικά. 
Ό  Χρ. Γανιάρης έλειπε στή Χιό γιά λόγον; υ­
γείας. Κι όταν έλειπε ό Χρ. Γανιάρης που τόσο 
αγάπησε τό <Νονμ&'} πού τόσο τού κόστισε ο 
χωρισμός απ’ αυτό, που τόσο τρανή αντίληψη έχει 
τής κάθε υποχρέωσής του, οι αντικαταστάτες του 
δέ φροντίσανε νά σηκώσουνε νά εμπόδια αυτά. 
Εμείς έκδοτη του <Νουμ&» ξαίραμε τό Χρυσό 

Γανιάρη* κι όσο 6 Χρ. Γανιάρης εϊταν εδώ ό 
< Νου μας έβγαινε ταχτικά. Καί τούτο τό φύλλο 
σήμερα βγαίνει, μόνο γιατί ό ήθικός, ό συνεπής, 
ό αληθινά άνθρωπος Χρύσος Γανιάρης γύρισε από 
τή Χιό. Λυτή είναι ή ωμή, ή άγρια άλήθια.

Λ \

Η ΓΝΠΣΊΊΓ τεχνίτρα τοϋ ίΐιάνου, ή εμπνευ­
σμένη μαθήτρια τού (τοάο//'$/,·// γύρισε πάλι 

στήν ’Αθήνα ύστερ’ από δυο χρόνων άπουσία στο 
Παρίσι, όπου έτίμησε τή φτωχή μας Ελληνική 
Τέχνη σέ σειρά από συναυλίες που τήν έφεραν δί­
πλα στους πιο ξακουσμένους τεχνίτες Γάλλους καί 
Γερμανούς. ΙΙολλοί. άλλοι δικοί μας, άν είχανε τις 
επιτυχίες τής Κας Ευλαμπίου στο εξωτερικό, δέ θά 
καταδεχόντουσαν νά γυρίσουνε στύν τόπο μας. "Ο­
μως ή Κα Ευλαμπίου, κοντά στήν καλλιτεχνική 
φλόγα έχει άσβνστο καί τον πόθο καί τήν αγάπη 
τής πατρίδας. Γι αυτό γύρισε αποφασισμένη νά 
αφοσιωθεΐ καί πάλι στήν καλλιέργεια τής τέχνης 
της στήν Ελλάδα.

Τό «Ελληνικό ’Ωδείο» πού πάντα πρόγραμμά

του έχει νά συνένωση σέ μιά κοινή προσπάθεια τά 
'Ελληνικά καλλιτεχνικά στοιχεία τού τόπου μας κα- 
τώρθωσε νά αποκτήση καί τήν πολύτιμη συνεργα­
σία τής Κας Ευλαμπίου κ’ έτσι τό ζωντανό μας μου­
σικό ίδρυμα προσφέρει μιά ακόμη υπηρεσία στή 
μουσική κίνηση τοΰ τόπου μας.

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
ΤΡΑΓΟΥΔΙ TOT ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ

Τής είπε κάποιο βράδι πού ήταν στή γή παντού 
τ’ άέρινο γυρμένο λουλούδι τ’ ουρανού, 
τής είπε κάποιο βράδι, στή ψεγγαρογιορτή 
τά δυο σου χέρια δός μου γιά ένα φιλί.
ΚΓ ώς ήταν όλο αγάπη τό ψώς τό εκστατικό 
δεν άργησε τά χέρια ν’ άπλιόση καί τά δνό, 
κΓ ώς ήταν όλο άγάπη πού χύθηκε στή γή 
τά δυύ τά χέρια δίνει γιά ένα φιλί.
Δεν έκαψε τά χέρια, που ήταν φτερά, 
μέσ’ στήν περιγελάστρα τήν κόκκινη φωτιά, 
δέ μύρισε τριγύρω τό θειάφι κΓ ό καπνός 

ι καί τής χρυσής δεν ήταν ψυχούλας ό χαμός.
Στού φεγγαριού ήταν μόνο τό γαλανό τό φως 
πού σάλεψαν τά χέρια, κατάλευκος καημός, 
βαθειά μέσ’ στήν μεγάλη τοΰ δάσους τή γιορτή 
στά δλάσπρα άνθισε χέρια τό γαλανό φιλί.

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α Κ Ι

Μιά φορά που ξύπνησα τήν αυγή μέσα στά σκότη 
ί τότε που ¡ιού πήρανε τήν άγάπη μου τήν πρώτη, 

στό περιβόλι τού σπιτιού τήν αυγή, πριν νά φωτίση, 
όλα τά'μικρά πουλιά τί τραγούδι πουχαν στήσει! 
Στό μαράζι μου τό αργό καί μέσ’ στή βουβή μου θλίψη 
έλεγα πώς καί ή χαρά τών πουλιών πρέπει νά λείψη. 
Τότε που μου πέρνανε τή δική μου άγάπη εμένα 
όλα τά πουλιά μαζί τραγουδούσαν τρελλαμένα.. . . .  
Χρόνια πέρασαν πολλά κΓ έσβυσαν τά περασμένα, 
μ’ άγαπυύλα μου παλιά συλλογιοΰμαι πάλι εσένα. 
’Αχ ! γιατί καθημερνά στό άποδείλινο τό βράδι 
όλα τά μικρά πουλιά νά λαλούνε πάντα όμάδι :

Α Ν Α Λ Η Ψ Ι Σ

Ίον παλιό μου τόν καημό θά τύν βρώ 
τάχα μιά φορά καί -πάλι 
τον καημό μου τόν παλιό πού αγαπώ 
θά τόν ξαναβρώ καί πάλι;
Λιποθύμησες ενα δειλινό, 
όμορφη ψυχή, δίχως.ταίρι:
«Φεύγω σάν τού ανέμου τό φτερό 
καί σάν τοΰ βραδιού τό αστέρι. >
Λύθηκαν τ’ άβυσσόχρωμα μαλλιά 
καί τά μάτια σου τά δυύ βασίλεψαν, 
κΓ άπ’ τό σώμα σου οί γραμμές οί κυρτές, 
σάμπως γιά νά σβύσουν, άναδέψαν.
ΚΓ έγινες αχνός μακρινός 
καί δέν έμεινε άπό σένα ούτε σημάδι, 
μ’ αντιλάλησε ή φωνή σου ασκέπαστη, 
μέσ’ από τύν άνεμο, στό βράδι.
«Όμως τώρα αγαπημένε μου μήν κλαϊς, 
κΓ ούτε τό παράπονο νά σέ πάρη. 
γιατί πάλι θάρθω νά σέ βρώ 
μέσ’ στής γής τήν άχάλαστη τή χάρη.»

ΛΕΑΝΤΡΘΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
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Σ την  άδερψούλα μου Δαφνούλα * 
ηου ίχλεισε τά  ματάκια της για πάντα  
ένα ήσυχο δειλινό τον Αν^ούστον.

6

Έφυγες. ΓΙας στο αγύριστο ταξίδι* και δέ λόγιασε; 
τον πόνο πίσω πού άφινες—ώ άργοχυμένο κλάμα!— 
Μα το κοντύλι μου έγινε συντρίμμι κα'ι είναι ανήμπορο 
νά τύ ιστορήσει τό μεγάλο δράμα.

-υντρίμι καί ί| ψυχή κι όλα συντρίμι μέσα μου 
κι είμαι σάνά προσμένω—άλί—κάπιο νά γίνει θάμα. 
Μά ξάφνου ή σκέψη μου πετάει στον τελευταίο κι’άγύ- 
άνασασμό καί παίρνει με τό κλάμα. [ριστον

7

Μακριά ·υυ!... ΜοΟ εΐτανε γραφτό νά μι) σε ξαναϊδώ 
Καί τό στερνό χαμόγελο στά ροδινά σου χείλη [ποτέ. 
που ή θέρμη τά μαράζωσεν, άλί, δεν άνθισε γιά μέ, 
χυμένο σάν παράπονο καί σάν καημός του ’Απρίλη.

Κι όταν στοΰ πόνου σου άνοιξες την αγωνία στερνή φο* 
τά ολόγλυκα ματάκια σου,γιά πάντα νά τά κλείσεις, [ρά 
δίπλα στο κρεββατάκι σου μέ τή θολή σου τή ματιά, 
πές, δεν μ’ έγύρεψες, ώ ’Εσύ, νά μ’ άποχαιρετήσεις;

δ

Παλέβ’ ή σκέψη. Στο μυαλό μιάν επανάσταση βογγά. 
Δεν είναι άλήθια* τό σπαθί δεν τάγγιξε του χάρου. 
Μά ακούω κάπια βαθύτερη φωνή νά μου μοιρολογά: 
ΙΙάει τό παιδί.Πάει στά φτερά τ’άλυγιστου κουρσάρου.

’Ά! κι αν τά δάκρυα χύθηκαν ποτάμι, ό στερεμός ποτέ 
δέ θάρθει στά θλιμένα μου, φαρμακεμένα μάτια.
Τό σκότος μέσα μου’καί μιά φουρτουνιασμένη θάλασσα 
θά παραδέρνει τής ψυχής τά θλιβερά κομμάτια.

9

Ακούω μες στο μισόνυχτο κάπιο απαλό περπάτημα 
καί μέ τά μάτια ορθάνοιχτα δειλός άναρωτιέμαι: 
Μήπως εκείνοι πού έφυγαν ξαναγυρίζουν τάχατες 
σαν ήσκιοι μέςτή σκοτεινιά,καί σκύβω κιάφουγκριέμαι.

Καί πάλι ακούω κάπια φωνή σά μακρυνή κιάπόκοσμη 
όμως γλυκιά καί παραπονεμένη, αγαπημένη.... 
κι ενώ μέ δέρνει άκράταγο τό καρδιοχτύπι, άπάντεχα 
τά μάτια ανοίγω άπ’ τόνειρο καί δ μαύρος πόνος μένει.

Ι Ο

ΤΩ στοχασμοί μου θλιβεροί, στά μονοπάτια ταγνωρα 
πού τριγυρνάτε όλονυχτίς κι* άπ’ τήν αύγή ώς τό βράδι 
του κάκου τό γυρεύετε* πια δέ γυρνάει τάγύριστο 
μήτε μέ φως καί μήτε μέ σκοτάδι.

Ί ου κόσμου οί έννιες κι οι καημοί τάπόδιωξαν, δεν ή- 
νά τό ποτίσουν τής ζωής τ’άτέλιωτο φαρμάκι, [θελαν 
Μά όλο διπλό καί τρίδιπλο τώπιαμε μεΐς πού εμείναμε, 
ώ χιλιαγαπημένο μου άδελφάκι.

ΓΙΑΝΝΗ! ΧΑΤ2ΙΝΗΣ

Ο Π Τ Α Σ Ι Ε Σ
Ο ήλιος πια είχε βυθιστεί πίσω από τά βουνά. Με­

ρικά ρόδινα έτοιμόσβηστα πέπλα ανέβαιναν οιγανα 
στις κορυφές των άηίκρυνών λόφων xjc.fi σε λίγο έξα- 
φανίστη’Έιν κι' αυτά. Θαμπός καί πληχτικός ό ορίζον­
τας έπίεζε τήν ψυχή μου, ακόμα κόκκινος πρός τή δύ­
ση καί σκοτεινός ολοένα πρός τήν ανατολή. Τά τζιτζί- 
κιίοι σωπούσαν ενα - ενα πάνιο στά λιγοστά κουτσου- 
ρεμέύιΊ καί κατάμαυρα δέντρα. Νεκρική σιωπή καί 
κρύα φρίκη απλωνόταν πάνω στή σκελετωμένη' πολι­
τεία Οί γκρεμισμένοι τοίχοι μέ τΊς μαύρες τρύπες 
τών πίαρη/θυριων εμοιαζαιν μέ τσακισμένα κρανία.

Σωροίι από χώματίοΐ καί πέτρες καί κερφίδα κπι σί­
δερα κρεβατιών ή άλλων θριμμαιτισμένων επίπλων έ- 
σκέπαζαν τό εσωτερικό τών ρημαγμένων σπιτιών ή 
έφραζαν που κ)άί πού τους δρόμους. Κ’ έβλεπες αδελ­
φωμένα εκεί ενα κομμάτι πολύτιμου βάζου μ’ ενα υπό­
λειμμα κοριτσίστικοι! παπουτσιού, μιά ραφτομηχανή 
σκουριασμένη μ’ ενα πόμολο κρεββατιον, μιά γλάστρα 
μισοσπασίμένη. μ’ ενα κομμάτι ανθρώπινου οστού.. . .  
Αγριόχορτα κιάγριολούλουδα φυτρωμένη μέσ’άπό τις 
ρωγμές τών τοίχων, κι άλλα, δεντρουλάκια πιά, φουν­
τωμένη καταμεσής στους δρόμους. ή μέσα στά χαλά- 
σι(ο(τα, στο μέρος ϊσω: που πριν άπό δυό χρόνια ενα 
χαριτωμένο κορίτσι λιγοθυμούσε, στους ήχους τού πιά­
νου τίης. 'Όλα, ¡μά όλα τά σωριασμένα αυτά ερείπια, 
ήσαν άλλη φορά άρμονισμένα σύνολά πού είχαν τή 
στοργικά φροντισμένη γέννηση καί ιστορία τους. Τώ­
ρα, σκορπισμένοι σε άπειρα τρίψαλα. εΤχιην και αναρίθ­
μητες, τραγικές, κομματιασμένες, κξωφοενικά τρελ- 
λες ιστορίες νά δηγηθούν.

Περπατούν αργά καί χουρασ-ιένα άνάμεσ’ άπό τά 
λε’ψ ν  αυτά. Κιίτω άπό τά πόδια μου ηχούσε τώρα 
ενα παραμορφωμένο σκεύος μαγειρικό, κ’ υσιερίι έ- 
κουδουνούσε κατρακυλώντας εν<; κομμάτι 6ρ(:|/ιολιού, 
σά νάρχιζε ;τήν ίσταριΊη του «μιά ωορά εγώ.. ■» πού 
τήν έτελείωνε ή ταραγμένη φαντασία μου.

Πίσω άπό «να χάλασμα ενα βογγητό μ’ εΛ|<« ν’ ά- 
ν'ίτριχιάσω. Πλησίασα μέ χτυπόκαρδο ν' είδα εΨί 
σκυλί, νά φέύγη τρομαγμένο άπό τίιν παρουσία μου. 
Σταμάτηοίι μέ κιίποια ανακούφιση, συ/λογιούμενος σάν 
τί ν’ αναζητούσε τάχα στά στείφ! αυτά σπ’τια ενα πει. 
νασμένο σκυλί. Κομμάτια σκελετού1 ανθρώπινου Ξεποό- 
$:>)λαν άπό ύό ¡σκαλισμένο χώμα. τόσο θλιβερά, όσο 
και τά θρυμματισμένα άνάιγ/υφα, τόσο τιποτένια, όσο 
κ’ οί τσακισμένες γλάστρες όπου ανθούσαν κάποτε 
σπάνια καί. φροντισμένοι λουλούδια. Χωρίς νά θέλω, 
τά μάτια μου καρφώθηκαν εκεί. ενώ συνάμα γρηγό- 
ρεψα τό περπάτημά μου. "Οταν έβεβαιώθηκ  ̂πώς εϊ- 
ταν ενα κομμάτι οστού λεκάνης, αιστώνθη·Λ;' εναν πό­
νο παράξενο στο ίδιο μέρος ιίού κοι·)ιιού μου. Γρή­
γορή έφυγα στρίβοντας πρός τά δεξιά καί τρεκλίζον- 
τας σά μεθησμένος.

Γύρω μου είχε απλωθεί τΐ) μισόφωτο τού ηλιοβασι­
λέματος. Ένας φόβος (άρχισε ν’ ανεβαίνει καί νά 
σφίγγει τήν καρδιά μου.’Έκ^ια νά πάρω κατεύθυνση 
πρός τήν έξοδο, όταν μί^οιά, μές στά χαλάσματα, 
είδα μιά θΐήιπή αλλά λιγερή σιλουεπτα κάπιου κορι­
τσιού νά ζυγίζεται περπατώντας γιά νά μην πέσει.



Q Ν Ο Υ Μ Α Σ

Πήρα ίϊάρρος κι άνάσανάι βαθιά. Έγέλαάη μέ τον ά- 
νόητο ((íjfto μου καί σταμάτησα κοιτάζοντας προς την 
úxjiííu σιλουεττα. Άλλ’ αμέσως Uní) χάθηκε πίσω ά- 
πό τους γκρεμισμένους τοίχονς. Περπάτησα δεξιά κι 
αριστερά, άνεθαινα στα χαλάσματα προσδοκώντας νά 
την ξανί(δώ, άλλα τά έρείπια είταν σέ τέτοιο βαθμό 
άκαψ)νιστα, ώστε δεν κατώρθωσα τίποτε. Κίνησα 
προς τά έκεΐ δοκιμάζανύις νά 6ρώ διέξοδο, άλλά δεν 
το πετύχαινα κ/;(1 μου φαινόταν οτι. διαρκώς απομακρύ­
νομαι άπό τό αντικείμενό μου.

Στέαμιίτηοι.:;| μια στιγμή κι άφουγκράστηκα. Δεν α- 
κουσ’ απολύτως τίποτα, καί ή φανκίρία μου πάλι άρ­
χισε νά δουλεύει άρρωστημένα. Μην τυχόν εΐταν ό- 
πτασϊοΙ, άπό κείνες που τριγυρνούν θρηνώντας στους 
βρυκολακι̂ σμένονς τόπους; Ένα κορίτσι άπό τά ω­
ραιότερα v.oi τραγικωτερ(η| θύματα της Καταστρο­
φής ; Μιά όπασία αιθέρια που βαδίζει κάθε βράδι ά­
νομε δα άπό τά έ'ρε'πια της ;|α,μένης πολιτείας, σάν πε­
ταλούδα άθόρυβα, σάν πνοή εξωτικού λουλουδιού...

Μιά μυρουδιά έφτασε άξαφνα στις αισθήσεις μου. 
Έστρεφα κ’ είδα μέθα, σέ μιά καγκελωτή αυλή μιά 
σειρά άπό πολύχρωμα νυχτολούλουδα, γλυκά καί θλιμ 
μένα, σάν κοριτσίστικα ματάκια, που θρηνούσαν γ̂α- 
πΐ)με\1|) μυστικά. . . .  Τά μάτια μου ώρα πολλή καρ­
φώθηκαν άκίνηΚα καί σά γοητεμένα στίς απόκοσμες 
καί σιωπηλέ; αυτές ομορφιές, καί σιγά σιγά εν’ άπο- 
κάρωμα καί μιά ζάλη κυρίεψε τό μιίηίό μου, καί μοΰ 
φαινότο/ν σά ινά βυθιζόμουνα σέ κόσμους άλλους που 
εζησα ή που θά ζήσω καμιά φορά. Κύκλοι άπό αν­
ταύγειες πολύχρωμες ξετυλίγονταν έκεΐ, «ají σχήμα­
τά καμπύλα καί μαλακά, σάν άπό σταλαματιά λαδιού 
σέ νερό ακίνητο, γεννιόντανε άπό τις αγκαλιές των 
λουλουδιών κι αθόρυβο) πάλι έσβηναν μέσα τους. Κ’ εί­
δα τότε νά ξετυλίγεται άπαλά σά γαλανή κορδέλλα 
καπνού καί ν’ ανυψώνεται μέσ’ άπό έ\^ νυχτολούλου­
δο εν» δορθενικό κα|[. λιγερό κορμάκι δεκαεφτά χρό­
νων καί νά στέκεται άνάτρομο κοιτάζονται; άφηρημέ- 
να πρός τό ηλιοβασίλεμα. Τό πρόσωπό του εΐταν θλιμ­
μένο καί λίγο χλωμό, κ’ είχ|ο(ν τά μάτια του τόση 
γλύκ,Ι/, καί τέτιο μυστήριο πού μέ βύθιζαν σ’ ένα ί­
λιγγον ονείρων ηδονικών...  Πέπλοι αραχνοΰφαντοι 
πού έρριγούσαν από ανεκλάλητη ηδονή, έσκεπαζαν τό 
σώματά»/! αυτό, άφίνοντος νά ξεχωρίζουνται γραμ­
μές φανταστικής τελειότηψίς. Αισθανόμουν τούς χτύ­
που; τού στήθους του σά νά εΐταν ή δική μου ή κάιρ- 
διά πού σπαρταρούσε  Κ’ έβλεπα ένα ονειρεμέ­
νο παρθενικό στηθά,κι ν’ άυοίπάλλεται άπό μιά άκατία- 
νόητη συγκίνηση—  Σέ λίγο ¿κίνησε τά λευκά τά 
χέρια της πρός τόν ουρανό, σά σέ δέηση, τά ¿χαμή­
λωσε άργά καί τά έσταμάτησε απλώνοντας τρ} πρός 
εμέ, σά νά μέ προπωλούσε — Θεόν καί θύμα ! — 
κοντά της... Κατόπι, τά ¿μάζεψε, πρός τό στήθος, 
που άρχισε νά πάλλει δυνατότερα, στό πρόσωπό της 
ζωγρ!.\|φίστη>.ε μιά κατάπληξη θείοίς ηδονής, ενο.ς στε­
ναγμός λιοθυμιάς βγήκε άπό τά φρίίσσοντΜ χείλια
της...  άφουγκόιΐσίτηκε  ’Hyty άπδμακροι; καί
ύπόκοκροι πιάνου έφτασαν ώς στήν ψυχή μου... δ- 
\ειρα ά^λόψρονμ.. .  νοσταλγίας ■.. 'επιθυμίες 
κάτι άνέκφρίαυτο καί άϋλο...

Έξαφνα έστριψε πίσω της. Τά μάτια της άγρίβ-

ψαν καί τρόμος ¡πελιδνός έ/άλιψε δλο τό κορμί της. 
’Από τόν τοίχο, πού γκρεμιζόταν στό πέρασμά του, 
ένα ζεϊμπέκι παρουσιάστηκε... Τά μάτια του εΐταν 
κόκκινα σά νά έσταζαν αίμμ· καί τά κάτασπρα δόν­
τια του έκαψαν τρομαχτική άντίθεση μέ τά μαύρα καί 
ρυπαρά γένεια του. 'Ώρμησε γελώνας σατανικά καί 
την έσυρε άπό τά χέρια, πού πληγώνουντι&ίν καί μό­
νο στό άγγιγμά του. 'Ένα για^γάνι σερνόταν γυ­
μνό άπό τό άλλο του χέρι.

Την ώδήγησε στό λόφο πάνω άπό την πόλη. ο­
πού ένας κύκλος. >:αννίβαλων οργίαζε μέ γυμνά) καί 
ματωμένα ^ρθενικά κορμιά,. Έσκισε τά φορέματα 
της καί γυμνή την άνάγκ|α|σε νά χορέψει μπροστά του 
σαλωμικού; χορούς. "Επειτα έσκισα κι αυτός τά ρού­
χα του, φ ί περιέσφιξε σά ρυη |ρό σκουλήκι τό 
παρθενικό σωρ̂ τάκι. Βύθισε τά χέρια του καί τις 
βρωμερές σάρκες του στό αιθέριο αύτό πλάσμα. Αί­
ματα κόκκινά, ζεστά, έτρεχαν άπό παντού, άπό τά 
στήθεια;, ψ  πρόσωποι, τά πόδια.... Τό' παρθενικό 
fc)uro αίμα τονέ μεθούσε. . . .  Τό πίπ'λιζε, κομμάτια­
ζε τό κορμάκι, το έσφιγγε στό τριχωτό δέρμα του.. 
άλοιφε δλο τό χτηνώδικο κορμί του μέ τό κρουσταλ. 
λένιο αίμα τον ρόδινου κοριτσίστικου κορμιού...

Τό αιθέριο πλάσμα άναστέΜάζε λυπητερά, λιγοθυ­
μούσε, πέθβίνε... Κο}ί μαζί τό χτήνος βογγούσε, 
μούγκριζε. . .

Κι άκουγα τούς λιγοθυμισμένους αναστεναγμοί’; — 
τούς βόγγους— ξανά πάλι — αναστεναγμοί — σερ­
νάμενοι — βιατσικοί — βογγητά — ξεψυχισμό; — 
— μουγγρισματία.. .

Θέ μου ! Δεν εΐτανε πιά πλάσματα τής φαντασίας 
μου. Άκουα, φ|ί, άκουα καθαρά μές άπό τά χαλά­
σματα κάτι σάν αναστεναγμούς, σά βόγγους, σάν ψί­
θυρους, σάν ομιλίες...

Συνήλθα κι αρχιο(οι| νά βαδίζω βιαστικά πρός τόν 
υπόκωφο αυτό θόρυβο. "Ολα τάντικείμενα πιά μισο­
σκότεινα, μού otVaßav φρικιαστικά τή φαντασίά... 
Περπατούσα γλήγορα, σχεδόν τρέχοντα;, έψαχνα, ά- 
ναζητούφι χωρίς κ’ κ'γώ ν$ ξαΐρω τί. . .

’Απότομα στάθηκα τρομαγμένος. Μέάη σ’ ενα χά- 
. αρκετά προφυλαγίμένο, ίσως έκεΐ πού άλλοτε 

εϊταιν στημένο ένα παρθενικιό κ,ρεδβάτι, ίσως πιάνω 
άπό θαμμένα άνθρώπινα κόκηα'λα, στριφογύριζε ακό­
μα παραδομένο στήν αγωνία τής ηδονής ένα νέο ζευγά 
ρι ανθρώπινό. Ένας μισόγδυτος ¡στρατιώτης έπά- 
λευεν άκόμη μ’ ένα ολόγυμνο σχεδόν κοριτσίστικο 
κορμί. Άπό τά ρηγμένα εκεί φορό̂ ο|τά τη; αναγνώ­
ριση τή σιλουεττα πού είχα μιά στιγμή άντικρύσει 
προτήτερα.

"Εφυγα βιαστικά πίσω προς ίτή* δοτοικούμενη 
Τούρκικη συνοικία. Στό δρόμο λόγια μισά, πολικά, 
χόρεβαν στό νοΰ καί στά χείλια μου-

<}—Ένά; μελλοθάιΐυ^ος./. μ’| έφι σωσμέ1! ο έρειν 
πιθ|..» έλεγα..., '«όρί̂ αύσαν ακατάσχετα, άγωνιών- 
τας ρτάνω άπό τους τάφους, νά διαιωνίσουν τή ζωή 
πού τούς φεύγει...»

Άϊδίνι. Ν Ιουνίου 1921.
ΜΙΛΤΟΧ K0YNT6YFAX



90 Ο Ν ®
« « μ η μ β η Μ ί ν η π ι ι  * μ &  1 ■■.. ■ » ’ τ?τβββββ— —

Ο Α Ν Α Τ Ο Ι
Λύγιζε τό κορμί 'σου οτ’ ατσαλένια, 

τ’ άντρίκεια μου τά μπρά,τσα, ώς είχες γύρει, 
λυμένη ατό κρεββάτι. ’Ασημένια 
κ’ ί| Σελήνη· είχε σταθεί νττό παραθύρι. 
Τινάζονταν τά στήθι  ̂ τά όπαλλένι α.
Τον πέπλο ή ’Αγωνία είχε σύρει 
κιαίί τύλιξε τό σώμά που. Κ’ ή έννοια 

.. Όυ χαδιού και τού φιλιού σοΰφερνε πύρη.
- -Καί τώρα μάς ναρκώνει ή ¡Ατονίπ,. . .

Πώς βούρκωσαν τά μάτια σου τά θίΐα ! 
Πεσμένοι τού \ίωσύ μας ολοι οί στύλοι.
Αέ μάς γελάει Νεράιδα ξελογιάστρ  ̂
ο τής ευτυχίας προσμένοντας τήν ίπύλη. . .
ΜΙρθε ή αι’γή και τάσβησε 8λα τάστο α. . .

ΥΜ ΕΝΑΙΟΙ
. r ^ c  Μπβτίνας

Τού δέντρου τής Ζωής, γερμένο; κλώνο; 
απ’ τή φριχτήν ανεμοζάλη.
,Κι άνοιξε γιά σένα τήν αγκάλη 
ό ιερός ό Πόνος.
Και στ’ αγνό τό μέτωπό σου τώρα 
ξεχωριστή σού φόρεσε αχνάδες 
Έηλή λαμπάδα
ανάφτηκε ή ψυχή σου ή λευκοφόρα.
Σβησμένα των ονείρων όλα τ’ άστρα !
Βούλλα πικρή σού γράφτηκε στά χείλη.
Μά μέ τ’ αρχοντικό σου τό κοντύλι, 
τον πόνο μάς κερνάς, μάγισαα- πλάστρα...

Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ

ΠΛΑΙ' ΣΤΟ ΣΗΚΟΥΑΝΑ

I
Έπεφτε αργά τό σούρουπο μ’ ανάριο έν|& σκοτάδι 
σάν αραχνοΰφαντο
κι άπλωνε τά φτερούγια του τό εξωτικό τό βράδι·· 
Γαλήνευε τού Παρισιού τάπέραντο βουητό.

Έρέμβαζα· σύού γεφυριού τής Τούρνελίης μιαν άκρη, 
κοιτώντας τά νερά,
τά πράσινα,πού πήγαιν̂ ιν, ποιος ξαίρει σέ ποιά μάκρη, 
αντάμα με τις σκέψες μου, κυλώντας θλιβερά.

II
Βουβά κι' αργά δι^Λνανε μέσ’ τήν υγρή ησυχία 
Τά νέφΐΜ τά ήσκερά.
Μες στά βαθιά του ¿κοίταζα μιαν άλλη πολιτεία 
κι άπ’ τό γεφύρι κρέμουνταν εν’ άλλο στά νερά.

Σ’ έκσταση ονείρου ακίνητουν τά πάντα Ναρκωμένα, 
καί μόνον οί βαρείες
μαούνες γλύστργ/αν όκνά στά μαύρα τά θλιμμένα 
νερά δίπ̂ τ) στις πράσινε τίς γλυτσερές δχτιές. .

ΠΑΝ6Σ Ν. ΚΑΡΑΒΙΑΣ

Μ ΑΣ

ΓΕΛΩ ;11.....
Πέρασε καιρός άπό τότε:
Θυμάσαι;
ΙΙερα κεΐ μακριά, κάτω απ'1 τό ψηλότερο πεύκο, 

ζωγράφιζα.
Κι ήρθες κοντά μου ρίχνοντας μιά ματιά στο 

πανό μου.....
Καί δεν ξαίρω πώς έκανες νά μού κρατήσεις τύ 

πινέλο, γιά νά μού ψιθυρίσεις γλυκά:
«Άσπρα άσπρα, τά περιστέρια σου" θαρεί; πόις

θά πετάξουν  Μού μ>λανε στήν ψυχή μου !....,.
'Γόνα, έλπίδα νά τό λες* τάλλο, χαρά!....

Γύρισα, σέ κοίταξα, γέλασα...

Σέ λίγο, ένοιωσα νά μού σκλαβώνεις τή σκέψη 
μου.....

Άθελα βκεδό, σά νά οούδινα κάτι'Απ’ τή ζωή 
μου.... Γλύκες στιγμές χάριζε ό Ινας στον άλλο, καί 
εΐταν οί μόνες πού αΐστανόμουνά πώς ζοΰσα.

Αγαπούσα τότε τή ζωή !...Τήν εύρισκα όμορφη 
γλυκιά, γιατί είχα κοντά μου «ένα, σένα, πού γυρ- 
μένος στήν αγκαλιά μου, μού σιγοτραγουδοΰσες 
γλυκά, μιαν αγάπη ιδανικιά, μιαν αγάπη αιώνια!...

Καί μεθυσμένη άπό ευτυχία, άπό χαρά....μ* έκα­
νες....νά γελώ !....

"Επειτα άπό λίγο καιρό πάλιωσε γιά σένα ή Α­
γάπη μας....

Κουρελιάστηκαν οί πόθοι μας !....
Πεθύμησες μαζύ με τή καινούργια σου φορεσιά(!) 

καινούργια Αγκαλιά...
Πικραμένες στιγμές, γιομάτες φαρμάκια.

■ Σ’ άντίκρυζα στό πλάι κείνης καί έννοιωθα τά 
ίδια λόγια νά ξεφεύγουν Απ’ τό στόμα σου:

Τά λόγια πού λάτρεψα!
Καί δέ σέ μίσησα!
Άλλα πονούσα, πονούσα βαθειά κι όμως εσύ, 

μ’ έβλεπες νά.... γελώ !!;;....

ΙΙέρασε καιρός Από τότε, πολύς καιρός, καί όπό- 
ταν σέ βλέπω Ακόμα κοντά μου, πάντα κοντά μου, 
μέ τής ψυχής μου τά μάτια τώρα... πάλι...Γελώ !...

ΦΩΦΩ Ε. ΒΙΘΥΝΟΥ

Ε ειμη Φ ιλολογία

Η “ΝΕΝΑ„ ΤΟΥ ΕΡΝΕΧΤΟΥ ΠΕΡΟΣΟΝ

Τό «Αθηναϊκό Βιβλιοπωλείο  ̂ έβγαλε, μεταφρα­
σμένη Αριστοτεχνικά από τή δα Βιβή Σκούρα, τή 
Graziella τού «Νουμά*, τή «Νένα» τού Έρνέστον 
ΙΙεροσόν, πού τή βράβεψε πέρσι ή Ακαδημία 
Γκονκούρ. Άπό μιά κριτική πού δημοσιεύτηκε δώ 
καί λίγους μήνες στό Παρίσι γιά τό συγραφέα τής 
«Νένας» παίρνουμε τακόλονθα : «Άγνωστος ολως 
διόλου χτές, είναι σήμερα διάσημος. Ή  ετυμηγορία 
της Ακαδημίας Γκονκούρ τούδωσε τέτια έπιτυχία 
πού κανείς Από τούς προκατόχους του δεν τήν είχε 
γνωρίσει. Νάτονε μεμιάς στό πρώτο Ιπίπεδο τής



ΟΝΟΥΜΑΣ

φιλολογικής επίκαιρό ημάς. Είναι γνωστή ή ιστορία 
αυτού του επαρχιώτη δασκαλάκου, που γράφοντας, 
έτσι για ξέσκασμα, ανάμεσα σέ δυο μαθήματα γραμ­
ματικής πού δίδασκε σ’ έξαχρονίτικα παιδάκια, 
έβγαζε τό βιβλίο του μ’ έξοδά του και έχανε δλο 
το κουράγιο του μπρος στις δυσκολίες ποΰβρισκε 
για τή διάδοσή του, δσο πού δ Πασκόλ, ό συγρα- 
φέας τής Βαλεντίνας, μέ τις συμβουλές του, τού 
ξανάδωσε το χαμένο κουράγιο του. "Ετσι ξανάπιασε 
τήν πέννα κι άρχίνησε νά γράφει τή «Νένα» του.

♦ Μέ τή «Νένα», πού είναι ή ιστορία μιας υπη­
ρέτριας, πού άφοσιώθηκε ολόψυχα μέ μιαν άγρια 
καί ζουλιάρικη αγάπη στα μικρά παιδάκια ενός χω­
ρίου, καί πού διωγμένη αργότερα από τή δεύτερη 
γυναίκα τού αφεντικού της, ζητάει το λυτρωμό της 
στο θάνατο, ό κ. Περοσύν μάς έδωσε ένα άριστούρ- 
γημα: Είναι τό τέλειο χωριάτικο ρωμάντζο (ro­
man rustique) χωρίς χυδαιότητες, χωρίς φορτικό 
κι ανυπόφορο λυρισμό, ανθρώπινο κι αληθινό. 
Λύτή ή ζωή τής Νένας είναι μια ζωή, ή ίδια ή 
ζοιή: Καί ποιος δε θά συγκινηθεϊ από τό γιομάτο 
πάθος αυτό ρομάντζο ;»

Τή «Νένα» τήν έβγαλε ό εκδοτικός οικος Plou 
του Παρισιού, πού έβγαλε αργότερα καί τα «"Α­
δεια των σπιτιών* τού ίδιου συγραφέα, πού πήρε 
έτσι γλήγορα γλήγορα μέ τό πρώτο του ρομάντζο 
μια από τις καλύτερες θέσες ανάμεσα στούς συχρο- 
νους Γάλλους λογογράφους.

Στο ερχόμενο φύλλο θά δημοσιέψουμε τόν πρό­
λογο τής Νένας γραμμένον άπό τόν κ. Γκαστύν 
Σερώ.   _

Ο Ι  Δ Υ Ο

Τό κύμα στήν ακρογιαλιά, 
στον ουρανό τ’ αστέρια 
κ’ εμείς οΐ δυο στή αιγ^ιά 
πιασμένοι από τά χέρια, 
κ’ οι καρδιές κρυφαμιλούσαν 
Τ’ ακρογιάλια τραγουδούσαν,
Κμ οφιχνόντουσαν τα χέριοι...

Σ Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Β Ο Λ Ι

Στό περιβόλι τ’ ανθισμένο 
—χαρά Θεού ένα καλοκαίρι — 

αγόρι όνειροπλανεμμένο 
λευκό ¡¡ιέ χαΐδεψε ένα χέρι.
Καί τώόα), κάθε καλοκαίρι, 
στό περιβόλι σά διαβ̂ ί̂νω 
χάδια σκορπάει τό δροσαέρι, 
σαν κάποιο χέρι μυρωμένο...

ΣΜ Ο Λ Κ Α

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ
’Αγαπητέ Νουμα,

Στό τελευταίο φύλλο τού περιοδικού «Μούσα» έχει 
δημοσιευτείποίημα μέ τίτλο «Δανάη», υπογραμμέ­
νο μέ τ’ δνομά μου. Τό ποίημα αυτό δέν έδόθηκε άπό 
μένα στή σύντίαξη τού περιοδικού, κ<Α φέρει κατά 
λάθος τ’ δνομά μου. ’Εγκάρδιο!

Αέαντρος Παλαμάς

Ο ΛΥΤΡΩΜΟΣ
ΊΙ «Ελληνική Σοσιαλιστική "Ενωση > τής Νέας 

'Υόρκης, έστειλε στον κ. Ταγκόπουλο τύ 
ακόλουθο γράμμα :

Greek Socialist Union 
in America

(ΤΜ Η Μ Α  ΝΕΑΣ ΥΟΡΚΗΣ)

Νέα Ύόρκη, Σεπτ. 22, 1 ‘J2J.
’Αγαπητέ μας,

Τύ τμήμα Νέας 'Υόρκης τής Ελληνικής Σοσια­
λιστικής "Ενωσης, δίνει εφέτος—στις .11 τού Νοέμ­
βρη (ν.ή )— τή δεύτερη χοροεσπερίδα του μέ θεα­
τρική παράσταση, υπέρ τής «Φωνής τού ’Εργάτου ■> 
πού είναι τό επίσημο όργανο τής "Ενωσής μας.'II 
Έχτελεστική ’Επιτροπή μέ τή Διοργανωτική απο­
φασίσανε ν ’ ανεβάσουνε τή βραδιά αυτή, τύ τελευ­
ταίο σοσιαλιστικό δράμά σας « Ό  Αυτρωμός> καί 
σάς παρακαλούμε θερμά νά μάς επιτρέψετε τήν άπό 
σκηνή; παράστασή του.

Μέ τήν ελπίδα πώς θά δεχθήτε τήν αίτησή μας 
καί θά μάς απαντήσετε αμέσως, σάς ευχαριστούμε 
θερμά καί σάς στέλνουμε τούς Κομμουνιστικούς 
χαιρετισμούς μας.

Δικοί σας,
Για τήν Έχτελεστική ’Επιτροπή 

Γιάννης Θύμιος 
Γ ρ α μ μ α τ ε ΰ ς

ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ
λογοτεχνική περίοδο τού «Νουμά», πού άρχινάει 
τήν 1η τού ερχόμενου Ό/τώβρη, γράφουνται άπό 

τώρα συντρομητές, άπό τούς κυρίους :
Σνέψ. Πάργα, Άλεξάντρεια, (Περιοδικό « ί  ράμ­

ματα»).
Π. Παβλίδη, Θεσσαλονίκη, (οδός Θεαγένονς Χα­

ρίση 38).
Βελ. Φρέρη, Σύρα, (’Αγγλικό Τηλεγραφείο). 
Ά ντρέα  Αοΐζο, Χίυς.
ΐάκη ν Οΐκόνομάκη, Βόλος, (Έψημ. «Θεσσαλία ). 
Μεν. Φραγκούδη, Αεμησός—Κύπρου (’Εφημερίδα 

«’Αλήθεια»).
Γ. Β . Βαψιόαουλο, Τρίπολη.
Βύρωνα Σέρεολη, Μιτυλήνη 
Άαημάκη Πανσέληνο. Μιτνλήνη.
Κ . Καραβίδα και Σία, Αεωφ. Βασιλέως Κωνσταν­

τίνου, άριθ. 3()4,— Άδριανούπολις.
’Αργότερα θά ορίσουμε ανταποκριτές μας καί γιά 

τάλλα μέρη.
"Οσοι γράφουνται καί πληρώνουν τή συντρυμή 

τους, θά παίρνουν άπό τούς ανταποκριτές μας α­
πόδειξη πληρωμής, υπογραμμένη άπό τό Διευθυντή 
τού «Νουμά*.

"Οσοι φίλοι έχουν τήν καλοσύνη νά δεχτούνε στάλ- 
λα μέρη τήν αντιπροσωπεία τού «Νουμά», παρα- 
καλοΰμε νά μάς τό δηλώσουν.
Παρακαλούμε τούς κ. κ. ανταποκριτές μας νά μάς 

στείλουν δσο μπορούνε γληγορώτερα τά ονό­
ματα κτλ. των συντρομητών πού γράψανε γιά 
νάν τούς οφείλουμε τό ερχόμενο φύλλο.
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Κ Ι Χ Ω Ρ ΙΣ  ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Ο ΣΗ Μ Ο η
Γράφετε οίύντομα και καθαρογραμμένα γράμματα.

κ .  Ά λ .  Α ι δ .  Ό μ ο ρ φ α  γ ρ ά φ ε ις  μ ά  μ ή  β ιά ζ ε σ α ι  ν ά  δ η ­
μ ο σ ιε ύ ε ις .  Σ τ ε ίλ ε  μ α ς  κ ι  ά λ λ α  π ο ύ  ε ίμ α σ τ ε  β έ β α ιο ι  π ώ ς  
ϊί ίά ν α ι κ α λ ύ τ ε ρ α  α π ό  χ ό  σ η μ ε ρ ιν ό .—  κ .  Γ .  Β ο ϊ β .  Ι Ιρ ό α ε χ ε  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  τ α  μ έ τ ρ α .  —  κ .  Ά ν τ .  Λ α λ .  Σ '  ε ύ χ α ρ ισ τ ο ν μ ε  
γ ιά  τ ό  ε υ γ ε ν ικ ό  σ ο υ  γ ρ ά μ μ α .  Γ ι ά  τ ή ν  π ε ρ ίφ η μ η  α ύ τ ή  « υ ­
π ό θ ε σ η  ε ίμ α σ τ ε  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ό  θ λ ιμ μ έ ν ο ι  π α ρ ά  ά γ α ν α χ τ η -  
σ μ έ ν ο ι .— κ .  Π α χ . 1 α ε γ .  " Ο μ ο ρ φ ο  τ ό  γ ρ ά μ μ α  σ ο υ  μ ά  γ ι ’ 
α υ τ ό  π ο ύ  μ ά ς  ρ ω τ ά ς  ε ί ν α ι  τ ό σ α  κ α ί  τ ό σ α  γ ρ α μ μ έ ν α  π ο ύ  
κ α ί  π ε ρ ίλ η ψ ή  το υ ς  ν ά  σ ο υ  κ ά ν ο υ μ ε  θ ά  θ έ λ α | ΐ ε  μ ιά  δ ε σ μ ίδ α  
χ α ρ τ ί .  Κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν α  τ ά  « Δ ά κ ρ ια »  κ α ί  π ε ρ ιμ έ ν ο υ μ ε  τ ίπ ο ­
τ α  ά λ λ ο  π ιό  κ α λ ό .  - κ .  Π α ν .  Κ .  Χ ρ ε ιά ζ ο υ ν τ α ι  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  
δ ιά λ ε γ μ α .— κ  Ά ρ .  Κ ,  Τ α μ .  Ό  σ τ ίχ ο ς  σ ο υ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  π ε­
ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  δ ο ύ λ ε μ α . Σ τ ε ίλ ε  μ α ς  ά λ λ α .— κ .  Α .  Ν τ .  Κ α λ ο ύ ­
τ σ ικ ο  τ ό  δ ε ύ τ ε ρ ο  « Σ τ ο  π έ ρ α σ μ α  τ ή ς  Κ ο ιν ω ν ία ς » .  -  κ .  Μ α τ & .  
Π α π α ϋ · .  Ιν α λ ή  ή  π ρ ώ τ η  σ τ ρ ο φ ή  κ α ί  θ ά  δ η μ ο σ ι ε υ τ ε ί . - -  
κ . Γ .  Β .  Ή  « φ ιλ ο λ ο γ ικ ό τ η τ α »  σ η μ α ίν ε ι  τ ή . . . . φ ιλ ο λ ο γ ικ ό -  
τ η τ α .  Τ ί  π λ α τ ύ τ ε ρ η  ε ξ ή γ η σ η  μ ά ς  ζ η τ ά ς  ν ά  σ ο υ  δ ώ ­
σ ο υ μ ε  κ .  ”Λχτ. Ο Ιχ .  Ή  « Κ α μ π ά ν α »  σ ο υ  ε ίν α ι  δ υ σ τυ χ ώ ς  
ρ α γ ισ μ έ ν η  κ σ ί  δ έ  χ τ υ π ά ε ι κ α λ ά .— κ .  * Α γ γ .  Φ α ΐδ .  'Α π ' δ λ ο  
τ ό  π ο ίη μ ά  σ ο υ  μ ά ς  έ κ α ν ε  εν τύ π ω σ η  μ ο ν ά χ α  τ ό  ά λ γ ε ιν ό  
κ α κ ο μ ε τ α χ ε ίρ ισ μ α  τ ο ύ  τ ε λ ικ ο ύ  ν . —  κ .  / I .  Π .  Α δ ύ ν α τ ο  ν ά  
σ ο υ  κ ρ ίν ο υ μ ε  « φ α ρ δ ιά  π λ α τ ιά »  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι σ ο υ . Ή  λ έ ξ η  
« ά τ ε χ ν ο ;  ε ίν α ι  ή  π ιό  φ α ρ δ ιά  μ α ς  κ ρ ίσ η .  —  κ .  Π . Ά β ρ .  
Μ ά ς  «π α ρ α γ α ρ γ ά λ ισ ε ς » , α δ ε ρ φ έ ! Σ τ ε ΐλ ε ^ μ α ς .  κ α ν έ ν α  ά λ λ ο ,  
π ιό  φ ρ έ σ κ ο  τ ώ ρ α .— κ . Α .  Ζ ω ρ .  Ή  Ιδ έ α  κ α λ ή  μ ά  δ χ ι  τό σ ο  
κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν ο . Ξ α ν α γ ρ ά φ *  τ ο .— κ .  Ν . Α α χ .  Κ α κ ο γ ρ α μ μ έ ν ο .  
—  κ .  Γ .  Ά χ ρ .  Έ χ ε ι ς  σ τ ίχ ο υ ς  κ α λ ο ύ ς  μ ά  τ ό  σ ύ ν ο λ ο  α π ο ­
τ υ χ η μ έ ν ο . Ν ά  π ρ ο σ έχ ε ις  κ α ί  τ ι ς  χ α σ μ ω δ ίε ς  Λ . χ .  « τ ά  ά ν -  
! ) ια »  ε ί ν α ι  φ ρ ιχ τ ή  χ α σ μ ω δ ία . —  κ .  Γ .  * Α γ ρ .  Π ο λ ύ  π ρ ω τό ­
τ υ π ο  α υ τ ό  τ ό  ; μ ο υ ν τ ό  κ ε φ ά λ ι » !!  Τ ά λ λ α  κ ο ιν ό τ α τ α ,  μ ε ­
ρ ικ ά  μ ά λ ισ τ α  κ α ί  π ε ζ ό τ α τ α .— κ .  Π .  Π α β Χ .  Ο ί  κ ο ιν ω ν ικ ο ί ,  
κ α θ ώ ς  κ α ί  ο ί  π ο ιη τ ικ ο ί  β α λ έ δ ε ς  τ ίπ ο τ '  ά λ λ ο  δ έ  β λ έ π ο υ ν  
ά π ο  τ ό ν  .κ ίν τ υ ν ο  τ ο ύ  π ο ρ τ ο φ ο λ ιο ύ  τ ο υ ς . . . . γ ι ά  τ ή ν  Ι δ έ α » ,  
— κ . Γ .  Κ α ρ η .  Λ ά β α μ ε .

Κ Μ ΐί^ ΙΕ ίΙ ί Ι ί Ι ΐ Ι ί Ι ί 'Ι ί& ίΙ ίΙ ί Ι ί ϊ , Ι

Λ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

II) ΑΝ ΝΙΜ)
Β  Ε Κ Δ Ο Σ Η  

(Μ έ Ανέκδοτα ακίταα τής φυλακής)

ΕΚΔΟΤΗΣ: ΑΘΗΝΑ Ϊ ΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΑΛΕΙΟ
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ΕΐΡ Α Ν Ο  I
Από τούς ’Αμερικανικούς και άλλους εράνους, 

(ίσοι εστάλη σαν εις τόν Ναύαρ/ον Κουντσυριώτην, 
έπληρώΟησαν εως σήμερον τά ακόλουθα ποσά: 

ό,ΟΟΟ δραχμα'ι υπέρ Βρεφοκομειακού ϋταθμού, 
Άθήναι

Π ,9119 υπέρ διαφόρων πολεμοπαθών Ά -
■ 4 _ θηνών και Επαρχιών.

]22,0·ν'ί) > εκ προηγουμένου καταλόγου.

14ο,(58-1 δραχμα'ι σύνολυν μέχρι σ ή μ ε ρ ο ν .

Διαχειριστής: Ά λ έξ . Πάλλης

Ο ΛΕΣ ΟΙ ΕΛΔΟΣΕΙΣ
ΤΟΥ ΑΘΗΚβΊΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΥ

ΠΟΥΛΙΟΥΝΤΑΙ

Στή Σύρα. Βιβλιοπωλειον Γεώρ. 
Σταθοπούλου (Πρακτ. ’Εφημε­
ρίδων). Γίνονται και ευκολίες 
στήν πληρωμή με βδομαδιάτι­
κες δόσεις.

Στη Σμύρνη: Βιβλιοπωλειον Λ. 
I. Στυλιανοπούλου (Δίοδος Ευ­
αγγελικής Σχολής άριΦ. 24-).

ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΜΥΡΙΑΝΟΗΣ

είναι ύ ανταποκριτής τυΟ <;’Αθηναϊκού Βι­
βλιοπωλείου» στη Σμύρνη.

"Ωστε υί Συνδρομητές ιοΟ Νουμά και 
οί πελάτες του Βιβλιοπωλείου μπορούν ν’ α- 
ίτευθύνωνται σ’ αύτον γιά κάθε παραγγε­
λία καί πληροφορία.

Β Γ Η Κ Ε :
Τ Ο Υ  Γ Κ Α Τ Ε

Μ Ι Ν Ι Ο Ν
Β'. Ε Κ Δ Ο Σ Η

ΑβΗΝΑ Ι ΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ
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