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«A la très benne, à la très belle, 
à la très chère »

Ch. B audelaire

Τά δυό σου μάτια τά γλαρά 
τά αίστάνουμαι σά θλιβερά 
βασιλεμένα μάτια 
νά μου κρατάνε τήν ψυχή 
γονατιστή σέ προσευχή 
κοντά σ' άρχαια παλάτια.

Πότε τό βλέμμα σου γοργή 
μιά λάμψη,— φως άπ* τήν Αύγή 
τής όμορφιάς, χαράζει, 
μά πότε πάλι, παγανή, 
απλώνεται μιά σκοτεινή 
μπόλια—καί τά σκεπάζει.

Δρόμοι χαράζουνε βαθειά 
μές στήν ψυχή μου, σά σπαθιά, 
κοντάρια ένός ‘Ακρίτα 
δταν τό βλέμμα σου άγνά 
μ* άγγίζει έμένα φωτεινά 
κ* είναι χαράς σαΐτα !

Μά δταν ή θλίψη τά περνά 
κ* είναι σά μπόρα πού γυρνά 
καί κρέμεται στά ουράνια 
—τότε, τριγύρω μου βουνά 
γκρεμοί βαθειά μου, και γυμνά 
τά έρωτικά στεφάνια !

Καί καρτερώ τή Χαραυγή 
σάν τό διαβάτη πού γοργή 
μιά ελπίδα είχε πλανέψει 
πώς μέ τό πρώτο ως θάρθει Φώς 
κάθε τής σκέψης του κρυφός 
καημός, θά θριαμβέψει !

*Ά I τά δυό μάτια σ ο υ !— φιλί 
άπ* τή γραμμένη 'Ανατολή 
κι άπ* τό Βορριά κρατάνε 
κ* είναι τό βλέμμα θλιβερό 
μά καί στιγμές άστραφτερό 
τά Ιδανικά ώς ζητάνε !

Κ* είναι τά μάτια σου γλαρά 
δίαν ή σκέψη σπαρταρά 
κ* είναι τά δυό σου μάτια­
σα θλιβερά καί ζοφερά, 
έρειπωμένα,—ώ ! συμφορά,
•σέ μέν* άρχαΐα Παλάτια,

ΠΑΝ02 Δ. ΤΑΠΕΟΟΟΥΛΟΙ
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Σταμάτησ’ αμέσως άπό τήν Αρχή τού λόγου μου 
στον ύμνο τής σταελικής Κόριννας έπάνω στό Καπι­
τώλιο. Σ’ έκεΐνον ηύρα κάτι σάν εισαγωγή μουσική· 
^οργοδείχνει τά χαραχτηριστικά τή; συμφωνία; πού 
έδώ έπιχειρώ νά ξεδι-αλύσω γιά τό δοξολ^ημη τού 
Ποιητή. Καί περισσότερο άκόμα· πατώντας ήθελα στο 
λυρικό, συνοπτικό, μά προσεχτικά παντού σχεδόν φερ­
μένο κοίταμα τή; μεγαλόπνοης γυναίκας Αγνοντια 
στό δάντειο κολοσσό, ν’ άντισταθώ κάπως τούΟΙιατΙεΒ 

σέ κάποια κρίση του γιά τούς ρωμαντι- 
κούς, πού τή νομίζω άδικη, κι άκόμα κάτι πιό πολύ: 
ριμμένη σκόπιμα. Καί τούτο μέ όλο μου Τό θαυμασμό 
καί προς τήν υψηλή προσωπικότητα τού άνθρώποι· 
αύτού, μά καί ξεχωριστά,·—καθώς τό είπ!ο\ — γιά 
τό λόγο του περί τού Δάντη, τό βαλμένο μπροστά στή 
μετάφραση τή; «Κόλαση;» άπό τήν κυρίανΚΒρίηβΒ- 
εΰ-Μυη^εηεΙ κ’ ύστερα, καί ιδιαίτερα τυπωμένο. Στό 
λόγο τούτο τού Μωρράς Απέναντι, μαζί καί μανιφέ­
στο δογματικό καί γλωσσικό καλλιτέχνημα, δέν μπο­
ρεί νά παραβαλθή, άξιο;, όμοια >ίσί ισοδύναμος, μέ­
σα στά χρονικά τής διανοούμενης, τήν ώρ’ αύτή,
Γολλάας, παρά ό άλλα; λόγος τού άλλου μεγάλου λο­
γογράφου, τού ¡¡Μωρίς ΜπΡρρέ;. Ό λόγος πού 
Τόν είπε στό αμφιθέατρο τής Σορμπόνης, μπροστά 
σιόν πρόεδρο τή; Γαλλικής Δημοκρατίας, στην έπί- 
σψη πανεπιστημιακή τελετή, τήν ώργανωμένη άπό 
τήν αφορμή των «Έξουκόσιων χρόνων» τύ καλοκαί­
ρι πού μα; πέρασε. Τό λόγο του ό Μπαρρές τόν τι­
τλοφόρησε «(Ή μεγάλη αποστολή τού Δάντη»· μιλεΐ 
γιά Τόν έπαγγελμένο του ποιητή φιλολογικώτερα κά­
πως, καί μέ πόρους πλουσιώΐερους, έγκυκλοπαιδικώτε 
ρος, θά Ιλεγιη, στη δαντική φιλοσοφία του, έκεΐ πού 
6 άλλος, ό ισότιμος:, είναι λιτώτερσς, πολιτικώτερος, 
καί καμωμένος, καί μέ όλη του τή χάρη, γιά ν’ άρέ- 
οη πιό πολύ σ' ¿κείνους πού μετρούνε συμπάθειες κι 
αγάπες τους μέ τήν αυστηρήν Αποκλειστικότητα τού 
στω«κού. Στά δυόι αύτά ρητορΙικά πρότυπη προσθέ­
τω Αδίσταχτα ένα παλιών ημερών, άρθρο άπλό έκεΐ- 
νο, τού Ψυχά,ρη άΐρθρο, δυστυχώς κ’ ¿κείνο γαλλικά 
γραμμένο· Αργότερα, ;στόν τόπο πού πρέπει̂  θά μι­
λήσω γι’ αυτό πλατιά καθώς τού Αξίζει. Τωρα στα­
ματώ άλλον. Στόν πρόλογο τού Μωρράς Αρχίζοντας 
τό κεφάλαιο ΥΙ πού επιγράφεται τ!Η κατανόηση 
τής Κ ό λ α σ η ς» διιοβάζω τά λόγια «ύτά : «"Αν δ 
Βολταΐρος δέν κατάλαβε τίποτε άπό τήν Κ ό λα σ η ,  
οί Ανθρωποι τού 1830 τόν κ&τάλαβον όλως διόλου 
φάποδα, καί ό αδιάκοπα «τρομασμένος» (τά είσαγω- 
γικά τά βάζει ό ίδιος δ συγγραφέας) Δάντης τού 
Βίχτορα Οΰγκώ, είναι, καθώς πιστεύω, ή κακοεξήγη­
ση τού Δάντη πραγματοποιημένη, φερμένη όσο δέν 
παίρνει άλλο!»ν Γνωρ'ζω πόσην έχουν έπιβολή γνώ­
μες Τού Μωρράς καί πόσο, τουλάχιστο μέσα ντούς 
κύκλου; συνιδεατών νΛ  θαυμαστών του, θά ζυγίζον­
ται σάν «άρθρα πίστεως». Καί τό'άντιρρωμαντικύ 
του αύτό χτύπημο μού θύμησε, πρώτ' άπ' όλα, τή 
σ>.έψη κάποιου Αξιαγάπητου, πρώίμ’ Απ’ τό θάνατο |

Αρπαγμένου άγγλολόγου ατήν όγκωδέστατη μελέτη 
του για τό Robert Bums. «Είναι πλάνες, γράφει ό 
Àngeîlier πού γλιστρούνε μέσα στις φιλολογικές 
ιστορίες κομ καταλήγουνε καί ριζώνουν τόσο βαθιά, 
πού πια σου είναι Αδύνατο νά τις ξερριζώσης». Ή 
Ιδέα τού Άνζελλιέ δέν Αληθεύει μονάχα γιά τί; φι­
λολογικές Ιστορίες · συχνά πρκνά στροΙβώνει τό δρόμο 
τής ιστορίας, γενικώταέσ, θά Ιλεγα. Δέν είναι διό­
λου Απίθανο ή βεβαίωση τού Μωρράς, μάλιστα καί 
βοηθημένη άπό τήν Αντίδραση κμ,τά τού ρωμοντι - 
σμοΰ καί ξεχωριστά κι Από τήν Αντιπάθεια πού δέν 
rtcjßet νά μουρμουρίζη γιά τόν Τεράστιο ποιητή, νά 
κόμη τό γύρο τού κόσμοι», Αντιγραμμένη καί άντιλα- 
λημόιη άπό λογής Ιστορικούς >οί διανοητικούς. ’Αν­
τίθετα, ή φωνή μου, δέ θά εχΐ; τή δύναμη Λ 'ρά τού 
δειλού ψιθυρισμού μέσα σ’ ενα βούΐσμα. Δέ φροντί­
ζω. Ή φωνή μου, Ακούγεται δέν Ακούγεται, είναι αύ­
τή :"0,τι φθέγγεται ό Μωρράς γιά τόν Ούγκώ, δέν 
είναι βάσιμο. Κάτι περισσότερο : Δέν είναι Αλήθεια. 
ΠαριοΐτέρΙαι Ακόμα : Είναι Α,νάξιο της περιωπή; χα- 
ραχιήρα,σάν τού Μωρράς. Δέν είμαι σέ θέστί μά 
κο& σέ θέση νά εΐμουνα, δέν έχω ψ,ιρό κίαί όρεξη 
νά τόν ξεκαθαρίσω τόν ισχυρισμό του γ,ιά Ολους 
ττούς Ανθρώπους τού 1830»,καθώς, γενικώτατα, τούς 
Αύο̂ φέρει. "Ομως όλος ό ρωμαντισμός τού 1830 συγ­
κεντρώνεται καί συγκεφαλαιώνεται στον Ούγκώ, τόν 
Αντιπροσωπευτικόν Άτλαντα τής έποχής έκεννης. Θά 
έφτανεν <$ύτός γιά νά χ ο̂αχΤηρίση τούς «Ανθρώπους 

* του 1830». Καί αν ό χαραχτηρισμός που κάνει του 
Οίγκώ — δαντολόγου βρεθή πώς (δέν είναι σωστός, 
καθένας λογικά δικαιώνεται νά ύποψιαστή reo βάσιμο 
Του κατηγορητήριου καί γιά τούς άλλους όλους.’Αλλά 
πρέπει μέ τή σειρά να προχωρήσω. Τό σχέδιό μου 
πλατύ. Μά μού χρειάζεται. Μού αρέσει περισσότερο 
νά σταματώ κσιί νά ψάχνω, παρά νά περνώ γλιστρών- 
τας.Ό Μωρράς γιά νά σταθή στόν Ούγκώ, αρχίζει 
Από τό ΒολτίαΤρο.Κάΐ: είναι στό πρόγραμμα των άρ­
θρων τούτων τό παρουσίασμα τού Δάντη κάτου άπό 
«τό πρίσμα. — καθώς είπΙα — των Ανθρώπων πού μι­
λήσανε γιά κείνον μέ τό λόγο τόν πεζό ή μέ τό στίχο». 
Πιστεύω πώς ό Μωρράς θά è'vvofj τό άρθρο τούΒολ- 
ταίρου γιά τό Δάντη στό «Φιλοσοφικό Λεξικό». Μό­
νο δεν τόν κατάλαβε . Ό Μωρράς εύλαβητικά τήν 
Au/φέρει τήν α κ α τ α λ η ψ ί α  τού είδους αύτού 
άν καί φτάνει αύτή γιά νά ρίξη τό Βολταΐρο πολύ κά­
τω οτήν ύπόληψη τών ανθρώπων ( πού όχι λατρεία, 
μά μιάν Απλήν Αντίληψη θά Ιχουν τών μεγάλων δημι 
ουργών. Kal ό ποιητής τής «Θεί«; Κωμωδίας» γιά 
τόν πολυγνώστη πολεμιστή του «Φιλοσοφικού Λεξι­
κού», περίφημο υλικό γιά Ψά δείξη τήν Ιξυπνάδα του, 
νά ρίξη τά Ιπιγράμμ^τά του, νά κεντήση, νά πεί­
ρά,|η, νά γελάσΙ), νά σταθη Απελπιστικά έλαφρός Α* 
πάνου άπό κάποια βαρειά πολύ γιά τή ζυγαριά του 
Αντικείμε .̂ 01 Ίταλοίή μάς λέει, τόν ώνομάσανε 
θείο τό Δάντη· μά είναι θεός κρυμμένος· λίγοι κω· 
ταλαό-οίνουν τούς χρησμούς του. "Εχει σχολιαστές· É- 
νας λόγος περισσότερο γιά νά στέκεται Ακατάληπτος. 
Κ '  ϊχϋ' ή  φήμη του θ ά  πάη μεγ ̂ λύνοντας, γιμτΐ σχβ-
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δον κάνεις δεν το|ν διαβάζει. Έξό,κολουθώντας, διη- } 
γείται την Ιοιορία της ζωής τού Δάντη στον ίδιο τό I 
βιαστικό και τον ξερό τόνο ανθρώπου που ύλέπει νά I 
στέκεται χ μ̂ηλόχερ’ άπό κείνον ό βιογραφούμενος. 
Συμπεραίνει μέ την είδηση πώς ούνθεσε τήν κωμω­
δία του του άδη, τού καθαρτήριου καί του παράδει­
σου στούς διάφορους τόπους ·;ης έξορίας του. Καί 
αφυέστατα σημειώνει : «Καί- ή ρούσικη αυτή σαλάτα 
κι αυτός ό κυκεώνας πέρασε για ωραίο έπικό ποίημα». 
’Ακολουθεί σέ δέκα γραμμές ή παρουσίαση των κύ­
κλων της Κόλασης για νά φτάσίΐ στό άλλο φωτεινό 
συμπέρασμα : «Αί̂ τά δλα εϊναι .στό ύφος του λόγου τό 
κωμικό; "Οχι. Είναι στό ύφος το ήρωΐκό;"Οχι. Ποια 
γούστο λοιπόν γέννησε χό ποίημα τούτο ; "Ενα γού- 
στο παράξενο».

’Επί τέλους συγ/ατεβαίνει νά όμολογήση πώς 
βρίσκονται στό άλλόκοιίο αυτό και τό άκαινόνιστο 
τραγούδι στίχοι ευτυχισμένος άπλος πού Μ ζήσουν. 
"Αξιος ό μισθός του. Ή κριτική του είδους αύτου 
δεν ξαφνίζει τούς .συνηθισμένους μέ τήν ανάγνωση 
τού «Φιλοσοφικού Λεξικού». Δαιμόνιος δ νούς τού 
Βολταίρου, μπορεί στό είδος του, λαμπάδα τού όρθού 
λόγου που εδηοξε σε πολλά, τό σκοτάδι της πρόλη̂  
ψης, Λουκιανός ξσναγεννημένος, καθώς τον θέλει δ 
Άλέξαντρος Σούτσος, αντιπροσωπεύει το κλασσικό τό 
πνεύμα τό γαλλικό σέ κάποια του χαραχττηριστικά 
γνωρίσματα. Μά τί περιμένετε άπό άνθρωπο πού βά­
ζει πολύ άπάνου άπό τον "Ομηρο ιό Βιργίλιο — εϊταν 
τότε "σωί; ή Ιδέα τού καιρού, καί κυριαρχούσε στά 
πνεύματα βιργιλιομανης ό φιλόλογος Σκαλίγερος—·
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κι άκόμα φαίνεται πώς προτιμρ τόν Άριόστο καί τόν 
Τάσσο άπό τόν "Ομ-ηρο. Τόν Πίνδαρο 
τόνε λούζει άπό τήν κορφή ώς τά νύχι" ώς ασυνάρ­
τητο— αν καλά θυμοΰμίαι —  γιά χό Σοφοκλή, πού 
'ονε συμπαθεί, μλεϊ μέ ουγκαϊάίχ·.ι.]· τό Σαιξπήρο, 
πού κάπως τόν ξάφνισε στην Ιυχή υστέρα τόν ποδο­
πάτησε. Γιά τόν Πασκάλ άποφαίνετ ι̂ οτοαβά, άνυ- 
ποψίαστα. Πολύ σωστά, παρατηρεί ό κριτικάπατος 
Faguet γιατί ό Πασκάλ, άσχετα μέ τή φιλοσοφία 
του w ‘{ τή θεολογώ του, είναι ίσως δ μεγαλύτερος 
π ο ι η τ ή ς  τού 17ου αΐωνΰ. Καί πώς νά αισΰανΟή 
τέτοια ποίηση δ πεζότατος ΒολΤαίρο; ; "Αν ρωτάτε 
κοί γιά τούς αρχαίους, δ Βολταΐρος ό κλασσικιστής, 
δεν καταλαβαίνει σχεδόν τποτε άπό τους άρχαίους. 
Καί τί παράξενο ! Διαβάζεις τό Chat;ui;;ii uni, 
υΛ  σέ κάθε του σελίδα βλέπεις πώς δ ρωμαντικός, 
πώς ό έπαναστάης, έκεϊνος κατέχει τδ νόημα τού άρ- 
χαίου ζωηρότερα, δυνατώτερα, πληρέστερα άπό τόν 
κλασσικιοτή τό συντηρητικό* άπό τό Βολταΐρο. Ό  
Μωρράς έξοφλεί άπέναντί του μέ άρκετήν ευγένεια* 
κλασσικιστής πάντα 6 άμαρτωλός* μάς βεβαιώνει 
πώς τίποτε σχεδόν δέν κατάλαβε άπό τό Δάντη· καί 
τραβάει νά ρίξη τό φαρμάκι του πρός τή ρομαντική 
κορφή.Ό Μπαρρές δμως πιό άνεξά,ρτητο; στά λόγια 
του κ'οί στή σκέψη του άντίκειμενικώτερος, έντονώτε- 
ρα σημειώνει τό βολταιρικό γλύστρημα. «Στό σημείο 
τούτο ή ακαταληψία τού Βολταίρου εΐν ι̂ έλεεινή, δσο 
κι άν δέν της λείπει ή έξυπ,νάδα. Μέ τόν πιό χαρι­
τωμένο οίστρο, τί κουταμάρες δ Βολταΐρος σώριασε 
γιά τό Δάντη !»

Κωννης Π αλιμάς

Μ A l  I  ■
Έπειτα άπό τόσο χρόνιο, πού γύριζε στίς έπαρ- 

χες, άπό γυμνάσιο σέ γυμνάσιο, καταστάλαξε πιά 
στήν ’Αθήνα. Ήρθε δμως στίς πιό ζαβές χρονιές, 
σίτήν ακρίβεια καί στή στενοχώρια. Πού νά νοικιάσει 
κάμαρη σέ κεντρική συνοικία. Φωτιά τό νοίκι. Προ­
τίμησε νά καταφύγει στήν άκρη, σχεδόν στήν έξο­
χή. Πέρα άπό τόν "Αγιο Μελέ τη, στά περιβόλια κον­
τά, βρήκε δωμάτιο ευρύχωρο μέ ηλιο ι οι, άέρα. Μα­
κριά λιγάκι, μά είχε τό τράμ δχτώ >.ι ανέβαινε στήγ 
'Ομόνοια. Άπό κεΐ στή Νεάπολη, στό Γυμνάσιο, πή­
γαινε ¡ιέ τά πόδια.
. Δέν εϊτανε πιά νέος, μά δέν είχε άκόμα τά πενήν­
τα. Καί καλοστεκούμενος. Στό μουστάκι του, στά μαλ­
λιά του, ούτε μιά άσπρη τρίχα. Τίποτα δέν μπορού­
σε νά προδώσει τήν ήλικία του.

Ζούσε βίο μονότονο. Πρωί σηρω>νστφ!ε καί διάβοι- 
ζρ, στίς έφτά καί τέταρτο έβγαινε άπό τό cniJljn, έ­
παιρνε χό τράμ κ’ έφτανε στήν 'Ομόνοια. Στίς δχτώ 
παρά τέταρτο στό Γυμνάσιο, δεύτερος πάντοτε, γιφ. 
τί πρώτος πήγαινε κάπιος ουνάδερφός του, πού δέν 
ξεκολλούσε άπό τό σχολείο, σά να τό είχε πάρει προί­
κα. Στις έντεκα τελείωνε τό μάθημά |του, έχά,νε ένα 
γύρο στό Βασιλικό κήπο πάντοτε, χειμώνα-καλοικάίρι, 
περνούσε τήν δδό Σταδίου, πού τόσο τονέ διασκέδα­
ζε, καί κατέβαινε στήν 'Ομόνοια νά φάει, πάντοτε

στίς δώδεκα, στο ίδιο ξενοδοχείο, στό ίδιο τραπέζι, 
στήν ίδιοι καρέκλα.

Μετά τό μεσημέρι διάβαζε. "Αφηνε άργα το δω­
μάτιο, σΐίς έξη, καί πήγαινε στό καφενεΐο.Στίς δχτώ 
δειπνούσε κι άπ’ τό ξενοδοχείο στό σπίτι.

"Ετσι ζούσε μηότονα. Τού τδλεγαν οι συνάδερφοί 
του καί οι φίλοι του. Αυτός έβρισκε μιά δικαιολογία 
λιγάκι παράξενη.

— Είναι δ ρυθμός τής ζωής, έλεγε.
Δοκίμαζε μιά ξεχωριστή ευχαρίστηση στό τράμ. 

,Εκείνο τό 0χ*τώ — Λιοσίων— κατέβαινε *ri άν£- 
βαίνε πάντα γιομάτο. Ποτέ του δέν κατώρθωσε νά 
βοή θέση νά καθήση Πηδούν ν άλλοι καί πιάνανε 
τά καθίσματα. Αυτός όρθιος πάντοιε πήγαινε, πότε 
μέσα πότε στον έξώστη. "Ολους, δσοι άνεβοκ τ̂εβαί- 
νανε μέ τδ ίδιο τράμ, τούς εϊξαιρε καί τον εΐξαιραν. 
Μέ αρκετούς χαιρετιότανε κάί κουβέντιαζε, χωρίς δ· 
μως ούτε αύτός νά ξαίρει τδνομά τους, ούτε κείνοι 
τό δικό του.

Τό πρωΐ κώ ?ό βράδι τό τράμ γέμιζε κορίτσια. 
Μοδιστροΰλες, μαθήτριες, δαχτυλογράφοι. "Ολη τήν 
ώρα τίτυβίζανε σάν τά πουλάκια, γελούσα ν ή άλλά- 
ζανε γλυκειές ματιές μέ τά παλληκαράκια πού πηγαί­
νανε κι αύτά στίς δουλιές τους.

Στή δεύτερη άπό τό τέρμα στάση άνέβαινε μιά μ*·
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κρή, πολύ κομψή, μέ χαριτωμένη γοργή περπατη­
σιά. Φορούσε το χειμώνα μια ρόμπα οώκκινη και 
κόκκινο σκουφάκι. ’Εκείνα τάχα δείχνανε Λφίαντα· 
φυλλένιο τό πρόσωπό της ; Στόμα μικρό, το κάτω 
χείλι ξεπεταμένο λιγάκι. Ποίτέ της δέ γύριζε ινά κοι­
τάξει ούτε δώθε ούτε κείθε, μά ή κρατούσε χαμηλω­
μένα τά μάτια της ή παρατηρούσε δξω. Κάποτε κοί­
ταζε άφηρημένη. Καί δμως δτην έμπαινε μέσα, δ- 
Ίών οί ματιές γυρίζανε σ’ αύτήνε. Τό βράδι, πού δεν 
μπορούσε νά πηδήσει καί προλάβαιναν οί άλλοι, έμπαι- 
νε τελευταία καί δοκίμαζε νά περάσει. "Ολοι τότε 
παραμερίζομε, μά έτσι πού νά έγγίξουν αλαφρά τό 
φόρεμά της. Kaji, τηνέ κοίταζαν δλοι, άλλοι μέ ήσυ­
χη γλυκειά ματιά, άλλοι λαίμαργα, άλλοι μέ μάτια 
πυρωμένα. Μερικοί ξεχνούσανε ινά κατεβοΰνε στή στά- 
άη πού έπρεπε.

Ό  καθηγητής δέν την είχε προσέξει στήν άρχή. 
Τηνέ κοίτδζε δπως δλους τούς άλλους έπιβάτες τού 
τράμ. δΕπειτα ή γενική προσοχή τον έκανε νά συμ­
παθής κι αύτός τή μικρούλα. Πιό πολύ τού αρέσα­
νε τά χείλη της κσί τά μάτια της. Δέν μπορούσε νά 
όρίαει το χρώμα τους, μά εϊχοίνε κάτι πού μάγευε. 
Όλο τό χειμώνα ταξιδεύανε σχεδόν μαζί, τις ίδιες 
ώρες. Στήν άρχη την παρατηρούσε μέ πολλή εύχαρί- 
οήησιί από μακριά πάντοτε. Ή ματιά του έξέταζε 
τό κάθε τί α:; : τή νερουλά. "Αρχισε νά τάν ενδια­
φέρει, κο(ί τό ένδιαφέρο μεγάλωνε ημέρα μέ τήν ή. 
μέρα. Δειλά-δειλά ζύγωνε περισσότερο κι ακόμα δει- 
λότερα παραμέρισε κι αύτός μιά μέςσ, μά έτσι πού νά 
έγγίξη τό μπράτσο του τό δικό της τό μπράτσο.

Κόπια φορά νόμισε πώς τφΐέ κοίταξε ή μικρούλα 
συμπαθητικά, έκείνη πού δέν έστρεφε τά μάτια της 
σέ κανένα.

Μπδ, σκέφτηκ®, δέν μπορεί. Γιστί τάχα έμενα; 
Έδώ τοσοι καί τόσοι την κοιτάζουν καί μένα θά προ­
σέξει; "Αν ήθελε αγάπη, γιατί νά μήν προτιμήσει 
έκεΐνο τό φοιτητή μέ τά σηκωμένα φοιΊντωτά μαλλιά, 
τά μαύρα μστιη, που φαίνεται πώς τηνέ λαχταρεΐ ; 
%Οχι, νόμισε πώς τφέ κοίταξε. "Οταν δμως έφτασε 
το τράμ στήν ώρισμένη στάση, προχώρησε ή μι­
κρούλα κι ά\*οιξε τήν πόρισι- Μόλις βγήκε στον έξώ- 
στη τονέ κοίταξε πάλι καί τότε έκλεισε τήν πόρτα.
Πάλι ; σκέφτηκε ό καθηγητής. Δέ γελάστηκα λοι­

μόν, κοίίαξε. Συμπάθεια δηλαδή; Περίεργο.
Έμεινε συλλογισμένος. Καί στό σπίτι άκόμα πολύ 

ώρα κάθησε καί συλλογιζόταν αύτό τό περιστατικό. 
Λές νά έχουν τέτιες Ιδιοτροπίες τά κορίτσια;

Τήν άλλη μέρα δέν τή|ν είδε, ούτε τήν πόιραπάνω 
καί στενοχωρήθηκε. ΓιαΛ τάχα άλλαξε τις ώρες της; 
Πού πήγαινε Αλήθεια; Μαθήτρια, μοδιστρούλα ή δα. 
χτυλογράφος ; Δέν είχε προσέξει fiy κρατούσε τίποτα 
στά χέρια της, σάκκα ή βιβλία.' "Αλλη φορά θά κοι­
τάξει. Μά γιατί δέ φάνηκε δυο .μέρες τώρα; Κάτι 
έλειπε άπό τό τράμ...  "Ωχ, άδερφέ ! έννοια θά βά- 
λουμε τώρα ; Νά δά ή ώρα ινάρχίσουμε κ’ έρωτικές 
περιπέτειες, καθηγητής άνθρωπος καί περασμένοι τά 
σαράντα.

Τό άλλο βράδι μόλις πρόλαβε τό τράμ. ’Αναγκά­
στηκε μάλιστα νά πηδήσει καί εϋτο$ν Ασυνήθιστος. 
Γη αύτό, δταν βρέθηκε οτόν έξώστη, είχε έναν Αλα­
φρό παλμό. ΤΙ Ανόητος ή Δέν περίμενε τό άλλο ;

Φυσούσε κρύος Αέρας τσουχτερός καί μπήκε μέσα. 
Στό βάθος είδε τη μικρούλ,α. Εϊτανε γυρισμένη στόν 
μπροστινόν εξώστη. Ό καθηγητής δοκίμασε κόπια 
συγκίνηση, σά νά είχε νά <τηνέ δει κίηρό. Σιγά-σιγά 
προχώρησε κ»’; ζύγωσε, μά δέν μπόρεσε νά φτάσει. 
Μιά στιγμή εκείνη έστρεψε καί τονέ κοίταξε. Τού 
φάνηκε πώς κάπια ευχαρίστηση ζωγραφίστηκε στό 
πρόσωπό της, τά μάτΐθ( της σά »νά κινηθήκανε ζωηρά.

Στη στάση πού θά κατέβαινε, βγήκε πρώτη στον 
έξώστη καί στάθηκε μέ τό πλάγι. 'Ως πού νά σταμα­
τήσει τό τράμ, έρρηχνε κρυφές ματιές. Ό ταιν κατέ­
βηκε καί προχώρησε ΑτΙό πεζοδρόμιο, έστρεψε πάλι 
καί κοίταξε μέσα.

"Α, δχι, δέν μπορεί ·νά γελιέται ώς τόσο. Τό κο­
ρίτσι δείχνει ένδιαφέρο. Δέν είναι ίσως αγάπη άκόμα, 
μά τί μποδίζει, νά γίΝει καί θερμή μάλιστα ; ’Αγά­
πη ; Αυτός ; Χρόνια τώρα είχε ξεχάσει πί θά πει 
Αγάπη. "Ισως δέν τηνέ γνώρισε κάν δταν ειτανε 
φοιτητής. Φτωχόπαιδο, δέν είχε καιρό γιά τέτια πρά- 
ματα-Όταν έγινε καθηγητής τόν απορρόφησε η δου- 
λιά. Ουτε είχε σκεφτεΐ νά κάνει τά γλυκά μάτια σέ 
καμιά, ούτε θά ταίριαζε σ’ έναν καθηγητή, στήν έ- 
παρχία μάλνίστα. Και τώρα νά κάνει αγάπη η&ί μέ 
τί ; μ’ ένα κοριτσάπουλο, ένα μπουμπουκάκι. "Αμε 
στό καλιό, παιδί μου, Αταίριαστο πράμα. Αύριο θά 
φύγει νωρίτερα, τό πρωί καί θά γυρίσει αργότερα τό 
βράδι. Κ, έτσι δέ θάνταμώσει τή μικρούλα.

Τό πρωί σηκώθηκε, θυμήθηκε τά χτεσινά, μά πάλι 
τήν ίδιαν ώρα ξεκίνησε. "Αν έφευγε προτήτερα. θά 
Ιιρτανε νωρίς στήν Όμάνοια καί πού νά τριγυρίζει 
Αδερφέ, ώς τίς όχτώ ; Έπειτα στό χέρι του είναι νά 
μή δώσει θάρροίς στη μικρούλα. Σήμερα βρήκε κάί 
κάθισμα κοντά στήν μπροστινή πόρτα. Στή δεύτερη 
στάση ανέβηκε ή μικρούλα, κοίν'ρξε μέσα, τόν είδε, 
μά δέν προχώρησε κάί στάθηκε στην πισινή πόρτα. 
Γιατί νά μή'ν προχωρήσει; Μά ούτε τονέ κοίταξε 
Κρατούσε χαμηλωμένα τά μάτια της.

Παρατηρούσε τή ρόμπα πού έκρυβε τό σώμά της. 
Τό μάντευε ραδινό, παιδίστικο άκόμσι, Απλερο. ’Ε. 
κείνη Αλαφροσήκω.ιε τό κεφάλα, κάποτε δάγκωνε άπαί- 
λά f t  κάτω χείλι, έτσι μέ μιά χάρη μαγευτική. Br- 
βλ'α κρατούσε στό χέρι, βέβαια μαθήτρια θά εϊτανε, 
μά πού ;

Τή στιγμή πού έφτανε τό τράμ στην Όμό^κα, 
έρρηξε μιά γοργή κρυφή ματιά Απάνω του. 'U κα­
θηγητής πήδησε πεταχτός Από τή σκάλα). Ένιωθε Α­
λαφρότερο τό κορμί του. Είχε μεγάλη διάθεση. *Α, 
ναί. έφτασε πιά ή "Ανοιξη.

Τό βράδι Αργήσανε στό καφενείο. Είχαν Αρχίσει 
συζήτηση γιά τό γλωσσικό καί δέν καταλάβανε τήν 
ώξώι. Όταν έφευγε, κοίταξε τό ρολόγι. "Αργησε καί 
χάλνασε τή συνήθεια του. Τί νά πάει τώρα στό ξε­
νοδοχείο ; Θά προτιμήσει νά δείπνησα στό σπίτι. 
Καμινέτο έχει, θ Αγοράσει μερικά αύγά καί λίγο τυ­
ρί καί θά ψευτοπεράσει, Ένα βράδι είναι αυτό.

Έτσι βρέθηκε πάλι στό τράμ ¡τή συνηθισμένη του 
ώρα. .Η μικρούλα δέν εϊτανε μόνη της. Μαζί της μιά 
μεγαλύτερη, κοπέλλσ» σώρ κίαιρό της. Μόλις τόν εί­
δανε, στρέψανε καί τονέ κοιτάξανε κ’ d  δυό. "Erau 
τα κοιτάχτη^ν, καί ή μικρούλα έγνεψε μέ τό κεφά­
λι, σά νά της έλεγε ναί. Της είχε λοιπόν μιλήσει γι’
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αντόνε. Ένδιαφερόταΐΐ λοιπόν, ώστε δέν είχε γελφ. 
στεί· τά συμπεράσματα βγαίνανε μόνα τους. Μά ποια 
ε ΐτα ν  ή άλλη ; Μοιάζανε λίγο. αδερφή της ίσως. Μά 
τ' νάν τής είπε ; Τά λένε λοιπόν τά κορίτσια άλα- 
μεταξύ τον; ■ Γιατί δχι; Σέ κάπκ/νε θά πει κάνεις 
τό αίστημά του. ’Ανάγκη.

Η άνοιξη φέτος έμοιαζε με πρώιμο καλοκαίρι. 
'Όλοι μόλις βγάλανε τά πανωφόρια, φορέσανε τά 
καλοκαιρού τους. Ή μικρούλα φανερώθηκε μ’ ένα 
λεπτό, τριανταφυλλί φόρεμα. Φορούσε κσί μια ψάθα 
κόκκινη σκούρα μέ κάτι λουλουδάκια' άσπρα καί μα- 
βιά. Τό σώμα της δέν εϊταν άπλερο, δπως νόμιζε. 
Μια δαχτυλιδένια μέση έδειχνε πεταχτό τό στήθος 
της, τό κάτω μέρος χι*τό μά γιομάτο. "Ολη; χάρη 5- 
μως σάν -πεταλούδα, ραδινή, V ?ί λυγερή. Τό φόρε­
μά της όπλο μά κομψό. Κοντά τά μανίκια άφήνμνε 
γυμνά τά μπράτσα της. Έμπρρς τό φόρεμά της ά- 
νοιχ-ο έδειχνε τά στήθη τιγς. Ή σάρκα της είχε τό 
χρώμα σάν τό ξανθό μέλι.

Κανούργια ηδονή. Αέ χόρταινε νά τηνέ βλέπει. Μά 
και των άλλων άναβε τήν έπίιθυμία. Μσ,τίκχ. λαίμαρ. 
γα έβοσκαν πά'ώ στά στήθη] της, στά μπράτσα, στό 
λοιμό. Μά και κείνη π ιό περήφανη ακόμα, ούδ’ έ­
στρεφε τά μάτια τη;, δάγκωνε συχνοίτερα τά χείλη 
της καί συμμάζευε τό κορμί της νά μήν άγγ'ξει που­
θενά.

Αύτόν δμως τονέ κοίταζε μέ συμπάθεια, μέγάλη 
συμπάθεια, σχεδόν χαμογελούσε. Ότο(ν εϊτανε μαζί 
μέ τήν άλλη!( συχνά κουβεντιάζανε καί ϊϊό̂  κοιτάζανε.

Μιά μέρα τό τραμ εΐτσνε παραφορτωμένο. Ή μι­
κρούλα μέ τήν άλλη ανέβηκαν τελευταίες κοΐ δέν 
μπορέσοΉ νά προχωρήσουν. Ό πίσω έξώοδτη- εΐτα- 
νε γεμάτος άντρες πού λέ', σινε άστεΐα χοντρά καί 
κοιτάζανε πονηρά τις γυναίκες. Ή μικρούλα στάθη­
κε κοντά του, πολύ κο̂ τά. Τό χέρι του άγγιζε τό 
δικό της. ’Ανατριχίλα πέρασε τό κορμί του. Ζύγω- 
σε ακόμα. Τό κεφάλι σιμά, πολύ σιμά στό δικό της. 
•Βνιωθε την αναπνοή της στό πρόσωπό του. Θερμή 

καί δμως τονέ δρόσιζε.
-—Αιλή, πώς εΐόοΛ ; τηνέ ρώτησε ή άλλη.
— Καλά.

.. ’Εκείνο τό καλά τού έσεισε δλο τό κορμί. "Α, καλά. 
Λοιπόν δέν τή στενοχωρούσε πού βρέθηκε κοντά 
της, ευχαριστήθηκε μάλιστα. Μέθυσε κομ τού έρχό- 
τανε νά πει λόγια, ένα σωρό λόγι 4 χωρίς σειρά, χω­
ρίς νόημα. Κ’ έτσι σ’ δλο τό ταξ'δι. Δέν κατάλαβε 
ούτε πότε κατεβήκανε τά κορίτσια ούτε πότε το τραμ 
έφτασε στό (τέρμα.

Έγινε πιο θαρρετός. "Ηθελε νά τηνέ πλησιάζει 
συχνότερα, πιο κοντά. Τηνέ παρατηρούσε πιο επίμο­
να. ’Εκείνη τώρα, μόλις τον έβλεπε, κοκκίνιζε κ’ έμ­
παινε μέ κάπια ταραχή στό τράμ. Σά νάθελε ν’ άπο- 
φύγει τή μομιά του. Πολύ φυσικά, σκεφτόταν αυ­
τός, είναι από τή συγκίνηση.

Κάμποσες ήμέρες δέν άνταμώθηκαν. Είχε τις έξε- 
τάσεις ο)τό γυμνάσιο. Βοηθούσε καί τό Γυμναίσιάρχη 
στά ένδειχτικά >&Ί ’τάπολυτήρια. ¡Είχε χσρά γιατί τά 
περισσότερα παιδιά δείξανε μεγάλη προκοπή καί με­
ρικά είχαμε πάρει άριστα, Μνα πού ευνοούσε πα-

λύ. Εϊτανε πολύ χαρούμενα γι’ αύτό κιψ χαιρότάνε κ* 
αύΐός μαζί τους.

Ξανάειδε τή Αιλή. Μόλις τόν είδε, γένηκε ροδινώ* 
τερο τό πρόσοδό της. Τά μάτια της -στηλώθηκαν ά- 
πάνω του μέ αγάπη. Ά , τώρα| πού έμεινε χωρίς 
δουλιά, νοΛρός νά βάλει κατά μέρος τό δισταγμό. Νά 
τήν πλησιάσει, νά μή συλλογιστεί τά χρόνια του. Τί 
σημασία έχουν τά χρόνια; "Επειτα, άφοΰ έικείνη θέ- 
λει, θά είναι ανόητος \ά μή μυρίσει έκεϊνο τδμορφο1 
λουλούδι.

Τό άλλο πρωί, δταν ψτάσανε στην ’Ομόνοια, άπο- 
φάσισε νά τή?ν ακολουθήσει. Που τάχα πηγαίνει ; 
'Άν eïtoive μαθήτρια, θά είχε τελιώσει. Μοδιστρού. 
λα! Αύτό ποθούσε νά μάθει. Ή Αιλή προχώρησε 
στήν όδό 2ταδίου. Αυτός -πήγαζε άπό τό άλλο πεζο­
δρόμιο κοιτάζοντας μήν τηνέ χάσει άπό τά μάτια. 
Στη μέση τού δρόμου έστριψε >*>ί μπήκε σ’ ένα ύ- 
πουργείο. Δα τ̂υλογράφος λοιπόν.

Δαχτυλογράφος ; Δηλαδή μέσα σ’ ένα σωρό αρσε­
νικούς, πορίδαρέλΐΛ κι άντρες καί μεσόκοπους. Κι δ- 
λοι αυτοί θά τής λένε χονΐρόλογα κι άστεΐα καί ί­
σως καμιά φορά θά δοκιμάζομνε κανένα χοντρότερο 
πείραγμα.. . .  Μά δέν είναι δυνατό. Αυτή φαίνεται 
σεμνό, περήφανο κορίτσι κίσί μέ μιά ματιά θά τους 
βάζει οπή θέση τους. . .  Μά γιατί λοιπόν δέ ντύνεται 
σεμνότερα, πιό σκεπαστά; Έκεί'ά τά στήθη καί τά 
μπράτσα τά γυμνά προκαλούνε τούς αύθάδεις. Kg] 
θά Τηνέ πληγώνουμε μέ τίς ματιές τους. .

Κάθησε σέ κάπιο γειτονικό καφενείο καί ξεχάστη- 
κε κεί ώς τό μεσημέρι. Πέρασε καί το μεσημέρι. Στη 
μισή τή,ν είδε νά φεύγει μέ άλλα κορίτσια. Μά δέν 
τόν είδε, ούτε αύτό; τήν ακολούθησε. "Επρεπε κιό­
λας νά φάει κ’ εϊτανε πολύ περασμένη ή ώρα.Ό Ρυθ­
μός τής ζωής είχε χαλάσει.

Κι αλήθεια, ή Αιλή είχε φέρει στό είναι του μιά 
αλλαγή, ανατροπή. Δέν τήν αγαπούσε μονά/σ, τήν 
ποθούσε, τή λαχταρούσε. Όίαν τήν έβλεπε, δταν τή 
συλλογιζόταν, ένιωθε νά κυκλοφορεί ζωηρότερα τό 
αίμα σΐίς φλέβες, θερμότερο. Ένιωθε κάμμα. πόνο 
σχεδόν σ’ δλο του τό κορμί ; άμα τήν άντίκρυζε §νας 
παλμός έσειε τό κορμί τού, δίψο στέγνωνε τό στόμα 
του, τά χείλη του. Ποθούσε Λ ά τηνέ φιλήσει, νά δο­
κιμάσει τή δροσιά άπό τή νεαρή, τρυφερή έκείνη ύ­
παρξη.. Καί τήν ήθελε δική του. μόνο δική του.

Μετά τό μεση,μεοι έφυγε νωρίς. Είχε στενοχώρια. 
Στάθηκε ατόν π/οω έξώστη τού τράμ. Περίμενε. Στή 
δεύτερη στάση άνέβηκε ή Αιλή κι'®ιια είδε πόσος κό­
σμος εϊτανε μέσα,έμεινε κιαύτή crrojV έζώστη.Στήν άλ­
λη στάση άνέβηκε κάπιος.ένας άντρολκλ.ας,καί στάθηκε 
μπροστά στό κορίτσι. "Επιασε τό σίδερο τής πόρτας 
κ?ί κοίταζε τά γυμνά της στήθη, σχεδόν έσκυβε άπά- 
νω της. Τί προστυχιά, αλήθεια. Τό καημένο τό κορί­
τσι. έμοιαζε σά,ν σκλαβωμένο πουλί, οάν άνθρωπος 
στά σίδερα. Τονέ κοία-ζε παρακαλεΐστικά, σά νά ζη- 
τούσε προστασία. Μά τί νά κάνει; Νά πεϊ στδν κρε­
μανταλά έκεϊνον γΐα,τ’. πειράζει τό κορίτσι; Μά άν έ- 
κεϊνος απαιτούσε : Καί τί σάς νοιάζει, κύριε; IV  
vaíx'oj σας είναι, κόρη ισας, αδερφή σας! Καί μήπως 
Τηνέ πείραξα; Τήν κοιτάζω; Ποιός σάς είπε πώς 
τήν κοιτάζω ; Τί νά τού άπαντήσει τότε ; Καλά πού 
κατέβηκε τρεις στάσες παραπέρα καί τό κορίτσι άνά-
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σάνε. Μά γιατί, διάβολε, νά φορεΐ τόσο άνοιχτά φο­
ρέματα ;

F c'i ομως, πόσο της πάνε, πόσο είναι δμορψα.. . .  
Ταιριάζουν, κ-'λέ, καί στο κλίμα και στην έποχή. Εί­
ναι απλά ΈλλτΓΐ/ά, ’Αττικά. Δείχνουνε τίς γραμ­
μές του κορμιού. Τό κοντδ φόρεμα, πού αφήνει λεύ­
τερο τό πόδι από το γόνατο καί κάτω, κάνει λεβέν­
τικη τά κορμιά των κοριτσιών. Βλέπει κανείς δλοζώνί. 
τανη τ ή ν  "Αρτεμη. Μά μερικά σώματα είναι στραβά 
καί μερικά μπράτο  ̂ κοκκαλιάρικα καί μαύρα ή Λα- 
ραφορτωμένα μέ σάρκες κόκκινες. Μά τά ίδια φορέ­
ματα δέν τσ-ΐριαζοννε σ’ δλες τις γυναίκες. *Ας >4· 
νουν καλά. *

Τώρα δέ συλλογιζότανε πιά τίποτε άλλο παρά τη 
Αιλή. Τήν έ'βλεπε καί στέν ύπνο του άκόμα. Δική 
του. έτσι πού νά μπορεί νά διώχνει κάθε τι που τήν 
Γηιο/λούσε. άκέμα καί τις ματιές που τήν πληγώνανε. 
Μά πώς νά τής μιλήσει ; Στο τράμ ή στό δρόμο ; 
Καί τί θά λέγανε τόσο; κόσμος frov θάβλεπαν έναν 
κύριο νά συ’-'οδεύει καί νά μιλεΐ σέ μια μικρούλα ; 
Θά γελούσανε βέβατ/. Κι αν τύχαιν? μπροστά χανέ- 
|\:ας συνάδεοωος :

Βάσανο. "Ενιωθε κάπιαν άδυναμ1?, θύμωνε μέ τό*' 
έαιπό του πού δέν έβρισκε τρόπο νά πλησιάζει, νά 
τήτ υιλήσει. Δειλός, ναι εΤτα.νε δειλός. 'Ό?σ είναι 
πρόοι?σετ νιά νά κρύβει τήν άδιΛυίλία του.

Τήν ακολουθούσε, τώοα κάθε πρωΐ. Είνε γίνει δ ή- 
σκιοτ τη-, Λυλαδή ονι ά/'οιβώς. γιατί βάδιζε, πάντοτε 
σέ κάποιαν ατόσταση, πολλές φορές στ’ άνηκοννό 
πε̂ οδοόμιο. Ρτάν.ζε τό νοΰ -ου tí νά κάνει. Νά δο- 
ν-υιάσει νά βνάλ°ι τό καπέλλο νιά νά τιψώ χαιρετίσει 
"Αν h Γ,'ντ! θυυώσει, αυτός θά. καιμώθεΐ πώς σκουπί.- 
ζε,ι τον "δοω̂ α. "Αν έκείνη δεγτεί τό γαιοετισαό, αν 
'/'.·(ιο'<ε)άαει. τότε θά ποοχωρύσει. Νά τής είπεί. τί; 
πού': β¥ ηωι. τ\ βάσαιό. . .

Τύ,ν Κΐ'οιακύ ογκώθηκε πρωί. Θάπαιρνε τό τραί­
νο τΰτ Κη -̂σπιάτ και θά πήγαινε νά καθήσει στό δά- 
oor. "H’V as ά?οα. Λύτό τό υαρτύριο πρέπει νά τε- 
J.fi/'vtpi, Τον ένει. κάνει άνω κάτω.

Κάθησε καί περίμενε τό τραφ*ο στό μικρό κσφενε- 
δά,κι. 'Όταν πέρασε τό όχτώ, είδε μέσα τή Αιλή. 
Τόν χο'τβζε καί κοκκίνησε. Πού πάει τόσο πρωί, Κυ­
ριακή μάλιστα; Θά τήν άκολουθή(σει. 'OtcftV ή μ*, 
κρούλα κατέβηκε από τό τράμ, προχώρησε πάλι στην 
οδό Σταδίου. Πού πάει ; Υπουργείο δέν έχει σήμε- 
’ρα. Τό περπάτημά της γορ·\ ότερο. ζωηρότερο. Δέ 
σταμάτησε πουθενά στήν δδό Σταδίου. Τράβηξε στό 
Σύνταγμα, στην δδό Φιλελλήνων κ’ έστριψε τήν δδό 
Ξενοιρώντος. "Α, θά πηγαίνει οπό Βασιλικό κιμιο. 
Νά ή ευκαιρία πού ζητούσε. Τό κορίτσι πάει νά περ­
πατήσει. κι αυτό ένα πρωΐ στον χήπο. Θάχουσε νά λέ­
νε πόσο μαγευτικά εΐι τιΐ έκεΐ άς πρωινές ώρες καί 
πεθύατισε νά γνωρίσει κι αύτή έκείνη τή μαγεία. Κά­
που θά καθήσει. Θά ζυγώσει κι αυτός τάχά χωρίς 
νά προίσένει. θά διαβάζει κόπια έφηιιερίδα καί θά κοτ- 
θύσει στον ΐδιον πά,νκο. "Επειτα θά γυρίσει ξαφνι­
κά. σά νά τήν ποόσεξε τότε νόλίζ. χι»ί θά της πει : 
«?ιέ συνγιοοεΐτε. δεσποινίς». Κι άν έκείνη ναιαογελάσει 
— καί βέβαια θά y ano γελάσει— θά τήςιμιλήσει καί 
θά πάρει πιά τό δρόμο της ή Ιστορώ

Ο ΝΟΥΜΑΖ

(Είχε μια χαρά — μια χαρά ! Νά που τά ίφερβ ή 
τύχη βολικά;. Μά πού νά πήγε ; Δεξιά, άριστερά ; 
Πρωΐ άκόμα κ’ είναι δ κήπος ερηίμος. Δέ θά δυσκο­
λευτεί /νά τηνέ βρει. Στά κεντρικά μέρη δέ φαίνεται. 
Δέν εΐτσνε ψυχή έξόν άπό χάπιον περιβολάρη. "Α, 
νά κ’ έΚία ζευγαράκι σέ κάπιον πάγκο, μέσα στό πυ­
κνότερο μέρος τού κήπου. Μποέ ! Καταφύγιο που τό 
βρήκανε. . .  Μόλις δώικρίνονται τά καπέλλα τους.

Φύσηξε δροσερό άεράκι καί, κούνησε τά φύλλα. 
"Αχ ! . . .  Έκείνη είναι καί μιλεΐ μ’ έ» σ παιδόπονλο. 
"Ας προχωρήσει μερικά βήματα νά ίδεί... ’Απίστευ­
το. ’Εκείνη καί δ Πέτρος, δ πιο καλός ι^θηιής του, 
τάγαπημένο του παιδί... Τό παλιόπαιδο ! 'Όλη λοι­
πόν ή σεμνότι̂  του ψεύτικη, σωστός ΰποκριτής.Κι αυ­
τός τόν είχε στά δεξιά, του καί τόν παίνεβε καί τού- 
δίνε άριστα καί τού έπλεξε έγκώμιο μπρός στ’ άλλα 
παιδιά. ΚαΓι τώρα γιά ίδές τί τού φτιάνει. Καί μιλάνε 
μέ τόση οικειότητα. Αύτοί, μάτια μου, θά έχουν πα­
λιές σχέσες. "Α, έτσι θά είναι. Παλιές σχέσες. Γι’ 
οΐυτύ τόν κοίταζε στό μάθημα μέ κάτι πονηρά μά,τια, 
τό παλιόπαιδο, χαμογελούσε παράξενα σέ στιγμές ά- 
ΧΥτάλληλες’ Κάτι θά είχανε μιλήσει μέ τή Αιλή, φαί­
νεται. Διάβολε, μήπως λοιπόν αυτός εϊτφ* ή γλάστρα 
πού δροσίζεται, δταν ποτίζεται ό βασιλικός ;

Μά τί δμορφο, γ> ταιριαστό ζευγαράκι. Κάθουνται 
κοντά-κοίντά καί κοιτάζουνται στά μάΐια καί χαμογε­
λούν έύοι χαμόγελο, ανοιχτό, πλατύ, πού δείχνει τά- 
σπρα δόντια τούς. Μιλούν, δλο μιλούνε καί γελούν. 
Μόλις άγγίζουν τά χέρια τους καί δί«ος φο,ίνουνται 

* σά σφιχταγκαλιασμένοι, σά νάποτελοΰν ίή α λουλούδι 
πού σκορπάει μιά μυρουδιά λεπτή, ευγενική, σαν α­
πό γιασεμιά κσι φούλια. Γελούνε. Τί δροσερά τά γέ­
λια τους.. .

Αύιός δμως 'νοιώθει κάπιο ξερρίζωμα στήν καρδιά 
του καί πονεΐ, πονεί βίσθειά, έτσι που τούρχεται μιά 
ζάλη στό μυαλό καί θέλνει νά μιλήσει, νά πει λόγια, 
πολλά λόγια, χωρίς νόημο̂  μότο γιά νά ξεσπάσει δ 
πόνος του.

Νά δ περιβολάρης. Κρατεί σωλήνα στό χέρι καί 
δροσίζει &να μικρό δεντράκι.

— Γιατί μί/'ά/α, τά μικρά δέντρα ποτίζετε κάλ δ- 
χι κσί τά μεγάλα ; ρώτησε τόν περιβολάρη. ’Αμέσως 
δμως μετάνοιωσε, γιατί κατάλαβε πόσο ή έρώτηαή 
του εϊτανε παράξενη. Μά ήθελε κάτι νά πεί, ινάνοί- 
ξει κουβέντα.

Ό  περιβολάρης τόν κο’ιοξε μέ άπορία. Ανίδεος 
άνθρωπος θά είναι, σκέφτηκε, μά είπε·

— Τό μεγάλο δέντρο έχει άδρύ τόν κορμό του καί 
δέ φοβάται τήν πύρα τού ήλωυ. Δέν τό ποτίζουμε 
κάν. Αυτό έχει βυθίσει τίς ρίζες του βαθειά καίι ρου­
φάει τήν ύγρκησία καί τή θροφή του άπό παντού καί 
τηνέ βρίσκει. Αύτό τό δειπράκι έχει απαλές, τρυφε­
ρές τις ριζούλες του. Τό ιεράχι πού τού δίνουμε εί­
ναι μοναχή θροφή του καί τό δροσολσγημα τό φυλάει 
άπό τού ήλιου τό κάμμα. Τό μεγάλο δέντρο άντέχει 
στό λιοπύρι, τό μικρό θάν τδκα)ΐγε ή λαύρα. Ζωή του 
τό δροσολόγημα. Νά, σήν κι αύτό τό ζευγαράκι πού 
βλέπεις εκεί δά, είπε γελώντας. Δρσσολογιέται κι αύ­
τό, νσΐι τό δροσολόγημα έκεϊνο θροφή του καί ζωή 
του. Δέ βλέπεις τό κορμάκι τους πως σειέται καί λυ*
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γίζει σαν τό τρυφερό κυπαρισσάκι; Καί τά χείλη τους 
σά μποάμπουκάκια πού άνοίγουνε.

Του περιβολάρη τά λόγια διώξανε τό μεθύσι τού 
νοΰ, μά ή καρδιά του πονοΰσε. "Αχ, ναί. Αύτός είναι 
στό καλοκαίρι πιά, ίπού ό ήλιος κοίει. Ή Λιλή, τδ 
τρυφερό λουλούδι, θέλει δροσιά καί τής Ανοιξης, τόΐν 
ήλιο πού χοίι'δεύει καί θερμαίνει, μά δέν κοίει. Ή Α­
γάπη του έχει τό κάμμα, τό λιοπύρι τού καλοκαιριού 

καίει, κι άκόμα κρύβει μήσα της τό μήνυμα, πώς 
φτάνει τό φθινόπωρο πού σέρνει ¡μαζί του τό χειμώ­
να μέ τό βορριά καί τήν παγωνιά. "Ας Αφήσει τά 
τρυφερά λουλούδια >,?ί τά δεντράκια στό δροσολόγη- 
μά τους. Αύτός ε*αι. πιά τό αδρύ τό δε'ντρο, πού έ­
χει βαθιά τις ρίζες του καί βρίσκει, παντού τήν τρο­
φή του, Μόνο τόν ήσκιο του μπορεί νά χαρίζει στά 
μικρά τά δεντράκια.

Γύρισε καί ξανακοίταξε τό ζευγαράκι. Σά νά μην 
είναι τ'πστα τριγύρω τους, μιλούνε καί ιγελοήνε κοΑ 
παίζουνε μέ τά χέρια τους. Θεαπέσιο δροΐσολόγημα. 
ΤΙ δροσιά σκορπιζότανε τριγύρω καί μακριά. Αύτός 
δμως πονοΰσε κ’ έφυγε.

Δέν είχε γνωρίσει έκείνο τό δροσολόγημα, δταν έ­
πρεπε, καί τό κάμμα εΐτανε πολύ Αψύ. Δέ θάν τδσβη- 
νε παρά τό φθινόποιρο, πού ζύγωνε μέ τά μαύρα σύν­
νεφα καί τις βροχάδες, κ’ έπειτα δ χειμώνας...

‘Αθήνα, 1921.
Μήταος Άνϋ'έμης

ΕΙΚ Ο ΝΕΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΟΛΗ1*·

"Οποιος έχει κόπια δόση πία|ρατηρητηκότητας, βρί­
σκει άρίφνητη θροφή στήν >«αθημερνή ζωή τής Πό>- 
λης.  ̂ ί

’Αλογάριαστα είναι κεΐνα πού κεντρίζουνε τήν προ­
σοχή μας ή πού γεννούνε τήν περιέργεια καί τό αί- 
σιημα τού γελοίου ή τού χιοτιιορ.

Παίρνω τό βαποράκι τού Βοσπόρου νά κατεβώ 
στην Πόλη — μιά μέρα γιά μένα μέ πυρετώδικη κί­
νηση κ’όΐί αποτελεσματική δουλιά — γιατί σημειώσετε 
5τι μπορείτε νάνεβοκατεβιάνετε πέντ’ έξη μήνες χω­
ρίς κανένα Αποτέλεσμα καί δμως νά θεωρείτε τόν έ- 
αυτό σας εύτυχισμένο πού προχοιρουν οί δουλιές σας.

Μπαίνουμε λοιπόν στό βαποράκι. 'Εδώ Αρχίζει τό 
«γιαβάς-γιαβάς», μά κ'Ί ή ποίκιλά« των τύπων πού 
μας περιστοιχίζουνε.

Έ»σς ρωμαντικός μυταράς— Άρμένης θΑναι— 
κάθεται κάντά σας, στό Αλλο σας πλευρό, μιά χαριτω­
μένη Ρωμιοπούλο φλερτάρει φανερά μέ τόν ’Εγγλέζο 
ναύτη πού, μαζί μέ αλλί̂ , τής έμαθε καί κουτσά έγ- 
γλέζικα. 'Αντίκρυ 'Εβραίος Βοββινος προσπθεΐ — σά 
νά ήθελε νά διαμαρτυρηθεΐ γιά τό τολμηρό φλερτ — 
νά δώσει στό ύφος του μεγαλοπρέπεια Προφήτη της 
Πάλαιας Διισ θήκης. ’Ιταλοί, 'Ισπανοί, Τούρκοι συγυρί­
ζονται σέ φλυαρία καί χειρονομία.

■Ρώσσοι, καί προ πάντων Ρωσσίδες, σκορπάνε γύ­
ρω, Αλλες θεληματικά, πολλές Αθελα, τόν άέραι τής

(*) Κοίταξε ‘Νουμά* άριθ. 745 (οβλ. 83 -84).;
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θερμής καί έντονης ζωής του κομμουνισμού, τήν Α­
γνοια καί τήν περιφρόνηση τής συμβατικότητας.

Φέρουν μαζί του; ίμΑ σκορπάνε γύρω τους, τά θέλ­
γητρα καί τούς κίντυνους τής λεύτερης Αγάπης — 
μά πολλές εξ ναι καί ζωντανό παράδειγμα γιά την Α­
φοσίωση >.ωί τή συζυγική ¡πίστη.

Μέσα στό βαποράκι, Αν είσαιι ξένο; — θά πάρεις 
πολλούς γιά Τούρκους πού φοράνε φέσι.ί— Είναι οί 
Άνατολίτες - Ρωμιοί, πού δουλεύουν στό Σταμπούλ 
κι «ναγκάζουνται νά φορούν αύτό τό κάλυμμα γιά 
τήν εύκολία τής δουλιδς τους.

Ό Κοίΐσερλ.ής -  ό Νίγδελης, τύποι ανατολίτικοι, 
ό ’Ανατολίτης ό αληθινός — δλα τά βλέπει κ̂αΐί δλα 
κάνει πώς δέν τά βλέπει. Δέτε τον πφρέκει. Τί ήσυ­
χα πού διαβάζει τήν έφημερίδα του, καί δμως καί 
αϊτό έχει σηιιασία γιά τόν ’Ανατολίτη έμπορο.

Ό Ανατολίτη; Αρχίζει νά κερδίζει λεφτά Από 
τήν πρώτη ρουφηξιά τού πρωινού καφέ, συνεχίζει 
μέ τήν εφημερίδα πού θά διαβάσει στό βίφιόρι. καί 
τελιώνει θριαμβευτικά τήν ήμέρα του μέ τή βραδινή 
έφημερίδα, δταν πιά Ανάβει ό πατριωτισμός καί ή πο- 
λετική — γιατί τώ(*:ι έχει καιρό κάί γι’ αύτά — μέ 
τό Αζημίωτο.

Τί είναι ό ’Ανατολίτης ; Ξυπνός, πονηρός, καί κα- 
λνός οικογενειάρχης — δτάν μορφωθεί καλ.ά καί γυ­
ρίσει καί πολώ κόσμο. γίνεται μιά δύάαμη. Ή δου- 
λιά τόν Αναγκάζει, στήν Τονοκιά. νά είναι πονηρός 
κάί προσεχτικός. Ή ποηριά καί κάτι τό νπουλο, τού 
μένουνε συχνά, καί δταν βρεθεΐ λεύτερος, σέ λεύτε­
ρη πατρ'δίω “Οταν δμως τά ξεχάσει αύτά, σά μορφω­
θεί δηλαδή τέλεια καί ζήσει σέ λεύτερο καί ανώτερο 
περιβάλλο, γίνεται ανώτερος Από τόν Ευρωπαίο καί 
τόν ’Αμερικανό.

Σ’ σ'δτή τήν ποικιλία συνταξιδιωτών, παράλειψα 
τούς σιμιτζήδες, ατραγαλατζήδες. καφετζήδες — τύ­
ποι πού θαταν Αδικο νά ξεχαστούνε — γιατί σ’ δλο 
τό ταξιδάκι- - καί βαστφ διύ ώρες το το ξίδι απδ τόν 
"Ανω Βόσπορο στό γιοφύρι— τριγυρνάνε πάνω- 

κάτω στό βαπόρι καί κάνουν χρυσές δο?Λές· μέ αυτούς 
δλ,ους λ,οιπόν, αλλά καί μέ τις χανούμισσες, αυστηρά 
χωρισμένες από μάς, στό χαρεμλήκι τους, περνΛμε 
τόν δλνόδροσο Βόσπορο, πιάνουμε πού κάί πού στά 
διάφορα χωριουδάκαα.

***

Βγαίνουμε έπιτέλους στή Γέφυρα. Τραβώ ίσια στό 
φορολογικό γραφείο. Μήν ξεχνάτε πώς έχω δουλιά 
καί πρέπει νά πάω σέ διάφορα γραφεία· γι' ο*υτό 
δέν κοιτάζουμε τίποτε Αλλο, θά κλείσοιμε τά μάτια 
στις θαμπωτικέ; έντυπώσες και δέ θά ρήξουμε ούτε 
μιά ματιά γύρω .

Τό φορολογικό γραφείο — ένα παλαιικό σπίτι, με- 
γάλο, Ανοικσκύρεντο. ’Ανεβαίνω σκάλες βρώμικες, 
καί μόλις φτάσω πάνω στόν προθά?„αμο, βλέπω δυδ- 
τρεϊς γούρνες μαρμμρένιες μέ βρύσες καί μπόλικο 
νερό — είναι προωρισμένες γιά τήν καθαριότητα τού 
σπιτιού καί τού προσωπικού — μά φαίνεται πώς ή 
καθαριότητα φτάνει μόνο στά δάχτυλα πού βάζουν 
τις Ακρες τους κάτο) από τή βρύα,η — πριν Απ’ τό 
νίζάμι — οί Τούρκοι.

Αύτή τήν έ,ντύπωση τή δυναμώνει ή συνολική έμ-
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φάνιση τών υπαλλήλων, γιατί πΙσρουσιάζουνε μια m - \ 
ράσΐαση αξιοθρήνητη. 01 μικροί υπάλληλοι ξεχωρί- 
ζοννΐαι άπό τό .σκούρο καί λερωμένο γιακά τους, οί 
μεγάλοι άπό τα ματογυάλια που φοράνε.

"Οσο για έπιπλα κοί τάξη, έχουν σχεδόν καταργη- 
θεΐ. Γίνεται μια οικονομία μεγάλτ\ άπό βιβλιοθήκες, 
γιατί είναι δλα τα βιβλία καί τάρχεΐα ρηχμένα στό 
πάτωμα. ’Από αυτές λοιπόν τις άνοτάστθΓες στίβες 
σκύβει δ ανώτερος ύπάλληλος να βρει τό άρχειο πού 
του χρειάζεται για να τελιώσει τη δουλιά μου.

—’Εηρεντημ, γλήγορα γιατί βιίζρυμαιι, του λέω.
Σηκώνεται άπό τό σκύψιμο, μέ κοιτάζει καλά καλά.
— Ποιος θά σάς φροντίσει τή  δουλιά οΐότή ;
— Έγώ, τού άπαντώ.
— Μά όχι, δέν έχει κανένα ά ν θ ρ ω π ο  ;
Δηλαδή έγώ, πού είμουνα γήνϊαίκα|, δ€ μετροθσα

για άνθρωπος στα μάτια του.. . .
—Έ  τόπε, μου λέει, γιαβάς-γιαβάς, έσεϊς έχετε 

καιρό.
— Μά βιάζουμαι, γλήγορα, τοί'μπσύκ, έφέντημ.
Μέ κοίταξε μέ περιφρονητική ματιά. Δέ φτάνει

πού μιά γυναίκα κοίταζε μόνη τήν έργοισία της, μά 
είχε «Λ τό τουπέ νά βιάζεται.

Επιτέλους, αφού σκάλιζε μίση ώρα. βρήκε τό βι­
βλίο πού ήθελε. Έδώ όμως άρχισε νέα δοκιμασία}. 
Δέν μπορούσε νά διαβάσει 5,τι εΤχε γράψει δ ίδιος, 
καί ζητούσε τή βοήθεια μου γιά νά ξεχωρίσει τδνο- 
μά μου.

—Έλ-έλού-έλισά, ά ! αύτό είναι. λεανσΙό !
— 'Ηλιάδης. τού λέω. *Α. έβετ έφέντημ, έβετ !
Τέλος, ύστεροι άπό δυό ώρες, πλήοωσα τούς φό­

ρους τούς κτηματικούς κί?ί πήρα απόδειξη* γιά τό 
φόοο δμοκς ανονής και ύποιιονης πού πλήρωσα, δΙ 
δώκανε ούτε ναρτί ούτε αναγνώριση). Άπ’ έναντίας 
τόσο ωυσική θεωοούνε τήν κατάσταση πού βοίσκον- 
ται, ώστε στό τέλος ιιέ γαριτωαενη απάθεια «ού tn- 
τήσάνε άν ένω άπάνιο μου καρφίτσα γιά νά τούς δώ­
σω νά καρφιτσώσουνε μερικά έγγραφά...

'Οπλισμένη μέ μιά άπόδειξη, μπορούσα τώρα νά 
προχωρήσω τη δουλιά μου, καί γι’ αύτό χρειαζόμου­
να τό δικηγόρο. Σκέφτηχφ νά τηλεφωνήσω, γιά tvà 
είμαι σίγουρη πώς θά τόν εύρω.

Ρήξτε μιά ματιά μαζί μου στά Τουρκικά τηλέφω­
να. "Οσο γιά τη λειτουργία τους εΤναι πολύ καλή. Τά 
διευθύνουν ’Εγγλέζοι, κσί είναι αύτόματα. Σάς ά- 
παντούνε σέ δποια γλώσσα μιλήσετε, αμέσως, καί σας 
δίνουνε τήν άριθμό πολύ γλήγορα.

"Ομως παντού μπαίνει τό <couleur locale».
Στό πλάϊ μου κάπΐιος Τούρκος τηλεφωνεί. Κάνει τε­
μενάδες μπρύς στό τηλέφωνο. Στό μεταξύ, κρυφά μέ 
τό χέρι, κάνει νοήιίστα άλλα, γεμώπα άγανάχτηση, 
μήν τύχει κίοΊ τόν δει τό.. .άκουστικό.

Ό Άρμένης στό τηλέφωνο, σάν τύχει νά τ46ν δεί­
τε, είναι άπόλαύση. Κόλακας, περιποιητικός, μέ χα­
μόγελο (άπό τό ένα άφτί ώς τό άλλο, μιά στάση τα­
πεινή, παρακλητική* πολλές φορές στέκεται μόνο στό 
ένα πόδι ή σχεδόν γονατιστός. Είναι δλος προθυμία 
κοΑ ύποταγή κιαΊ χειρονομία.

Είχα τήν εύκαιρία νά σπουδάσω σχεδόν δλους τούς 
τύπους τής Πόλης στον τίρότο πού τήλεφωίνανε.

— Νά καί δ ’Ανατολίτης ,σΚο τηλέφωνο.
Ψύχραιμος, μέ έκφραση συγκεντρωμένη, κάθεται

καί μιλεΐ χωρίς νά σαστίζει σΰτε γιώτα άπό τό σκο­
πό πού κυνηγάει. Πονηρός, ξ,υπνότατος, χειριστής ά- 
ριστος Τουρκικής καί 'Ελληνικής, τό κατάκτησε κι 
αύτό δπως τήν Τουρκική άγορά κήί τό μετοχειρίζε- 
ται δπως δλα τά πράματα — για νά βγάλει ζουμί.

* ο *

Ζήτησα τό δικηγόρο, πήρα συνέντευξη μοζί του, 
κΐο|1 μού είπε πώς μπορώ νά πάω άμέσως νά μέ δε- 

χΤδϊ'Τραβώ ίσια μέ τά πόδια— τ’ άμάξια καί τ’ αυτο­
κίνητα είναι μόνο γιά τούς εκαΜμαυριούχους στήν 
Πόλη. Τά τράμ είναι πάντα τόσο γιομάτα, πού — 
βασγεστίιμ έφέντημ — προτιμώ τά ποδνράκια μου.

Φιάνω σιτό «Κιουτσούκ Μϊιλέτ Χάν». Ρωτώ το θυ­
ρωρό*

— Είναι πφω δ κ. Π . . . ;
—Χμ, δχι, μά βγήκε μέ φέσι καί θά είναι έδώ 

σέ δέκα λεπτά. Μάς είπε νά περάσετε πίνω.
Ώστε τό είδος τού καλύμματος τής κ*ααλής τού 

δικηγόρου, δείχνει πού πάει σά βγει άπ’ τό γραφείο 
καί σέ πόση ώρο; θά γυρίσει..

’Ανεβαίνω, άνεβαίνω, κοντά στον ούρανύ ' Αριθ­
μός 145 ! Φτάσαμε. Κάθουμα» στό γραφείο, στήν πο­
λυθρόνα τού δικηγόροι». Ζ.̂ ,τη ! Άνοίνω τό παρά­
θυρο.) Θέ μου, τί είναι αύ:ό !

Κορίτσόπουλα γελαστά, νόστιμα σά μελ'σσι, γύρω 
στά παράθυρα τού χανιού. Κίνσ» ύπάλληλ,οι σέ διά­
φορα γραφεία. Ό  δυστυχισμένος δικηγόρος πώς έρ- 
γάζεΚοη τόνο καλά μέ δλους αύτούς τούς σερπετούς 
πειρασμούς γύρω του !

Χτυπάνε στό τηλέφαννο. Διασκεδάζω μιλώντας κου­
τσά Τουρκικά. Κάπιος Χότζας μιλά*

—ΕίνοΙι δό) ό δικηγόρος ;
— "Οχι, έφέντημ.
— Σεΐς ποιός είστε;
— Καινούργιος γραμματικός.
— Μ!ά δέν είστε γυναίκα ;
— Ναί, έφέντημ, τί πάει νά πει;
— Μασσαλά, μίασσαλάά
Στό αναμεταξύ ή ύπομονή μου νά περιμένω μου 

βγαίνει σέ καλό, γιατί έρχεται δ δικηγόρος ο̂ΐί μά- 
λιστα δπλισμένος κατά τής ζέστης, μέ μιά δλοστρόγ- 
γυλη καρπούζα, πού την κουβάλησε μονάχος του ά­
πό κάτω.

Πρίν άργίσσυμε δουλιά, απλώνουμε μιά έφημερίδα 
> α!. . .  σφάζουμε τήν καρπούζι, ή όποια βγάζει σε- 
κέρ κιμπί.

Ώοαΐα. "Ολα πάνε νίο'λά σήμερα. Κείνος δ Ραββΐ- 
νος πού είϊοτ τδ πρωί στό βαπόρι, θάτανε φαίνεται τυ- 

] χερός. Νά ιΛ θά πει νά'σσι 'Εβραίος παπάς — κολ μά­
λιστα. σάς τδ λέω μεταξύ μ<*ς, πώς ούτε κόμπο δέν 
τού είχα δέσει.

Ό καλός μου δ δικηγόρος, είχε παραγγείλει κ4 
καφέδες· έρχσυνταιι ¡κι αυτοί καί τούς ρουφάμε άπο- 
λήυστικώτατα.

Σ’ αύτή τήν κρίσιμη στιγμή δ μικρός άναγγέλνει
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Φαινόμενα και Πραγματα

Μ ΑΣ άνακηρύχνει «Ευρωπαίους δημοσιογράφους» 
δ Ψυχσ,ρης καί τον εύγλ-ωμονούμε. Γράφοντας 

κάπου, παρατηρεί μέ πο(ράπονο πώς α ύ τ ό «δε θά 
τόκ̂ ΐε (Ευρωπαίος δημοσιογράφος». Α υ τ ό  λοιπόν 
δέν τό κάναμε και μεΐς, δέ δημοσιέψαμε δηλ. τήν 
απάντηση του Στάϊνμετζ, που τήν έστειλε καί σέ 
μάς, άν κι ό Στάϊνμετζ είναι ταχτικός συντάχτης μας 
κ’ είχε κάδε δικαίωμα νάπ^ήσει. ’Ωστόσο, σαν

νέους πελάτες. Έγώ ταράζομε και φρίττω, βλέπάν- 
ν ς  τις καρπουζόφλουδες, τούς σπόρους κτλ.

—Στο ιδιαίτερο, τοίΐ λέει λακωνικά δ κ. Π . . .
Δέν είχα παρατηρήσει κάπιον μπερντέ στό βάθος. 

’Από μια Ιδιαίτερη πορτούλα τούς περνά μέσα, καί 
ούτε μάς βλέπουν, ούτε τούς βλέπουμε.

Αιώνιο μυστήριο τής Πόλης ! Έχεις χωθεί ακό­
μα καί στά γραφεία..

Ό μικρός ερχεΐ 'ι, τά καθαρίζει δλα και τά σηκώ- 
νει, καί δροσισμένοι κ* ήσυχο τελιώνουμε τήν έργα- 
σία {ίας, βλέπουμε έγγραφα1, υπογραφές κτλ. Όί άλ­
λοι περιμένου'ε τί| σειρά τους. Έ, γιαβάς-γιαβάς |

Φεύγω ενθουσιασμένη γιατί δλα μου πήγανε δεξιά 
καί τώρα γυρίζοντας μέ τό βαποράκι τό βραδινό, Γ- 
χω κο,ιρό καί κέφι να ρεμβάσω δσο θέλω.

*Όσο προχωρούμε, τά ξεχνάω δλα, τή ζέστη, την 
κούρίσση, τι γραφεία, καί μονάχα γεμίζω τήν ψυχή 
μου από άμορφιά, από μαγεία μοναδική, από μυστή­
ριο απαλό και γεμάτο θέλγητρα.

Β ο ΰ η ο ξ ί χ ι σ α

♦Ευρωπαίοι δημοσιογράφοι», δέν τή δημοσιέψαμε τήν 
απάντηση, όπως σάν «Ευρωπαίοι δημοσιογράφοι» φερ­
θήκαμε καί τότε πού δέ δεχτήιίομε νά 'βριστεί άδικα 
των άδίκωνε ό Στάϊνμετζ άπό τις στήλες τού «Νου- 
μά» ’Αργούνε τά πράματα νά μποϊ̂ ΐε στη θέση τους, 
μά πάντα μπαίνουνε. Ό τρώσας καί ιάσεται, λέγο'νε 
οί ’Αρχαίοι.

Η ΡΘΕ καιρός νά μπούνε καί μερικά άλλα πράμα­
τα στη θέση τους. ’Αφορμή τά γράμμάτ« τον 

μακαρίτη Χαιίζόπονλου, πού τυπώνουντ.ΐι στό σημε­
ρινό φύλλο. Ξαναγυρίζουμε μ’ αυτά στά 1905, σΐή 
μανάρια εποχή τής «Εθνικής Γλώσσας», τής Έτίοχ- 
ρίας δηλ. πού Ιδρύθηκε άπό δημοτικιστές γιά νά πο­
λεμήσει. . . .  τό δημοτικισμό. ΠΩΣ τον πολέμησε, τό 
δε'χνουνε τά γράμματα τού Χατζόπουλου, που εΐτα- 
νε ένας άπό τους κυριώτερους μοχλούζτ τής 'Εταιρίας. 
Τούς ένοχλούσανε στό σκοπό τους, στό άπλωμα δηλ. 
της δημοτικής γλώσσας, ό Ψνχάςης, ό Παλαμάς, δ 
Έφταλιώΐης, ό Νουμάς μέ τή στενοκεφαλιά τους, έ- 
’νώ ή π λ α 1 1* κ ε φ ο λ ι ά αίιτωνων των κυρίων 
δλοφάνερα δείχνεται στήν παρδαλή κι ακατάστατη 
γλώσσα πού μεταχειριζότανε τότε ό Χατζόπουλος 
στήν αλληλογραφία του. Έιίεΐς ζητούσαμε γλώσσα 
κανονική, μέ γραιιματική, κοί γιά τούτο είμαστε στε­
νοκέφαλοι. 01 κύριοι πλατυκέφαλοι λαχταρούσανε τήν 
άντάρσία, το άνακάτωμα, τή γλωσσική άναμπαμπού- 
λα — κ’ ?τσι θά πήγαινε ό αγώνας μπροστά καί δέ 
θάν ϊουκοβε δ Ψυχάρης τό δρόμο καί δέ θάν τονέ 
χα)|νούσανε. . . .  τά ύλικά συμφέροντα τού Ταγκόπου- 
λου ! Πόσο απλοϊκά τάβλεπε τά πράματα δ μακαρί­
της καί μέ πόση κακεντρέχεια τάγραφε.. Τδ τελεί' - 
ταϊο θάν τό καμαρώνατε καλύτερο,, ά δέ σβήναμε, ό­
πως είχαμε χρέος, μιά φράση βαριά κι άδικη πού - 
γράφε γιά τον ποιητή Μαλτκάση

y  ΣΤΕΡΑ άπό τά σημερινά γράμματα Του Χατίό- 
* ποιλου, διαβάστε τήν «Απολογία» τού Ψυχάρη 

γιά νά δείτε φαρδιά πλ.ατίά δλη τήν ιστορώ τής «’Ε­
θνικής γλώσσας» κι δλη τή δική μσς στενοκεφαλιά. 
ΚφΛά στ’ άλλα στά τόσα άλλα, στη σελ. 257 υπάρ­
χει ν/Λ τάκόλουθο διασκεδαστικό γρόαμίά πού δηιιο- 
σιεύττνκε τότε στήν «Εσπερινή» καί πούρχεται νά ε­
πικυρώσει δσ« λεει στό σημερινό του γράμμα δ Χατίλ 
«Αύτος ό άνθρωπος. (δηλ. δ Τνίνκόπουλοςί, με τήν 
κλασσική σΐενοκεφαλιά του καί μέ τόν περιεργότατον 
ψίι̂ αροφανατιΟμόν fou. elW π ρ ό σ κ ο μ μ α  είς 
τόν σκοπόν εής Έτιαιοίας μάς, δ όποιος, πιστεύσαεέ 
με. εϊν ι̂ καί σκοπός σας ( σκοποί: τού κ. Γιάνναρου ! 
δηλ.). 'Όλοι σήυερον εϊμεθα άντιψ\·χαρκοί έκτος μό­
νον τού «ίΝουιι«». Τήν λόγον τόν γ ν ω ρ ί ζ ε τ ε  ό­
σον καί έγώ· τόν γ ν ω ρ ί ζ ο υ ν καί πολλά μέλη τής 
ΊΕτακρίας καί δι’ αθτό σκέψης μεταξύ ua; γίνεται πε- 
φ  εύσχήμου άποκηρύξεώς του διά νά μή πληρώνω- 
μεν δλοι μας άναιτίως τάς ίδικάς του συιιπαθείας κ"Ψ 
άμαρτίας».Είναι διασκεδαστικώτατες κο(ί διαφωτιστι- 
κώτατες, αύτές οί σελίδες καί 'σάς συσταίνουμε νάν 
τις διαβάσετε.
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ΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΤΟΥ Κ. ΧΑ ΤΖΟ Π Ο ΥΛ Ο Ϊ

3
Πατήσια (Άθηναι) 4;> 17 Μαρτίου 1905.

’Αγαπητέ Κάρλε,
Εΐχαριστώ για τό γράμμα σου ! Τί ευχάριστο πού 

δέ μ’ έξέχασες αν κ’ έγώ, κατά το φαινόμενο τουλά­
χιστον, σ’ είχα ξεχάσει δυό χρόνια σχεδόν. Ή καλο­
σύνη σου μολαταύτα μου τό αυγχωρεΐ. ΕΓν’ αλήθεια 
ότι είχα καί πολλή δουλειά όλο αϊτό τό διάστημα. 
"Ενα σωρό πιο ασήμαντες μεταφράσεις για τό θέ- 
ατρο έκτος ¿κε'νων πού ξέρεις. Έπειτα άμα ησυχα- 
oas όλον τό χειμώνα σχεδόν τόν έπέρασα όχι τόσο 
καλά. ’Εδώ όμως ¿μύρισε πλέον ή άνοιξι κ' έΑπΙζω 
να ξαναγίνω εγώ καλά. Πιστεύω «νά έλαβες γνώσι 
πώς ¿κάμαμε ένα σύλλογο για τί) γλώσσα τη ζωντα­
νή κ’ είμαστε ώς την ώρά ΙδΟ μέλη. ’Από τούςπρώ- 
τους πού ψηφίοθηκαν είσαι καί συ, δέν ξέρω όμως 
αν έλαβες γνώσι έπισήμως Ό Μα?.ακάσης που κατά 
κακή σύμπτωσι εκλέχθηκε γραμματεύς, έδείχθηκε πο­
λύ αμελής. Αναγκάσθηκα ν’ άναλάβω έγώ τώρα τε­
λευταία τή γραφική υπηρεσία, άφίνοντάς τον νά 
χαίρεται τό'.· τιμητικέ) τίτλο. Τέτοια μικροεμπόδια, 
κοντά σ’ άλλα σημαντικότερα, μας δυσκολεύουν πο­
λύ. Ό μεγαλύτερος κίνδυνος είναι ή στενοκεφαλιά 
κοδ ή φιλοδοξία τού Ψυχάρη. "Αν έλειπε αύτος από 
τή μέση ή διάδοσι τή; ιδέας μας θά είχε καταπλη­
κτική έπιτυχ'α. Παντού προσκόβουμε στήν Αντιπάθεια 
πού γεννάει τδνομά του καθώς κάι μερικών όπαδών 
του. ιδίως του όργάνου των : του «Νουμα» . ΙΕύτυχώς 
ό Καρκαβίτσας τούς Αντιζυγίζε-ι όλους. Είναι γνωστι­
κό; καί ή άντίληψί του εβαλε τό ζήτημα εκεί που ε- 
ποεπε.Αύτέ; ΐ.ς μέρες θά μοιράσωμε ένα έντυπο, στό 
όποιο θά άναπτύξωμε τά κακά τή; σχολαστικής εκ­
παιδεύσεων;. Ό Παλααάς φαίνεται ψυχραμέ)υος γιατί ό 
σύλλογος δέν παραδέχθηκε μια πρότασί του νά δια- 
μαρτνρηθούμε όλοι με τί; υπογραφές υα; για όσα 
γράφουν όί έφηιιερίδε; για τόν Ψυχάρη καί τό>ν 
ΓΙάλλη. Μιά αερολογία που τήν υποστηρίξαμε κ’ έμείς 
μερικοί άπό σεβασμό πράς τόν Παλαμά άλλ* ή ολομέ­
λεια τής έταιρία; δέν τήν παραδέχθηκε. Κι ό Πα- 
λαμάς ¿θύμωσε καί δέν ξαναπάτηοε. Κατάντησε μο- 
νομσδής, ψυχαροπαθής. Γι αϊτόν δέν υπάρχει τίπο­
τε: έκτός άπό τόν Ψυχάρη. Ό Ψυχάρη; είναι ό με­
γάλος ποιητής, δ υπέροχο; καλλιτέχνης, ό μεγαλοφυ­
ής αναμορφωτής. Ή μόνη τιμή του λέγει πώς είναι 
νά τόν λένε : Ψυχαριστή καί όχι ποιητή.

Άπό τό άλλο μέρος όμως τό βιβλίο τον κ. Knini- 
baclier έκαμε μεγάλη έντύπω&ι τώρα που τό με­
τάφρασε ό Χατζιδάκις, απαντώντας του σέ χίλιες πε­
ρίπου σελίδες. Τήν άπάντησί του δέν τήν είδα. Τυπώ­
θηκε μαζί ¡.ιέ τή μετάφρασι τής πραγματείας του κ. 
Krumbacher στή βιβλιοθήκη του Μαραολή καί 
στοιχίζει 8 δραχμές. Ό Παλαμδς μου έλεγε πώς στό 
Πανεπιστήμιο ακούσε τούς καθηγητές ¡νά ψιθυρίζουν 
ότι πολύ άσθενική είναι ή άπο τ̂ηρι του Χατζιδάκι.

"Οχι μόνοι* σου Ιπτρέπω, άλλα καί σέ παρακαλώ 
θερμά νά μου κόμης δ,τι παρατηρήσεις έχεις στή με-

τάφρασι του «Φάουστ» τήν όποια δέ σκέπτομαι νά 
τυπώσω πρίν τήν ύποβάλω στήν έξέτασι έσένα ή κα- 
νενός άλλου γερμανού, άν σύ δέν έχης καιρό διαθέ­
σιμο. "Αν είδες μερικά άποσπάσματα στό «Νουμά» 
καί τά έχεις, σέ παρακαλώ πολύ /νά μου γράψης δ,τι 
βρίσκεις σ’ αϊιτά.. Τό περιμένω σέ πρώτη σου ευκαι­
ρία. Τή μετάφρασι τού «Φάουστ» καθώς καί τής 
«Ahufrau'» τ'ις έκαμα .πολύ βιαστικά γιαι'ι είχα ά- 
ναλάβει ύποχυέωσι στό θέατρο. Καί στό «Νουμά» με- 
τάνιωσα πού έδωκα νά τυπωθούν, αλλά μέ είχε πολύ 
στενοχωρήσει ό Ταγκόπουλος. Νά τυπώσω ναμμιά απ’ 
αυτές δέν τό σκέπτομαι, πρίν έρθω πάλι στή Γερμα­
νία. Πότε όμως θά τό κατορθώσω καί άν θά τό κα­
τορθώσω ποτέ, δέν τό ξέροι ’Εκτός αϊτών· έχω δόσει 
κα\ τά «Zerbrocheuer Krug;.' του Kleist άλλα 
δέν ΰποθέτω νά παιχθή φέτος. Ή «’Ιφιγένεια» τού 
Γκαϊτε έπαίχθηκε άπό πέρσυ νιάι άρεσε ύπερβολικά. 
Αύτή ήθελα νά τυπώσω άλλ’ έπρεπε νά σου στείλω 
νά τής ρίξής μιά ματιά πρίν. Γράψε μου, άν εύκαι­
ρης, νά τήν αντιγράψω και νά σου τή στείλω. Θά μου 
έκανες μεγάλη ύποχρέωσι.

Τό Βασιλ. θέατρο δέν πηγαίνει καλά, σύτόν τό 
χρόνο δέν ¿πήγαινε πολύ; κόσμος. Αύριο ποίζουν για 
πρώτη φορά τό «Νικηφόρο Φωκά» τού Βερναρδάκη. 
Άπό τήν έπιτνχία ή όχι αυτού θά κρίνωμε ποιάγλώσ- 
οα προτιμά τό Άθην. κοινό. Ώς την ώρα ¿φέτος τά 
μόνα έργα που έδωκαν εισπράξεις στό θέατρο ήταν 
ό «Φάουστ» καί ή < Aliufr:m>. Ό «Φάοικττ» έπαί­
χθηκε 17 φορές καί ή Ahufrau 6 με όλο τόν πό­
λεμο πού είχαν άπό τή νέα διεύθννσι τού θεάτρου, 
πού κλίνει προς τό Βλάχο. Ό Δον Κάρλος όμως τού 
Σίλλερ καί ή Μήδεια τού Λεγκουβέ μεταφρασμένα ά­
πό τό Βλάχο, μ’ όλη τήν ύποστήριξι τού τύπου καί 
τήν έπιμονή τού θεάτρου, άναβλήθηκαν δυο τρεΐςφορές 
άπό έλλειψι θεατών καί μόλις θά έβγολε τά έξοδα 
τού φωτισμού τό θέατρο, αν καί ξόδεψε αρκετές χι­
λιάδες γιά τά κουστούμια >αΐ τόν Iuscenicruns 
τού Δδν Κάρλου. Ό Βλάχος μαίνεται έναντίον μου 
γιά τήν ¿¡πιτυχία τών μετίαφράοεών μου και κυρίως 
γιατί είχε tk  δικές του- μεταφράσεις μέ ποσοστιι κοα. 
ζήτημα είναι ¡άν πήρε 200 δραχμές έν δλφ· ένψ ¿γό) 
πήρα 1300 μόνον άπό τό «Φάουστ» ώς τή'' ώρα. 
Φωνάζει όπου σταθεί πώς είναι έθνική συμφορά ή 
συνεργεία μου στό θέατρο πού είναι μάλιστα καί 
βασιλικό ¡ Χωρίς νά έρθτ| ν’ ακ,ούση τό «Φάουστ», 
λέει πως είναι γεμάτη παρανοήσεις ή μετάφρασι μου, 
γι’ αυτό είμαι περίεργος ν' Ακούσω τή γνώμη σου 
γιά τά κομμάτια πού ¿δημοσίευσα. Σέ μιά γερμανο- 
ολληνοπούλα πού τιύ έλεγε προ ήμερων πώς τής α­
ρέσουν τά ποιήματα μου. τής απάντησε πώς: ε ί μαι  
ί ν α ς γ ά ι δ α ρ ο ς !  Βλέπεις λοιπόν ότι κερδίζο­
με όλοένά έδαφος να?, ανάθεμα στον Ψυχάρη μόνο 
που πασχίζει μέ τή σιενοκεφσλιά ίου νά γυρίση σέ 
κακό τό καλό πού έκαμε ώς 7 σημείο.

Νά πού σέ αποζημίωσα σήμερα κάπως γιά τή μα- 
κρυνή σιωπή μου. Άπό τή διεύθννσι σου βλέπω ότι 
θά είσαι τώρα μαζί μέ τόν κ. Schmith πού δέν τού 
ξεχνώ τή φιλοξενία πού μού έκαιιε. Σέ πΐο̂ ρακαλω 
νά τού πής τά πολλά χαιρετίσματά μου.

Γράψε μου άν δέχεσαι νά είσαι μέλος τής έταιρί- 
ας μας καί ρώτησε, γι’ αυτό νοί τόν κ. Σμίθ.



Ό Καρκαβίτσα; σέ χαιρετφ. Χθες βράδυ ήτα»» έ­
δώ στό σπίτι μου. Πώς σου φάνηκε δ «’Αρχαιολόγος» 
του ;

Σέ φιλώ Κχ)α:ας

Γ>ά τους«Jacruabisten» πού μού έγραφες κάποτε 
εϊπ» τού Regisseur τού Β. θεάτρου άλλα μσΰ Α­
πάντησε έκτοτε πώς δέν τους βρίσκει κατάδηλους 
γιά τό Έδηνικο κοινό.

ό  ΝΌΥΜΑΣ
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Αγαπητέ Κάρολε,
Σέ υπερευχαριστώ γιά τήν καλοσύνη σου νά μού 

στε'λης νές παρατηρήσεις σου στό «Φάουστ» viofi. σχε- 
τικώς μ’ «ύτές, δπου βρήκα πολύτιμες συμβουλές, θά 
σού γράψω αργότερα αν δέν Ανταμωθούμε έ νωρίς 
αύιού. Αύτό προσπαθώ νά κατορθώσο), άλλά παρουσι­
άζονται πάντα νέα έμπόδια. ’Ελπίζω δμως ακόμα άν 
δχι τώρα, μέχρι τέλους Αύγουστου δμως νά φύγω, 
διότι, έδώ έβαρέθηκε ή ψυχή μου, δέν έχω πλέον δ- 
ρεξι γιά τίποτε.

Σου άπαν'τώ αργά, γιατί μόλις προ ολίγων ημε­
ρών ευδόκησε δ Τσγκόπσυλος νά μού στείλη τό χει­
ρόγραφό σου πρός τήν εταιρία μας. Ό Ταγκόπου- 
λος δέν είνα μέλος πλέον >.αΐ άπό τήν άρχή άντέ- 
δρασε, φοβούμενο; μήπως άν πάη έμπρος έκδόσει πε­
ριοδικό δικό τής και. αύτό φυσικά θά τού έβλαπτε τό 
Νουμά. Δέν είναι όμως αιύτός μόνον άλλά καί δλοι 
οί. ψυχαρισταί άπεχώρησαν. Καί βύ:ό θά ήταν καλώ 
γιά τή διάδοσι τή: ιδέας γιατί έκεΐνοι ήσαν ¿σπο­
διά μέ τή στενοκεφαλιά των και μέ τις έγωιστικές τά­
σεις των. ’Αλλα είναι πλέον άργά γιά/ά ήρθε τό κα. 
λοκαΐρι και αρχίζει ή τεμπελιά. Ό Καρκαβίτσας λεί­
πει. προ μηνός και πλέον. Πού πάει ώρισμένως δέν 
ξέρο>, υποθέτω δμως' αύτές τις ημέρες θοί γυρίση 
>! ίι θά τού δώσω τό γράμμα σου. Ό Μαλακα - 
οης ήθελε. . . .  κ ’ έδιώχθηκε. Έγώ είμαι άπορ- 
ροφημένο; άπό τά; προετοιμασίας τής μετοικεσ?«ς 
μου και νά σου πώ τήν άλήθεια, έχασα κάθε δρεξι 
γιά κάθε σχετικό με τά έδώ πράγματα. Έσύ είσαι 
μακριά γι’ αύτό γελιέσαι κ<ά γράφεις συμβουλές. 
’’Ισως άμα φύγω κ’ έγώ άπό τό βούρκο νά μού ξανα- 
νάψη κάποιο ένδιαφέρον. Τό χαιρέτισμά σου πρός 
τήν εταιρία θά τό διαβάσω άν νατορθωθή νά γίνη 
συνάθροισή. Τόν περασμένο μήνα μόλις ήλθαν 15 
άπό 150 μέλη. ΊΕμίλησα γι’ αύτό σέ μερικούς καέ 
τούς άρεσε ή Ιδέα σου τής εύρύνσεως τού κύκλου 
τής ένεργείας. Άλλ’ άφ’ έτέρου υπάρχουν άδοι πού 
ιό παν τα στηρίζουν στή γλώσσα. Φαντάσου δτι ένας 
άπό τούςπιό σημαντικούς μας εύρήκε άσχετη μέ τό 
σκοπό τής έταιρίας ¡ι:ις μιά διάλεξι πού έκαμε ένα 
μέλος τής έταιρ’(ας, γυμναστής σπουδάσας στή 2ου- 
ύδία, γιά τή μεγάλη σημασία τής γυμναστικής στήν 
ανατροφή τού παιδιού.

Μού γράφεις πολύ απελπισμένα γιά τόν εαυτό σου 
καί δέν μπορώ νά έννοήσω καλά, τί σού συμβαίνει! 
μού λές^γιά τήν υγεία σου vcl δέ μού γράφεις κα­
θαρά άπό τί υποφέρεις. Βγάλε με, σέ παρακαλώ, 
άπό τήν Ανησυχία. Καί >τήν άγάπη σου τήν άφησες,

ι ü.1 ffmaasnsaaeaagJ·!.··· v.1· ι 'jj·—i— u-ilj-J-·..· is-agL. κ»·· ■*

λες. Καί θέλεις νά γυρίσης στήν Έδάδα. Μήπως 
λαχταρείς τό φώς τού ουρανού της ; "Αχ νά μπορού­
σε. νά φθάση μιά ακτίνα του xofi μέάα στά βάθη τής 
ψι^ής μας !

Στό χειρόγραφό σον έχω σημειώσει μερικά, πολύ 
λίγα, γλωσσικά λάθη έκτος μερικών ψυχρρισμων. Λ.χ.

1) Λες : "Οτκν ά ·ξ « ιν ε  δ άριθιιός τους, ίδρυ­
σαν σύλλογο.,. Τό ά ξ α μ ε είναι παρατατικός καί 
έδώ χρειάζεται αόριστος. ’Ίσ. ,ς θά φοβήθηκες νά 
πής .-αύξησε. Τότε άς έ/.ε''·ς : μεγάλωσε ή πιό καλά; 
δταν έγιναν ποδοί

2) !Α ν α ρ ι φ ν η τ έ ς . Δέν χήν ξέρο) τή λέξι. 
Βέβαια αναρίθμητες θέλεις νά πής. Ή δημοτική λέ­
ξι είναι : ά ρ ί φ ν η τ ε ς.

31 Κ α τ α τ ρ έ ξ ε ω ν -  Συνήθως λέμη^αια- 
δρομών ή κατατρεγμών.

4) ’Έγραφαν άρθρ  ̂ απάνω σ’ άρθρα γιά νά ρ ί - 
χ ν ο υ ν κάτω τόν προδότη. — Γιά νά ρ ί ξ ο υ ν.. 
θέλει.

5.1 Κι’ οχι μόνον προ λίγου μά προ είκοσι χρό­
νων μάλιστα. -- Ή φράσι,ς είνα1! μετάφρασις άπό τό 
γερμανικό κ’ ελληνικά δέν έχει νόημα. Θέλεις βέβαια 
'ά πής δτι .αύτό έγινε προ είκοσι χρόνων καί δχι τώ­
ρα τόν τελευταΐον καιρό.

(51 Τούς έλειπε τό μυαλό, διότι κι ό ποιητής θέ­
λει μυαλό - -  και ή φαντασία, κ’ ¿θ αρρούσαν πώς εί­
ναι >:ά >'είς ποιητής, καθώς λέει ό Σίλλερ, α μ α 
κ α τ ώ ρ θ ω σ ε  στίχο σέ καδιεργημένη γλώσσα, 
πού κάνει τόν ποιητή άντίς έκείνου. — 1ί Συντακτι- 
κώς σφαλμένο τό ά μ α κ α τ ώ ρ θ ω σ ε  Έ ­
πρεπε νά πής άμα κατορθώση. Β' > Π ο ύ κ ά ν ε ι 
τ ό ν  π ο ι η τ ή ν  ά ν τ ί ς  έ κ ε ί ν ο υ  εί­
ναι άκατάληπτον. Πού άναφέρεται τό π ο ύ >.αι πού 
τού έκείνου ;

71 Τό γύρισμα πίσω και τό στρατιωτικό παράγ­
γελμα λέγεται «Μεταβολή» κι δχι «ύποβολή». Ύποβο- 
λή-----Vorlcgung, Cruchleicliung. Suggertion.

Λυτά δλα δτ<Λ' τά διαβάσω θά τά διορθώσω χω­
ρίς τήν άδειά σου, διότι είμαι βέβαιος δτι σού ξέφυ- 
γαν, είμαι δέ πρόθυμο; δταν στέδης τ'ποτε νά τυπω- 
0ή νά μού τό στέλλης πριν έμέ νά τό κυττά-ω. ίΐε- 
ριοδι/ά πού μού ζητείς δέν βλέπω ούτε έγώ, ούτε αύ- 
τά τά «ΠαναΟήναια» δει» λαβήνοχ Τό ιΝονμά» υπο­
θέτω τόν λαβαίνεις καί σν πού κσλλ,ίτεέα νά μ ή τόν 
λάβαινες.

Σού γράφω μέ βία κσί σέ φιλώ,.
Δικός σαν Κ. .Χατζόπονλβζ

München Steinheilstr. Γ1 ;)χτ (\ς 
Αγαπίστε Κάρλε,

Ευχάριστοι γιά τό γράμμα σον καί γιά τή διατρι­
βή σου. Υπό τήν έποψι πού τό πο|ίρ|νεις τό πράγμα 
δίκιο έχεις. Είμαι σύμφωνος μαζί σου ώς σ’ ένα ση- 
μείον. Κ’ έτσι μπορεί νά μού αρέσουν ταυτοχρόνως 
έ κείνα πού γράφεις σύ υΛ  νά τούς σιχαίδουμαι έκεί- 
νους. Τόν Νουμά μού τόν στέλλει κ?ί μιά γελώ, 
μιά αγανακτώ. Ό Έφτάλιωτης σου μού είναι δ 
βδελυρότερος. Αύθαδέοτερος καί άπό τόν Παλαμά. 
’Α δ’ άς τ’ άφήσωμε αύτά. "Ηθελα νά μάθω τί έ- 
ξαρτάταιι άπό τή/ Ελλάδα σχετικώς μέ τήν έξασφά-
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λισι τής θέσεώς σον πού μου γράφεις. Έπιχορήγη- 
σι.ς ίσως ; Έγραψες σε κανένα κάτω ; Ξέρεις δλα 
έκεϊ γίνονκύ με συστάσεις καί απαιτήσεις δουλευ­
τώ)'. Μπορούσαμε /ά γράψωμε στον Τσιριμώκο που 
έ'χει αδελφό βουλευτή και πολλούς φίλους. Γράψε μου 
αν νομίζης δτι μπορεί ‘νά συντείνη εις τίποτε.

5 Εγώ δέν είμαι και πολύ ευχαριστημένος έδώ. Ί- 
δίο)ς δέν είμαι τόσο)· καλά. Krfi κουρασμένος είμα,ι 
άπό πολλή έ'ργασία. Τον ΑελμσΟζο τον ¿γνώρισες ; 
Καλός νέος αι;

Πρό ήμερων ¡έπεσκέφθηκα τόν κ. Kruiubacher 
λ’ ευχαριστήθηκα πολύ, δσον λυπήθηκα που δέν μ’ 
εύρήκε σπίτι δταν ήλθε νά μου άποδόη] τήν έπίσκε- 
ψι. "Εχω μεγάλην έκτίμησιν και σεβασμό στήν προ­
σωπικότητά του. Μου έμίλησε μέ μεγάλον ένθσυσια- 
σμό γιά σέ και γιά τήν έπιστημονική σου έργασία.

Etjixu μεγάλοι μου ετχαρίστησις νά λοιβαίνω εϊδησί 
σου.

Σέ χαιρετώ 
Ό  φίλος σου Κ. ΧαχζόηονΙος

- Ί

ΤΟ ΠΟΥΡΓΚΑΤΟΡΙΟ ΤΟΥ ΝΟΥΛ*Α
- J

Ό π ω ς ύποσκεθήκαμι στό περασμένο φύλλο, άπό σήμερα καθιερώνουμε 
τή σελίδα αυτή αποκλειστικά γιά τούς νέους τούς πρωτόβγαλτους. Ή  σελίδα 
αυτή θά είναι, νά πούμε, ενας σταθμός μεταξύ καλαθιού καί «Νουμά», τό 
Πουργκατόριο, πού θά μπαίνουν οσοι νεοι θίχουνε κάτι νά πούν καί πού 
σίγουρα θά πούνε κάτι περισσότερο μια μέρα.

ΠΕΖΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Α Π ’ ΤΟΥΣ ΠΟΝΟΥΣ ΜΟΥ

Τής καρδιάς μου τά φύλλα μή γυρίζεις καλέ μου. 
Μή τό μυστήριο τ’ άρρητο θελήσεις νά νιώσεις.

Κοίταξε γύρω σου. Ή χαρά, τό γέλιο σέ καρτε­
ράνε, σάν πιστό σύντροφο θεωρώντας σε. Πήγαινε, 
>.αι. άφησ’ έμέίΐώ.

Μονάχη, τό ποτήρι του Πόνου θά ρουφήξω. Δες 
το άφρισμενο, πώς είναι μπροστά μου. Τό φέρνω στά 
χείλια.

Μά.. .δέν μπορώ.. δέν μπορώ . . .
Μου ξεφεύγει απ’ τά χέρια...

II
Έπεσε τό ποτήρι στη γή. Μή σκύψεις.
Άσε το.
Χάθηκε τόβαρύ τό μολύβι πού τήν καρδιά μου πλά- 

κωνε. Λεύτερη, θά τρυγήσιο μαζί σου, Πανάκριβε, 
απ' τής χαράς to αμπέλι.

Ουράνια, γλύκα στήν ψυχή μου νιώθω.
Έναν καινούργιο κόσμο στά μάτια σου βλέπο). "Ο­

χι. Κόσμος δέν εί'αι. ’Εκκλησία. Κεί τό βωμό τής ’Α­
γάπης θά στήσο). Καί. γονατίζοντας, τής Λατρείας 
τά δώρο; ταπεινά θά προσφέρω...

III
Μή μου μιλήσεις. Κοιμούμαι. Δέν κοιμούμαι. Μόνο 

τά βλέφαρα κλειστά/Ορθάνοιχτα τά μάτια τής ψυχής 
μου.

-Καί βλέπω... Νά σε στό γραφείο σου κάθισμέ- 
νος. Λέ γράφεις. Τά γλυκά σου τά μάτια στό άπειρο 
στυλώνεις.

Μην κοιτάξεις αλλού. Πόσο δμορψος είση,ι!
Ή σκέψη σου κάπου ψτερουγίζει. 2ε μέ'ν'α; "Ω, 

υπέρτατη ευτυχία.
Νά, τά χείλια ,σου κινούνται. Κάπιο δνομα ξεφεύ­

γει. Συμφορά μου. Τό δικό μου δέν είναι. . .
Κλείσε τά μάτια, ψυχή μου ! . . .
‘10)10)21.

Νέλης Ρένος

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Ψηλό πλατάνι τής άύλής, περήφανο σάν τ’ άλλα, 
σάν τά γυρτά καί φουντωτά πλατάνι  ̂ τής πλαγιάς, 
έδώ νά πίνεις σού εΐτανε τής "Ανοιξης τή στάλα, 
καί τη ζωή να χαίρεσαι στό χώμα μιας βραγιάς.

- "Ετσι ό καιρός δένείτανε σάν ήσκιος νά περάσει, 
σά μέρα πού βασίλεψε στό χρώμα τό γλαυκό, 
μά άπό μιά δύση στά νερά, μι άπ’ τη βοή στά δάση. 
θαρρείς, καί κάτι απάνω σου πλανεύει μαγικό.

Ξαίρω τούς δχτους, τις αήγές, τής Ρούμελης τή μ̂ ρα, 
καί τις λιγόφωτες βραδιές, θλιμμένα δειλιΐ'ά· 
μες στη γαλήνη τής! ζωής, ακούω βαθιά άπό πέρα 
χορούς μέ τό γλυκάλαλο τραγούδι τού ζουρνά.

Σάν πλάνη, καί σάν όνειρο, σάν ήχος νά γροικλέται 
αργής καμπάνας χωριανής αγροτικού βραδιού, 
σά νά μσύ λέει κάτι κρυφό πού δέν αλησμονιέται 
χαρές παλιές πού πέραοΐαν γιά πάντα τού χωριού.

Καίθάρθω· στής θαμπής αυγής, θά πάρω, τή γαλήνη 
>.άτω άπ’ τά δέντρα τά ψηλά τό δρόμο τό στερνο­
ύ ά πέφτει ή στάλα τής δροσιάςστό φύλλο καί θά σβήνει 
αχνό, τό αστέρι τό στερνό, ψηλά στον ουρανό.

Αυγή ’Ανοιξιάτικη, γλυκειά, πλατιάς ζωής ύφάντρα; 
ό δρόμος σου—πώς νάΥ τό πώ—πλανεύει μακρινός· 
κάτω άπ’τά φύλλα τής Ιτιάς, σ’ένός βοσκού τή μάντρα 
νά λιγοστέψει 3ς είτοόνε κι ό δρόμος ό στερνός.

Νιχώρι.
Ά νχζέας ’ΑΧβτ^&ς
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Νεοελληνική Φιλολογία
Ό  « M e r c u r e  d e  F r a n c e »  γ ι ά  τ ή  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  φ ι ­

λ ο λ ο γ ί α :  T b  % ρ γ ο  τ ο ν  " I  δ α ,  τ ά  ΰ · έ α τ ρ ο  ν ο ϋ  

Ξ ε ν ό α ο υ λ ο υ ,  τ ό  δ ι ή γ η μ α  α ζ ή  σ η μ ε ρ ι ν ή  ' Ε λ ­

λ ά δ α ,  κ λ π . —  *0 L u d o v i c  N e m o  γ ι ά  τ ό  Ν ι ρ ­

β ά ν α . —Τ ά  «Λυρικά» τ ο ϋ  Π ά ν ο υ  ά. Τ α γ κ ό -  

α ο υ λ ο υ .

—Μιλώντας στο «MercuredeFrance» γιά τή νεο­
ελληνική φιλολογία ό ΔημΛΙστεριώτης (P.JUébesque) 
σταμίοίΐάει ευλαβητικά μπροστά στο έργο -ίου αλησμό­
νητου ’Ίδα.. Πρώτα πρώτα γιά τό μεγαλείο του χυ ι­
δεολογικό, μας >̂εέι πώς μέσα στη δρά|θη και στα 
εργ  ̂ τοϋ Δραγούμη είναι ή καθαρότερη Εκπροσώπη­
ση του ελληνικού έθνικισμοϋ. ΊΒπειτα, ξετάζονχας τό 
δημοτικισμό τοι>} τόν αγνό του άγώνα γιά την ίπι· 
κράτηση τής ζωντανής γλώσσας που γι αυτόν είναι, 
χό στήριγμά τής εθνικής ψυχής, μας λέει πώς μέ τό 
όλο έργο του και πρό πάντων με τά «Λέκα του άρ­
θρα στό Νουμά», μας δίνει, όσο κανένας άλλος, κα­
θαρή τή σημασία τοϋ γλωσσικά? άγώνα. "Οσο γιά τη 
λογοτεχνική άξία των εργο>ν του και γιά τήν ομορ­
φιά στη φόρτια, προτιμάει απ’ δλα τή «Σαμοθράκη* 
και τό «Στήν Κοζάνη».

Του Ξενόπουλου πεινάει πολύ τό θέατρό του καί 
ξχωριστά τήν ευκολία του νά βρίσκη θέματα ΰμορφα 
γιά τλ δήγημα και γιά τό θέατρο, δσο κι αν ύστερα 
στήν Ιπεξερ',σσία τους προσέχει πρζν άπ’ δλα πώς 
ν’ αρέσει στό κοινό.. Ή συντηρητικότη του στή 
γλώσσα και ή τέχνη του γενικά, αρέσουν τόσο στό 
κ. Λεμπέκ, ώστε νά τόν παρομοιάζει μέ τον René 
Bazin.

"Υστερα, κρίνφ'τας τούς νεοέλληνες δηγηματογρά- 
φους, λεει γιά τό Μωραϊτίδη πώς μ’ δλο πού δεν εί­
ναι νουβελίσέοίς τοϋ σωροϋ καί πού τά δηγήματά του 
έχουν τόσην αρμονία στήν πλοκή καί *τόσο μύρο έλ- 
ληνικό, είναι τολμηρό, πολύ τολμηρό, έπειδή πήρε τό 
αριστείο τών γραμμάτων, νά τόν έξισώσσυμε μέ τόν 
Παπαδιαμάντη ή τόν Κορκαβίτσα.

’Από τό Βουτυρά, τού άρέσει δ ρεαλιστικός του ίμ- 
πρεσσιονισμός, πού μοιάζει μέ τών Ρώσσων συναδέρ- 
φων του, καί τό πικρό του χιούμορ,

Τό κοινωνικό δίγημα τό αντιπροσωπεύει ο Κώστας 
Παρορίτης «συγραφέας,δπως λέει ά Λεμπέκ. άπό τήν 
χιμημένη φάλαγγα τοϋ Νουμά, ρεαλιστής στήν παρα­
τήρηση καί μέ ιδέες μεγάλες Τήν τελευταία του καί 
καλύτερη συλλογή «Ό Πατέρας κι άλλα δη /ήματαμ, 
μάς τήν έ'δωσε τώρα κοντά τό «’Αθηναϊκό Βιβλιοπω­
λείο» Γονιάρη. "Ολ,α. τους είναι δηγήματα γεμάτα πα­
ρατήρηση, λιγόλογα ϊά περισσότερα, χωρίς καμιάν έ- 
πιτήδεψη τεχνική καί μέ δύναμη ’¿αιρετική γραμμέ­
νο, δπως λόγου χάρη τό «Χερόγραφό» καί τό «Στή ρί 
ζα τού Βουνού»·

—  ’Από τίς καινούργιες ένοδόσεις άγαφέρνει δ Λε­
μπέκ τή «Διδασκαλία της γλώσσας στό δημοτικό σκσ-

λειό» τόν Ρουσσέλ, τίς ιΧίλιες και μιά νύχτες» τή 
μετάφραση τοϋ Τρικογλίδη, χό «Πίσω άπό τά κάγκε- 
λνα» τού «ακούραστου αγωνιστή» Ταγκόπσυλου, τίς 
«Στιγμές πού ζώ» μιά συλλογή στίχων δλο πόνο τοϋ 
Κυριαζή, τά «Τραγούδια τής Μυρτιώτισσας» «πού εϊ 
ναι δ?Λ μουσική κοΓι δνειρο», τίς «’Ερημιές τού Ηλιό­
χαρου» τόΰ Καοτανάκη, τό «Εγχειρίδιο τού σοσιαλι­
σμού» τού Λίβα κι άλλες.

—Σ’ άλλο περιοδικό, τή Revue Contemporaine 
ό ποηΐής μας ’Αθα*. οσιάδης (Ludovic Némo) κά­
νου άπό τόν τίτλο lespôetesGrecescontemporaies, 
μάς δίνει μιά μελέτη του γιά τό Νιρβάνα. Βιογραφία 
του πρώτα κ’ ύστερα ά|νάλυση τοϋ πολύμορφοί' έργου 
του.

Γιά τό «Γύρω άπό τόν έρωτα» πού, ένώνονιφς 
χρονογραφήματα του δημοσιεμένα στήν «'Εστία*, μάς 
έδωσε, άντί κάθε άνάλυση καί σχόλιο βάζει τό γράμ­
μα τού Fougères πού έχει δημοσιευτεί στό ΐδιο τό 
βιβλίο γιά πρόλογος.

’Από τήν τελευταία του ποιητική συλλογή «ΓΙαγά 
λίοιλέουσα», γιά τά γνωρίσει τήν ομορφιά της στους 
συμπολίτες του τούς Γάλλους, μεταφράζει σέ άριστο- 
τεχνικά τετράστιχα τήν «Τρίαινα», τόν «'Ελληνικόν 
άρθρο», τή «Βροχή στό κύμα», τή «{Γαλήνης τούς 
«Δελφούς», τήν «’Ολυμπία» κι άλλα..

Γενικά γιά χαρακτηρισμό τού Νιρβάνα μάς λέει 
πώς είναι ήό πιο Ισορροπημένο μυαλό, συνδυάζοντας 
τήν τέχνη τού ευχάριστου με τή βαθιά παρατήρηση. 
Είναι, μάς λέει, ό κατ’ έξοχή Αθηναίος Μέναντρος 
ό νεώτερος. Κ' είναι τόσο άναπόσπαστα κι αύτός, τό­
σο βοιθιά ριζωμένος στό Αττικό του χώμα πού ή γα- 
λέρα τού Πτολεμαίου δέ θά τονέ δελέαζε οϋτ’ αύτόνε, 
δπως καί χύν αρχαίο Μέναντρο.

* » *
Ό κ. Μιχ. Ρόδάς δημοσιεύει στήν εφημερίδά «Κό- 

σος» τής Σμύρνης, (2 τοϋ Όχτώβρη, σελ. 2) μιά 
πλατιά κριτική γιά τά «Λυρικά» τοϋ Πάνου Λ. Ταγ- 
κάπουλιου. Άπ’ αί'τή τήν κριτική ξ ανατυπώνω με δώ 
μερικές περικοπές, τίς χαραχτηριστικώτερε:.
.................................................. . . . . . . .  . β ι

ΑιάβΙμρα πρόζες καί ποιήματα του σέ διάφιη,ι* πε­
ριοδικά καί διατηρώ πάντοτε τήν εντύπωση τής δρ· 
μητικής δημιουργίας του. Ή ζωή τών ανθρώπων εί­
ναι σάν τή ζωή τών δέντρων, άκόμα καί σιΐή δημιοι>ρ- 
γία τών καρπών των. Ένα καρποφόρο δέντρο στά 
πρώτα του χρόνια δίνει καλούς κάί εύγευστους καρ­
πούς, μά δίνει καί άλλου; πού μένουν άγσυροι κα;ί ά- 
μάζευΐοι ή μαραίνονται άπάνω στά δέντρα. Είναι 
καρπός κι, αύτός, μά μέσα του δέν έχει γλύκα ούτε ?- 
κεΐνο πού λέμε τώρίμανσι».

Γιά τόν Πόνο Ταγκόπσυλο μπορώ νά πώ. μέ είλι- 
κρίν%ια δτι τό πρώτο ποιητικό του δέντρο μάς έδωσε 
πολύ λίγους άγουρους ικαρπούς.Κι αϋτό πρέπει νήπο- 
δοθή στήν παράδοσι, στό περιβάλλον καί στό δρμητι- 
κό τουπνευμα. Άπό άνθισι σέ ίνθισι καί άπόκαρπό 
σέ καρπό, φθάνουμε στά «Λυρικά» πού είναι, γιά μέ-
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να τουλάχιστο, τό εκλεκτό ποιητικό του δέντρο μέ 
τους εύγευστους καρπούς- Ήρθε ή φυσική έξέλιξι.Ή 
ώρίμανσι. II πραγματική έκδήλωσι του έ αυτού του. 
ΊΙ έμπνενσις όχι τού περιβάλλοντος, οντε τού πνευ­
ματικού φροντιστηρίου, άλλα τού δικού του ταλέντου 
πού ίσαμε τότε έαενε αιχμάλωτο στό νέον άνθρωπο 
τών ι-ντνπώοεων. ΤΙ ζωή έρχεται μόνη της, δέν έκβιά- 
ζεται. Καί ό ποιητής άρχιν'άει νά βλέπει καθαρά τόν 
έαυτό του να αισθάνεται τάς συγκινήσεις του ρεο&ι - 
στικά, νά έ/ει τή> κρίση πειθαρχημένη καί τό τρα­
γούδι αγνό, ρωμαλέο, βρονιόλαλο, ώριμασμέν» μέ 
χρωμοΓίσμούς δικούς του, μέ εικόνες ζωντανές, πραγ­
ματικές πού τον παρουσιάζει ή φυσική, ή κοινωνική 
ζωή.

Τά «Λυρικά» λοιπόν είναι τά πανιά τού καραβιού 
πού τό ξανοίγοι'ν στήν πλσέειά θάλασσα. Φεύγει άπό 
τά καραβοστάσια και τραβάει όλόϊσα πρός τό ρεΰμίαι 
τών μεγάλων κι*μάτων. "Εκεί είναι ή πάλη, ή δημι­
ουργία, ή τρικυμία, ή γαλήνη, ό βυθός ή τό Αφρο- 
σύεφάνωμα. Τά «Λυρικά» είναι μιά έλπιδοφόρα δοκι­
μή. Μιά ίοχυρή κραυγή πρός τόν Θεό της Τέχνης. 
Ένα έπίμονο θέλω. Μιά έκδήλιοσι τού εγώ. Νά προ- 
μαντέψω τήν αγώνα στό ανοιχτό πέλ γ̂ο ή στον Ωκε­
ανό δέν είναι φρόνιμο κο$, δέν μπορώ.

Μά τώρα ας παρακολουθήσω τό λευκό καράβι που 
άνοιξε τά πανιά του καί όρμητικά, ασυγκράτητα φεύ­
γει πρός τό μεγάλο δρόμο της πνευματικής δημιουρ­
γίας.

122

Τραγουδάει, τραγουδάει καί προφητεύει τήν αγάπη 
γιά νά γνρει ανακουφιστικά σ’ αυτήν. Ή ψυχή πό­
θος καί ό στοχασμός έλπίδα. Τραγούδι καί αγάπη 
συγκίνούν τή σφριγηλή ζωή του. Χωρίς φυτά είναι 
μαραζιασμένος, καί μ’ αυτά δ χαρούμενος καί φλογό· 
ψύχος τραγουδιστής.

Τέτιον τόν αναγνωρίζει καί ό «μο,ίτρ» Κωστής Πα- 
λαμάς. Σ’ ένα γράμμα του, πού χρονολογείται άπό τις 
14 Αύγουστου γράφει στον ποιητή ό ποιητής τού 
«Δωδεκάλογον τού Γύφτου», «Τάφοι«» καί τής 
«Φλογέρας τού Βασιλιά».

.Άγαπφς τά λαμπρά χρώματα, τή γερή ζωή, τό 
τραγούδι πού ξεχύνεται βροντόλαλο, τή χαρά τή 
ρωμέΤικη. Γι αύτό καί ιά συμπαθητικότερα γιά μένα 
έκείνα που σοΰ μοιάζοι*ν περισσότερο είναι τής «Χα­
ράς καί τού 'Ήλιου» οί συμφωνίες καί μέσα σ’ αύτά 
ή τ'Αττική» ή «'Αρκαδική Άνοιξη», ζωηροί ερ’ άκό- 
μο τό «Φως μές στό Φως» μέ χαροποίησαν έξαιρετικά. 
'Ύστερα τά «Κόκκινα Κρίνα», μέ τά X έ ρ ι α μέ τόν 
Υ μ έ ν α ι ο ,  μέ πόσους άλλους στίχους καί στροφές! 
Άπλούσιστ», καταγράφω τις μολι«βιές μου στό περι­
θώριο τού βιβλίου σου. Βιαστικά—γιατ’ είμαι κάπως 
παραμερισμένος καθυστερημένος κο'ί, γηρασμένος, μέ 
μιάν άτονίία π<>ν μου δυσκολεύει κ’ ?να άπλό γράμμα».

Και τ’ άλλ.α τραγούδια του είναι γραμμένα μέ τήν 
ούτή νεανική δρμή, μά έγώ ξεχωρίζω πάντα καί Α­
γαπώ τήν «’Αρκαδική ’Άνοιξη». Ό ποιητής βέβαια 
δέν πρόκειται νά σ^αατήσέι έως έδώ. Τή ¿ιρά θά 
τή διαδεχθεί ό πόνός, τό φως τό σκοτάδι κοά τή γα­
λήνη ή τρικύμιά. Ή ώρίμανσηί ρ̂χετ'ομ φυσικά καί θ-

Ο ΝΟΥΜΑΣ

ποβοηθητικά; Τό αίσθημα πλουτίζεται άπό τόν πόνο, 
άπό τό χωρισμό τής Αττικής, καί νά τά «Σπασμένα 
φτερά» ή νέα μορφή καί ή νεα ποίησή του. Άπό τήν 
ώραιοφώτισΐη έπιφάνεΐο. προχωρεί στό βάθος, στό 
σκοτάδι, έκεΐ πού ή ψυχή Αγωνιρ, έκεί δπου 6 πόθος 
κεντρίζεται Απειθάρχητα. Ή νέο; ζωή, ή Αληθινή Α­
γάπη, τό ταξίδι ¿πάνω στήν πλατιά αγκαλιά τής θά· 
λασσας.Στά «Σπασμένα φτερά» συμμετέχουν καί οί ψυ 
χές δλων μας. Μιά καινούργια χορδή, ονειρευτά λε- 
π.υναμωμένη̂  ξυπνάει τούς βαΰ υγρούς κόσμους. Εί­
ναι ή περίοδος τών Ρευματικών κυμφτισμών. Μέσα 
στή σκέψη χαράσσονται τά σκίτσα άδρά, τολμηρά, ή 
Ανησυχία κυριαρχεί γιά τή δημιουργίο; τού μεγάλου 
έργου.

Δέν μπορεί νά ξέρει κανένας τί θάβγει απ’ αυτόν 
τόν πνευματικό οργασμό. Πρόζες κηί ποιήματα του 
που ξέρουμε έως σήμερο-, είναι σταθμοί περατικοί. 
Τό παλάτι μπορεί νά είναι σχεδιασμένο,μά πότε θα τό 
χτίσει; Πότε θά ανυψωθεί ή σημαία τής νίκης1! Αυ­
τός ό διλημματικός δρόμος ανοίγεται στόν ποιητή 
Πάνο Τεψκόπουλο σύμφωνα μέ τήν πνευματική παρά­
δοσή του. 'Όταν στήν1 ηλικία του δημιουργούνται τά 
«Λυρκά» καί τά «Σπασμένα φτερά», εΐνοΊ δίκαια ή 
άξίωσή μας νά θέλουμε τό φως δχι μονάχα έπάνω 
στά βουνά το κατομεσήμερο, αλλά τό φως μέσα στην 
τρικυμία, κάτω άπό τό σκοτάδι τού πόνου, παρηγοριά 
καί θεραπεία τής ανθρώπινης τριωδίας.

Κοντολογίς θέλω νά πιστεύω ατήν Ανώτερη γονιμό­
τητα τού πνευματικού του ήφαίστειου. Ή μοίρα) στους 
πνευματικούς ι|ου δρόμους τού γέλασε από τά παιδικά 
του χρόνιία1. "Ας τής Απόδειξη δτι τό γέλιο της εΐταινε 
ευεργετικό, καί ή θυσία της έδωσε δ,τι περιμένουν δ- 
λοι άπό τήν πνευματική παράδοση- τών Ταγκοπού- 
λων.

5 ενη  Φ ιλολογία

'Ο Μηωντελαϊρ δραματικός. — Τά έχατόχρονα 
τοϋ Δοατογίεφαχη. — Δυό βιβλία γιά  τό 
Sainte-Renite,

—Μέ τήν Αφορμή τών έκατόχροΜων τού Μπωντε- 
λαίρ μάς δόθηκε ευκαιρία νάκούσουμε πολλά πράμα­
τα γι αυτόν πού ϊσ^με τώρα μάς εΐΐοτνε σκτζόν ά- 
γνωστα.Μιάμελέτη τοΰΜπουασόν μαςγνωρίζει τόν.τοι- 
ητή τών «fleurs du mal» σά δραματικό συγραφέο. 
Eîv* αλήθεια πώς δέ μάς έχει άφίσει. πολλά πράμα­
τα άπ’ αυτή του τήν κατεύθυνση. «Ό Μαρκησιος 
τού 1ου τών Ουσάρων» καί «Τό τέλος τού Δόν Ζονάν» 
άτέλιωτο, κ’ Ινα δράμα ¡μόνο t^uo;j.Évo«L’Ivrogne». 
Ξαίρουμε ά?:όμα πώς δέν Ασχολήθηκε παρά δοκιμα- 
στικά κι αλαφριά στό είδος αύτό, μόνο καί μόνο γιατί 
δέν πίστευε, όπως ό ίδιος του χαριτωμένα ξομολογιέ- 
ται, στή θεατρική τέχνη. Μά μέ άλα αύτά είναι πάν­
τα ένδιαφέρο, φυσιογνωμίες σάν τού Μπωντελάίρ, νά 
τις γνωρίζουμε Απ’ δλες τους τίς δψες. Κ’ ή μελέτη 
ού Μπουασόν, παρουσιάζοντας μα; τή δραματική πα­
ραγωγή του, μας βοηθάει σπουδαίο, μιλώντας πάνου 
σέ μιάν έκδήλωση τού ποιητή γιά την όποια λίγα, 
πολύ λίγα ίσαμε Ttopq είχαμε Ακούσει .

—Τέλη τού Όχτώβρη) πού κλείνουνε τά έχοετό χρό 
νια άπό τη γέννηση τού Δοστογιέφσκη — γεννήθη- 
Λ 1.
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κε σ:ίς 30 του Όχτώβρη 1821 — ή Κυβέρνηση των 
Σοβιέτ έτοιμάζει έντατικάί τή σχετική γιορτή. Ό έκ- 
δστικός Οίκος *Koloss > πού βγάζει τώρά τά καλύτε­
ρα έπιστημονικά καί φιλολογικά £ργα της. σημερινής 
Ρωοσίσς—τελευταίες έκδόσες του «ή κοινωνιολογίια»
.τοΰ Σοροκίν καί άλλα έτοιμάζει τήν έκδοση μιδς
συλλογής μεγάλης, αφιερώνοντας τηνε του Αοστογιέφ- 
σκη.

- -Δυο βιβλία για τό Σ'ΐνν Μπέβ βγήκανε στο Πα­
ρίσι μαζί σκεδόν, εν» του Clioisv (έκδοση Plon- 
Nourrit ί κ-,ί τάλλο τοΰ Micbant ‘(έκδοση τοΰ 
Hachette) Βιογραφίες και τά δυό, μέ περισσότε­
ρη κ'|ί πιο λεπτόλογη κριτική ανάλυση των έργων 
του τό πρώτο, καί πιο πορτραιτίστ, μέ περισσότερη 
ψυχολογ'α τοΰ ανθρώπου τό βιβλίο τοΰ Michant 
Διαβάζοντας κουνάς καί τά δυό, έ'χει vcA μέν ακέρια 
τη ζωή τοΰ Ιδιότροπου κριτικού καί ποιητή, τό χαρα- 
χτήρα του, τούς έρωτές του, τις πεποιθήσες του. τις 
ουτοπίες του, έχει γενικά τον άνθρωπο σε Ικανοποί- 
ητικό βαθμό, μά τήν ανάλυση τών έργων του 8χι 
τόσο πλέρια ουτε καθαρή δσο θά ήθελε. Δέ λέμε γιά 
τις «Δευιεριμΐικες κουβέντες» ούτε γιά τά φιλολογι­
κά πορτράϊ'ΐ'*» του μά γιά τό «Port-Roy.il» ι; σπου­
δαιότερο του έργο θά θέλαμε βαθύτερην ανάλυση και 
κρίσες πιο πλατιές. "Οσο γιά τά συμπεράσματα των 
συγραφέων, ξεχωρίζοντας τη μιάν από τήν άλλη τις 
δυό βιογραφίες, βλέπουμε τό Clioisy έμπνευσμέ- 

jvov από έναν άκράτητον υπερβολικό θαυμοσμό otó 
είδωλό του καί τό Miuliaut ψυχραιμότερο. Τόσο ψύ- 
χραιμο, πού ¡μιλώντο̂  λόγου χάρη γιά τό ποιητικό τα­
λέντο τοΰ Σαίν Μπέβ, μακριά από κάθε προκαπΑλη- 
ψη, μάς μολογάει πώς μ’ δλη τήν υποστήριξη πού 
χρωστάει ό ρωμαντισμός στήν κριτική του, ούτός 6 
ίδιος του, σάν ποιητής, μέσα. στήν παγκόσμια ρωμαν- 
τική ποίηση δεν μπορεϊ νά/ει ξεχωριστή θέση.

ΑΦΙΕΡΩΣΗ

Σ τη  Δ)όα Ά & ηνά Κ*

Περνάς, δπως γλυστράει τ’ άγέρι μέσα 
στό φουντωμένο δέντρο καί αναδεύει 

μέ δροσοβόλίαι τά κλωνιά του άνέσα 
καί τό φιλάει, λιγά&ι κο( τό παιδειιει.

Περνάς, δπως μπουμπούκι άνθένιο πλάϊ 
σε στέρφο ί^α χαμόδεντρο τ’ ’Απρίλη 

καί μόνο ένα φλουδάκι σου γελάει 
πάνω στά ματωμένα σου τά χείλη.

Ροδάτο, ντροπΤοίλό κρινάκι, κ’ ένα 
γιά μένα μές στήν δλη ροδοπλάση, 

οάιν δνειρο περνάς, τά κουρασμένα 
τά νιάτα μου πού θέλει νά γελάσει.

Γλυκό,δροσάτο, κόκκινο βλαστάρι, 
τό ξαίρω, είσαι μιά στάλα σά ροδίτης, 

πεσμένη άπ’ τό ματόβΐηφτο δοξάρι 
τοΰ όλόχαρον παιδιού τής ’Αφροδίτης.

Ά π .  ΛΓ. Μαγγανάρης
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ΣΤΗΝ ΚΟΡΗ ΜΟΥ

Τοΰ σπιτιού μου πρωτογέννητο καμάρι ! 
Δώδεκα χρόνια πριν σάν τέτια μέρα 
Τοΰ κόισμου ξάνοιξες τό φως, ένώ άπό πέρα 
Τρελλοί σπουργίιες σ’ άνθοσιόλιστο κλωνάρι,

Δυό χαραυγών του Μάη τό ροδισμένο άχνάρι 
ΊΕχαιρετίζαν. Μΰρα στον γλαυκόν αιθέρα 
’Απ’ τούς χυμούς των λουλσυδιών καί ή μητέρα 
Στήν Αγκαλιά θωρώνι’α,ς τρυφερό βλαστάρι

Σέ άγγελικό χαμόγελο είχε απαλύνει
Τή δημιουργική της αγωνία. Τώρα
Γιά σέ, Κοροΰλα μου, άρχιίνά ή ζωή νά Λύνει

Τά μυστικά της. Όδηγάς τήν πάσαν ώρα,
Στό ένστιχτό σου άς γενεΐ μιά τίμια κρίση.
Μέ τήν εύχή μου. Κι άλλος χρόνος άς γυρίσει. 
3)5)1921.

ΦΕΓΓΑΡΟΒΡΑΔΙΑ

Γλυκειά που είναι ή βραδιά μέ τό φεγγάρι! 
Πέρά, ό κάμπος καί τά μαγεμένα 
Βουνά τής ’Αττικής, μέ πόση χάρη,
Μες στό θαμπό άχ)νόφωτο λουσμένα 
Άπαλογέρνουν.

Γύρω, μακάριων ύπνων ή γαλήνη 
Κ̂ ,ί των γλυκών όνείρων χαμογέλια,
Μέ τις φεγγοβολιές της ή σελήνη 
Στά μυρωμένα πεύκα καί στ’ Αμπέλια,
Δές, άσωτεύει.

Γλυκύτατο ν,οήνούρισμα τονίζει 
Τό άγέρι τώρα καί σωπαίνει πάλι. . .
Κ' ή αποσταμένη μής ψυχή γυρίζει 
Ζητώντας στον άπείρσυ τήν Αγκάλη 
Μιαν αδερφή της...
8)1921.

Ά γ . Δίονας

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Έναι γράμμα, μες στους ήσκιους των βρ-ιδιών,
Τά παράπονα μάς λέει των καρδιών 
Τώ|ν νοσταλγικών παιδιών.
Καί τον πόνο καί τή θλίψη φέρνει ή θύμηση βαριά, 
Πιο βαριά κι άπ’ τό βοριά,
ΓΙού σκορπίζει τούς χειμώνες τά κλαριά.
Μοί πονάω, σά θυμάμαι, έδώ στά ξένα 
"Ολα κείνα πού εΤν’ γιά μέ χαμένα—
*Ω, καί σένα,
Κ’Κτσι σάν τό καραβάνι που» στής έρημος τάν άμμο 
Βουλίαξε βαθιά - βαθιά,
Δέθηκε ή ψυχή μου πιά...

Μά tí νά κάμω ;
Χμΰ|νη.

Μήχοος ΠαηανΐΗθάΙ·ν
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ΑΝΑΜΝΗΣΗ

θυμήσου τον παλιό καιρό στο έρημικό Ακρογιάλι, 
Καθόμαστε σιμά κ’ οΐ δυο κάτω στην αμμουδιάς 
Στα γό\ία|τά σου έγερνα μέ πόνο τό κεφάλι,
Καί τις βαρκούλες βλέπαμε πού πλέαν στά βαθιά.

Μσυλεγες λόγια τρυφερά και .λόγια κονεμένα,
Κοιί στά μαλλιά σιγά απαλά μ’ απίθωνες φιλιά· 
Τώρα μονάχη μένω δω, συ βρίσκεσαι στά ξένα, 
Καί σέ προσμένω, αγάπη μου, μ' όλάνοιχτη αγκαλιά.

λ.Λ/\ΛΛΛ* ν'->-
ΧΕΙΜΩΝΑΣ

Φύσα ό αγέρας δι'ι’ατά, τά παραθύρια τρίζουν 
Κι άπ’ τάγριο του το φύσημα τά δέντρα δλα λυγίζουν, 
Στη στέγη άκούγεται ή βροχή άργ’ αλαφρά νά στάζει, 
Κ* Ν(| σκυλί άπό μακριά φρικιαστικά ουρλιάζει.

Μ ε λ ά χ ρ α

SCNA ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
»Mercure de France? 15 του ’Οχτωβρη. — 

Ζύλ ιντέ Γ>.ωλτιέ, «η φιλοσοφία τής αναγωγής». —  
Λουΐ Ρισάρ-Μουνέ, νουβέλλα. Ένα ποίημα του Ρενέ 
Κερντύκ. Δρ. Λουΐ-Βώ, «Ό πρωτόγονος άνθρωπος 
τής Κεντρ. ’Αφρικής». Άνρύ Κιστμέκερς έΜιά φιλο- 
λογική δίκη». Επιθεώρηση του δεκαπενθήμερου, κί­
νηση φιλολογική, θεατρική, βιβλιογραφία κλπ.

«RevueContemporaine» Σειΐτέβρης. — Οί άλή- 
θειες καί οί πλάνες του νασιοναλισμοΟ. Ζάν ντε Βιλτ 
λονΐόν «Μούχρωμα». Έρνέστ Ρενω «’Αστυνομία καί 
ποίηση».Λουδοβίκου Νεμό «οί σύχρονοι έλληνες ποιη­
τές». Άλμπέρ Φρανκ̂ στέλ «Μαντάμ ντε Μογκομερύ» 
κλπ. Φιλολογική καί καλλιτεχνική κίνηση, καινούργια 
'βιβλία κλπ.

«Revue Critique des idées et des livres».— 
Ζάν Ριβαίν «Νεόπλουτοι». E. ΜΜρσάν «Τό φάντασμα 
τού κλαισσικισμοΰ». Φαγκύς «Γιρλάντα γιά τή νύφη». 
Έμ'ϋλ Ζαβί «Ναδίνα» (νουβέλλα). Πολιτικές σηιειώ- 
σες, φιλολογική ζωή, θέατρο, τέχνες, ιστορία, βιβλιο­
γραφία κλπ.

* Revue Mondiale».— Όχτώβρης. — Ζοζέ Ζερ- 
μαΐν «Ή διεθνής δργφ<ωση γιά τήν πνευματική έρ- 
γασία». Έμ'ιλ Φαγκέ «Ή πίστη|» (Ανέκδοτο). Άντου· 
άν Άλμπαλά «Τό φαμπρικαρισμένο στύλ». Ν. Σεγκύρ 
«Τό αίμα τής Γαλλίας» (νουβέλλα). Άντρέ Λέβινσον 
«Ή σύχρονη Ρσύσσικη φιλολογία». ’Επιθεώρηση φιλο­
λογική, θεατρική κλπ.

«Revue des deux mondes» — Ρείνέ Μπαζέν «Ό 
συγραφέας τής Maria Chapdelaine. Πώλ Ντυμπουά 
«Τό Ιρλανδικό δρόμοι». Άνριέτ Σελαριέ «Εντυπώσεις 
άπό τή Βιέννα». Άντρέ Μπωνιέ «Φιλολογική Ιπιθε- 
ώρηση, σημειώσεις γιά τόν Έρνέστ Ντωντέ». Έπιθε- 
ωρηση του δεκαπενθήμερου άπό τό Ρ. Πουανκαρό, 
κτλ. κτλ.

ΕΝΑ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΟ ΛΑΘΟΣ

Στο V κεφάλαιο τής «Αδελφής» τής Μπετίνας, 
πού δημοσιεύτηκε ατό περασμένο φύλλο (σελ. 103), 
έγινε ένα λάθος σημαντικό. Τό V κεφάλαιο, σωστά 
γραμμένο, πρέπει |ά  διαβαστεί έτσι*

Μά εΐταν, αλίμονο, κΛ μιάν άλλη βραδιά πού μέ 
κράτησες πάλι καί πού δεόμουνα δίπλα στό πικρό 
σου προσκέφαλο, άρρωστη μου αδερφή. Καί δέ σου 
εφτα(ναν, Σίβυλλα, οί λιλάδες πού είχα παραοε ισο τδ 
θλιμμένο! κελλί σου, καί τά δάκρια ποΰχυνα νήπιο 
στό πικρό σου προσκέφαλο...  κι ούτε οί ώρες γονά- 
τιοίμα, ούτε ή δέηση ώρες στην Μαντόνα δλο γλύκα, 
στό φόντο.

ε ί ν α ι  τ ό  Α ρ ι σ τ ο ύ ρ γ η μ α  τ ο ϋ  μ ε γ ά λ ο υ  Ν ο ρ β η γ ο ύ  
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ΓΙΟ Χ Α Ν  Μ Π Ο ΓΕ Ρ
αριστοτεχνικά μεταφρασμένο άπό τόν κ. Οΐκονομίδη, 

άρχισυντάχτη του «"Εθνους*.

tlvai εφάμιλλο μέ τήν «Πείνα» τού Κνούτ Χάμψουν, 
ίναι μεταφρασμένο σέ δ'λες τις γλώσσες του κόσμου. 
Ιναι δνομαστό γιά τή μεγάλη πρωτοτυπία του.

Ο ΑΝΤΡΕΑΖ ΜΠΕΡΓΚΕΤ
ό  ή ρ ω α ς  ι ο ΰ  έ ρ γ ο υ  

Γ ίν α ι δ Αντιπροσωπευτικός τύπος τής Ιποχής μας. 
Γ ΐν α ι  ο Ασυνάρτητος άνθρωπος τού αιώνα μας. 
L l v a i  δ καλλιτεχνικός Αγύρτης του κόσμου μας. 

Είναι δ περίεργος ήδονιστής τής ζωής μας.
Έ ξ ε δ ό & η  ά π ό  τ ό  ΑΘΗΝΑ Ϊ ΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ 

X. ΓΑΝ1ΑΡΗ Φ Σίας
κα2 π ο υ λ ι έ τ α ι  δ ρ α χ μ έ ς  3
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Δένονται διά δερμάτων* μαύρων καί χρωματιστών : 
’Επιστημονικά βιβλία παντός είδους,
Περιοδικά, Εφημερίδες Κυβερνήσεως, Εφημερί­

δες Νόμων, Συγγράμμαή# κλπ.
Διπλάσια, σύνθεσις καί συρράφή μετά σύρματος ή 

κλωστής.
Έπικολλώνται χάρη», έπί πο̂ νίου καί βερνικώνονται. 
Σ Η Μ . — 01 σηνδρομηταί trou «Νσυμό» δένουν κφ- 

τά 86 ο)ο φτηνότ̂ ριέ τά βιβλία τοος.


