
Ο ΝΟΤΜΑΣ

στην ύπαρξή μου άφίνοντας μιας πεταλούδας χνούδι.

Α Ρ Χ Α ΙΑ  Χ Α Λ Α Σ Μ Α Τ Α
Έδώ κλαδί δέ φύτρωσε, δέ λάλησε πουλί!
Μαύρη μια νύχτα σέρνεται στα Ερείπια, στο σκοτάδι, 
καί σαν παλιό, στη σιγαλιά, τρεμάμενο βιολί, 
βογγάει τδ κλάμμα του Καιρού σ' όποιο περνάει ρημάδι.
Έτσι, θαρρώ, φτωχή καρδιά, πού δέρνεσαι ξανά 1
στη νύχτα μόνη, στό βοριά, μέ τά στοιχειά τού Πόνου 
νά μοιάζεις μέ παλιδ βιολί, μ1 Ερείπια σκοτεινά, 
κα'ι μέ τ ' αρχαία χαλάσματα στδ πέρασμα τού Χρόνου.

Νύχτα βαθειά μ* άναντραλά τά φρένα, καί μέ δέρνει 
βροχή, χαλάζι, κεραυνός, τ ' ανήμερο δρολάπι, 
μά ώς σέ θωρώ λυτρώνομαι και την ψυχή μου παίρνει 
φτερδ τδ βλέμμα 2ου και πάει—καί πάει πρδς την 'Αγάπη !
Μοΰ φτάνει τόσο ! Δέ ζητώ τά κορφοβούνια ώς πρώτα.
Τ ' άπάνεμο λαχτάρησα λιμάνι ν' άντικρύσω 
κ' έτσι γυρμένος ν' άγρικώ τήν πιδ έναρμόνια νότα 
στά λόγια Σου, πού θάρχονταί σάν κύμα πελαγίσο....

Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  ΙΗ ’ (ΕΞΑΜΗΝΟ Β ) Ά&ήνα, 15 τον Νοέμβρη 1921

Ν ε α  Π ο ι ή μ α τ α

Τ Ο  Α Ι Ώ Ν Ι Ο  Δ Ρ Α Μ Α
Στά χείλια Σου δέ χάραζε τδ γέλιο τής Αύγής 
μόνο μιά θλίψη βούρκωνε τά μάτια Σου, κι αντάμα 
τδ γέλιο τής πασίχαρης άξένοιαστης ζωής 
σά μοιρολόι ξετύλιγε τδ ψυχικό σου δραμα.
Μοΰπες: «Νά φύγω θέλησα, νά φτάσω στ' αψηλά, 
εκεί πού λάμπει ό Αυγερινός καί τρεμοσβήνει ή Πούλια, 
μά τά φτερά μου αδύναμα, μέ φέραν χαμηλά 
στή γή νά ζώ, χωρίς φτερά, στά πέτρινα πεζούλια».
Μούπες, κι άπδ τά μάτια Σου, τδ δάκρυ σά βροχή 
σταλάζει αργά καί σά δροσιά τδ πίνει άργά τδ χώμα, 
κ* ύστερα πιά τά χέρια Σου δετά σέ προσευχή 
κ’ Έσύ βουβή σά λείψανο νά μέ κοιτάς ακόμα.

Α Μ Φ ΙΒ Ο Λ ΙΑ
Α π' τδ τραγούδι αγάπησες σιγά καί τήν ψυχή μου 
καί τόπες τ ' άμολόγητο τραγούδι κάποιαν ώρα 
νά μού πυρώσει τήν καρδιά, καί πάλι τή ζωή μου 
ψηλά νά πάρει ό λογισμδς στήν Παραδείσια χώρα.
Μά όταν το δεΐλι πρόβαλλε μέ γιούλια καί μέ κρίνα 
στά βλέμματά Σου διάβασα.τ'άληθινδ τραγούδι.
Λέ μ* άγαπας! Καί χάνεσαι στερνή απ' τδ φώς αχτίνα

Μ Ο Υ  Φ Τ Α Ν Ε Ι  Τ Ο Σ Ο
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Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
Τά γράμματά Σου, γράμ;ι ιτα λιγόλογα κι άν είναι 
σά βάλσαμο τά δέχεται :ίάΙ σά δροσιά ή καρδιά 
κ’ είτε πονούν, είτε γείούν, -πιρϋενικέ μου κρίνε, 
πουλιά του όνείρου κελαϊδουν σέ πράσινα κλαδιά!

Κάθε γραφή τρεμάμενη κ’ δνα τραγούδι εντός μου 
χαρίζει, και μιά ελπίδα εύτύ; γεμίζει τή ψυχή 
ΙΙώς τδ τραγούδι 0* απλωθεί σιά πέρατα του Κόσμου 
κα'ι σιδ ταξίδι συντροφιά ί)ά σ’ έχει μοναχή!
Σ μύρνη  Η Α Ν Ο Σ  Δ .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Ϊ Λ Ο Σ

Μ  Π  Ρ Ο Υ Σ Σ Ο Σ

Τό χτίριο τό ίδιο δέν παρουσιάζει τίποτα καλλι­
τεχνικό, είναι δμως παστρικό καί καλοσυγύριστο, τόσο 
τό μέρος των κελλιών δσο καί ό ξενώ\|α|ς. ‘Ενας 
καινούργιος ξενώνας χτίζεται, μά μήτε άφτός μέ 
καλλιτεχνική αξίωση. Καί ή έκκλησή μέσα στη σπη­
λιά, μικρή και σκοτεψή, δέν έχει τίποτιη αξιοθέατο, 
δσο μπορούσα να κρίνω άπό μιά μου επιπόλαιοι επί­
σκεψη.

"Οτι αμέσως σε χτυπάει έδώ, δπως σέ δλα τά 
άλλα δικά μας μοναστήρι^ πού έπισκέφτηκα, είναι ή 
διανοητικιά νέκρα, ή απουσία κάθε επιστήμης, τέ­
χνης, κάθε φιλοκαλίας. Μήτε έν$ τόσο άπλό πράμα 
καθώς ήλιακό ρολσϊ(Ι), μήτε περιβόλι, μήτε κάνε με­
ρικές γλαστρίτσες. ’Αντίκρυ σέ ένα ώραιότατο στρογ­
γυλό προέξοχο άκρωτήρι, επίτηδες ίΙΙαίρρεΐς διαλεγμέ- 
»•ο για την ομορφιά τον, βρίσκεται τό καλογερικό νε­
κροταφείο· άφτοΰ θά μπορούσε νά καταρτιστεί περι­
βόλι θάμα θαμάτων, μά δέ βλέπεις παρά μερικά κΐφ- 
τσιασμενα δεντρολίβανα. Πώς αλλιώς ; 01 πατέρες 
άρχινοΰνε τίς λειτουργίες τους από τά μάβρίοΒ μεσά- 
νύχτα—τό σήμαντρο κρούεται κατά ά ς τρεισήμισυ— 
έπειτα εντός τής ημέρας ως ΐσάμε την ώρα του ύ­
πνου οι ακολουθίες έρχουντΛ διαδοχικές λές κολλη- 
τά σάν πέφκου κάμπιες. "Εϊοΐι άδυνατο νά μην άπο- 
κάμνουν τά νέβρα από τή σωματικιά κατείπόνια καί 
τήν διανοητικά μονοτονία, ώστε δέν περισσέβει τέλος 
δρεξη για τίποτα άλλο παρά λίγο ύπνο καί λησμονιά. 
Καί τής θροφής ακόμα τό μονότονο πρέπει καί άφτό 
νά συντελεί στή χάβνα· φακή τό μεσημέρι καί φα- 
σούλια τό βράδυ, έπειτα φασούλι® τό μεσημέρι καί 
φακή τό βράδυ. Προς τιμή μου ως ξένου τήν πρώτη 
μέρα τής διαμονής μου προστέθηκε καί λίγος μπα- 
κΙα^ιάρος, πού, εΐτανε φανερό, σημ ιτικά  ανακούφισε 
τούς ταλαίπωρους πατέρες.

Τέτιοι φαντάζουμαι εΐνοι τής νέκρας οί λόγοι, δχι 
δτι φταιν οί σημερνοί πατέρες. Ό  γούμενος" μάλιστα 
μού φάνηκε άξιολογότατος κληρικός. Τρόποι άριστοι, 
ή λειτουργιά του άξιόπρεπη, μορφωμένος καί (κατά

( 1 )  Σ τ ό  Μ έ γ α  Σ π ή λ α ι ο  τ ή ν  ώρα  τ ή  β ρ α χ ο ύ ν ε  ά π ό  τό ν  
ή λ ιο  δ τ α ν  κ α τ ά  τ ό  με σημέρι χτυ π ά ε ι σ τ ό  π α ρ α & υ ρ ι το υ  
μα γεριο ύ.

τήν αρχαία έννοια) σοφός. Μνημονικό άπλοχωρότατο, 
Ιστορικά φώτοι, ακρίβεια καί βραχύλογο λεχτικοΰ. Τέ- 
τιος δντας, φυσικότατο νά ζητούνε τήν κεφαλή του 
επί πίνακι. Γιείτί κάτι τέτ,ιο ακόυσα εδώ στήν ’Αθήνα 
πώς βυσσοδομεΐ ή σημερνή άλαμπουρνέζικη καί όχλο. 
γύφτισσα παπαδοσύνη. .

Είναι τουλάχιστο, καθώς εΐπιΙ, τό μοναστήρι καθα­
ρό. ’Αλλου δμως είδα πολύ παράξενα 3εά;.ατ.χ. Στο 
Μέγα Σπήλοίο άξαφνα υπάρχει ένΙοι μικρό σκολιό* 
πιός είδε τόση λέρα καί ακαταστασία; ’Ασκούπιστο, 
άξεσκόνιστο, τενεκέδες, πατσάβουρες, παλιόχαρτα πε­
ταμένα Γ-δώθες κεΤθες, παράδοση μαζί καί κοιτώνείς 
τού δασκάλου, μέ τά βρωμοπουκάμισά του κ<& άλλα 
του σκουτιά παρίαπαγμένα γύρω στους τοίχους σάν 
πολεμικές άνεμόσκιστες σημαίες παλαιών αγώνων. Πή­
γα νάν τού δανειστώ ένα χάρτη καί άνοιξε τά συρ­
τάρι^· του νά ψάξει’ Θέ μου, τί εΐταν κείνο ; Φαντά­
στηκες ποιες σου τρελής μαλλιά; Μήτε ό δάσκαλος 
καλόγερος· να, ή ώρα ιδιόρρυθμοι καλογέροι νά σπα. 
ταλέβουν καιρό οέ τίποτα φιλότιμο και αφιλόκερδο. 
Τήν κατοικία τους, ψωμί τυρί κροΐσί καί λάδι, νά πα- 
ρίζουνται άπό τό μοναστήρι, κσΐ έπειτα ας κοιτάξου­
με τή ραδιουργία μας καί τίς βιοτικές δικές ^ας δον- 
λιές. Μέ τέτιο σκοπό καλογερέβουν, δχι από θρησκε- 
φτικό ένΟουσυΐ.τιιό ή πόθο ψυχικής ηρεμίας. Μιά φο­
ρά στήν Κρήτη ρωτούσα ένα καλογερόπουλο ιιόφυτο 
τά μολύρτηριακά του, δχι μέ πρόθεση νά πειράξω πα­
ρά έτσι άθώ«, γιά νά φωτιστώ. Σε μερικά μού απάν­
τησε, άλλα δέν ήξερε, καί τότες μού είπε «Δέν γνω­
ρίζω καλά, κύριε, γιατί δτι ήρχισα τήν καλογερικήν 
εργασίαν». "Ετσι έ,ννοοΰν οί ίδιόρυθμοι τήν καλογε­
ρική, είδος έπάγγελμ;! Σ' άφτούς ταιριάζει τό παλιό

"Αστατος καί κακοήθης,,
ακαμάτης κλί φαγάς,
άλλο πιά δέ μένει τώρα 
παρά νά γενεΐ πΟπάς.

Πόση ή διαφορά μέ τά Καθολικά μοναστήρια τής
ΆΐΥί,τολής I Φιλόκαλα, φροντισμένα, μέ πατέρες άλ­
λους γιατρούς ή χειρουργούς ή φαρμακοποιούς, ¿0.· 
λους γεωπόνους, τεχνίτες, άλλους δασκάλους, μουσι­
κούς, ολους πολυάσχολους σέ κάτι χρήσιμο, άφοσιω- 
μένους στήν άγβιθοεργία, σεβαστότατους ο>ς ανθρώ­
πους ναι λατρεφτούς τών ποίμνιών του;· δραστήριοι
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μικρόκοσμοι σκόπιμης ζωής.
Την πρώτη μου μέρα την αφιέρωσα στο να σερ- 

γιανώ γύρω τά θεάμαρα καί να διαβάσω τό Συνα­
ξάρι τής ΙΊαν,ογίας τής Προυσσιώτισσας (έτσι έπί- 
σημα λέγεται), γραμένο από τό Χριστόφορο Παπαν- 
δρεόπουλο ηγούμενο (Άθήναι 1897, τυπογραφείο 
Ταρασοπούλου). Τό κόνισμά της —  ψιτά τό συναΐ 
ξαριστή —  είνοΐι θαματουργό, καί ή Ιστορία του «ατά 
τό μονότονο τύπο τόσων άλλων θαματουργών εικό­
νων. Ταξίδεψε λέει από τήν Προύσοα στην εικονο­
κλαστική εποχή, καί, φανερώθηκε ένα βοσκόπουλο, 
Επίμονα άπαηώνΐαι; να τοποθετηθεί μέσα στη δυσ­
πρόσιτη άφτή σπηλιά. Τό ιστορικό δμως βέβαια ε ί­
ναι πώς στην άρχή —  καθώς υποθέτω ετυχε καί μέ 
τό Μέ-^α Σπήλαιο, μέ τό Μοναστήρι των Κλειστών 
τής Αττικής, κιΛ μέ τόσα άλλα μοναστήρια — άπσ- 
σύρθηκε στη σπηλιά κάπιος ασκητής που άπόχτησε 
θαματουργής αγιοσύνης φήμη, και τό άσκηταριό πλου­
τίζοντας μέ τον καιρό άπό προσκυνητάδων δώρα καί 
και άπό κληροδοτήματα των πιστών, τράβηξε καί άλ­
λους καλογέρους, τό άσκηταριό περιορίστηκε σέ έκ- 
κλησιά καί στο κόνισμά της μεταβιβάστηκε ή θοίμά- 
τουργή φήμη του πρώτου ασκητή. "Ολη τήν άγιοσύ- 
νη του μοναστηριού, τώρα β^ρΐ". κατασημωμένο τή 
συγκεντρώνει άφτό τό κόνισμά, γιατί αγία λείψανα, 
τέτια πού βρίσκουνΐ|σ|ι αλλού, εδώ δέν υπάρχουν. Ά ­
φτό φαίνεται σά νά ανησυχεί τον αγαθό Χριστόφο­
ρο, μήπως έτσι μειονεχτεϊ ή δική του μενή. Στό τέ­
λος όμως παίρνει θάρρος χ,α,ί «Τί προς χοΰτο; ανα­
φωνεί* άρα μόνον εις έκείνας—τάς μονάς τάς προι­
κισμένος μέ άγια λείψανα —  έδόθη ή χάρις;» Ά ξιο- 
σύσταΐτο αϊτό κκμ σπάνιο παράδειγμα τιμής, γιατί άλ­
λος ίσως ηγούμενος θά παραρμένιζε τή δυσκολία, 
φροντίζοντας νά ποριστεί μερικά λείψανίαι, άγια ή μή 
κο£ άθρώπινα ή μή.

Ή  ιστορία του τοίξιδιου άπό τήν Προύσσα δέν εΐ- 
τΊοψ- συμπεραίνω πολύ παλιά. Πλάστηκε ίσως άφου με 
τον ξαναγεννημό τής κλασικής γραμματικής, θέλοντας 
τίποτα διαδομένοι καλογέροι νά άποφύγουν τό βάρ- 
βοΐρο αρχικό ΜΠ, άλλαξαν, τό Μπρουσσός σέ Προυσ- 
σός. "Εγινε δηλαδή τότες δτι κατόπι ^  μέ ™ ντου- 
τροπα, έπειδής δχι μοναχά Προυσσός, άλλά, δπως 
θαρρώ διά&φα σέ χάρτες, κατάντησε καί Βρουσσός 
καί Βρυσός. Μιά τέτια ποικιλία άπαντάς καί στό Δια- 
κοφτό, πού Δυο/κοφτόν είναι γραμένο στό δυτικό τοΐ-, 
χο του σταθμού, ένφ ό ανατολικός έχει Διακοπτόν, 
κα|ί τό εισιτήριο Διακοφτό* δηλαίδή, θέλεις μήλον έ- 
παρε θέλεις κυδόνιν.

Σιμά στά άλ?α ό συναξαριστής μας καταγίνεται 
καί στά Ετυμολογικά, ξηγώντας πώς τό Β ε λ ο ύ χ ι ,  
τό δνομα τής πιο μεγάλης κορφής τού Ποίναιτωλι- 
φέκι, Ντεληγ,ιάνης, Μ]πάρμπόγλονς, Χαντζηδάκης, 
πού άποσνομπίστηκαν σέ τυφέκιον, Δεληγιάνης (ή 
καί Δελιάνης άπό κάπιον τάχα Γά,λλο ιππότη)’ Βάρ- 
βογλης, ΧάτζήδιαΜς (έλληνόπρεπα έπρεπε Χαζήδα- 
κι ς) (2) .  Τό Μπρουσσός μάλιστα άλλαξε καί ποικιλό-

(2) Ό  κ . Χ α τ ξ ή δ α κ ι ς , π ο ύ  διο ρ θ ώ νε ι τ ο υ  κόσ μο υ  τ ά  ο­
ν ό μ α τ α , έπρεπε ν ά  γράφ ει τ ό  δ ικ ό  το υ  Χ α ν τ ζ ή δ α κ ι ς , άφ ον 
τ ό  Χ α ν τ ζ ή ς  έρχεται α π ο  τ ό  χ ά ν ι . Π ρ β λ . λ ο υ τ ρ α τ ζ ή ς . “Α λ λ ο  
ςώ ν α  σέ -τζή ς  ε ίνα ι Σ ο ύ τ - τ ζ ή ς  (δ η λ α δ ή  γ α λ α τ α τ ζ ή ς , κ α - 
δ θ ο μ σ ν μ ιτ ζ ή ς , κ α φ ε τζή ς κ λ π .)  π ο ύ  έγινε Σ ο ύ τ σ ο ς .

κοΰ, παράγεται άπό τό β ά λ λ ε ι ν  τ ά ς  ά κ τ ί -  
ν «  ς τ ό ν  ή λ ι ο ν  π ρ ό  π ά ν τ ω ν  ε ι ς  
ε κ ε ί ν α  τ ά  μ έ ρ η  ώ ς  υ ψ η λ ό τ ε ρ α *  
"Ετσι ετυμολογούσαν άλλοτες, δταΐν τό κ α ι ν έ φ ι 
παράγουν τ ο; ν άπό τό κ α ι ν ό ν  φ ά ο ς, τό μ π ρ ι ­
ζ ό λ α  από τ ό έ ν  π υ ρ ί  ζ έ ε ι ν  δ λ η ν ,  δ- 
πως δά καί σήμερα τό α λ ί μ ο ν ο  βγήκε άπό τό 
λ α μ ά  σ α β σ , χ θ α ν ί  (δηλαδή άπό τό ή λ ί ,  
μά τό ίδιο κάνει). Ποίντοΰ δμως, καί στά πιό άνα- 
πάντεχα μέρη, βρίσκει δ άνθρωπος, άμα'προσέχει, 
κμτι χρήσιμο, καί στό .Συναξάρι ψάρεψα έναίν πετυ- 
χημένο γεωγραφικό δρο, τό κ λ ώ ν. ο ς τού Αχελώον. 
"Ετσι θαρρώ έπρεπε νά λέγουνται δ<τοΐ μικροπόταμα 
κλαδίζουν άπό τόν κεντρικό ποταμό, καί παραπότα­
μο! νά λέγουνται δσα χύνουνται μέσα του καί 
τόνε φουσκώνουν.

’Εννοείται πώς, καθώς στό Ά γρίνι, έτσι καί εδώ 
δέχτηκα την έπίσκεψη τού ένωμαΐτάρχη, πού έπιθυ- 
μούσε νά πληροφορηθεΐ τό σκοπό ¡τού ερχομού μου. 
Γιατί πρέπει ό ιΐαίξιδιώτης νά φανερώνει παντού τίς 
δουλιές του; Ωστόσο, δέν, ένοχλήθηκα καί πολύ· μά­
λιστα στάθηκε καί κάπως κάρπιμη ή έπίσκεψη, γιατί 
ό κ. ¿νωματάρχης μσΰ δηγήθηκε μέ τί τρόπο ένας 
Μπρουσσιώτης ξήγησε ενός πατριώτη του τόν τηλέ­
γραφο. «Παλούκι, είπε, τό παλούκι* φλιτζάνι άπάνσυ· 
σύρμα γυροβολιά. Τάκ τάκ Μπρουσσός, τίκ τίκ χαμ­
πάρι Καρπενήσι». “Οταν δμως γύρισα στην ’Αθήνα 
μ’ άφτόν τόν άνεκδοτικό μου θησαβρό, έμαθα πώς 
εΐτανε γνωστός ό ορισμός* είναι δηλαδή δτι οί Ά γ ­
γλοι λένε κούφιο κάστοκω.

Τό βράδυ άποσύρθηκα νωρίς κο,τά τήν καλογερι­
κή συνήθεια, αλλά πριν πλαγιάσω κάθησα αρκετή ώ­
ρα1 στον έξώστη μου νά χαρώ τήν αστροφεγγιά καί 
γαλήνη, καθώς καί τή θεσπέσια ^α \ γοητέφτρα εκεί­
νη σιγαλιά τής εξοχής πού τόσο είρηνέβει τήν ψυχή. 
’Εδώ ενα ψιθυριστικο μουρμουρητό άπό τό ρέμα λές 
τήν έκανε πιο βαθιά ακόμα. Κοιμήθηκα έπειτα καλο­
καρδισμένος -Λαιί αμέριμνος, καρτερώντας τό πρωΐ 
για νά ξακολουθήσω τό ταξίδι προς τό Καρπενήσι. 
Έ/.εΐ κατά τά μεσάνυχτα δμως ξύπνηση άπό ένα γλή- 
γορο πάτ πάτ άπάνου στήν άντίκρυ άκεραμίδωτη 
στέγη τών κελλιών* τό πάτ πάτ λίγο 'λίγο κατάντησε 
ίνας μεγάλος κρότος βροχής, καί σύγκαιρα) ένιωσα 
ένα άπότομα κατράκύλημα, θερμοκρασίας. Κοίταξα ά­
πό τό παράθυρό μου* οχι πια άστροφεγγιά, παρά 
σκοτάδι πίσα. Τότες μοΰ συνεμπήκε πώς πρέπει ίσως 
νά χιόνισε, καί αληθινά δταιν ξημέρωσε εΐδαΙ πέρα τά 
κορφοβούνια τής Καλιακούδας κατάλεφ/αί σά μέ φο­
ρεσιά άρχιμαγείρου. Μιά ξαφνικιά μεταίβολή καιρού 
δπως ουχνά τυχαίνει στά βουνά· μέ έναν πήδο είχαμε 
χωθεί στό χειμώνα.

Τό πραη γιά καμιά ώρα σταμάτησε ή βροχή, καί 
παρουσιάστηκε ό Κώστας. Ή  ϊδέα μου εϊτανε νάν 
τό σκάσουμε δίχως άάα^βολή πριν μάς αποκλείσει τό 
χιόνι μά ή ατμόσφαιρα ξακολουθούσε ανήλιαγη καί 
βαρια, καί ό Κώστας, καθώς καί οι ¡καλογέροι, μού 
ξήγησοίν πώς άν, δπως είταν πιθανό, ξανάπιανε ή 
βροχή, θά κινΐύνέβε ή ζίοή μ ^  άπό τό κατρακύλημα 
τών κοτρονιών μπορούσε μάλιστα νά πλακώσει κιό­
λας χιονοστρόβιλος ένώ ,δμ βαίναμε τά σύρματφ, καί 

I- τότες δέ 'θάβρισκε δ κόφος τά λείψανά μας παρά
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μέρες και μέρες κατόπι. Γιατί το χιόνισυχνά το χει­
μώνα στά Άραποκέφολα, καθώς καί άπό τό μέρος 
του Καρπενησιού, στιβάζετοα τόσο που σκεπάζει λέει 
κοί, τά έλατα, κμέ τότες οϋτε κάν ό ταχυδρόμος πεζο 
πορώντϋς δέν κατορθώνει νά περάσει. Τά πράγματα 
Éljjgjv Οψη πάρα πολύ ζοφερή. Δέν τό θαρρούσοί απί­
θανο πώς ίσως αποκλειστώ βδομάδες· έτσι πρότεινα 
του σχολάρχη —  πού μοΰ είχε παραστήσει βοΐριά τή 
δαυλιά του —  νά άναλάβω έγώ, άν μοΰ τύχαινε άπο- 
κλεισμός, τή διδασκαλία τής δέφτερής του τάξης.

Ή  βροχή, δπως πρόβλεπε ό Κώστοίς, ξαναπήρε, 
καί πότε ραγδαία πότε σιγανότερη δέ σταμάτησε δλη 
μέρα· τό ϊδω κοΑ τό χιόνι στήν Καλιοικοόδα. Μέ τέ- 
τιον καιρό άπσσύρθηκα νά κσιμηθφ, και μιας καί 
πήραι τον αποκλεισμό μου απόφαση, κοιμήθηκαι βα­
θιά ύστερα άπό τίιν ανησυχία της ημέρας. Στις τρει- 
σήμισυ, δταν ξύπνησα μέ τό σήμαντρο, ιμού φάνηκε 
σάν υψωμένη ή θερμοκρασίας καί πετάχτηκα πρός τό 
παράθυρο νά δώ πώς βρισκόμαστε. "Αλλη απότομη 
αλλαγή. Δικό σου τό θάμα, ώ Παναγιά μου Μπρουσ- 
σιώτισαα ! Ό  ουρανός εϊτον καθαρότατος κτφ βαθυγά(· 
λάζος, καί μοΰ ένεβαν χαρμόσυνα οί χιλιάδες τά δ- 
στρεί. Κατέβηφι στή λειτουργιά νά προσκυνήσω τή 
χάρη της, καί πριν καλά καλά χαράξει ακόυσα τά 
βήματα τοΰ μουλοΐριοΰ καί τή φωνή τοΰ Κώστα.

Άπαφασίστηκε τότες νά παραιτήσουμε τή στράτα 
ταυ Καρπενησιού ώς ύπερβολικά δύσβΟτη καί νά γυ- 
ρίσουμε δπως ήρθομε, άπό τά Άραποκέφαλα. ?Εκεΐ 
βρήκοψιε τό έδαφος κολύτερο παρ’ οΤι περιμέναμε· 
τό χιόνι ρηχό καί σχι γλιστερό. Koi άμα περάσαμε 
τό συρμοί, τό ταξίδι μάγεβε διάμεσα τών ελάτων ενώ 
θέρμαινε ό ήλι'ος καί λαμποκοπούσε ή γής* έπεέτα 
βιάμεσα βελανιδιών καί πλοπάνων. Καλόκαρδοι φτά­
σαμε έτσι τό δείλι —  26 τού Σποριά —  στό χωριό 
τήν ή τόν Προστοβά.

Στήν Προστοβά κατάλυοα σέ ένα πΟντοπωλεΐο, εί­
δος τοπική λέσχη καί αληθινό παντοπωλείο γιατί 
πουλούσε δλα τά είδη, κ<Λ φαγόσιμα. κα|1 σκουτικά, ί- 
διοχτησία μιας γερόντισσας, πού ό γιός της ύστερα 
άπό τέσσερα χρόνώ) δτι είχε άπολυθεΐ άπό τό στρα­
τό. 'Εκεί μοξέφτηκαν οί διό δασκάλοι τού χωριού ά­
μα έμαθαν τόν έρχομό μου, καθώς καί μερικοί άλλοι 
πελάτες, καί δλοι μαζί κάνφε χωριό. Ή  γερόντισσα 
ή ΒοΙβουλω, δπως τήν έλεγαν, έμπειρη στά πολιτικά, 
άντιβενιζέλιζε σφοδρά καί τό Βενιζέλο τόν έλεγε βρω- 
μόσκλο. Καί τί σουκανε, τή ρώτησα, πού τόν λες 
βρωμόσκυλο ; Τ ί τής έκανε λέει ; Τής κράτησε τό 
γιό της τέσσερα χρόνια στό στρατό. "Επειτα λίγο τό 
λες πού τής έπίτοίξε >.άί τέσσερά της μουλάρια; "Ε 
καί δέ σέ πλέρωσε; ρώτησα. Μάλιστα, μέ πλέρωσε, 
είπε, μισοτιμής. Μήν τήν άκούς, πρόσθεσε ένίας βενι- 
ζελικός, τήν πλέρωσε, μά δχι δσο ζητούσε.

’Από τέτια αφορμή ζωήρεψε ή συζήτηση, μέ πρωτα­
γωνίστρια τη γερόντισσα, καί εκεί μπαίνοντας ένας 
χωρατατζής, otqiv τήν είδε πού δημηγορούσε, συβού- 
λεψΕ το γιό της, πρός μεγάλη θυμηδία τού ακροατή­
ριου, νάν τήν παντρέψει γιά νά ήσυχάσει. Φοίντάστη- 
%  τότες καί έγώ νά μπώ στό χωρατό, καί έτσι Ακο­
λούθησε δ έξης. διάλογος*

ΕΓΩ. —  Καί πόσων χρονών είσοίι, κυρά;
Η ΒΑΒΟΥΛΩ. —  Εξήντα οχτώ. Καί τοΰ λόγου 

σου;
ΕΓΩ. — ’Εγώ είμαι εβδομήντα.
Ο ΧΩΡΑΤΑΤΖΗΣ (στεντόρεια). —  Νά ή ώρα 

νάν τά ψήσουνε τώρα ό γέρος καί ή γριά ! Τό πανη­
γύρι πού έχει νά γίνει !

Ο ΓΙΟΣ. —  Άφτό ας γίνει, καί δέκα χιλιάρικα 
εγώ, παιδιά, ξοδιάζω στις χαρές τους.

Ξέσπασαν πάλι εννοείται χά γέλια, καί ή γερόντισ- 
σα ίο;ρρώ κοκκίνησε.. Μά κοκκίνησε ακόμα περισσό­
τερο δταν έπειτα' άρχιααν οί δασκάλοι νάν τής'άπο- 
τείνουνε αίσθημοιτικά δίστιχα, καί πρόσθεσα καί ε­
γώ «Τώρα, κυρά, θά σου πώ κάί εγώ ένα τραγοΰδι

Στή σκάλα π’ ανεβαίνεις 
νά άνεβαινα καί εγώ, 
ατό κάθε σκολοπάτι 
νά σέ γλυκοφιλώ.

Τό τί έγινε τότες δέ λέγεται. Ό  Κώστί̂ ς πήδηξε άπό 
τό κάθισμά του χασκογελώντας πρός τόν. ούρανό καί 
βΟσχώνυαις τά πλεβρά του, καί μερικοί διαβάτες ζύ­
γωσαν πρός τήν είσοδο γιά νά μάθουν γιατί δ τόσος 
θόρυβος. Τό τετράστιχό μου πέρασε άπό στόμα σέ 
στόμα, κίτ/ι κολοκέβουμαι πώς άφήκε ¿ποχή στά Αίτω- 
λικά λημέρια.

’Ως συνέπεια στενή συμπάθεια μας συνέδεσε τή 
Βαβούλω κοί έμέιό. Τή στοργή της μοΰ τήν έδειξε μέ 
τόν καλύτερο τρόπο, τόν πραχτικό. Γιατί πρώτα πρώ- 
ΐ·οι μοΰτοίξε πώς τά Χριστούγενα, δταν σφάξουν τά 
γουρούνια, θά μοΰ στείλει μερικά λουκάνικα δικής 
της κατασκεβής. "Επειτα βρήκώ τό κρεββάτι μου να- 
ταπάστρικο καί καλόστρωτο μέ τά άποΙλότερα χωρια­
νά σκεπάσματα, λες σά νυφιάτικη παστά/δω. Καί τά 
κυριότερο, τήν άβγή, οταν έκανε τσουχτερό κρύο, 
μοΰφερε ό Κώστας ενεΐν καλό καφέ μέ χτυπημένο α­
βγό, καί χαμογελώντας αινιγματικά είπε «Άφτό ή 
Βείβούλω τό χτύπησε !».

Καθώς έμπαινα στο Βραχόρι, άπάντησΰ τόν ανιψό 
μου κ. Γ. Στεφάνου, νομάρχη. Μέ μακάρισε άμα α­
κούσε δτι είχα/ έπισκεφτεΐ τό Μπρόυσσό. Τόν παρακί­
νησα τότες, δν κάποτες άποφασίσει τό ίδιο ταξίδι, νά 
μήν πάρει άλλον αγωγιάτη παρά τό δικό μοι» τόν 
τσολιά Κώστα Παπαλουκά μέ τό συμπαθητικό του 
μουλάρι.

"Οιαν γύρισα στήν ’Αθήνα, περίμενα ανυπόμονα 
νά φτάσουν τά Χριστούγενα κοίί νά λάβω τά λουκά­
νικα. Μά δέ φάνηκαν. Μάτια πού δέ φαίνουνταιι γλή- 
γορα λησμονοΰνται. ΤΑ Βαβοιίλω Βαβούλω, πώς νά 
πιστέψω πιά γυναίκα στή ζωή μου ;

Τ Ε Λ Ο Σ

*ΑΑέ£. ΠάΚλης
6 τοΰ Σποδιά 1921
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Π Ρ Ω Ι  Ν Ο Σ  Π Ε Ρ Ι Π Α Τ Ο Σ

Ό  Στέφανο; αποχαιρέτισε κ’ Εφυγε. Προχωρούσε 
συλλογισμένος τώρα άνάμεσο,' στσύς σταυρούς καί 
στούς εγκαταλειμμένους τάφους, δταν ένα θέομίοη πα- 
ράξενο τράβηξε τήν προσοχή του.

Τέσσερις άνθρωποι όμοιοφορεμένοι, έφερναν άπά- 
νω σέ μια σανίδα' πράσινη έναν πεθαμένο. Σαν έφτα­
σαν, είδε πώς τόν είχανε διπλωμένο άπ’ τό κεφάλι ώς 
τους αστραγάλους με μια κουρελλιασμένη στρατιωτι­
κή κουβέρτα Φαινόντανε μόνο τά πόδια του άδύνα. 
τα, βρώμικο καί δεμένα μ’ ένα πιο βρωμερό κουρέλλι.

Ετοιμάστηκαν νά τόν ρήξουν στον πρώτο λάκκο 
πού βρέθηκε ανοιγμένος μπροστά τους, άλλα γυναι­
κούλες πονόψυχες έτρεξαν καί τούς σταμάτησαν.

—  Είναι άμμρτίσΐ, είπανε δλες μαζί, άνθρωπος εί­
ναι, χριστιανός...

—Φωνάξτε έναν παπά ! είπε ή πιο γριά, λ ο ί^  
νιασμένη άπό τό τρέξιμο.

Εϊταν άπό τό "Ασυλο κι ό πεθαμένος κ’ οί τέσσε- 
ρις ζωντ&ινοί πού τόν κρατούσαν.

’Εκείνος πού είχε τό νούμερό 34, και πρόσταζε 
τούς άλλους, θύμωσε γιατί του χάλασαν τά σχέδισι, 
κ’ έβριζε τούς συντρόφους του πού δέν τόν πέτφξαν 
αμέσως μέσα στό λάκκο, πριν μαζευτεί 6 κόσμος.. Μά 
οί γυναικούλες, άγριες καί προκλητικές, διατάξανε 
νά δι.ο$οΐστεΐ πρώτα 6 πεθαμένος, κ’ έτσι άναγκάστη- 
κε τό νούμερο 34 νά φύγει κμι νά πάει μέσα στό 
νεκροταφείο γιά άδεια καί γιά παπά.

Οί τρείς τρόφιμοι του ’Ασύλου εμεινοίν με τόν πε­
θαμένο καί τις γύρω τους γυναίκες.

—  Ξεσκέπασ’τον καημένε, είπε ή πιο νέα, στον έ- 
νΐ ΐν άπ’ αύτούς, τόν πιό άνθρωπο.

Οί δυο άλλοι πήγανε λίγο πά,ρα πέρα λυπημένοι, 
σκυθρωποί κι άφηρημένοι, κ’ έσκυψαν με υποταγή 
τά κεφάλιοί τοτ»ς κάτω, μέ τά ψαλιδισμένα γένεια καί 
μουστάκια.

Τόν ξεσκέπασε.
Ό  νεκρός εΐτανε νέος ώς είκοσιεννιά χρσνώ. Κι 

αύτουνού ψαλιδισμένοι τά μουστάκια καί τά γένεια, 
κατά τόν κανονισμό, μέ την δψη ήλιοκαμμένη, μ’ ένα 
γαλανό μάτι ανοιχτό, κοί μέ τό στόμα μισανοιγμένο 
σέ λυπητερό χαμόγελο.

Οί γυναίκες κά,νανε φοβισμένες κι4 μέ ευλάβεια τό 
σταυρό τους, κ’ έπειτα ρωτήσανε σιγά·

— Άπό τί πέθαίνε;
’Εκείνος πού έμεινε, εξήγησε.
— Μά.. .  τίποτα ! 'Απλώς παραδόθηκε σέ άνώτε- 

οες άρχές...
Κιίτι πράσινες μύγες έφυγαν άπό τί? σαπισμένες 

κάσσες. πού είχ-ι ίν πεταμένες, καί πήγαν πρόθυμα στό 
στόμα καί στό μάτι του νεκρού.

Θά είχαν ξεθάψει άρκετούς αυτές τις μέρες, γιατί 
εΐτοίνε πεταμένα δεξιά κι άριστερά παπούτσια σκε­
βρωμένοι κ'/Ι μέσα νέ λύκους έβλεπες ξανθά κοιί μαύ­
ρα μαλλιά.

Κείνη' τήν ώρα Εφεραν Ενα λείψανο μ’ έναν ποίπά, 
καί μΐά γυναίκα^μπουμπουλίομένη μ’ Εν<*μαύ{κ>

σερνότανε κ’ έλεγε, έλεγε μέ φωνή άδυνατισμένη πού 
έδειχνε πόσο φώνοξε, πόσο έκλαψε πρωτήτερα.

’Αλλά ή νεκρή Εμενε σοβαρή κι ασυγκίνητη, μέ τά 
κατάμαυρα μαλλιά της γύρω στό πρόσωπο, όμορφο, 
στολισμένη μέ τ’ άσπρο φόρεμα καί τ’ άτλαζένι« μυ­
τερά σκαρπινάκια.

“Οταν τήν έθαβαν, ή μάννα της τής Εκανε τις τε­
λευταίες παραγγελίες μέ χειρονομίες γλήγορες γλή- 
γορες κι άνοιγοκλείνοντας νευρικά τό στόμα της χω. 
ρίς πιά φωνή.

...Σέ  λίγο ακολούθησε σοΐκατεμένη, άργοπορημέ- 
νη, έναν άνθρωπο πού βρέθηκε άξαφνα μπροστά καί 
πού Εκανε τήν πληρωμή στους νεκροθάφτες κ’ έβριζε.

Κι αμέσως άλλη γυναίκα έφτανε μέ φωνή ψιλή, θλι­
βερή, δυνοηή, μοιρολογώντας άπό μακριά τόν πεθα­
μένο γιό της. Του έλεγε πώς τοθφερνε γιά πρώτη φο· 
ρά λουλούδια μετά τό θάνατό του.
. Οί δυο άνθρωποι του άσύλου, μέ τά χέρια ενωμέ­
να πίσω, έκαναν βόλτες, πάντοτε συγκεντρωμένοι 
στον εαυτό τους, άλλά ό τρίτος, πού καθιστώ? έξη- 
γοΰσε σέ κάπιον πού σταμάτησε τις περιπέτειες τής 
ζωής του, σώπασε κι άρχισε νά συνοδεύει μέ σφύριγ­
μα τό μοιρολόι τής μάννας, χολ μέ μιά βέργα χτυ­
πώντας σέ μιά ν.οτρώνα, τής κρατούσε τό ρυθμό.

■

'Ο Στέφανος έφυγ’ άπό τό νεκροταφείο κι άνέβη- 
κε στον Προφήτ’ Ήλία κ’ έπειτα πιά άπάνω, στην 
κορυφή, κι άπό κεΐ είδε τό Κολωνάκι, τήν ’Ακρόπο­
λη, καί κάτω στα πόδια του τή Γούβα καί λίγο πά­
ρα πέρα τό νεκροταφείο μέ τά όλσϊσια κυπαρίσσια καί 
πάρα κάτω τή θάλασσα τή γαλάζια κι άπό πάνω δ σι!· 
ρανός τά σκέποζε δλα μ’ ένα καταγάλανο χτυπητό 
χρώμα.

"Οταν Εφευγε, χωρίς νάν τό θέλει, ξαναγύρισε ά­
πό τό ίδιο μέρος πού ήρθε. Μέ κατώώηξη είδε πώς 
οί τρείς άνθρωποι του ’Ασύλου άκόμα περίμεναν.

Τώρα στ’ ανοιγμένο μάτι του νεκρού είχαν μαζευ­
τεί περισσότερες μύγες.

'Ένας κύριος μέ μιά κυρία, καλοντυμένοι, και πια- 
σμένοι μπράτσο, κοιτάζοντας τό νεκρό, ρωτούσαν, κ’ 
ένας μικρός μσρτάκος πού καθότανε στό διπλανό σπίν 
τι τρώγοντας κόλλυβα, Ιξηγουσε·

— Προχτές τό πρωί, ξημερώματα Εφερναν πάλι Ε­
ναν άπό τό "Ασυλο. Δέν είτανε κοίνένας άλλος άπό 
μένα μπροστά, κι δταν αδέιασαν τή σανίδα Επεσε μέσο 
στό λάκκο, ένα κορίτσι, μπρούμυτα, όλοτσίτσιδο \

Σέ λίγο κεΐ κοντά θάψσίνε μιά γριά, καί μιάν άλ­
λη γριά μοίρασε στους άνθρώπους τού ’Ασύλου πα. 
ξιμάδια καί κρασί.

Ό  κυρ Μανώλης, περνώντας μέ άδειο τό καροτσά- 
κι του, σταμάτησε καί. κοίταξε. Στή θέα top νεκρού, 
έκανε τό σταυρό του, έπειτα κούνησε τό κεφάλι του, 
κι αφού ¿φιλοσόφησε μέσα του ■ αρκετά, άνοιξε Ενα 
στρατιωτικό σάκκο κ’ Εβγαλε ένα μεγάλο κομμάτι 
μαύρο ψωμί ναι νίλι .Ιχωρε τό χέρι τον· κ* ι'6·.·αλε σέ 
χοίρτί διπλωμένο ρ̂υλούμίσιο τυρί.

— Κάνε κουμάντο .τού λόγου σου, είπε κο4 τάδωσε 
στήν Εναν Απ’ αύτούς.
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κατο/κέφι λα, πευιμένοντας αδιάφορα, (τρώγανε λαί­
μαργα μέ μεγάλες μπουκιές.

'Ένας γέρο; κουρελιάρης ξυπόλυτος, μέ μαύρο 
πουκάμισο μέ γένεια άσπρα φουντωτά και μισίκριά 
μαλλιά αχτένιστα, έβγαιινε συχνά καί κρυφοκοίταζε 
από μιά πόρτα.

ΈπειτΠ, σά ιύν  τό πήρε άπώφαση, μπήκε μέσα, 
κι όταν βγήκε, έφερε τρέμοντα;, γελαστό; κι αλα­
φιασμένος, σ’ έν^ν κουβά που έτρεχε, κρύο πηγαδήσο 
νερό. Τούς χαμογέλασε κιΐί περίμενε κεΐ ώ ; πού νά 
πιουν.

Κ’ ήπιανε. ’Ήπιανε μέ τόν κουβά,, καθένας μέ τή 
σειρά του, κατφ&ιψασμένοι, κοί σταμάτησαν χορτα- 
σμένοι, λαχανιασμένοι, εξαντλημένοι, καί μέ βαθειά 
βυίριά βογγητά.

Κι ό γέρο; τού; ρώτησε μέ τά μάτια, μέ τό κεφά­
λι καμ μέ τό χέρι, άν θέλουνε κι άλλο. Κα’ι κείνοι του 
απάντησαν κατά τόν ίδιο τρόπο, καί τοΰπανε «όχι».

’Έπειτα πήρε τόν κουβά κ’ έφυγε, μά σέ λίγο ξα(- 
νάρθε μέ μιά γκρίζα βρεμένη χαρτοσακκούλα στο 
χέρι. Πέρασε κοντά άπό τού; τρεις, καί κείνοι ά ­
νοιγαν τις χούφτες τους, σάν τά μικρά παιδιά, γιά 
νάν τούς βάλει, κι ό γέρος έχωσε τό χέρι του μέσο 
κ’ έπιασε όσο: μπορούσε περισσότερα. Εϊταν αποτσί­
γαρα κιτρινιασμένα. Τόν εύχαρίστησοίν, φέρνοντας 
τό χέρι του; πρός τό πηλήκιο.

* · #
Επιτήδεια δούλεψήν. Τίναξαν τί; στάχτες, τάνοι- 

ξαν, τάξαναν, κ’ έκαναν μ’ εφημερίδα χοντρά τσιγά­
ρα . . .

’Ά νοιαν.
Και οΐ τρεις περιμένοντας ξαπλωμένοι κάπνιζαν.
Τό πρόσωπό του; πήρε τώρα μιά έκφραση ανθρώ­

πων καλοζωισμένων- Καί μονάχα ό νεκρό; μέ τό κε­
φάλι του γυρισμένο πλάι;, κοίταζε έπίμονο μέ περιπά- 
θεια, μέ τονα μάτι τάνοιχτό καί θαμπό, ισίσι τό λάκκο 
πού έχασκε μπροστά του .. -

Παρίσι ' Ιουλία  ΙΙερσάκη

^ΡΑΜΜΑΤΑ
"ΌΥ Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ

hcilstr. iil 2 5 x 11-05

' 'τησι άπό τήν 
■ γράψει 

■ύ δι-

X

τε ; Δέν έφρόντισες νά διορισθής συ, ή δέν θέλεις; 
Κάποιος μου έγραψε νά φροντίσω νά τήν πάρω έγώ 
τή θέσι οίύτή, αλλά τού άπήντησα δ'τι δέν είμαι κα­
τάλληλος. Μού έγραφε ότι έπρόκειτο νά τήν πάρη 
ένας "Ελλην γιατρός, αλλά έφυγε άπό τό Βερολίνο 
διότι άρρώστησε τό παιδί τον. Μού έγραφε ότι έ- 
ρωτρ πάντοτε ή γερμανική κυβέρνησις την Έλλην/κή 
πρεσβεία όσον αφορά τήν ένλογή τού προσώπου. Έ ­
γώ δέν έφρόντισα νά μάθω περισσότερα γιατί καί 
νά μ’ έδιόριζαν δέν θά τό έδεχ)άμουν αφού δέν έχω 
καμμιά ειδικότητά γ ι’ αυτήν τή θ*έσι. "Αν έξαρταται 
κάτι άπό τήν Έλλην. πρεσβεία ή αν ή πριγκήπισσα 
Σοφία έξασκήση κάποιαν έπιρροή στον αδελφό της 
Κάί'ίζερ, τότε θά διορισθή βέβαια κάποιος Έλλην- 
αναρμόδιος. Αυτή εΐναι ή μοίρα δλίον των πραγμάτων 
έκεΐ κάτω. Ή  πολιτική, ύό παλάτι. Τώρα θά εΤναι ό­
λοι άπορροφηιένοι άπό τήν πολιτική κρίσι. Κ’ έγώ 
είχα συμφωνία νά παιχθή ή «Βουλιαγμένη Καμπάνα» 
έντός τού Νβρίου καί βιάαθηκα καί τήν έστειλα έγ- 
καίρως. ’Αλλά ό βασιλιάς προχθές έγύρισε στήν Ά - 
θήνά καί άν έχομε καί Εκλογές τότε κρίμα στούς κό­
που; μου. Ποιος σκοτζεται πλέον γιά θέατρο στήν 
’Αθήνα ! Κ' έπειτα παραπονεΐσθε σεΤς στη Γερμα­
νία xaf. μού θέλεις σύ νά πανδρευθής μέ έλληνίδα. 
Δέ θέλω νά πώ κακό γιά τις πατρ/ώτισσές μου, άλ­
λα τί νά Υάμουν κι αυτές οΐ δυστιιχισμένες. *Όπως 
τούς λαλούν χορεύουν.ΈπιΌίοα νά σού γράψω κάτι γιά 
τό θέατρό μας. άλλα πώς πρέπει νά μιλήση κανείς 
στό γερμανικό κοινό γιά τό θέμα αυτό δέν τό ξέρω. 
Περιορίσθηκα λοιπόν νά σού καταστρώσω μερικές 
σημειώσεις καί άν μπόρεσης βγάζεις τίποτε. Σού 
στέλλω έπίσης καί έν<4 άρθρο άπό Ενα γαλλικό περι­
οδικό πού δημοσιεύτηκε στήν Εστία. Καμμιάν άξίω- 
σι αμοιβής δέν έχω, αυτό δά έλειπε. "Αν γράψης τί­
ποτε, τό μόνον πού θά  σέ παρακαλέσω εΐναι νά μή 
άναφέρης τ’ όνομά μου διόλου ώ ; μετφραστού. "Αν 
τό κάμης θά μέ βλάψης άν τό μάθουν στήν Ελλάδα.

*Έν’ άλλο θά σέ παρι>.αλέσω ακόμη. "Ηθελα νά 
στείλω ένα απόσπασμα άπό τή «Βουλ. Καμπά,να» στό 
Νουμά. Άλλά σκοντάβω στούς εξής δυο στίχους, 
τούς οποίους έκοψα στό χειρόγραφο πού έστειλα στό 
θέατρο. Σού σημειώνω όλο τό κομμάτι.

R A U T E N T E L E IN  (m ilterem onien) 
M eister, sch lum nire e i n !
W achst du  auf, so lis t du m ein.

* M e n s c h lic h e r Ge danken  s trä rk e  
w irk ’indess am  Ile ilungsw erke

(Sie w irk t am H erd , dabei sprechend:) 
Schätze, verw unslieuc, wollen zum J , r h t ,  
un ten  in T iefen leuchten  sie n ich t.

* Glühende Hunde hellen un isunst, 
w inseln und w eichen m u tig er K u n st.......

Έκεΐνο πού θέλω νά μάθω είναι τό έξής. 1 ) τό 
n s c h l i c h e r  είναι ά ν τ ι: v e rw u n sch en er;

Ηλοιώτικα δέν ιιπορώ νά τό εξηγήσω.
1 ti h  e n  d e H u n d e ,  φλογισμένα σκυλιά' 

τωμένα;
1 ύποχρεώσης άν μέ βοηθήσης, διότι 

ιύ  ζηιτίεΐ κάτι jccfl θέλω νά του στεί- 
’ά προτιμήσω τά «Πανοθήναΐα»,
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Ή  απολογία τού Ψυχάρη πώς σού φαίνεται; Εί­
ναι σοβαρά πράγματα αυτά ;

Τού; «Makkabäer* του Ludvig καθώς και τόν 
«Krhförstcr» τούς ξέρω. Ό  ΟΙκονόμσυ σκέπτεται νά 
τά δώση, ιδίως τό πρώτον, σέ πρώτη ευκαιρία. Τού 
Björns·:)» αυτά πού γράφεις είναι μεταφρασμένα. 
Τά άλλα δεν έλαβα καιρό νά τά διαβάσω άκόιια.ΔίΟί- 
βάζο) πάλι τό Σίλλερ, πού μοΰ αρέσει περισσότερο. 
Τού Björn son έχω μεταφράσει δυο τρία διη- 
γήματα. "Ελεγα νά μεταφράσω τό «Brautuiarsch» 
γιά τά «ΓΙανοΙθήνα ια» αν τό θελήσουν. Μού γρά­
φουν νά τους διαλέξω ένα νεώτερο, σύγχρονο γερμα­
νικό. Άλλ’ δ,τι έδιάβασα δέν μού έκαιιε έντύπωσι, Ι­
δίως γιά νά τό δώση κανείς στό δικό μας κοινό. Δέν 
έχω διαβάσει Gottr. Keller, διότι δέν μοΰ περισ­
σεύουν χρήματα νά τόν αγοράσω, ούτε γνωρίζω κα - 
νενίΙ εδώ απολύτως καί νά σού πώ την αλήθεια αίσθά- 
νομαι την άνά,γκη νά είχα μιά μικρή γερμανική συν­
τροφιά. Θά μ’ ωφελούσε πολύ καί στή γλώσσα.’Αλλά 
πού νά τήν εΰρω. Τόν Zikobsen τόν Μ,σκω κα­
πό*; manieriert. Έχω τήν Ιδέα πώς τό κοινό μας 
πρέπει νά πάρη πρώτα Ισχυρότερη πνευματική τρο­
φή και τά περισσότερα πού τού δίνουν συνήθως εί­
ναι νερόβραστοι. Καί δσοι τού τά δίνουν τί θέλεις νά 
κάμουν; "Εχουν ανάγκη νά ζήσοιιν κι αυτοί δταν δέν 
τό κάνουν άπό άγνοια. Ό  Νιρβάνας βγάζει περιοδι­
κό μέ μεταφράσεις μόνον. Μού εζήτησε τή διεύθυνσί 
σου καί τού τήν έστειλα. —  Τά σέβη μου στή μητέ­
ρα σου

Σέ φιλώ. δικός σο" πάντα 
Κώστας X.

•ΝΛΛ.

8
Münher, Steiuheiletr. ι>1 25-XÜ-05 

’Αγαπητέ μου Κάρλε,
Ευχαριστώ θερμά γιά τό γράμμα σου. Χθες είχα 
γράμμα άπό τόν Καρκαβίτσα : ούτε τόν Τσιριμώκον 
μπόρεσε νά δη ούτε τή διεύθυνσί του ξέρει. Φοβούμαι 
δτι δέν θά έλα(βε ό τελευτοίϊος καί τό δικό μου, ίσως 
νά λείπη καί άπό τήν ’Αθήνα. Τήν άντενέργεια τού 
Ραγκαβή τή φοβούμαι κ’ έγώ. Θά έματαιώνετο αν 
τοΰ έπιβάλλοντοΐι άπό τό πμίλάτι ή άπό τήν πριγκη- 
πέσσα Σοφία. Δυστυχώς βλέπω πώς οί προστασίες έ­
χουν πέρασι καί σέ σάς εδώ. Ό  κ. Krnmbacher 
τόν οποίον είδα προ ολίγων ήμερών στό Café 
1/1 i t p ο 1 ά είναι πολύ λυπημένος γιά τήν ματφίω- 
σιν τοΰ διορισμού σου κΡ'Ι άγανακτισμένος ¿ναντίον 
τής πρωσσική; κυβερνήσεα>ς. Θά είναι μέγα κακό 
γιά τή θέσι ο,ύιή αν βάλουν κανένα έλληνα* έγώ δέν 
βλέπίο κανένα κητά/ληλο. ’Αλλά πάλι δέν θά φταίη 
καί ή ’Ελλάς μόνη σ’ αύτό, άφοΰ ή πρωσσική κυβέρ- 
νηοις θά τόν διορίση.

Στήν Ελλάδα δπο>ς βλέπω άπό τις εφημερίδες άρ­
χισαν νά θέλουν ένέργεια πάλι· τά βουλγι$ρικά τρό- 
παιοι δέν τούς άφήνουν. Έπερίμεναν τό βασιλιά άπό 
τήν Ευρώπη μ’ έλπίδες κ’ έμειναν απογοητευμένοι.' 
Στήν ’Ακρόπολη ό Σουρής τόν έχαιρέτησε μ’ εν.τ, ει­
ρωνικό ποίημα, ό Παλαμάς μέ σοβαρό xcí μεγαλό­
στομο καί άπελπισαένο, h οβ νέος.ποιητής, ο Έρμο- 
νας, συμβουλεύει τούς ποιητάς ν^ερώσουν τούς.
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τούς Βουλγσίροκτόνους καί τά ρέστα. Ό  ,Προβελέγ- 
γιος πάλι τή ναυτική δόξα. Ό  Κφρκαβίτσας δπως 
βλέπεις άπό τά άρθρα του μέ τό ψευδώνυμο Πέτρο; 
Άβράμης βρίζει κι αυτός. Μόνον πώς δέν τά διαβά- 
ζονν ίΐύιτοΰνού τά άρθρα άλλοι άπό τούς λόγους φαηφ- 
τικούς τόΰ Νονμά. Φοβούμαι μήπως δλ’ αΰτμ μάς 
κάμουν κακό πάλι. Θέλουν στρατό καί ιοντικό. ’Αλλά 
μέ τί χρήματα πλέον; Ό  Κ'Ορκαβίτσας μοΰ γράφει 
γΐιίτί νά μή γεννηθή Βούλγαρος. Έγώ ήθελα καλλί­
τερα νά γενιόμουνα Ροΰσος. Μά τώρα πού είμαι Έλ­
ληνας τί νά κάμω;

Γιά τις Έλληνοπούλες σού έλεγα πώς «δπως τούς 
λαλούνε (τούς τραγουδούνε) χορεύουν». Εννοούσα 
πώς δπως τις άνατρέφουν, έτσι γίνονται. "Αν είναι 
καμμιά φτωχή θά συμφωνήση μέ άς άρχές σου, Αν 
έχη δμως λίγη προίκα θά κυττάξη τη θέσι σου πρώτα 
άπό τό άτομο. Άπό προσωπική πείρα δέν τό ξέρω 
ο̂’τό σίγουρα, μόνον άπό παρατήρησι. Τ ι; ΆθηνοΙίες 
τού κύκλου μας τις γνώρισες κ’ έσύ. Ή  κυρία Παλα- 
μά μένει πά,ντα έξοίρεσις. *

Ευχαριστώ γιά τή φροντίδα οσυ νά μοΰ βρής καί 
συντροφιά. Τόν κ. Krumbaclier τόν έπεσκέφθη· 
vsoj και μού άνταπέδωκε καί ιύτός τήν έπίσκεψι. Τόν 
εείδα πάλιν δυό τρεις φορές. Είναι ;>.τάκτω; ύποχρε 
ωτικός, άλλά δέν θέλω νά τόν ένοχλώ. "Εχει τόσα 
πολλά σοβαρότερο νά κάμη.

’Επίσης σ' εύχαριστώ γιά τις σημειώσεις πού μού 
ατέλλεις γιά γερμανικά διηγήματα·. Θά μοΰ είναι πο­
λύτιμες. Ποΰ νά διάβαζα τόσοι πολλά γιά νά διαλέ­
ξω. Μερικά modernes εδιάβασα άλλά δέν μοΰ ά ­
ρεσαν. ’Ιδίως γιά τήν 'Ελλάδα. Συμφωνώ μαζί σου. 
Άπό τά σύχρονα προτιμώ τά ρούσσικα. "Εχω μετα­
φράσει ένα τοΰ Τσέχωφ κι ένα τού Άντρέγιεφ. 
Τά έστειλα σ’ έφημερίδες γιά νά μού στέλνουν είς 
άντάλλαγμ» τό φύλλο, τά δημοσίευσαν άλλά φύλλο 
δέν μοΰ έστειλαν. Άπό τό θέατρο πηγαίνουν πάλι 
κάί τούς δίνουν κομμάτια άπό μεταφράσεις μου xql 
τά δημοσιεύουν δπως φθάσουν χωρίςί κάν νά μ’ έρω- 
τήσουν. Κ’ έγώ δπως σού έγραφα άπό 'ανάγκη δίνω 
βιαστικές μεταφράσεις. Τώρα ήθελ̂οι νά παύσω κάθε 
νέα μετάφρασι και νά έπεξεργασθώ τις μεΐΟφράσεις 
τού Γκαίτε. Αυτές φθάνουν. Καί «Φάουστ» δέν ήθε. 
h\ νά δημοσιεύσω. ‘Ό,τι έδωσοι στό «Νουμαί» τό έκα­
μα γιατί μ\ έβίασε φοβερά. Τοΰ Μιχαηλίδη πού θά 
μέ πλήρωνε οΟ δραχμές τό κομμάτι δέν τοΰ έδοσα 
τίποτε.. Καί. χώροι μοΰ γράφει πάλι ό Ταίγκόοτουλος 
νά τού στείλω κάτι άπό τόν «Φάουστ», άλλά έχω ά- 
πόφασι νά μή δημοσιεύσω πλέον τίποτε άπό αύτόν δν 
δέν τόν έπεξεργασθώ δσο μπορώ καλλίτερα. Γι’ αύ­
τό ήθελαοι νά τού στείλω κάτι άπό τήν «Βουλ. Καμπά­
να» καί νά λείψω άπό τις παρακλήσεις του. Σού στέλ- 
ν(ο έν’ άπόσπασμα καί δταν λάβης κοιιρό διάβασε το 
καί πέ μου είλικρινώς τή γνώμη'σου. Κατά τή δική 
μου δέν έχει λόγο νά δη̂ οσιευθη- Έν γένει ήμουν 
κατά τής παροστάσεως τού έργου ciîroù στήν Έλ,λά· 
δα Άλλ’ έπρττε νά δοθή κάτι σημ̂ ντικ» » φιλολογι- 
κώς καί θεαματικόν μαζί γιάνά έλκύση τό ένδιαψέ- 
ρόν καί ή Ικλογή ήτο μεταξύ Μακκαβαίων κο$, Βσνλ. 
Καμπάνας. Τό πρώτον δμως ήθελε πολλά σκηνικά έ- 

τή δεύτεροι έχειτόθέατρο* Βλέκ»ς
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παίζει μεάλό ργλό. 'Γόν λόγο ποΰ φέρεις où για τη 
δυσκολία τής μεταφράσεως τον έφερα κ’ έγώ, διότι 
ή γνώσις τής νεοελληνικής μυθολογίας δεν άρκοΰσε, 
επρεπε νά ξέρω καλά και τή γερμανική. Τον τόμο του 
Πολίτη τον έλαόυ ύπ’ δψιν ¡μου άλλα δέν μ’ ωφελησε 
σέ τίποτε. Για μένα δέν έχει τίποτε νέο γιατί τα ξέ­
ρω από παιδί άπό τα παραμύθια. Καί καμμιά àV®L 
λογία άπό τα γερμανικά δέν μου έ'δωκε. Αίφνης για 
το  G lühende H unde έπρεπε να ξέρω τή γερμα­
νική μυθολογία για ν«υρω τό αντίστοιχο. Τα μυθολο­
γικά τα περιωρίυαμε λοιπόν στό έλάχιστο. "Οπου δέν 
εννοούσα κο|λά κάί δέν ήταν απαραίτητο τό έκοψα. 
"Εστειλα καί μερικές ερωτήσεις του Οίκονόμου (τό 
εΰρισκα πολύ να σέ βαρύνω διαρκώς εσέ) άλλα δέ 
μου. απάντησε ακόμα.. Γαλλική μετάφρασι είχα; ύπ’ 
δψιν μου άλλα μέ παρεπλάνησε χειρότερά. Αίφνης τό 

έξής : E in  S chaffender, m it d ir  entzw eit, e r  
m u rr dem  D ust verfallen , überw indet die E r ­
denschw ere n ic h t (σελίς 135 του πρωτοτύπου). 
Ό  Γάλλος μεταφράζει: «Celui qui crée, s ’il lu tte  
avec toi, tom be te rrassé  p a r  la  soif; Δηλαδή τό 
D ust τό πήρε τυπογρ. λάθος άντί D urst. Έ γώ  
μετέφρασα: "Ενας που δημιουργεί, άπό σένα χωρι­
σμένος, θά  γκρεμισθή, τής γης τήν έλξι νά τήν νι- 
κήση δέν μπορεί*. Τό w ünrch licher G edanker 
S tärk e , τό μεταφράζει : L a force des pansées e t 
des Incan ta tions. To G lühende H unde : Les 
chiers arden ts. Στο χειρόγραφό που σου στέλλω 
θά δής πώς τό διόρθωσα δγώ. Τό w äurh licher 
gedanken  δεν μπορώ νά τό άποδώσω έλληνικά με 
στίχους και ρίμες. Προχείρως έσημείωσα κάτι, άδύ- 
νατο όμως καί κακόηχο.

’Επίσης καί άλλα κακόηχοι θά παρατηρήσης, Ιδίως 
στούς έξορκισμούς τής Ραουτενΐελάϊιν. ’Αλλά τί νά 
κάμω δταν είμο'ι υποχρεωμένος νά κάμω τή μετάφρα- 
σι σέ 5— 6 εβδομάδες. "Αν δέν τήν κάμω, πρώτον 
θέλω νά ζήσω κ’ έγώ, δεύτερον ποιος θά τήν κάμη. 
Καί μόνον μέ τέτοιοι έργα κάνομε άντίδρασι σΐό φί­
λο σου τό Ραγκαβή κιαί, τό Βερναρδάκη. Πέρυσι λ. 
χ. ό Φάουστ έχαντάκωσε τους Ίσαύρους καί τό Νι­
κηφόρο Φωκά που ό βασιλιάς τά θέλει χάριν προσω­
πικής εκτιμήσεως προς τον πρέσβυ του καί τον πρώ­
ην δάσκοιλό του. "Οσοι δέν ξέρουν τά παρασκήνιφ 
ενός θεάτρου, λέν ο,τι θέλουν. Μ(έ τήν «Τρισεύγενη^ 
του Παλαμά κοί. του Ψυχάρη τό «Γουανάκο» δέν γί­
νεται άντίδρασις καί σου λέω τήν άλήθεια δτι καλλί- 
τεχνικώς δέν δίνω. καμμιά άξια στα τελευταία. Δυστυ­
χώς στήν Ελλάδα δέν ξέρουν καί άλλοι τόσοι γερμα­
νικά. έστω δσα κ’ έγώ, όίστε καί ή μεταφραστική .¿ρ- 
γι/.σία νά γίνεται καλλίτερη. "Εχω τά τελευταία 4 χρό­
νια μεταφράσει άπάνω άπό 25 κομμάτια καί τί νομί­
ζεις εκέρδισα; 6 χιλ. δραχ. περίπου. Μεταφράζω δ- 
λο τό κολοκαΐρι άπό τό πρωί ώς τό βράδυ κ’ έπειτα 
κουράζομαι. "Αν· μπορούσα νά έξασφολίσω 50— 70 
μάρκες άπό άλλη δουλειά θά τό παραιιτουσα τό θέα­
τρο καί νά έργασθώ μέ τήν ησυχία μου. Άλλά μήπως 
κερδίζει κανείς πεντάρη στήν ’Ελλάδα έκτος λίγων 
πού γράφουν στα «Παναθήναΐα* κ’ έκεϊνοί πληρόνουν 
συνήθως 3— 4 δραχμές τή σελίδά τίς μεταφράσεις
καί διπλά τά ,πρώτόίίυη̂ .*Αχ νά ήξερες σέ .ÿ χάλια

”Α ’ ! i ï
,ηον.

Ό  Κοίρκαβίτσας λ. χ. δέν κερδίζει ούτε πεντάρα, 
χωρίς υπερβολή. Καί τά βιβλία του τά τυπόνει μέ τίς 
οικονομίες του. Σέ μερικούς άλλους δ,Τι Τούς στέλλει 
ό Πάλλης κάποτε, αύτδ είναι ή άμοιβή τής έργο!σίας 
τους.

Καί σύ θέλεις νά πιηνδρευθής ! Ξέρεις τί σκοτού­
ρες έχει ή οικογένεια ; ’Εκτός αν πάρης παράδες ά­
πό τή γυναίκοί σου, που είναι, μια σύμπτωσις. "Οταν 
εΐνηι κανάς άνύπανδρος δέν πιστεύει τούς πανδρε- 
μένους που του λένε τί βάσανα του βάζει στό κεφά­
λι ή πανδρειά. Βέβαια σείς άπό τά μεγάλα έθνη δ­
ταν έχετε μια άξιο), δσον κι άν υποφέρετε έχετε τήν 
έλπΐδα πώς θά πιτύχεΐε τό σκοπό σας μιά μέρα. Καί 
σύ, είμαι βέβαιος δτι θά πιτΐχης την άνα|γνώρισι 
πού σοΰ πρέπει. Τήν επιστημονική σου άξια έγώ δέν 
είμαι άξιος νά τήν κρίνω άλλά βλέπω τό σεβασμό 
καί τήν έκτίιμησι μέ τήν όποία μου μιλεΐ δ κ. 
K rum bacher γ ι’ οΐύτή. Γιά τό κοιλό που κάνεις στην 
'Ελλάδα δυστυχώς όλοι μας δέν μπορούμε νά σοΰ τό 
άνταμείψωμε παρά μέ τις βρισιές ποΰ παίρνεις μαζί 
μας άπό τούς ομοεθνείς μαις.

Μου φαίνεται άστεΐο νά νομίζης δτι πρέπει νά 
μου πλήρωσής τούς κόπους γιά τίς σημειώσεις που 
σοΰ έδωκα. Τότε εγώ θά σοΰ μένω χρεώστης γιά ό­
σους κόπους σέ βάζω.’ Αοκεΐ τό δ,τι γράφεις γιά μάς.

Ή  τελευταία σου μελέτη «Dies nens grichenlend 
inN euen» νομίζεις δτι θά μπορούσε νά μετφρασθή 
ελληνικά; "Η  μάλλον, τό ήθελες ή θά σ’ εβλοίπτε σέ 
τίποτε ; Έσκέφθηκοΐ νά τό μεταφράσω γιά τό «Νου- 
μά». Δέν τό έκαμα διότι δ Ταγκόπουλος το είχε στεί­
λει σ’ ένα άλλον συνεργάτη του έδώ νά τδ μετάφρα­
ση, πού έχει μετιλρράση καί τοΰ T um b  περί Ψυ­
χάρη κ<Λ Πάλλη. Άλλ’ έκεΐνος φαίνεται δτι δέν τδ 
μετέφρασε άφοΰ δέν τό είδα στό «Νουμά». Γράψε μου 
λοιπόν γρήγορα άν δέν σέ πειράζει τότε νά τον έρω- 
τήσω αυτόν έδώ άν δέν τό μετέφροίσε καί νά τό με­
ταφράσω έγώ στέλλοντάς σου πριν τό χειρόγραφο 
πρός διόρθωσι. ’Εννοείται δτι τή γραμματική τοΰ 
Ψυχάρη δέν θά μπορέσω νά τήν άκολουθήσω στή με­
τάφραση. Έ γώ  άν ήμουν βέβαιος δτι θά τό έβαζε άλ­
λη έφημερίς θά τό μετέφραζα στήν καθαρεύουσα καί 
θά τό έστελλαΐ σΐό «"Αστυ» ή στό «Ν. "Αστυ» ή ο­
πού άλλου, διότι τό ζήτημα είναι νά διαβασθή άπό 
τούς άνΐκορονοΰντας άχ'ί μόνον άπο τούς δμοφρο- 
νοΰντας. ΊΕν τούτοις μοΰ στέλλεις σέ παροίκαλώ ένα 
άντίτυπον άκόμη, διότι Εκείνο ποΰ μοΰ έστειλες τό έ­
δωκα σ’ έναν έδώ κ’ έκεΐνος σ’ άλλον κ’ έτσι κάνει τό 
γύρο. διότι έδώ είναι άρκετοί έλληνες δημοτικισταί, 
Μεταξύ f f tx w  κοΙΙ ένας νέος Τριανταφυλλίδης τοΰ ό­
ποιου θά είδες βέβαια τό βιβλίο περί τών ξένων λέ­
ξεων. Μοΰ έκαμε έντύπωσι καί δ κ. K rum bacher 
έπαινεΐ πολύ.

Άλλά πολλά σοΰ γράφω. "Εχω τό ελάττωμα νά μήν 
μπορώ νά εϊμρ|ι σύντομος. Τό ξέρείις πώς δέν είμαι 
πεζογράφος χωρίς τουλάχιστον νά είμαι καί ποιητής.

Σήμερα έχετε καί Χριστούγεννα. Ή  γυνωίκα μου 
κ’ ή κόρη μου τά γιόρτασαν χθές βράδυ κατά Σκαν- 
δινοΜίκό . έθιμο κ’ έγώ μαζί τους. Σοΰ εΰ$μεθα καί 
σέ καί στήν μητέρα σου χρόνους πολλούς ή χρόνια 
4 ρλλά δ^ως, λέμε δμεΐς
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Ο ΝΟΥίΛΑΣ
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νέο; Βελισ. Φρέρης, σύνεργα,τη; κι αυτό; του «Νου­
μά», καί ξαίροντας τό γούστο του καί τή μόρφωσή 
του, μπορούμε αδίσταχτα νά συστήσουμε στούς άνα- 
γγώστε; μυς τό «Συρνϋνό ημερολόγιό» του. Ή  τιμή 
του είναι πέντε δραχμές.

βΓΒίκΗΐ Ανο ΦΟΡΕΣ ΤΟ μηνβ Η  Κ Ο ΙΝ Η  Γ Ν Ο Μ Η
διοχτήτη;, έκδό χηξ και Λιευ&ννιής: Λ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Τιιντιχοί -βυνιά/ιες ρήγας γκοαφης, κόστας παροριτης,1 ' ·  * Γ. ΦΤΕΡΗΣ, ΚΙΝΙΩΝ I. ΘΕΟΛΟΡΟΠΟΤΛΟΣ,
ΠΑΝΟΣ Λ. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΣ, Α· 8ΤΕΤΝΜΕΤΖ

Γραφεία : ΚοΧοκοτρώνη 2 5 Ρ

(Χαρτοπωλείο Γ. Ξαν9ουδάκη)

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Μ Ε Σ :

Γ ι ά  τ ή ν  Ε λ λ ά δ α
δ ρ .

Γ ι ά  τ ή ν  Α γ γ λ ί α  &  Α ί γ υ π τ ο  

Γ ι ά  τ ή ν  Α μ ε ρ ι κ ή  

α ί  γ ιά  τ ά  ά λ λ α  μέ ρη  10 φ ρ. τ ή  χ ρ ο ν ιά .

30 τ ό  χ ρ ό νο . 
1 5  τ ό  ε ξά μ η νο
8 τ ό  τ ρ ί μ η ν ο .

1  τ ό  χρόνο
Ο ,Ι Ο τ ό  ε ξά μ η ν ο

δ τ ό  χρόνο
3 τ ό  ε ξά μ η ν ο

Φ αινόμενα και Π ραγματα
Γ ΙΑ ΤΙ άργησε καί τούτο τό φύλλο νά βγει, ρω­

τήστε τούς τυπογράφου; —  εργάτες, καί κατα­
στηματάρχες. ’ΟργίΛνωμένοι οι εργάτες, οργανωμένοι 
κ’ οί κατοΐστηματάρχες, καί πορνεύουν. Καθαρή «πά­
λη τάξεων». Τά έξοδα τής πάλης αυτής, τά πληρώ­
νουνε, για τήν ώρα, οί ανοργάνωτοι έκδόΐες. Καί 
κ,ίήλά νά τήν παθαίνουν. Κινείς δεν τους έ μποδίζει 
νά οργανωθούν κι αυτοί κα(ί νάναι ετσι σέ θΐέση. νά 
κάνουνε τό λόκ-άρυτ, τό δικό τους, καί νά διαφεντέ­
ψουν τά συφέροντά τους. "Αλλο μέσο σωτηρίας δέν 
υπάρχει γι’ αυτούς .

Τ Ο τέταρτο άρθρο τής μελέτης του Παλαμα &- 
μείνε γιά τό έρχόμενο φύλλο. Τό τυπογραφικό 

ζήτημα, ετσι: πού ξέσποάτε, δε μας άφισε νά κοιτά­
ξουμε με τήν ησυχία μας τόν 'καταρτισμό τον σημε- 
ρινού φύλλου. "Ας ελπίσουμε πώς τό ζήτημα θά λυ­
θεί γλήγορω, κ’ ετσι τό Ερχόμενο φύλλο θάν τό βγάί- 
λουμε στήν ώρα του κι όπως θέλουμε μεΐς, κι οχι δ- 
πως θέλει ή περίστοίση.

Ε ΝΑ δώρο πρωτοχρονιάτικο μά; ετοιμάζει ή Σύ- 
ρα. Τό «Συριανό ημερολόγιό» πού θάναι όλο, 

πέρα πέρα, στη δημοτική γραμμένο, άφοΰ οί συνερ­
γάτες του δλοι είναι δημοτικιστές καί πολλοί τους 
καί ταχτικοί συνεργάτες του «Νουμα». Σώνει νά σας 
αναφέρουμε μερικά όνόματα, πού εΤναμ κοίί ή καλύ­
τερη σύσταση : Ψυχάρης, ΙΜαμάς, Ταγκόπουλος, 
Ν. Πετιμεζάς (Λαύρας), Βιβή Σκούρα, (ΓρατσιέλΙι,α) 
$ρ . ΣτηηΙη

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΑΒΑΖΟΥ
’Αγαπητέ Νουμά,

Νά μιά αφορμή νά θυμηθούμε εναν άπολησμοιη- 
μένο εργάτη τής ιδέας μας : τό μακαρίτη Άδαςο, τό 
γιατρό. Κάπου βρήκαι, σκαλίζοντας, δυο σατυρικά 
του —  μπορεί άσημα —  τραγουδάκια, άπό κείνα πού 
σκάρωνε παίζοντας. Σου τά στέλνω γιά θύμησή του. 
"Αν έχουνε τόπο στο Νουμά, τά «βάνετε.

77. ΠαπαχριστοδούΙου
Προσευχή

Χριστέ μου ! Γιά τά πάθη σου 
τά τόσα, σέ λατρεύω, 
μά νάπαθες χειρότερα 
πό μένα δέν πιστεύω !

Σκληρή ’τανε ή λόχη σου, 
σκληρά ’τανε τάγκάθια, 
τό δάρσιμο, τό δέσιμο 
καί τάλλαι σου τά πάθιαΐ, 
μά μένα μέ πληγώσανε 
οί πιό γρουσούζες τύχες,
— Γυναίκα δέ σου δώσανε 
κ«ί Πεθερά δέν είχες !—-

ΤΙ χακό !

Τί καικό, μωρέ παιδιά, 
τό χωριό μας τό πλακώνει !
Ό  παπάς τήν παπαδιά 
νύχτα μέρα τή μσιλλώνει...

Μέ τό ζόρι τηνέ παίρνει 
άμα πάει στήν ιζ>.κλησιά, 
καί τήν εμαθε νά ψέλνει 
τά τροπάρια τά μισά...

— Παπαδιά, θά σέ ξυλίσω, 
σά δέ μοΰ κρατας τόι ίσο !

"Αμιοι ρος παπάς ! Μιά μέρα, 
στή δική του τή φωλιά, 
βρέθηκε ή πρεσβυτέρα 
μέ τό διάκο τ’ αγκαλιά-..

Ξεσπά ή φωνή του βροντερή : 
— Καΐκούργα ! Θά σέ σκίσω... 
— •Δέν παίρνεις κάλλιο τό κερί, 
νά μου. κρατάς τό* ίσο;. . .
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ΕΝΑ ΠΟΤΑΜΙ ΜΟΝΑΧΑ.
Ένοι μονάχα, ένα μικρό ποταμάκι χη χω ρίζει·..
Τά χωρίζει ενα ποτάμι, πού λίγο νά σηκώσουν τά 

παντσλονάκια τους, θάν τό περάσουν.. .

Στη μιά μεριά,, κάτω από Ενα γέρικο πλατάνι, κάμ- 
.ιοσα έλληνόπουλνι, γλεντάνε, τραγουδώντας πάνω 
στήν κούνιει·. .

Τραγουδάνε τό «ώ λυγερόν καί κοπτερόν σπαθί 
μου», τό «μαύρ* εΐν’ ή νύχτα στά βουνά» κσιί μύρια 
άλλοι πατριωτικά τραγούδια, πού τάχανε μάθει στο 
σκολειό τους.. ·

Στήν άλλη μεριά, κάμποσοι τουρκόπουλα, μέ τά 
νόκκινα φεσάκΐια τους, ξυπόλητα, μέ τά μεγάλα μαύ­
ρα μάτια, πού τάχουνε ορθάνοιχτα, κοιτάζοντας τάν- 
ΐικρννά παιδιά πού τραγουδάνε καί προδίνουν τή 
λαχτάρα πόχουν, τά τουρκόπουλο;, μέ τά κόκκινα φε- 
οάκιαι.. .

— Λέλο, γιά κοίταξε κείνο τό τουρκάκι, που μας 
κοιτάζει. . .  Δε μοιάζει τό σκυλάκι τής θείας σ ου:.. .

Ά μ ’ αφού είναι «σκυλιά» βέβαια, θά μοιάζει μέ 
σκυλί. . .  είπε ό Λέλος.

—Νάν τού; φωνάξουμε νά παίξουμε λίγο; '
— Τί Εκανε, λέει ; Νά παίξουμε μέ τουρκσλάδες ;

Τρελάθηκες; Είπε πάλι 6 Λέλος καί ξανάρχισε τό 
τραγούδι τόυ, πού γιά λίγο τδχε π ά ψ ε ι... 

ν ·  *

—Γιουσούφ, πού κατεβαίνεις τά βράχια,;
—Νά, θά πάω νά δώ από κοντά τά παιδιά πού 

παίζουν.. .
—Νάρθεις εδώ γλήγορα, Εκανε ή αδερφή του, ποί: 

εΐτανε μεγσλύτερή ίου στά χρόνια;.. .
Κι ό μικρό; Γιουσούφ, σκο-'ΐιίζοντας λίγο τή ,ιιντί- 

τσα του, άρχισε τώρα νάνεβαίνει κσκιωμένος, μά πο­
λύ κακιωμένος. τά βράχια τής ακροποταμιάς.. .  Μά 
μόλις έφτασε στάλλαι τουρκόπουλο», Ενα χαστούκι τον 
αποδέχτηκε. · . Εΐτανε δομένσ από τό μτγαλύτερο 
παιδί τής παρέας, απ’ τό Μεμέτ, εν.;/ι παίιδιί ώς δοιδε- 
κα χρονώ, μ’ ανοιχτά τά ήλιοκαμμένα στήθιο; τοιι. . .

- -Μωρέ, με τούς γκιαούρηδες θά πάς νά παίξεις; 
Λεν ακόυσες ή μάννα σου τί μάς είπε; Λεν είπε νά 
μήν πάμε μαύτούς νά παίξουμε γιατί θά μάς δείρει; . .

’Αλλά ό μικρός Γιουσούφ, κλαίγοντας, τράβηξε γιά 
τό σπίΤι του, φωνάζοντας στη μά,νναι του :

— Άνάάά, Μεμέτ μπανά βουρντούούού. ·.

Έ να  μονάχα;. Εν* μικρό ποταμάκι τά χωρίζει. .  · 
Τά χωρίζει ενα μικρό ποτάμι, πού λίγο νά σηκώσουν 
τά ποινταλονάκια τΟυα. θαν τό περάσουν.. .

Πέργαμο, 15.5.921.
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Πέτρος Μηεφάνης
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Τ Ο  Π Ο Υ Ρ Γ Κ Α Τ Ο Ρ Ι Ο  Τ Ο Υ  Ν Ο Υ / η Α
- ο

Ή  σελίδα α ί ιιή , αφ ιερω μένη α π ο κ λ ε ισ τικ ά  σ το ύ ς ν έ ο υ ς ,το ύ ς  π ρ ω τό ­
β γ α λ το υ ς, Ο ά  ε ί ν α ι, ν ά  π ο ύ μ ε , τό  Π ο υ ρ γ κ α τό ρ ιο  πού ΰ ύ  μπ α ίνο υ νε  σ ’  
α ύ τό  ό σ ο ι νέοι δείχνουνε πώ ς κ ά τ ι  έχουνε ν ά  πούνε σ ή μ ε ρ α κ α ί κ ά τ ι  κ α ­
λύτερο σ ίγ ο υ ρ α  α ύ ρ ιο .

Σ Τ Η Ν  ΙΔΕΑ

Σ ’ ερημιά άγρια πλανήθηκα— τής ζωής στρατοκόπος, 
Κουρασμένος κι αδύνατος· ξερός κ’ Ερμος δ τόπος. 
Μεσημέρι· τά χείλη μου τό λιοπύρι έχει ψήσει,
ΚΑ. τή δίψα δέ βρίσκεται :μιά πηγή γιά νά σβήσει. 
Ξάφνου μπρός μου Έσύ πρόβαλες, μές στ’ άψί μεση-

(μέρι,
Καί μέ πήρες—ώ αξέχαστη καλοσύνη—απ’ τυ χίρι, 
Κι από κρύφιο μ’ οδήγησες κίσιί στενό μονοπάτι 
Σέ μικρό έν.Γ| δροσότοπο σέ πηγή μιά δροσάτη, 
Κ αίτά χέρια σου γιόμισες μέ νερό άπ’ τήν άνάβρα, 
Δροσερό, καί τά κόλλησες στώ χειλιώ μου τή λάβρα. 
Κι. ώς άντίκρυζα, πίνοντας, τώ μοιτιώ σου τή φλόγα, 
Καί τά χέρια σου ώς μύριζα—μοσκομύριστα ρόδα,— 
"Αλλη ούσί:( μου φάνηκε τό νερό πού είχε πάρει,
Κ’ ευωδιά ροδοστάλοιχτη, *’ είχε γίνει νεχτάρι-----
Κι αφού αχόρταγα ρούφηξα τή δροσιά, κ 4  ξανάβρα 
Τή ζωή κ·Α τή δύνο|μη καί μου σβήστηκε ή λάβρα, 
Στά χεράκια' Σου άπόθεσα μ’ Ινα αιθέριο φίλί μομ 
-—Ώ  πεντάμορφη Ίδέαμου-^-πλερωμή τήν ψυχή μομ.

: ι τ α » « Μ ί Λ φ : ;

Ο  Κ Λ Η Ρ Λ Τ Ο Σ
’Αποφασίσανε νά πάει τήν άλλη μέρα στή Αάρσα 

γιά νά παρουσιαστεί. Θά τον συντρόφευε μάλιστα 
κι ό πατέρας του. Κείνη τή μέραι τό σπίτι παρονσί- 
οζε δ'ψη μελαχολική δσο καμιά φορά. ’Αφού ηάγανε 
τό βράδι, ή καλύτερα, θάλεγα αφού κατεβάσανε κάμ- 
ποσες μπουκιές, —  ποιος είχε δρεξη γιά φαγί, — 
αρχίσανε νά συζητούνε γιά τό ΐΐύριανό ταξίδι. Τά 
μικρότερα άδερφά,κιη του-δέν είχανε καταλάβει ώς 
τήν ώρα τίποτε» γι’ αύτό παίζανε ξένοιαστοι. Σά» α­
κόυσαν δμω; νά μιλάνε οί μεγάλοι γιά τήν ώρα πού 
φεύγει τό τραίνο, τότες, σά νά καταλάβανε κάτι, κ.οι 
πάψανε τά παιχνίδια. Τό Νικάκι, όπως λέγανε τό Βε­
νιαμίν τού σπιτιού χαϊδευτικά, μέ παιδική αφέλεια, 
πού μπορεί νά συγκινήσει κ<Λ τον πιο σκληρό κι α­
διάφορο ρεαλιστή, ρώτησε*

— Πότε θά φύγει τό τσϊνο, μαμάκα; . . .
Ξημέρωνε Κυριακή. ’Από τις τέσσερις εΐτανε στο 

πόδι, γιαΑ στις πέντε κκΛ τέταρτο έφευγε τό τραίνο. 
.‘Ο κληρωτός, άφού άποχαιρέτησε τή μάν«οί του ψύ-
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κοιμόντανε σαν αγγελούδια. —  Ποιος ξαίρει, σκύ­
φτηκε, αν θάν τά ξαναδώ...

Μέσα στο τραίνο κόσμος πολύς* μέ βία) κατώρθωσε 
νά βρει ·θέση. Οί περισσότεροι συζητούσανε μεγαλό­
φωνα, όπως δά συνηθίζουν οι ρωμιοί. Σΐό βαγόνι δεν 
είχαν άννψει ακόμα τά φανά,ρι-αι καί δεν έβλεπε κα­
νένας ούτε τό δάχτυλό του.Σάν άνάψανε τά λαδοφά- 
ναροί, είδε μπροστά του καί δίπλαΐ του νά κάθουνται 
δυο μαυροντυμένες γυναίκες πού σίγουρα είχανε πα­
τήσει τά εξήντα. Έμαιδε κατόπι πώς πηγαίνανε νά 
δούνε τά παιδιά τους πού είχανε ντυθεί στρατιώτες 
εδώ καί δώδεκα! μέρες. Πίσω, στ’ άλλο διαμέρισμα 
τού βαγονιού, είδε κάτι. κυνηγούς νά συζητάνε. Αυ­
τός όλο σκεφτότανε· τίποτα δεν εϊταν Ικανό νάν του 
έλκύσει τήν προσοχή κ<ψ νάν τού άπομιαίκρύνει τίς 
πραγματικά φριχτές εικόνες τής μελλούμενης ζωής, 
πού περνούσοίνε άπό τό ,μυαλό του σάν κορδέλλα κι­
νηματογράφου. Προσπάθησε νά πα|ρηγορηθεΐ μέ τήν 
παραστεκούμενη γριά, πού εΐτανε χρόνια χήρα καί 
πού τής πήραν τώρα κο/ι .τά δυό της παιδιά στρατιώ­
τες. “Εβαλε όλα τά δυνατά του νά. γελάσ&ι λίγο μέ 
τάστεΐα των κυνηγών· αλλά τίποτα. Αισθσίνότανε μιάν 
άνιότερη δύναμη νά τον πιέζει* καταλάβαινε τόν έαυ­
τό του θύμον Γιά μιά στιγμή του τράβηξε τήν προ­
σοχή ένα ύπέροχο θέαμα. Οί κορφές τού Πήλίου εί- 
χαν αρχίσει νά ροδίζουν (καί σχηματιζόντανε διάφο­
ρες άπόχρωσες, όπως στο πρόσωπο ντροπαλής κοπέλ- 
λας), προμήνυμα πώς τό άστρο τής μέρας άρχιζε ν’ 
ανεβαίνει προς τίς κορφές. Τό θέαμα του άρεσεν έ- 
ξαιρετικά. Τότες άρχ'ισε νά σκέφτεται μέ τ’ άπλό του 
μυαλό, πόσο άιάξιοι και πόσο λίγο απολαβαίνουν τήν 
ωραία ·ο|&τή Φύση τά ζώα, πού λέγουντα* άνθρωποι. 
Σταμάτησε όμως απότομα τις σκέψες του. γιατί τό 
τραίνο είχε φτάσει πιά στη Λάρσα.

Σάν έφτσ|σε μέ τόν πατέρα του στην πλατεία τής
πόλης, είδε κόσμο συγκεντρωμένο και στή μέση κά- 

πιος κύριος μέ ψηλά κολλάρα έκανε χερονομίες καί 
κάτι ελεγε. Τί έλεγε δέν άκόυγε, γιατί φώναζε ό κό­
σμος· ακούσε μονάχα τίς λέξες βασιλιάς —  τύραιννος. 
Ρήτορας θάναι βέβαια, είπε. Κι αποφάσισε νά ρωτή­
σει ποιος είναι ό σκοπός τής συγκέντρωσης. «Μωρέ, 
οπό τόν "Αρη έπεσες; τού λέει κάπιος* δέν ξα,ίρεις 
πώς σήμερα γιορτάζουμε τήν έπέτδίο τής «καταλύσε- 
ως τής τυραννίας;» Δέν κατάλαβε άπ’ ο[ύτά τίποτα.

Αφού περιγυρίσανε μέ τόν πατέρα του όλη σκεδδν 
τήν πόλη, τό μεσημέρι αποφάσισαν νά φύγει δ πα­
τέρας μέ τό βραδινό τραίνο κι αϊτός νά πάει νά 
παρουσιαστεί. Άποχαιρέτησε τόν πατέρα του καί τρά­
βηξε προς τούς στρατώνες. ’Ανεβαίνοντας τό νέο αυ­
τό Γολγοθά, θυμήθηκε, μέ τόση μεγάλη συγκίνηση, 
πού δέν μπόρεσε νάκροηήσει δυό δάκρια πού ξεκόλ­
λησαν άπό τά μάτιοι του, τό σπίτι του μέ τή μάννα 
του καί τό μικρό του άδερφάκι, τό Νίκο. πού θά ση­
κωνότανε τό πρωί κα| θά ρώταγε : "Εφυγε τό τσ,ϊνο, 
μαμάκΉ; · . . .  ’Αλλά δέ δείλιασε, δέν κονΐοσΐάθηκε· 
τδχε πάρει, απόφαση νά τόν ανεβεί’ φτάνοντας ίσαμε 
τήν κορφή...

ΑΧ! 41 ΜΟΥΣΙΚΗ ΕΚΕΙΝΗ ΤΗΣ ΦΙΙΝΗΣ ΤΗΣ!
[ *Ζ ω ή  κ ι’  ’ Α γ ά π η  ο τ ή  Μ ο ν α ξ ιά * 

ή Μ ο ν α ξ ιά  ίου Γ ι ά ν ν η ] .
Ψνχάρης

Ψυχή καί νους μου βουτηχτός εΐτανε μές στα θε'α 
νάματα κάπιιον ύπέρθειον ρυθμών καί στοχασμών· 
όλ’ ή τριγύρω μου ζωή γιά μέ νεκρή καί κρύα 
— τά φωναχτά των κοριτσιών, τά γέλια των παιδιών...

Μά ξάφνου σάν τρικύμισε, κόρη γλυκειά, ή φωνή σου, 
μιά μουσική πρωτόφαντη, τόν ήχο τού σπιτιού, 
οί στοχασμοί μου πέταξαν καί δέθηκαν ¡μαζί σου, 
'/μι — σκλάβον υπάκουο τράβηξες τό σκεφτικό μου

(νού.
1921. Γιάννης Χονδρογιάννης

ΨΥΧΗ ΠΕΡΑΣΜΕΝΗ

Τί κι αν στην όψη ακόμη ανθεί τής νιότης ή δροσιά» 
Βαθειά ενός πόνος άγνωστος μοΰ δένει τήν καρδιά. 
2’άν τί' είναι ό πόνος ό κρυφός στήν τόση μου χαρά; 
«Κλάμα πικρό νοσταλγικό γιά ό,τι έχει πεθάνει ! »■ 
Τί κι άν στήν όψη ή νιότη ανθεί κ’ ή θλίψη δέ1 · χο>ρα; 
Μέσ’ στήν παιδιάστικη καρδιά, που ή γνώση έχει μοτ-

(ράνει!
- Η βη

W v V . V v W

ΧΙΜΑΙΡΑ

Λάρισσα rjvx)3i .
:·: ■■■ί S T : ΪΛ·»

’Έτσι 6 ταξιδευτής πού πλανήθηκε στή λιοκαμμένη 
ερημιά, τρικλίζοντας, βουτάει τά δκνά βήματά του 
στο γλιστερόν άμμο, στά πλευρά του παραίλυμένα τά 
χέρια· τραμπαλίζουντφι καί στενέβει δ άνασασμός του 
στον αγέρα πού χουχλά,ζε*. Ξανοίγοντοις τό θολωμένο 
βλέμμα του στο · στρογγυλόν ορίζοντα, ξεχωρίζει̂ -ξά. 
φνου, χαμόκλαδα πού πρασινίζουν, δεντριά πού φουν­
τώνουν μέ κρεμαστά στ’ άκρόκλωνα μορφόχρωμα 
πουλάκια, ταίρια στά ροδισμένα φρούτα* κι ανάμεσα 
στούς χλωροφλούδικους κορμούς ϊσκιώνουνται διάφα­
να νερά μιας νερομά,ννας πού κατσσίρή αναβρύζει άπ’ 
ένα χορταροντυμένο βραχάκι, νά δροσοποτί- 
ζει κυλώντας φωτοπαίγνιδο τά κρύα της κυματάκια.

Γυρέβει τότες ν’ αλαφρύνει τά βήματά του, κ’ ή 
γλυκόθωρη όαση πιο γοργά ζυγώνει. . .  Καί ν*ώθει 
τό δροσονέρι ιιπροστά του κσ| τούς ήσκιους κοντά 
του. Πέφτει στά χέριοί, χαμηλώνει βιαστικά τό αναμ­
μένο κεφάλι του καί φιλεΐ, φιλεΐ τό λιοβρασμένον άμ­
μο. .. ·

Κ’ ή όαση χάνεται πίσω του καί μαζί της παίρνει 
καί τό στερνό του κουράγιο. Καί ψωριασμένος χάμω 
μένει δ διαβάτης, κι δ άνεμος πάνω του κοσκινάει 
σφυρίζοντας φτιαριές φτυαριές τής ερημιάς τόν άμ­
μο..

Νίπος
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Α Ρ Ρ Α Β Ω Ν 1 Α Σ Μ Ε Ν Ο Ι
"Αν ακόμα δέ σ’ αγάπησα, είναι,γιατί δεν τό θέ­

λει ή ψυχή μου.
Μή μου φιλεΐς μέ παρακάλια τά δάχτυλο). Δε στρέ- 

νε νά ¡γράψουν τή χιλιοπόθητη λέξη για σένα. Δε
σ’ αγαπώ__

Είσαι αρραβωνιαστικός μου. Τό θέλει ή μάννα μου, 
τό θέλεις Σύ, τό θέλει κι ό παπάς πού μου φόρεσε 
τό βοΐρύ αυτό δαχτυλίδι, που γράφει τδνομά. Σου. 
Ναι, μά δεν εΐσοι 6 αγαπημένος μου, γιατί δεν τό 
θέλει ή καρδιά μου...

Θά γίνω γυναίκα Σου... Ή  ζωή Σου θάναιΐ σκλά­
βα μου. και γώ τίποτες έχτός από τό κορμί μου δε 
θά σοΰ χαρίσω.. ·

Μέσα μου θά κοιμηθούν τόσα όμορφα ονείρατα πού 
είχα πλεγμένα τις νύχτες πού δεν εΤχιη ΰπνο. Ή  καρ­
διά μου θάν τά σφαλίσει μες στα μαιτωμένα φτερού- 
για τη;. Ή  καρδιά μου θά κλείσει, κ'αϊ, Σύ θά λές 
στους φίλους Σου πώς οΐ γυναίκες στά στήθια τους 
κλείνουν μιά πέτρα άνιίις γιά κσιρδιά- · · .  1

Μή μου ζήτας τίποτες, αφού ό Νόμος μέ προσφέ-

ρειι άλάκερη σε Σένα. Τά μαύρα μαλλιά μου, σά 
σκοτεινά χρυσάνθεμα, τό κόκκινο τό στόμα μου σάν 
εν’ άλικο τριαντάφυλλο, καί τό κορμί μου ένας κάτα­
σπρος κρίνος, δλ’ οιύτά τή μέρα του γάμου Σου, ή 
μάννα μου κι ό παπάς θα Σού τά προσφέρουν, σάν 
ένα σπάνιο μπσυκέττο. δεμένο μέ τήν κορδέλλα τής 
Ζωής μου...

Καί Σύ θάν τά χαίρεις πάνω στο κρεβάτι Σου. πού 
μισώ κι άποστρέφουμαιι. . .  Τ ’ άποστρέφουμο’ιΐ γιατί 
θά μέ ρήξει πάνω σ’ αυτό δχι ή καρδιά μου, ό'χι δ 
πόθος μου, αλλά ένας Νόμος άφύσηοος.. . .

"Αν άκάμοί δέ σάγάπησα, αν δέ θά σάγοιπήσω πο­
τέ. είναι γιατί δέν τό θέλει ή ψυχή μου. Είναι γιατί 
ή ψυχή μου εΐν^ λεύτερη ν’ αγαπάει τδνειρό της, 
•/¿i τδνειρό της αυτό ποτέ δέ σταμάτησε πάνω σου.

"Αν βοεΐς τον τρόπο Σύ νά σκλαβώσεις τήν καρ­
διά μου, τήν ψυχή μου, κάνε το, μόνο πρόσεξε, δ 
τρόπος αυτός νά μή μοιάζει μέ τό Νόμο, πού σου χά- 
ρισε τό δΜοΐωμα νά κρατάς τό κορμί μου δικό σου.

Βόλο:. Κ. Τα.

Μ Ι Α  Δ Ι Α Λ Ε Ξ Η
ΣΜΥΡΝΗ 10)11)21. — Τή Δευτέρα 1 Νοεμβρίου 

ό κ. Πάνος Ταγκόπουλος, μέσα, στή σάλα του «Λαϊ­
κού Κέντρου», μίλησε γιά τή δεύτερη διάλεξη τής 
Συντροφιάς «ΟΙ ΝΕΟΙ» πάνου στο θέμα : Γενικοί 
χαοαχτηρισμοί στό έ'ργο τού ΠαλοΙμά.

Ό  κ. Ταγκόπουλος εϊν’ εν,ας άνθρωπος μέ τήν πλα­
τιά μάθηση καί τή στι/θερή γνώμη γιά καθετί πού 
καταπιάνεται νά μελετήσει κ,αί νά κρίνει ακριβά καί 
δίκια.. Έ χε ι καταλάβει τόσο καλά τό τί θά πει ερ­
γασία τίμια, γιά νάνταμείβει καί νά υμνεί κάθε τι 
ωραίο καί κάθε υψηλό. Διαβάζει πάντα κείνο πού 
πρέπει ναγαπήσει ένας σοβαρός χοραχτήρας,.,κ’ έχει 
τό γλυκό μίλημα, πού νά ξαίρει νάν τό τραγουδήσει, 
νά τό κηρύξει, νά τό διδάξει.

Ό  Παλαμάς εϊν’ ένας άπ’ αυτούς τούς λίγους του, 
τούς αγαπημένους. Κι δπως κάθε μελετημένος κι α­
νεπηρέαστος άνθρωπος δέν μπορεί παρά νά θαμάσει 
τό μεγαλόπνοον "Ελληνα, ό νέος ποιητής αναγνωρί­
ζει τή δύναμη, τήν υπεράνθρωπη σκέψη τού δασκά­
λου.

Και. τί δέν έχει νά θαυμάσει, κανείς μέσα, στόν ά- 
τέλεκοτο καί παραδείσιο κήπο του Παλσμά; Τό λε­
πτό καί τρυφερό μύρο τών γιασεμιών, ή τή μεθυστι­
κή μυρουδιά τών κόκκινων ρόδων κοΙι τή βαριά χνω- 
τίλα τών γαρύφαλλων καί τών μόσκων ;

Ένας διαβάτης πού θά περνφ ξένοιαστος δξω ά- 
πό τή μάντρα, θά σταθεί νά λίγέψει στό- άπαλό μίλην 
μο τών λουλουδιών. Θαφήσει σύγκορμη-τήγ, κ«ρ 

: τρν γι̂ ι νά παραδοθεϊ σφ τράγημ  ̂ τφν' '  ‘ '

θών. "Ο,τι κι αν διαβεί κακόβουλον άπό τή σκέψη, 
τό μυρουδάτο αγέρι θάν. τό σηκώσει στά φτερά του 
καί θάν τάπιθώσει στή Λήθη. Παντού ό μέγας ποιη­
τής ! Ό  τραγουδιστής τών μεγάλων πμθών κι δ 
βροντόφωνος προφήτης τής γλυκείας κ’ ευτυχισμένης 
ζωής. Αυτός ό περάτης κι δ τΓ ξιδευτής, γιά νά ζυ­
γώσει δλους τούς πόθους, νά στενέψει τήν ψυχή του 
στις παρηγοριές. Ό  Μεγάλος !

Ένας ύμνος άτέλιωτος, μιά ψηλή φωνή γιά νά κυ­
ριαρχήσει στις αμαθές ψυχές, ένια? ύμνος υπερούσι­
ος. δ λόγος του κ. Πάνου Ταγκόπουλου. Μίλησε γιά 
τούς χείμαρρους πού όρμούνε καί κυλούνε περήφσΙ- 
να καί βροντερά στή φαγωμένη τους κοίτη. Μίλησε 
γιά κάτι πουλιά πού ψηλότερα άπ’ τούς αητούς καί 
τούς γύπες καί τά γεράκι ί* πετοΰνε. Πετοΰνε καί δέ 
σκιάζουνται. Κ’ έδειξε τή μεγάλην αγνωμοσύνη τού 
Ρωμιού. Γύρω. τον Τιτάνα, θά τονέ στεφανώσουνε 
οΐ ξένοι. "Οσοι τόν αγαπούν ! Μά τά τυφλά μάτια 
τών αδερφών δέν άνοίγουνε, γιατί τό τυφλοπάνι κοΓι 
τό πηχτό σκοτά,δι τής αμάθειας τούς μποδίζει τό Φως 
κ,αί τήν 'Αλήθεια.

Ό  Παλαμάς μέ τό Σολωμό ξάνοιξαν γιά τόν ει·- 
ρύ δρόμο τής Δόξσις τή σ:ενή ναι καταφρονειιένην 
Ελλάδα·. Δυο μεγάλα πνέματα πού σπιθοβολδνε στού; 
γύρω μικρούς καί φέγγουνε τόσους δρόμους, τόσα 
μονοπάτια πού περνάνε οΐ ανίδεοι. Κι αν δ κόσμος 
είνΊι τόσο ταπεινός γιά νά κρίνει, θά σκύψει αργά 
ή γλήγορα καί θά προσκυνήσει τό φανταχτερό μεγα­
λούργησα πού' μέσα στό μυστήριο κ<Λ στά σκοτεινά 
πέπλα ιού μυστικισμού κρύβει κάτω ται/ τδνόμα τοΰ



Όεΐ σήμερα πλάι στο Βεράρεν. Είναι .σωστό ! Ο ί­
διος ό Παλαμάς, τδχε κατάλάβει δταν καταπιάστηκε 
νά μεταφράσει τό Βέλγον Ισάξιο. Είδε τόσα μοιασί- 
δια στήν. πνοή, πού ό Ισόπαλος έκρινε σωστό νά κα­
θρεφτίσει στήν ψυχή του δλες τις δικές του σκέψες 
καί νά τίς δώσει δπως αυτός θά τίς έδινε, κι άν δ 
άλλος δέν έλεγεν δσα είπε. "Ισως τό δεύτερο νά τονέ 
ξαίρει σήμερα δλος ό κόσμος. Κι όμως δ δικός μας 
elvcji τόσο ταπεινός, δσο τά χαμολούλουδα πού μοσκο­
βολάνε πιότερο άπό τίς λεύκες.·..

Γ ι’ αυτά τά υπερούσια μίλησε δ Ταγκόπουλος. Δέν 
αξίζει νάν τού σφίξουμε τό χέρι τόσο ταπεινά, δσο 
νά χωνέψουμε τά λόγια του σά συναγωνιστάδες.

Οί «ΝΕΟΙ» της Σμύρνης μέ τή διάλεξη αύτή χα­
ράζουνε κάπιο πολύ μεγάλο πρόγραμμα γιά τήν κή­
ρυξη καί τή διδαχή των μεγάλων έργων τού προφή­
τη —  δασκάλου. Θά μιλήσουνε πολλοί, κι,αυτοί ί, όσοι 
τονέ νοιώθουνε κοί τόν χαίρουνται μέσα στήν περί- 
γυρη καινωική σαπίλα' .Η  γενναία συντροφιά τότες 
θά μπορέσει νά πετάξει τά όπλα, σάν έχτελέσει κάτι 
πού ψηλοί κ’ ευγενικοί πόθοι σπρώξανε τούς έκλε- 
χτούς ανθρώπους νά τηνέ συστήσουνε.

Κ’ έχουνε πεποίθηση γιά δλ’ αύτά.

'Ait. Ν. Μαγγανάρης
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— Κριτική τής λογοτεχνίας μας σε Γερμανική 
φιλολογική ’Επιθεώρηση.

Στό φιλολογικό περιοδικό τού Βερολίνου «Φιλολο­
γική Ήχώ» ό κ. Κάρολος Ντίτριχ δημοσιεύει στο 
φύλλο τού Νοέμβρη μιά κριτική επιθεώρηση τής Νεο­
ελληνικής Λογοτεχνίας, σχετικά μέ τήν κοινωνική ε­
ξέλιξη τής χώρας μα|ς στά τελευταία χρόνιά, πού εί­
χε τόν αντίχτυπο της καί στή λογοτεχνία.
Ά πό τήν κριτική αυτή επιθεώρηση μετα)φράζουμε τά 

χαραχτηριστικώτεραι μέρη.
Ό  έλληνικός λαός άπό 25—30 χρόνια βρίσκεται 

σ’ ένά βιομηχανικό, κοινωνικό καμ, πνευματικό μετα­
σχηματισμό, δπως ή Γερμανία ανάμεσα στά 1848 καί 
1871.. Ή  παλιά ,Ακσδημαΐκο-άριστοκράτική κοινω- 
νία τής ’Αθήνας xofi τής Πόλης, που στηριζότανε 
πάνω στις Βυζαντινές παράδοσες, καί κυριαρχούσε 
στή Λογοτεχνία κατά τά πρώτα 50 χρόνια τού> ελλη­
νικού κράτους, υποχώρησε σιγά σιγά μπροστά σέ 
μιά νέα, δημοκρατική κοινωνία. Ή  Δημοτική γ?\ώσ- 
ocl μπήκε στήν ποίηση, οί ποιητές αρχίσανε να σπου­
δάζουνε τδ λαό, στήν αρχή κάτω άπό τό 'ρωμαντικό 
φως, ύστερα μέ μιά στροφή πρός τό ρεαλισμό. Ι ­
στορίες* άπό τή ζωή τού χωριού, τής επαρχίας, των 
θαλασσινών άνθίζουνε, ένας κόσμος ολάκερος αγνοη­
μένος ώς τότε. Είχε φτάσει πιά ή εποχή, πού,, καί ή 
ΙΕλλάδα απόχτησε μεγάλες πολιτείες, φάμπρικες καί 
σιδερόδρομους. Μιά ενεργητική ζωή xaft μιά véo¡ 
ζο)ντανή ποίηση διαδέχεται τόν προηγούμενο λήθαργο.

"Ετσι κατέβηκε καί ή λογοτεχνία άπό τά χωριά 
στίς πολιτείες, άπό τούς χωρικούς στούς άστούς >«1 
στούς εργάτες. Οί ποιητές βρίσκανε θέλγητρο νώ 
εμφανίζουνε σύγκρουσες άνάμεσο πατέρα; καί παιδιού, 
άντρα καί γυναίκας, κοσμοπολίτη καί μικροαστού, κα­
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πιταλιστών >;«)ι προίνετάριων. Ή  νεολαία εΐτανε γιο­
μάτη άπό μιά διάθεση γ ι’ άγώνες, Ενθουσιαζότα­
νε μέ τόν Χολστόη, τόν "Ιψεν, τό Νίτσε, νέα περιο­
δικά ερχόντανε καί φεύγανε, πού δείχνανε τή νέα 
ορμή καί τή νέα κατεύθυση. Λίγο! άπό αύτά πού ρή- 
ξανε ρίζες, υψωνόντανε σάν πνευματικοί φάροι .Στήν 
’Αθήνα ό «Νουμάς» (άπό τό 1903) ποίρουσιαζότανε 
σάν τό κύριο μεταίρρυθμιστικό φύλλο τών γλωσσικών, 
λογοτεχνικών κιοί κοινωνικώνε μεταρρυθμιστών καί 
|γύρω του συγκεντρωνότανε κάθε τι πού εΐτανε γιομά­
το άπό τά νέΚ ιδανικά. Ριζοσπαστικός σέ δλα, είχε 
μιά επίδραση εξυγιαντική τής άτμοσφοιίρας, προπά,ν- 
των στή φιλολογική κριτική.

’Αφού δ κ. Ντίτριχ μιλεΐ ¡εποΐινετικί καί γιά τά 
περιοδικά «Γράμματα» καί «Λόγος», προσθέτει : 

"Ετσι δημισυργηθήκανε οι κύριοι φιλολογικοί προ- 
με^ώνες γιά τόν άγώνα πού άναψε πέρα; ώς πέρα. 
Ό  κύριος σκοπός εΐτανε αφτός : τδ πνευματικό ξα- 
νακοΐινούργιωμα τού 'Ελληνισμού. Μόνο γιά τδ δρό­
μο πρός τό σκοπό αυτό δέν εΐτανε δλοι συφωνοι. 
Άλλοι βλέπουνε τή θεραπεία σέ μιά άθρόα εισαγω­
γή μοντέρνων σοσιαλιστικών ή άτομικιστικών ιδεών, 
πού έχουνε γιά φορέα τους τό Ρωσσικό καί Σκονδι- 
ναυικό ρεαλισμό, οί άλλοι ζητούνε μιά ηθική καί οΓι- 
σθητική εθνική άναγέννηση τής παλιάς έποχής, 
άποβλέποντ&Ις γιά τήν πολιτική ζωή, στή Βυζαντινή 
εποχή, καί γιά τήν πνευματική,. στήν αρχαία ελλη­
νική.

"Αν κοιτάξουμε πρώτα τήν πρώτη κιοιτεύθυση, βλέ­
πουμε στή Λυρική ποίηση τό παλιό αριστοκρατικό 
καί υποκειμενικό στοιχείο πολί φανερό. Τά καλήτερα 
προϊόντσί άνήκουνε στήν ιδεολογική ποίηση, μόνο πού 
στή θέση τής προηγούμενης Βυρωνικής κ·αί Μυσσε- 
τΐκής απαισιοδοξίας μπαίνει τώρα ένας άντρίκιος φα­
ταλισμός, δμοιος μέ κείνον τού Πέρση ποιητή ’Ομάρ 
Καγιάμ, τού άγαπημένου τών νέων1 'Ελλήνων λυρι­
κού. ’Αντικειμενικά παρουσιάζει τήν ψυχή καί ή ι­
διαίτερη τέχνη τού Κ α 6 ά φ η . Μέ τό πρώτο μάτι 
νομίζει; κανείς πώς έχει νά κάνει μ’ ένπ χορτάτο, γί- 
ρο ηδονιστή, όπως φαίνεταιι άπό διάφορα ποιήματά 
του. Χαίρεται στήν ψυχική άνάλυση ντΛ στή ρεαλιστι­
κή ζωγραφική άπόδοση τής ψυχικής διάθεσης. ’Εμφα­
νίζει ψυχικές διάθεσες μέ μιά χριραχτηριστική ποιη­
τική αίσθΌΙντικότητα, πού τ^ν προφυλάει. άπό τή 
χοντρή αισθησιαρχία και δημιουργεί εκείνη τήν τρυ­
φεράδα πού φωτίζει τά. ποιήματά του. Αύτό ισχύει 
προ πάντως ότάν μετασκευάζει, νεωεριφικά σκηνές 
κοίι πρόσωπα άπό τήν περίοδο τής παρακμής , τής 
'Ελληνορωμαϊκής άοχπιότητας, πού τήν (Αισθάνεται 
ξεχωριστά γιατί άνταποκρίνεται στή δική του ψυχι­
κή διάθεση. 'Όσο κι αν είναι νηφάλια τά τραγούδι«} 
αύτά, όμως ενεργούνε δραματικά μέ τήν ίμπρεσσιονι- 
σΐική τους παράσταση.

'Ο σοσιαλιστής πού κινεί τά πλήθη πείρουσιάζεται 
στά ποιήματα τού Ρ  ή γ α Γ  κ ό λ φ η. Ό  βασανι­
σμένος προλετάριος συγν,ινεΐ στό «Τραγούδι τού ερ­
γάτη» τού Κ ίΙ σ τ  ρ ή,» μέ λεπτότητα έγγίζουνε στήν 
εργατική ψυχή μερικά ποιήματα τού Κ ώ σ τ α X α - 
τ ζ ό π ο υ λ ο υ καί τής Κ λ ε α ρ έ τ η ;  Δ ί ­
π λ α ! .

Τήν πάλη τών νέων ρευμάτων τηνέ βλέπουμε στό 
Δ ή γ  η μ α . «¡Τό δήγημα άγιονίζεταί μέ άγρυπνο μά­
τι νά άκροαστεΐ τήν ήχώ μιας καταιγίδας, πού συν-
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ταράσσει σήμερα» άγρια το πέλαγο τής ανθρώπινης 
ψυχής κ.ί στρέφει τό πνεύμα πρός νέους ορίζοντες»· 
Αυτός πού μλεΐ έτσι είναι ό θεμελιωτής .τής ποιητι­
κής έξεικόνισης τής αστική; προλεταριακή; ζωής, ό 
ερευνητής τής ελληνικής προλεταριακήςψυχής, Κ ώ ­
σ τ α ς  Π ί / ρ ο ρ ί τ η ς .  "Ενας γνήσιος σοσιαλι- 
οτής ιδεολόγος, απεικονίζει μέ μιά βοϊ&ειά μελαχα. 
λία τήν κοινωνική δυστυχία σέ ζοφερές εικόνες, Γ Α­
πό τή Ζωή τού Δειλινού, 1906, 01 Νεκροί τής Ζω­
ής, 19071, κ<4 σέ μεγαλήτερι:< δηγήματα, δπως ίτό 
«Στο "Αλμπουρο», τήν καπιταλιστική έζμετάλλεψη τών 
'Ελλήνων σφουγγαράδων (1910) ή στο «Μεγάλο Παι­
δί» (1915), τήν τραγική μοίρ&ι ενός επαρχιώτη που 
ανακατεύεται μέ τούς ’Αθηναϊκούς Εργατικούς κύ­
κλους καί κεΐ πιίίζει έναι ρόλο πιο πολί παθητικό πα­
ρά ενεργητικό, πού χρησιμεύει μόνο γιά νά μας εμ­
φανίσει τις δυνατά απεικονισμένες σκηνές τής Εργατι­
κής ζωής. Ή  τελευταία του συλλογή «Ό  Πο(τέρΐις 
καί άλλα δηγήματα» (1920) παρουσιάζει προ πάντων 
ψυχικές σύγκρουσες ανάμεσα στούς ορισμούς τού 
νόμου κ·Γ|1 τής φωνής τού αΐσθημάτου, δπου δ σν- 
γραφέας αφήνει νά νικήσει ή τελιευτ&ια. Οί προλετα­
ριακές του περιγραφές, επειδή συμμετέχει σ’ ούτές ι­
σχυρά τό δικό του αίσθημα, δέν επενεργούνε πάντα τό­
σο άμεσα δπως εκείνες τού Δ η μ ο σ τ έ ν η  Βο υ -  
τ υ ρ «, τού αναγνωρισμένου μαέστρου σ’ αύτό τό 
είδος ατήν Έλλάδο'. Τό μικρό μά περίφημο σκίτσο τού 
«Παρολάμα», μιά φανταστική λέξίη. παύ ένας μισό- 
τρελος εργάτης μέ κόκκινο χρώμα τηνέ γράφει στον 
τοίχο καί αναστατώνει δλη τή φάμπρικα, τούίΚοκε τή 
φήμη ενός σοσιαλιστή άν καί Λυτός αλλού εκθέτει τά 
ολέθρια αποτελέσματα τού σοσιαλισμού. Είκονίζει 
τόν κόσμο δίχως τεντέντζα, μέ μιά λεπτή ψυχολογία 
που θυμίζει τον Γκόρκυ. χωρίς νά εϊνιΛ επηρρεασμέ- 
νη από αυτόν, καί· μέ ένα πλαστικό' ρεαλισμό στήν έκ­
θεση, πού κανένας ώς τώρ-< 'Έλληνας δηγημαίογρά- 
φος δέν έφτασε, ούτε ό Καρκαβίτσας, δ μεγαλήτερος 
ζωγράφος λαϊκών τύπων. "Οτ^ν βλέπει κανείς τή με­
γάλη σειρά τών τύπων τού Βουτυρά, ανθρώπων 
ναυαγισμένων, δυστυχισμένων, πού τελειώνουνε στήν 
ταβέρνα, αναγνωρίζει αμέσως τδν καλλιτέχνη ψα,τοι- 
λίστ«, πού δέν πιστεύει σέ καμιά' κ^λητέρεψη τού κό­
σμου. γι,γτί φρονεί πώς τό κακό έχει πολί βαθειές ρί­
ζες. Ό  ίδιος δέν επεμβαίνει στά δηγήματά του, κι 
ιΐίτό κάνει τήν εντύπωση άμεση καί ζωντανή. Τό’μυ­
στικό αυτής τής Τέχνη; βρίσκεται σέ μιά συντομία, 
πού συχνά είναι σά σκίτσο απλό μά εισχωρεί βαθειά 
στήν ψυχή. ”

Σε προλεταριακό περιβάλλω, μά δχι μέ προλετοίρι. 
οκη κ.οσμοθείορία, βρίσκουνται τά δηγήματα τού Κ. 
Θ ε ο τ ό κ η, κ:,( τού Κ. X α τ ζ ό π ο υ λ ο υ. πού 
εχουνε μιά εσωτερική μεταξύ τους συγγένεια.

Καί οί δυο είναι άτομικιστές, κείνος βασίζεται 
στον Ινδικό κόσμο τών Ιδεών, αυτός στό ΓερμΟνικό, 
εκείνος̂  είναι πιο πολι ηθικός, αύτός περισσότερο ·α/ί- 
σθητικος και στήν ήθική του εξέλιξη ταλαντευότανε 
απο το Νιτσε οτο Μάρξ καί τόν ΊΕνγκελς. ΚΑ οί 
δυο παρουσιαστήκανε σαν ηθογράφοι δηγηματογράφοι 
επειτα, ό Χατζόπουλος μέ την έπίδρο/ση τών σύχρο. 
νων Σουηδών καί μάλιστα τού Ι ’τρίμπεργκ καί Γκέ- 
γερστ̂ ι* πρωγματεύθηκε λοινωνικοψυχολογικά θέμα­
τα, ο θεοτόκης, άπό τόν Τολστόη έπηρρεασμένος κοι-

νωνικοηθικά- Οί ήρωές του είναι άλ.τρουϊστές, στωι- 
κοί πού φορτώνουνται αύτοί τά εγκλήματα τών άλ­
λων, δπως ό συμπιίθητικά κα|ί πρωτότυπα ζουγραφι· 
σμένος λαϊκός απόστολος τού τελευταίου του ρομάν- 

# τζου, πού ανήκει στά καλύτερα τής νέας 'ελληνικής 
δηγηματογραφίας.

Τά δηγήμ,οιτα τού Γ  ρ. Ξ ε ν ό π ο υ λ ο υ μάς ά- 
δηγοΰνε από τό προλεταριακό στό αστικό περιβάλλο. 
Σ ’ αυτά δέν πραγματεύεται κανένα» μεγάλο πρόβλη­
μα, -είναι τό πι(> πολί ήθθγροιφίες άπό τήν οικογε­
νειακή ζαϊή, μ’ ένα γυναικείο πρόσωπο στη μέση πού 
έρχεται σέ σύγκρουση μέ τό στενό περιβάλλω καί κα­
ταλήγει σ’ ένπ τραγικό τέλος. Ένα άπό τά καλήτε- 
8οι έργα του είναι δ «Κακός Δρόμος». Ό  Ξεν. βρί­
σκεται στερεά κάτω άπό τή Γαλλική αντίληψη τής τέ­
χνης· Τελευταία γύρισε στό κοινωνικό δήγημα (Πλ.ού 
σιοι κο.ί φτωχοί ) .

Τό θύμα τού άτυχου γάμου απασχολεί καί στήν 
Ελλάδα τούς λωγοτέχν,ες. Ό  Τ  α γ κ ό π ο υ λ ο ς 
(Πλάϊ στήν αγάπη) κ.|. δ Γ  ι α λ ο ύ ρ η ς (Θέμος 
Λάσκαρης) είκονίζουνε τόν ίδεολόγο, ποιητικό σύζυ­
γο, πού έπεσε σέ μιά συνηθισμένη γυναίκ,̂  καί ύστε­
ρα αποξενώνεται άπ’ αύτήν άπό μιαν άλλη λ.άτρισ- 
σ'Ι τής ποίησής του. Στό έργο χ'ού Γιαλωύρη αύτο- 
κτονεί ό άντρας, στον Ταγκόπουλο τό Ενάντιο δ ή- 
ρωας ζητάει χρήματα, γιά νά ιδρύσει τό σπίτι τού 
λεύτερου έρωτα, πού τονέ γνώρισε στό σπίτι ^νο; 
φίλου του, δπου δδηγεΐ τή γυναίκα του καί τά κορί­
τσι:;» του,γιά νά τόν άπολάψουνε >.ι αυτές,καί δπου κι 
αύτός δ ίδιος μέλλει νά τόν άπολάψει σέ λίγο Λεν 
τ’? χαίρεται ίίμως αύτό ■> ·ατ'.. λίγο πρι νά φτάσει ά­
πό τά ξέν-ίή άπελευτερώτριά του. πεθαίννι ξαφνικά 
δ ήροιας.

Γιά τά δηγήματα τού Θ α ν. Μ ί χ α σημειώνει 
πώς δείχνουνε έν,η λεπτό δηγηματογρΠφικω ταλ.έντο. 
“Υστερα σημειώνει τά έργα τού Β. Ή λ ι ό π ο ύ ­
λο υ, τό έργο τής Ε ι ρ ή ν η ς  Δ η μ η τ ρ α ».· ο - 
π ούλο υ « Ή  υιοθετημένη» κα{. τό «Σφυρί», καί τά 
πολί συβολιστικά Π έ τ ρ ο υ  λ α ς Ψ η λ ο ­
ρε ί τ η πού έχει λεπτή γνώση τής γυναικείας ψυ­
χής καί απεικονίζει τή μοντέρνα Έλληνίδα που τώ­
ρα άποχτάει συνείδηση τού εαυτού της.

Δέ λείπει Ακόμα κ.-;}, τό σατυρικό δήγημα πού σα- 
τυρίζει (ορισμένα εθνικά καί κοινωνικά ελαττώματα 
τών Ελλήνων; 'Ο μεγάλος επαναστάτης τή; γλώσσας 
Ψ υ χ ά ο η ς στό Παρίσι πού τό «Ταξίδι του» 
(1888) αναστάτωσε τά πνεύματα, ύστερα άπό πολλά 
συβολιστικά πειράματα, ξανοΙγύρισε πάλε στό έδαφος 
τής πραγματικότητας ιιέ μιά σειρά σατυρικά δηγήμα­
τά του «Στον ίσκιο τού πλατάνου», πού τό κσ,λήτερο 
είναι τό Δαχτυλιό* τού Γύγη. ’Επίσης δ Έ φ τ α -  
λ ι. ώ τ η ς μέ τ[ς «Φυλλάδες τού Γέρο Δήμου» ̂ καί δ 
Κ α ρ ν. ο β ί τ σ Π ς δ δάσκαλος στήν απεικόνιση 
τών λαϊκών τύπων, πού στον «’Αρχαιολόγο» καθρε- 
φτίζει τήν ανόητη άρχαιομ(;Ιΐ'ί«ι τών μικρόμυαλων 
σχολαστικών τής πατρίδας του.

Πρός τό κωινωνικό δήγημα αντιπαλεύει στά τε­
λευταία 15 χρόνια τό κοινωνικό δράμα. Ή  δραματι­
κή παραγωγή ένεργεΐται. στην Ελλάδα ακόμα σάν 
πάρεργο, αποτέλεσμα της, κ<λ μέ δλες τις προσπά­
θειες, κακής δργάνωσης τού θεάτρου. Υπάρχουνε 
Υι αύτό περισσότεροι «Καί» παρά «Μόνο» δραματι­
κοί. Υπάρχουνε φυσικά πολλοί ντιλετάντες μά ίπάρ.
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ευρωπαϊκού ψευτοπολιτισμοΰ στήν έγγαμη ζωή.Ό Χρ 
Π  ο| π α ζ α φ ε ι ρ ό π ο υ λ ο ς στις «Χειραφετη­
μένε;» λύνει τό δραμή χου με μιά λύση γνήσια έλλη- 
νική. Ό  'Ελληνογερμανός Χόρν μπαίνει βαθύτερα 
στό ελληνικό οικογενειακό πνεύμα και στό τεχνικό 
μέρος διδάχτηκε άπό τόν "Ιψεν κ<ά τόν Χάουπτμαν 
χωρίς νά χάσει τόν εαυτό του μέσο] σ’ αυτούς. Συνε­
χίζοντας τό έργο τον Καμπύση, έγραψε τό «Άνεχτΐ 
μητο» πάνίο οέ μιά λαϊκή παράδοση, δπου δίακρίνε- 
ται μιά επίδραση ρομο|ντισμού άπό τή «Βουλιαγμέ­
νη Καμπάνα τού Χάουπτμαν.1 Δεύτερο δραμαι του, 
πολί δυνατό, είναι οί «Πετροχάρηδες» πάνω σέ γερή 
ρεαλιστική βάση. Τό έργο <:|ύτό άπό ψυχολογική και 
τεχνική άποψη eTvcIi ένα άπό τά καλήΐερά της νέας 
ελληνικής δοαμομικής τέχνης καί πρέπει νά λυπάται 
κανείς γιατί ό Χόρν στά κ/ϊτοπινά του έργα ί Τό 
μαύρο καράβι, Φιορέλλα) πέφτει πάλι στό συβολι- 
σμό. Τόν ίδιο δρόμο φαίνετΐΛ νά βαδίζει δ Σπ. Μ ε 
λ ά ς, πού μετά τό Χόρν εΐν&Ιι δ πιδ προικισμένος 
μέ ταλέντο, μοντέρνο; δραματικός αυγραφέεΙς. Τό 
πρώτο του έργο «δ Γιος τού "Ησκιου» είναι έπηιν 
ρε^σμένο άπό τόν ύπερανθρωπισμό του Νίτσε. Τό 
δράμα ο,ύτό. δπως καί τό ρεαλιστικό «Τό κόκκινο 
πουκάμισο», οφείλουνε τήν επιτυχία τους στήν παρεμ­
βολή λαϊκών χΓ.’ραχτήρων καί μοτίβων, στά ακόλουθα: 
δύο «Μαύρο καί άσπρο» καί jT o  χαλασμένο σπίτι» 
απλώνεται ΙνΟς θαμπός συβολισμός πού άδυνατίζει τή 
δράση. "Ετσι ή έξελιχτική του γραιιμή φαίνεται κά­
πως νά χαμηλώνει πού πρέπει νά άποδοθεΤ όχι σέ 
έλλειψη δραματικού ταλέντου δσο στόν άτυχο πειρα­
ματισμό μέ ξένες τεχνοτροπίες. —  ’Από τούς παλιό- 
τερους «Kcí» δραματικούς, δ Ξενόπουλος έχει τίς πε­
ρισσότερες επιτυχίες κι), είναι 6 παραγωγικότατος. 
"Εχει δραμάτοποιήσει δ ίδιος πολλά δηγήμτσά του, 
μά έχει γράψει καί άπό τήν αρχή μερικά βιώσιμα 
δράαατα. Τά κοφτερά άπό αυτά εΤνοοι τό «Ψυχο­
σάββατο» καί «Τό μυστικό τής Κοντέσσας Βαλέριμι- 
ν:Ις». — Οί λεπτέ; ψυχικές ζσυγραφιές τού Π. Ν ι ο- 
β ά ν α πού ζητούνε νά δείξοι*νε τό απαίσιο μιας 
καθαρά αισθητικής κοσμοθεωρίας, είναι μόνο μέ r- 
ξωτερική δρ^Μ^τΐκή μορωή ηυχολογικά δηγήματα καί! 
χωρίς αληθινή δραματική ζωή.

"Οτι. δε λείπει τό δραματικό ύλικό στήν 'Ελλάδα μέ 
τίς σημερινές τη; κοινωνικές τάσες τό άπόδειξε δ 
Ψ υ χ ά ρ η ς  μέ τόν «Κυρούλη» (1004ί δπου σαΤυ-

τών εργατών. Τά δευτερεύοντ^ πρόσωπα, 
ή κόρη τού φαμπρικάντη καί ή γκήαά, ζουγραφι- 
ζονται καλήτερα παρά τό κύριο πρόσωπο, πού μέ

'  * Ί V t  . 5̂ .______ ~

δείχνει τήν αρχή τής τέχνης.
(Είναι πολί ευχάριστο νά βλέπειι κάνεις νά εΐσά. 

γνυνται νέες ιδέες καί ν&5 μορφές τής τέχνης σέ μιά 
χώρα πού τηνέ θεωρούσανε εκφυλισμένη καί πού μέ 
τήν εισαγωγή αίτώνε τών Sic ¡φόρων φιλολογικών 
ρευμάτων ξαναν.ο^νουργιώλίεται, Οΐ τραγικές «τύχ)ες 
ο&του τού λ^ον χαράξανε στήν ψυχή του μιά μελαχο- 
λία καί μιά συλλογιά, πού παρουσιάζεται στή δημοτι­
κή του ποίηση καί. πού καί ή τεχνική ποίηση δέν 
μπορεί νά, τήν άποδάλει. "Ετσι αγαπά πολί τό σκο­
τεινό >/(. τό προβληματικά, βασανίζει πάνω σ’ αυτά 
τό νού του, ένώ συνάμα ή βαθιά του Ιστορική συνεί- 
« - λλλλ,.ί Λ-τΛ τλν vlvSitvn νά νίίπει

*'*·τ ’•'τ* ’·■ - — »
τής εθνικής του συνείδησης, δίχως αυτό νά δημιουρ- 
)/ή(σε̂  ένα νέον ’Επιγονισμό.

Σ ’ έ,να δεύτερο άρθρο θά δείξω πώς ή νεώτατη 
λογοτεχνία; καθρεφτίζει τήν προπάθεια πού κΐ,τπ6άλ· 
λει τό παρελθό γιά νά ξανακαινουργιωθεΐ.

Κάρλ ΝτΙτριχ

5 ε ν μ  Φ ιλ ο λ ο γ ία

— Κριτική: Δυό μονογραφίες γιά ;δ Βε ύαίν,
— Ποίηαη: 'Η < Σιαά> ζον Ξιβιί νζέ Μαγ­

καλόν t ol « Έ . αγραφές* τοΰ Κάρλ Μωρράς.
— Ρομάνναα: *Ο <‘ Υπεύθυνος* τον Άνϊρ& 

Λάν, ή  *Δέαχη ¿ής 2?ΰ-υχίκρ zo~ v s t 
Μαιγκρά.

—Δυό μελέτες γιά τό Βερλαίν μάς άναγγέλνουν 
τώρα τελευταία : μιά γαλλική τού Άλμπέρ Λαντουάν 

μιάν εγγλέζικη τού Χάρολδ Νίκολσον .
Ό  Λαντουάν, χαραχτηρίζοντας τό Βερλαίν, λέει 

πώς εϊταν ένας ποιητής μεγάλδς στήν κοίρδιά καί 
πρόστιμο; στή σάρκα.» Παράξενη άλήθει,α αντίληψη 
νά ξεχωρίζει ή καρδιά άπό τή σάρκα, κο!ί ή μιά νά 
είναι μεγάλη καί ή άλλη πρόστυχη ! K ii ίσα ίσα στό

μαστιγώνει κοινωνικά έλαττώματα, τώρ~. μάλιστα τελεν 
ταΐα. καί τόν πόλεμο, μά πού δείχνουιε πιο πολί 
προσωποποιη'ΐένες ιδέες ττεΐοά ζωντανούς χαρτχτήρες, 
καί γι αυτό δέ μπορέσανε νά καταχτήσουνε τή σκη­
νή. μέ δλη τους τήν δχι αδέξια απομίμηση τών ’Ιψε­
νικών προτύπων. !

Μέ καλήτερα αποτελέσματα, ένα φλογερό πνεύμα, 
δ Ρ  ή γ α ;  Γ  κ ό λ φ  η ς οτά 1907 έδωκε ένα ελ­
ληνικό αντίστοιχο προς τούς «Υφαντές» τού Χάουπ-

σης άσκημο κι ώραΐο, ηθικό κι άνήθ'ικο. άγνό και 
λάγνο. Γενικά, σ’ δλη του τή μελέτη δ Λο'ντουά,ν. χω­
ρίς νά παραγνωρίζει τό τ,ίηλέντο τον μεγάλου ποιη­
τή, ούτε νάν τού άρνιέται τή διαλεχτή θέση πού τού 
ανήκει, φαίνεται έπηρεοίσμένος υπερβολικά άπό τήν 
έκλυτη, δπως τή λέει, ζωή του. ’Ενώ γιά δσους κοι­
τάζουνε τόν ποιητή, τι σημασία μπορεί νάχει τό ά- 
ψέντι καί ή έκλυσή, τήν ώρα πού ή  έκλυση δίνει 
ψυχή στή μούσα του κο!ί χδ άψύντι τού φτερώνει τό
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Va πού υΤλεΐ στον ποιητή σάν πειρασμός, σάν δίψα. 
Μά τότε’ τί αλλο είναι παρά έκκλυση βαρύτερη στό
φόντο καί ή τέτια άγνότη ;  ̂ ,

’Εμείς δεν κοιτάμε τή ζωή τού ποιητή με το φα­
κό τού ηθικολόγου. Βλέπουμε τό έργο τό μεγάλο πού 
μά; χάρισε καί τή στιγμή πού έναι έργο σαν κι αύτο 
βγαίνει από τή ζωή του. ευλογημένη είναι κι αίύτή, 
καί όμορφη. Μάλιστα στό σημείο αϊτό δ Βερλαΐν 
παίρνει κ·ο!ί μια ξεχωριστήν άκόμα δμορφάδα. Μάρ­
τυρας στή ζωή του, λιώνει μέ το πάθος του, κι ά­
πό τό μαρτύριό του άναβρύζει τό θειο τραγούδι για 
νάν τό χαροΰμε μεΐς. Αύτό τού δίνει κάτι άπό τό 
φωτοστέφανο, δπως λέει κι ό Ζάν ντέ Γκουρμόν τών 
χριστιανών μαρτύρων, πού καιγόντανε γιά νά φωτί­
ζουνε τά πανηγύρια τών Ρωμαίων.

Στήν εγγλέζικη μονογραφία του ό Νικόλαόν, μελε­
τάει πιο β^θιά καί τή ζωή του κίοί τό έργο του καί 
τόν ξηγάει καθαρότερα, βλέποντας μέσα του Αυτού­
σια τή γαλλική ψυχή. Μέσο] στή δυνατήν ύποκειμενι- 
κότη τής ποίησής του, βλέπει τό μεγάλο χαραχτηρι- 
στικό ά λάκερης τή; γαλλικής μανταλιτέ, κ'οί στή 
ζωή του, εχτός άπό τήν ιδιότροπη κατα­
σκευή τού Βερλαίν, τήν αναλλοίωτη διάπλα!ση τής 
γαλλικής ιδιοσυγκρασίας. Γενικά τό βιβλίο τού Νί- 
κολσον είναι μιά φωτισμένη κριτική, πού γιά νά τήν 
γράψει κανένας, χρειαζότανε νάχει. νιώσει πέρα πέ­
ρα όχι μόνο τό μεγάλο ποιητή, μά καί τή ράτσα του 
άλάκερη. Καί νάν τό κατορθώσει αυτό ένο;ς συγρα- 
φέας άπό φυλή μέ διαφορετική όλότελα μοίνταλιτέ, 
όπως ό Νίκολσον, δέν είναι βέβαια μικρή δουλειά·

— Ή  "ανούργια ποιητική συλλογή τού Ξαβιέ ντέ 
Μαγκαλλόν (έκδοση librairie de France) ε ίνα  
μιά συγκινητική επίκληση πρός τή «Σκιά» τού γιου 
του του ύπολοχαγού Πώλ ντέ Μο(γκαλλόν πού σκοτώ­
θηκε στον πόλεμο στά 1918. Τήν ώρα πού παραμιλεΐ 
μέ τό παιδί του :

«Νά με, κάθουμαι μαζί σου, νά σοΰ μιλώ .. .Σέ 
βλέπω πάλι-..Θέλω ναμαι ευτυχισμένος... κι δλη 
μου ή ευτυχία, παιδί μου. είναι πού ζε ΐς . . .»

Τήν ώρα οΐότη ή άκριβή του ή προαίσθηση γίνε­
ται άθελά του ή σπαραχτικότερη κραυγή τού μεγά­
λου του Πόνου.

— "Ομορφα άκόμα, πολύ όμορφο), μέ μιαν άρχαϊκή 
ομορφιά, εΐν-Λ καί τά νέα ποιήματα τού Σάρλ Μωρ- 
ράς, οί «’Επιγραφές». Σύντομα μέ μιαν αυστηρή λι- 
τότη στή γλώσσα, πού χαραχτη,ρίζει πάντα του τό 
διολεχτό ποιητή, είναι ένας ύμνος πρός τήν ’Ομορ­
φιά, μέ τίς μύριες μορφές της πού μάς δείχνεται..

— Ό  « υ π ε ύ θ υ ν ο ς »  τού Άντρέ Λάν, πού έ- 
π3θε τις ιστορίες του μέ τά ζίγκ-ζάγκ ταξίδια του στή 
δημοκρατία τών γραμμάτων» (ποιος τού είπε νά μή 
βάζει νά υπογράφουνε όσοι τού δίνο(νε τά ίντερβιού;) 
είνα» μιά Ιστορία, μιά μελέτη πιο καλά, τού παράνο­
μον, τούάφύσίλου έρωτα. Σά ρωμάντσο, είναι πολύ 
πρωτότυπο. Ξεφεύγει άπό τό χιλιομασσημένο τό μον­
τέλο τής συνηθισμένης ίίσθήματικής περιπέτειας. 
Ρίξετε μιά ματιά στά περισσότερα, ρωμάντσα: δ 
συγραφέας δέν έχει παρά νά πάρει τούς δυό ήρωες, 
τόν ένανε κ 4  τή μιά, ύστερα κ1 Svqjv τρίτο ή μιά’ .

τρίτη, καί τό ρομάντσο βγαίνει μοναχό του. Ό  «ύπεύ- 
θυνος», άπό τό γενικό του χαρακτηρισμό πού δώσαμε, 
φαίνεται μονομιάς πώς φεύγει άπό τό μοντέλο αύτό. 
Μα ή πρωτοτυπία του αυτή είναι ή πιο μικρή του ο­
μορφιά. Ή  δύναμή του είναι ή ψυχολογική άνάλυση 
πού τό χαραχτηρίζει. Ό  συγροΐφέας, ζωγραφίζοντας 
τούς ήρωές του, μάς ανοίγει δλα τά προβλήματα 
τής ελαττωματικής διάπλασης πού τούς βαιραίνει καί 
στό τέλος μάς κάνει νά τάναγνωρίσουμε καί μεΐς πώς, 
δπως ένο! έγκλημα τό άλοφραίνει ή ελαττωματική σω­
ματική διάπλαση τού ένοχου, έτσι καί γιά τίς ή[9ικές 
διαστροφές ό ένοχος είναι ένα θύμα άνεύθυνο τής 
τάδε ή τής τάδε έπίδροίσης. Μέ τό ρωμάντζο του δ 
Λάν δέν κάν» άπολογία ούτε ύπεράσπιση τού έκφυ­
λοι». "Ισα ίσα ένα είναι τό μοτίβο του, νά δείξει τε­
λειότερα καί να καυτηριάσει τήν άσκήμια. Καί γ ι’ 
ο.[ύτό, Εξόν άπό τή δυνατή ψυχολογία του, τό ρωμάν­
τσο αύτό είναι κοί σάτυοα πικρή γιά τήν άνατροφή 
τών παιδιών, δσες φορές ό συγραφέεις βρίσκει πώς 
φυα/ει η  αύτή. "Αν καί νέος άκόμα) δ Λάν έχει μιά 
τέτια δύναμη στό γράψιμό του, καΐί τό θέμα του τό 
ξαίρει τόσο βοιθιά, καί τόσο δυν&Ιιά τό μελετάει, πού 
μ' δλη τή φαινομενική του έλευθεριότη, ή συγκίνηση 
άπό τό έργο του άγγίζει όλόϊσα τήν ψυχή κι δχι τις 
ιΛσθήσεις, δπως θάν τό νόμιζε κανένας.

-—Ή  «Λέσχη τής Ευτυχίας» τού Φρανσουα Γκιγιώμ 
ντε Μαιγκρέ, μάς ζωγραφίζει μέ πολύ ρεαλισμό τη 
σύχρονη άριστοκροπία. Οί χαραχτήρες του είναι οί 
δυνατοί τής κάθε κοινωνίας, πού, κηρύχνοντας τήν 
ίερότη τής Εργασίας >.οΙ τήν ευτυχία πού χαρίζει, Τ- 
σα̂  ΐσα γιά να σέρνουνε στ’ άλέτρι τόν ανίδεο λαό, 
κείνοι τεμπελιάζουνε στις λέσχες ή σκοτώνουνε τόν 
κάιρο τους με τα σπορτ. Είναι μιά πετυχηιιένη σά- 
τυρα γιά τή σημερνή μας κοινωνία.
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