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01 Φιλολογοΰντες τη; Σμύρνης οί όποιοι δεν ήδύ 
ναντο νά έργασθούν έδώ  ̂ είργάσθησαν σέ άλλα περί- 
οδικά άλλίον πόλεων! Κι’ αυτό εΐνε μία άπόδειξις α­
κόμα, πώς υπάρχει κίνησις στα μέρη μας! Καί τά 
πρωτεία ε’ις την περίπτωσιν αυτήν, είχε τό κάλλιστον 
εν Άθηναις έβδομαδια}ιον (περιοδικόν' $ «¡Νουμάς» 
τού όποιου την έκδοσιν άνέλαβεν ή εκδοτική εταιρία 
ό «Τύπος» τού κ. Θεοδωροπούλου καί Σία. ’Έργα 
Σμυρναίων γ ολ̂ .ά έδημοσ)ι#ΰθη|σαν.

Είναι πολύ μεγάλη ή εργασία του, πού έπέδειξε 
κατά την δευτέραν μεταπολεμικήν του περίοδον τό 
περιοδικόν τούτο. Τό μαρτυρούν αι άνω των χιλίων 
οελίδες του δι’ εκείνους πού γνωρίζουν κάτω από 
τούς ψευδοεγωϊσμούς καί την πολυμάδειαν νά κρί­
νουν άμερολήπτως, διά κάδε εργασίαν συστηματικήν.

Τελευταία έκήρυξε καί διαγωνισόν τραγουδιών 
διά παιδιά ηλικίας 5— 12 ετών. Ή  κρίσις τής όρι­
σδείσης έπιτροτής έδημοσιεύδη δικαία καί ακριβής! 
Εις την πρώτην γραμμήν των λαβόντων μέρος εις τον 
δ'αγιονιομόν άναγινώσκομεν τό όνομα τού γνωστού 
Σμυρναίου ποιητού κ. Στυλ. Σπεράντζα! Ή  Σμύρνη 
απέδειξε πάλιν την ικανότητά της. Δεν εχομεν παρά 
νά έκφράσωμεν τά ειλικρινή μας συγχαρητήρια προς 
τούς έκδότας τού «Νουμά» τούς όποιους πρέπει νά 
λάβουν παράδειγμα, οί διάφοροι κύκλοι των Φιλολο- 
γούντων μας, άν δεν δέλουν δλαι αί φροντίδες των γιά 
τήν ΐδρυσιν τού «Φιλολογικού Συλλόγου» νά πανε 
στον βρόντο.

Έ φ η μ .  “ Ε Σ Τ Ι Α , ,  τ ή ς  Σ μ ύ ρ ν η ς

ΠΕθΑΝΕ Ο ΣΚΛΗΡΟΣ
’Από τήν Αίγυπτο " άς αναγγέλθηκε ό θάνατος τού 

Γ . Σκληρού, τού συγγραφέα τού «Κοινωνικού μας 
ζητήματος» καί τού τελευταίου φωτεινού βιβλίου: 
«Τά σύγχρονα προβλήματα ταύ Ελληνισμού». Σέ 
περασμένα χρόνια, όταν στύ «Νουμά», γιά πρώτη 
φορά σ’ ελληνικό φύλλο, άνοιξε ή πλατειά συζήτηση 
γιά τό σοσιαλισμό, ό Σκληρός μέ δνό ή τρεις πο­
λυσέλιδες μελέτες του, έδωσε τήν επιστημονική κα­
τεύθυνση στή συζήτηση, για τ’ εΐτανε ό μόνος επι­
στημονικά μορφωμένος σοσιαλιστής πού κατείχε τό 
ζήτημα κ’ είχε καί τό χάρισμα νά β λ έ π ε ι  κι ακό­
μα καί τή μεγάλη ειλικρίνεια νά μήν τρέμει νά επαι­
νέσει δ,τι, κατά τήν κρίση το η εΐτανε άξιο γιά παί­
νεμα. *0 πρόωρος θάνατος τού Σκληρού (τάληθινό 
του τδνομα εΐτανε Γ. Κωνσταντινίδης κι εΐτανε για­
τρός σπουδασμένος στή Γερμανία) μάς λύπησε κα­
τάκαρδα, όχι μόνο γιατί χάθηκε ένας από τούς λί­
γους αγνούς ίδεολόγους, μά καί γιατί, μέ τό θάνατο 
του, χάνει ό «Νουμάς» έναν γκαρδιακό του φίλο καί 
ύπο στη ριχτή.

ΖΗΤΗΣΑΤΕ καπνά ̂ (^Α σιγαρέττα  Ά μφίσσης

ΤΜΑΠηΓΜ-ΦηΡΟΠΟΤΑΟΤ & F

Η Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η
ΜΙΑ Α Φ ΙΕ Ρ Λ εΗ

Φίλε ·Νουμα»,
Μέ κατάπληξη, σου τ’ ομολογώ», είδα ν’ αφιερώ­

νει ό κ. Κ. Χατζόπουλος τά νεανικά του στιχουρ­
γήματα, πού μέ τον τίτλο «'Απλοί τρόποι», τώρα 
τελευταία έβγαλε, στον «Κωστή Παλαμά, τον ποιητή 
καί φίλο». "Ωστε ξαναγύρισε ό κ. X . στις πρώτες 
αγάπες του ; Καί γιά πόσον καιρό ; Γιατί τό ξέρω 
πολύ καλά πώς στις ιδέες ό κ. X . έχει τή σταθε­
ρότητα ανεμόμυλου καί σέ κάθε φύσημα άνεμου γυ­
ρίζει κι όλο γυρίζει καί τάναποδογυρίζει όλα. Θυ­
μάμαι σέ περασμένους τόμους τού «Νουμά» τό σο­
σιαλιστικό του ξεσπάθωμα πού έγινε μέ τόση ορμή, 
ώστε άγγιζε τά σύνορα τής λύσσας, καί συλλογίζο­
μαι πώς ύστερ’ από λίγα χρόνια πού δέχτηκε, αυτός 
ό αδυσώπητος σοσιαλιστής, νά γίνει διευθυντής τής 
Λογοκρισίας, δηλ. ενός πιεστικού κι Ανελεύθερου 
μέσου πού άναγκάζετ αι ή Πολιτεία νά λαβαίνει γι’ 
άμυνά της μόνο στί^ κρισιμώτερες περίστασες — 
συλλογίζομαι τί πόζα πού τήν είχε πάρει γι’ αυτό 
του τό αξίωμα, πως κορδωνότανε καί πόσο πιεστικά 
τό εξάσκησε τό νέο επάγγελμά του καί γιά τήν κοι­
νωνία καί γιά τούς υφισταμένους του —καί μάλιστα 
σέ μερικούς ατυχείς λογίους πού, μέ τό νά μήν έ­
χουν τήν έπιδεξιωσύνη νά ξεσκονίζουν υπουργικές 
ρεντιγκότες, καταδικάστηκαν γιά λίγο καιρό νά είναι 
υφιστάμενοι τού μεγάλου Λογοκριτή. Τότε, θυμά­
μαι, κάπιος απ’ αυτούς τούς τελευταίους υφισταμέ­
νους του έλεγε χαριτολογώντας πώς ό κ. X., αφού 
δέν μπόρεσε νάναδειχτεΐ, τά κατάφερε νά δ ι ο ρ ι ­
σ τ ε ί  πριοτος λόγιος, κι από λογοκριτικός έγινε λο­
γοκριτής κτλ. Μά αυτά δέν έχουν καμιά σημασία, 
δποος δέν έχει σημασία κι αυτό πού κυκλοφορεί 
τώρα, π<υς τάχα αφιέρωσε τά ποιήματά του στδν 
Παλαμά, μόνο καί μόνο γιά νά ξασφαλίσει τον ψήφο 
του μεθαύριο γιά τό «’Αριστείο». Έ να  μοναχά π ι­
στεύω καί τό υπογράφω μέ τά δυό μου χέρια, πώς 
καί νά σ’ επαινέσει καί νά σέ καταβαραθρώσει ό κ. 
Χατζόπουλος, δέν έχει καμιά σημασία, αφού είναι 
σίγουρο πώς τήν άλλη μέρα θά διακηρύξει τάντί- 
θετα από κείνα πού λέει καί πού γράφει γιά σένα.

Μέ φιλία 
Κ Ο Θ Ο Ρ Ν Ο Σ  

ι «Ρ   ---- ------

Η Μ Ε Ρ Ο Π Η
Στις 7 τού Γεννάρη δίδεται στά «Διονύσια» ή 

«ΜΕΡΟΠΗ» τού Βερναρδάκη ά;ιό τήν κ. Ά ρτ. 
Ζάμπου καί τούς κ. κ. Ν. Βέλμο, Ε. Δελενάρδο, Κ. 
Λουλουδάκη καί τήν κ. Εύφρ. Πανταζή. Ή  παρά­
σταση γίνεται ώς τιμητική γιά τήν Εΐκοσιπενταε- 
τηρίδα τής κ. Ζάμπου.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ Ν. ΒΡΑΝΑΣ
Ε ΙΣΑ ΓΛ Γ ΕΥ Σ  & ΕΞ Α ΓΏ ΓΕΥ Σ

ΕΝ  Ν Ε Α  Υ Ο Ρ Κ Η  Τ Η Σ  Α Μ Ε Ρ ΙΚ Η Σ
Διβύ&υνσίς: GEORGE VRANAS
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ΣΕ ΡΩΣΣΙΔΑ ΧΟΡΕΥΤΡΑ
I

Βορριανή χορεύτρα, 
δαίμονα, γητεύτρα—  
στην ψυχή μου απλώσου 
μ’ δλο τό ρυθμό σου..

Νέας ζωής τη δρόσο 
κάνε με νά νοιώσω. 
Λύγισμα και χάρη 
τό κορμί σου άς πάρη.

Μέσα μου έχει ανθίσει 
ξωτικό μεΟήσι.
Γύριζε όλσγήρα, 
σάν καημός στη λΰρα.

Γύριζε και βτάσου.
Σι;ά γυρίσματα σου 
ποια μεγάλη φόρα!—  
κεραυνός στην μπόρα.

Σκύψε, ορθώσου, λύγα, 
τη λαχτάρα τρύγα 
Σάν αχτίδα παίξε, 
άστραψε και φέξε.

Φέξε στο σκοτάδι..
Ό  άνθρωπος ρημ ά δι. . 
Τή χαμένη ζήση 
ποιος θά του άναστήση;

Πήδησε, ήλεχτρίσου, 
φλόγα είναι ή ορμή σου, 
άύλο τό κορμί σου 
πνέμα παραδείσου,

Μου τραβάς τά φρένα 
πιο σιμά σου ολοένα. 
ΙΟλα μου τά πάθη 
τώρα έχω ξεμάθει..

Νά,ή δειλή καρδιά μου 
σέρνεται κεΐ χάμου.
Πάτα την, νά νούώση 
τού ρυθμού τη γνώση.

Πάτα την, νά πάρη 
της θυσίας τη χάρη, 
πάτα την ακόμα, 
ρίζα μες στό χώμα.

νΑ ·. τό πόδι τράβα—  
κ’ ή καρδιά μου ή σκλάβα, 
τον παλμό άς κρατήση.. 
Κάποτε θά όρμήση,

θείο τής γής άνάμα, 
σκέψη, ενέργεια, θάμα!. 
Σ ά  βουλκάνου λαύρα, 
ή καρδιά μου, άνάβρα,

χώματα, χορτάρια, 
βράχους και λιθάρια, 
πέρα θά τά ρίξη 
δρόμους γιά  ν’ άνοιξη.

Κι ό ρυθμός, πατέρας, 
μές στό φως τής μέρας, 
κόσμους θά γκρεμίζη 
κι άλλους νέους θά χτίζη..

ΤΩ ψυχή, χορεύτρα, 
τού χρησμού μαντεύτρα: 
ή 'Αρμονία την πλάση 
θά την ξαναπλάση.

Πήδησε, ήλεχτρίσου..
Φέρε με μαζί σου. . .  
Φώς,ρέ νύχτ’ αβύσσου 
μού μηνά ή όρμή σου:

— Σκλαβωμένε, άρνήσου. 
Ρημαγμένε, όργίσου.
Μέ τή δύναμή σ)ου, 
άνθρωπε, άναστήσου!

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ
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Η Ν Ι Κ Η
Ντάγκ, ντάγκ, ντάγκ, ντάγκ.-..
Κανείς δεν ήξερε στην αρχή γιατί σήμαινε ή με­

γάλη καμπάνα τού Μοναστηριού, πού ή βοή της γιό- 
μιζε τον αέρα.

Σαν πάντα, οί πιο περίεργοι, δηλαδή οι υπάλλη­
λοι του μικροί χωριού, πού δεν είχανε μέ τί νά σκο­
τώσουνε την ώρα τούς, τρέξανε στο τηλεγραφείο να 
ρωτήσουνε.

— Κάποια είδηση θά ήρθε από την Αθήνα, είπε 
ό Είρηνοδίκης.

Μά δ τηλεγραφητής, σά νά μάντεψε την περιέργεια 
τους, είχε κιατεβεΐ πρωτήτερα στην αγορά καί τά εί­
πε δλα ατό καφενείο, στον κόσμο πού μαζώχτηκε γύ­
ρο του.

Ναι. Είχε τηλεγράφημα. Γίνηκε ναυμαχία, ή ναυ­
μαχία πού την περιμένανε άπύ τόσον καιρό, καί κα­
ταστράφηκε όλος ό Ροΰσσικος στόλος* υστέρα από αυ­
τό ή Ρουσσία ζήτησε ειρήνη.

— Δόξα σοι ό Θεός, φώναξε ό Πάρεδρος.
— Ό  Θεός τής 'Ελλάδας θαματούργησε πάλι, 

συμπλήρωσε ό σχολάρχης.
— Τί θά πει «Θεός τής Ελλάδος»; Ό  Θεός είναι 

ένας γιά ό'λον τον κόσμο, είπε ό γραμματείας της Δη- 
μαρχίας, ένας νεαρός πού είχε διαβάσει όλη τή βιβλι­
οθήκη τού Φέξη, αγορασμένη μέ δόσες, κ’ ήθελε νά 
κάνη σέ όλα τά ζητήματα τό σοφό.

Ό  σκολάρχης τούρριξε μιά περιφρονητική ματιά,
— "Αν ήξερες περσότερη Ιστορία, παιδί μου δέ 

θά μιλούσε; έτσι, του παρατήρησε.
— "Αστονε αύτόν, τον ξέρουμε, είναι πνεύμα αντι­

λογίας, είπε ό πάρεδρος.
Ή  καμπάνα ξακολουθοΰσε νά διαλαλεΐ τη συφορά 

τής Ρουσσίας μέ τή βαρειά φωνή της πού έκανε, λές 
την απανωσιά τής θάλασσας νά τρεμουλιάζει καί νά

σουφρώνει.
Τά καΐκια,αραγμένα στην αράδα, τό ένα κολλητά 

στο άλλο, μέσα στο στενούτσικο λιμανάκι, άργοκου- 
νιόντανε καμαρωτά. ’Ό ξω  στο μώλο ένας ψαράς εί­
χε απλώσει τά δίχτυα του πάνω στις πέτρες γιά νά 
στεγνώσουνε κι αυτός καθισμένος σταυροπόδι, αδιά­
φορος, μπάλλωνε τό πανί τής βαρκούλας του, πού τού 
τό είχε σκίσει χτές ό άνεμος τού πελάγου.

Τώρα τά κανόνια, μέ τις βραχνές φωνές τους 
είχανε αρχίσει τό τ^α/ουδι τους, ποιν.ανε τούς 
βράχους νάνιβογγανε. "Ολοι ρίχνανε μέσοί από π**} 
καΐκια τους κι ό καπνός σηκωνότανε σά σύννεφο άσ- 
7ΐρο καί τύλιγε τις σημαίες πού πλαταγίζανε πάνω 
στάψηλά κατάρτια.

Σέ λίγο τά μαγαζειά κλείσανε κι ό κόσμος έτρεξε 
όλος στο Μοναστήρι. Ό  Δήμαρχος διάταξε νά γίνει 
δοξολογία γιά την καταστροφή τού Ρούσσικου στό­
λου. ’Έτσι, ό δήμαρχος ’έκανε πολιτική, μά πολιτική ό­
χι πιά στενή, τού νησιού, σάν άλλοτε, μά γενική, τού 
κράτους.Ή Ρουσσία εϊτανε τότε οχτρός μας, ό κόσμος 
είχε φανατιστεί από καιρό μέ τά γραφόμενα των ε­
φημερίδων, κ’ ή καταστροφή τού στόλου της πού α­
νάγκασε τή Ρουσσία νά ζητήσει ειρήνη, χαιρετίστη­
κε σά νίκη τού δικού μας στόλου. Γιά την ακρίβεια, 
μιά νίκη δική μας δέ θά γεννούσε1 μεγαλύτερο ενθου­
σιασμό στο μικρό νησί, όπου ό κόσμος δεν έκανε άλ­

λο, παρά νά συζητεϊ γιά τό τέλος τού πολέμου αυτού, 
πού τό περιμένανε όλοι με αγωνία.

Σά ντέλειωσε ή Δοξολογία, ό δικηγόρος τού δήμαρ­
χου, πού εϊτανε καί πρώτος πάρεδρος, ανέβηκε στο δε- 
σποτικό νά βγάλει τον πανηγυρικό. Ή  κακομοίρη ή 
Ρουσσία. Δέν τής έφτανε ή καταστροφή τού αιόλου 
της, ήρθε κι ό λόγος τού δικηγόρου γιά νά την απο­
τελειώσει. Γιατί ό ρήτορας εξέτασε τό ζήτημα Ιστο­
ρικά. Έβαλε κάτω την ιστορία κ!αί τή διπλωματία κι 
άπόδειξε στούς νησιώτες μέ ιό  νί καί μέ τό σίγμα, 
πώς ό μεγάλος οχτρός τού 'Ελληνισμού εϊτανε ή Ρουσ­
σία. από τήν εποχή ού Μεγάλου Πέτρου κ’ έπειτα. "Αχ 
εκείνη ή διαθήκη του ! Τέλος πάντων αυτός ύ Μεγά­
λος Πέτρος εϊτανε μέ λίγα λόγια ένας άτυχος άν­
θρωπος. Ή  ουσία τού λόγου εϊτανε πώς κατά βάθος 
κερδισμένοι είμαστε μεΐς.

— Κερδίζουμε την Πόλη. Σώζεται ή Πόλη μας, 
φώναζε μέσα στην έκκλησιά κουνώντας τά χέρια του 
καί δείχνονταςμέ τό δάχτυλότου απειλητικά πάντα προς 
ίήν ίδια διεύθυση, σά ηάδειχνε τη Ρουσσία. Ό  γραμ­
ματέας τού δήμου, κείνος ό ξιππασμένος νεαρός, που 
είχε φάει τό θερίο όλη τή βιβλοθήκη τού Φέξη, α­
γορασμένη μέ δόσες, είχε καθήσει παράμερα, χωμέ­
νος σ’ ένα στασίδι, κι όλο χαμογελούσε.
, —  Δέ νοιώθει κουκούτσι γεωγραφία. Έκεί πού 
δείχνει δέν είναι ή Ρουσσία. ’Εκεί είναι τό Τσιρίγο, 
μουρμούρισε σιγαλά σ’ ένα διπλανό του.

—  ’Ά ς είναι, σοφός άνθρωπος, ψιθύρισε αυτός.
; — ’Αλήθεια. "Ολες τις εφημερίδες τις ξέρει α­
πόξω.

Μά ό κόσμος δέν εϊτανε υποχρεωμένος νά παραδε­
χτεί τις ιδέες τού γραμματέα. "Ετσι όπως έβαζε τό 
ζήτημα ό ρήτορας, δέν εϊτανε λόγος νά μην ένοθυσια- 
στσύνε. «Κερδίσαμε την Πόλη.ρ> Αυτό εϊτανε. Στη 
φαντασία τους ή φράση αυτή ίσοδυναμούσε κείνη τή 
στιγμή μέ τή φράση: «Πήραμε την Πόλη». Αυτά τά 
ξηγούνε οί ψυχολόγοι καί τά ξηγούνε πολύ καλά.

Αυτό έφτασε γιά νά ξετρελλαθούνε όλοι από τή χα­
ρά τους.

Σά βγήκανε από την έκκληοιά, δίνανε όλοι τά χέ­
ρια-

—■ Χριστός άνέστη, καπτά Θΰμιο.
—  Χριστός άνέστη, καπτάν Παναγιώτη.
Οί υπάλληλοι περικυκλώσανε τό ρήτορα καί τού 

σφίγγανε τό χέρι.
—  Έ ξοχα, είπε ό είρηνοδίκης.
—  'Ωραία τής τά κοπάνισες, είπε ό αστυνόμος το­

νίζοντας ξεχωριστά την τελευταία λέξη πού τού εΐ- 
τανε από την ύπερεσία του τόσο πολύ γνώριμη.

—  Τις παλιοαρκούδες, είπε ό Δήμαρχος.
—  Μιά ιδέα· νά τούς γυρίσουμε πίσω τις χρυσές 

φορεσιές πού μας έχουνε στείλει δ(ώρο άπρ τή Μά- 
σκα. Αυτό θά κάνει έξοχη εντύπωση, πρότεινε ένας 
άπό τούς επίτροπους τού Μοναστηριού.

—  "Οχι δά έως έκεί, δέν είναι κι ανάγκη. Καλά 
τούς έτριψε δ Θεός τή μούρη, άντίτεινε δ παπας.

Μόνο ό δεύτερος 'Ελληνοδιδάσκαλος πού είχε ρθεί 
εδώ καί λίγον καιρό στο νησί, ένα παιδί σκεδόν )&- 
μούστακο, μέ μακριά μαλλιά, δέ ζύγωσε τό ρήτορα κι 
άπόμεινε κρύος μέσα σ’ όλη αυτή τή βράση τού έν- 
οθυσιασμού.

Σάν τονέ ρώτησε δ σκολάρχης πώς τού φάνηκε 
ό λόγος, σούφρωσε τά χείλια του περιφρονητικά.

—  Κούφια λόγια. Κ’ έπειτα ή γλώσοα του..,
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— Πώς; Δέ σου άρεσε; καθαρεύουσα πρώτης, α­
πάντησε ό σκολάρχης ξαφνι'ασμένος.

Κείνος προτίμησε νά μη του απαντήσει, σά νά μην 
ήθελε νά συζητήσει. Γιατί νά συζητήσει; Μήπως εΐ- 
ιανε καμιά ελπίδα νά του δώσει νά κίαταλάβει; Αυτοί 
οι άνθρωποι καί νά θελήσουνε, δεν μπορούνε νά κα- 
ταλάβουνε.

Στο νησί δεν του είχανε καμιά υπόληψη αύτουνοΰ 
τού νέου. Τον είχανε γιά ζοχαδιακό, γιατί πήγαινε 
7«ντα μοναχός του περίπ)ατο καί δεν έκανε κανέναν 
'¡τάχοέα. Καί το σπουδαιότερο. Τον ύποψιαζόντσνε καί 
γιά ιιαλλιαρό...

if:
* *

— Χοιστός άνέστη, καπτά" Λάζαρε, του φώναξε
f S*! (ν,ουτοιος.
Κείνος τούροιξε μιά ματιά λοξή καί πέρασε δίχως 

νά τού άποκριθεΐ.
Μόνο ό καπτά Λάζαρος, σέ ολο το νησί, δεν ή­

θελε νά πιστέψει. Οί σημαίες καί τά σινι.ίλ'α κλατα- 
νίΓανε πάνω στά ψηλά κατάρτια των καϊκιών δια- 
λαλώντας τή νίκη, καί μόνο τό καΐκι τού καπτά Λά- 
ζαοου ειιενε αστόλιστο εκεί κοντά στο μώλο, σαν πα- 
orv-rrwF.iiévo, σά νά μην είχε νοικοκύρη. Κι δτα νδ κα- 
πτά Θύαιος τούπε.

—· Αέ θά σηκώσης κ’ εσύ παντιέρα ;
—  Έσυ νά κάνεις τή δουλειά σου, τού άποκρίθηκε.
Γίαη εΐτανε των αδυνάτων νά τδ πιστέψει δ καπ -

τά Λάζσοος πώς μπορούσε νά νικηθεί, ποιός; Ή  
Ρ σ ^σ ί« ; Μπάς καί δεν την είξερε αύτδς τή Ρουσσία; 
*0 / η τη ζωή του δεν τηνέ πέοασε λοστρόμος στο κα- 
ρήβ'α -τού Ταξιδεύανε στη Μαύρη Θάλασσα; Δεν τΐιν 
ρ^ρ τώ Ρουσσία, δέ γνώρισε τδ ιιεγαλεΐο της; Ή  
Pmirt^ía δεν ιιποοούσε νά νικηθεί, δ νους του δεν τδ 
vídooíW: πώς ιιποοούσε νά νικηθεί. Θίπιόται άκό- 
•ια πούγε κάποτε πάει στη Μόσκα.Τί εκκλησίες εΐτανε 
pvpTvp.r. rí οοναστιιοια, τί καιιπάνες, τί ζουγοαφιές 
τ’ παλάτια! Κ’οΐ παπάδες σά λειτουργούσανε! στά νου- 
σά ντυυένοι. Παπάδες εΐτανε κείνοι ή βασιλιάδες* Έ -  
τ<υ. νο'οϊς νά τδ καταλάβει, χωοίς νά τδ θέλει ή Ρουσ- 
ρ'α πέοασε στον κόσιιο των τκοαιιυθιών καί πολλές 
ωοοές σά δυνότανε κανένα πίαοαιιύθι στ’ άνηιθάκια 
ton — άννονάκια δέν είχε νιατί εΤνε ιιείνει άνύπαν- 
’■Λη- — ίι Φαντασία του πύναινε πάντα στη Μόσκα 
ύ σά- ά“ιλες ιιενάλες πολιτείες Λούγε γνωοίσει νέος 
στΛ vívtf^ifí του. ’Έτσι πέοασε ολη του τή ζωή δ κα­
πτά Λάί>οος. Άπδ τον καιοδ πού εΐτανε άκόαα 
π 'Ί^ί ·'; άνουνε τδν παππού του, ναυτικό κι αντόνε. 
νΛ τ̂ Γι Kiiviptv/i y ¡(i τίι Poiifíoía στον ναιοό τής Με- 
vrWii- Αΐνατροίνας. οσο πού τά είδε δ ίδιος καί ιιέ τά 
ιιάτια το», πάντα υέ τδ ίδιο δ'νειοο fin  σε πού σινά 
οι νά nirfivr χι ανακατεύτηκε »έ τδ αίάα του. "Ana 
^oófofoc.· rovoná της γΐόιιιζε τδ στόιια του κ’ ενιωθρ 
ιυάν ρύ^άβρια άνακατειιένη ιιέ κάποιο υυστινδ coófio 
σά νά in λούσε νιά καιυάν ανία, κ’ έτσι τούονότανε

νά. οτιΊΐοηκοτρίθρΐ υπηοππά της. Κι δ Τσάηος : 
TTatc too δέν τδν ρίνρ .δρ“ τδν Τσάηη. Μά καί ποτέ 
λέ avuντΛ«τμνf ττάι- δ Τσάοο" ιιποοούσε νάναι ouomc 
• ι έ  m '-  ο)?λ·ve άνθηώτηυς. Πώς εΐτανε. δ£ν ιιποοού- 
ορ νά τδ δηίσει. νιαη η φυσιοννωιιία τού Τσάοου να- 

iiprrry rvn φαντασία του, τδ ίδιο δ™·'·-, δσο 
νι -ι ίίοιΓτταθοοΛΡ. δέν ιιπήοραε. ποτέ νά ojtpiÓÍ-pi ιιέ 
γη νού τηυ ιι,ιά ε’κόνα τού Θεού. Τηνέ w a ^ tó r a w  
μόνο τυλιγμένο μέσα σέ μιά χοντρή άσπρη γούνα που

άφινε νά προβάλλουνε δυδ μεγάλα άστραφτερά μά­
τια. Τήν ιστορία τού Μεγάλου Πέτρου τήν ήξερε ά- 
ίτόξω σαν παραμύθι. Τό ίδιο καί μέ τήν ιστορία της 
Μενάλης Αίκατερίνας. ’Έπειτα δποτε καί άν πολέμη­
σε ή Ρουσσία μέ τήν Τουρκιά, μπάς καί δέ βγήκε πάν­
τα νικήτο’α από τδν πόλεμο; Πώς μπορούσε τοδρα νά 
νικηθεί. Κι από ποιόνε; Άπδ τήν Άπωνία —  έτσι Ε­
λεγε τήν Ταπωνία. —  Καί τί είναι αυτή ή Άπωνία, 
που θάγει τδ κουράγιο να τά βάλη μέ κοτζάιι Ρουσ- 
σία καί νά τηνέ νικήσει'κιόλας; Άπωνία. Τ ί δνομα 
είναι αυτό; Πού πέφτει αυτό τό βασίλειο ;

Ά μ α  τέλειωσε ή δοξολογία, δ καπτά Λάζαρος, 
που γύριζε· δλη τήν ώρα στήν αγορά μέ τήν πλατεία 
βοάκα του Λ̂αί τδ κόκκκινο ζουνάρι του, τράβηξε γιά 
τδν ναοοενέ της πλατείας. Παοάγγειλε ένα ναργιλέ 
έβαλε τδ ένα πόδι πάνω στό άλλο κι άρχισε τδ γουρ­
γονοητό. Δίπλα του ή συζήτηση είχε ανάψει πάνω 
στό Γήτηυα τής Ρουσσίας. Μιά δυνατή κανονιά έκανε 
τά τζάιιια τού καφενείου νά τρίξουνε. *0 καπτά Λά- 
ζσοας ηών κοότο τής κανονιάς ξύνισε τά μούτρα του. 

Ά ξαφνα  ακούστηκε ιιιά φωνή ·
— Ψώιιιατα. Δέ νικήθηκε. Ή  Ρουσσία δέ νικιέται, 

φώναξε δ καπτά Λάζαρος χτυπώντας δυνατά τδ 
μαοκσύτσι του πάνω στό μάρμαρο τού τραπεζιού.

Ό  πάοεδοος γύρισε καί τούρριξε μιά λοξή ματιά 
γιομάτη περιέργεια.

—  Τί λές, καπτά Λάζαρε ; Ά φον εΐχαιιε τηλε­
γράφησα άπδ την Κυβέρνηση, είπε χαμογελώντας.

—  Ψέμιιατα λέει κ* η Κυβεονηση, ψέιιιιατα λέτε 
ολοι σας, φώναζε σηκωιιένος οοθιος, ενώ δ ιιεγάλος 
χουσδς χαλνάς πού κοειιότανε άπδ τδ δεξί του αυτί, 
χτυπούσε πάνω στδ πλατί, κόκκινο, καψαλισμένο μά­
γουλό του.

*0 καπετά Λάζαοος ορθός, πεοήφανος, βγήκε 
άπδ τδν καφενέ, ενώ οί άλλοι γελούσανε πίσω του.

— Τ) περίεργος τύπος, είπε δ Δήιιαοχος.
—  "Ιδιος κι άπαράλλαχτος δ άδεοφός του δ Γιάν­

νης. πού πέθανε, ποόστεσε δ πάοεδρος.
Αλήθεια στδ νησί τά δυδ αδέρφια Αποτελούσανε 

ένα ξεχωριστό ζευγάρι. Μαζί κατεβαίνανε κάθε πρωΐ 
άπδ τδ σπίτι τους στην αγορά, μαζί σεργιανούσανε, 
μαζί γυρίζανε τδ ιιεσημέρι στδ σπίτι. Κ’ οί δυδ είχα­
νε κρεμασμένο άπδ ένα χαλκά στδ αυτί τους καί στήν 
έκκλησιά σαν πηγαίνανε καθόντανε σέ κολλητά στα­
σίδια νι άμα έβναινε δ δίσκος κοίταζε δ ένας τ) έρρι- 
ξε δ άλλος για νά ρίξει τδ ίδιο κι αυτός. Τώοα ά.πόιιει- 
νε μόνο 6 καπτά Λάζαρος μέ τή γρηά τήν άδερφή 
τοιί.

Ά πό τδ μεγάλο καφενέ τής πλατείας δ καπετά 
Λάζαρος τράβηξε γιά τδ μικρό καφενεδάκι πού εΐτα­
νε κοιτά στδ ιιώλο, πρδς τδ ιιέρος πού σκαρώνανε τά 
καΐκια. Έκει έλπιζε νά βρει τήν ησυχία του, ιιά κ5 έκεΐ 
την ΐδ;α κουβέντα συνάντησε. Έδώ τό λόγο· τδν είχε δ 
δηιιοδιδάσκαλος.

Μπήκε μέσα μονολογώντας θυμωμένος.
—  Άκούς έκεΐ νικήθηκε ;
— Παράξενο σού φαίνεται, καπτά Λάζαρε; ρώτη­

σε δ δημοδιδάσκαλος.
Τούοοιξε κι αύτουνού μιαν άγρια, λοξή, ματιά.
— Έ τσ ι αϊ; Τδ είδες του λόγου σου πώς νικήθη­

κε; Τό είδες μέ τά ίδια σου τά μάτια; φώναξε.
—  Δέν εχω Ανάγκη νά τδ Ιδώ μέ τά μάτια μου. Ά -  

ΙμΜ τδι βεβαιώνει ή Κυβέρνηση.
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 - ”Α ! ή Κυβέρνηση. ’Έτσι, "Ολα λοιπόν τά ξέ­
ρει αυτή ή Κυβέρνηση. Καί πώς μπορεί νά ξέρει, αν­
τί | τί γίνεται στην άκρη του κόσμου; Αΐ;

Ό  δάσκ,Ιχλος χαμογέλασε, ένψ ό καπτά Λάζαρος 
καθότανε σ’ ενα τραπεζάκι διατάζοντας δεύτερο ναρ­
γιλέ.

— Βρέ, είδατε σείς τή Ρουσσία; Ξέρεις έσύ, μωρέ 
παλιόπαιδο, τί εχει νά πει Ρουσσία; φώναξε.

Τον αφήσανε νά λέει, γιατί είδανε πώς δεν ε"τανε 
γιά σοβαρή συζήτηση. Μόνο υστερις από ώρα ό δά­
σκαλος τονέ σταμάτησε γιά νά τον πει:

— Επιτέλους, εμείς σάν "Ελληνες πρέπει νά χαι­
ρόμαστε. ’Αλλοιώς ή Πόλη εΐτανε χαμένη.

Ό  καπτά Λάζαρος χτύπησε τή γροθιά του πάνω 
στο τραπέζι.

—  Ποιά Πόλη μωρέ; Ή  Πόλη έ'τσι κι άλλοιώς εί­
ναι δική μάς. Τό λέει ό Αγαθάγγελος. Κάνεις δεν 
μπορεί νά μάς πάρει την Πόλη. Διάβασες Α γαθάγ­
γελο ;

Τό μεσημέρι πέρασε καμαρωτός μέσα από την α­
γορά, μέ τό κεφάλι αψηλά, γυρίζοντας στό σπίτι του. 
Ή  γρηά ή αδερφή του πού τον είδε έτσι, φουσκω­
μένο νά μπαίνει στό σπίτι, δοκίμασε νά τον πιαρηγο- 
ρήσει.

—  Αί νικηθήκάνε τώρα ; Τί νά κάνουμε; νά πεθά- 
νσυμε ;

—  Έσύ νά κάνεις τί] δουλειά σου. Δέν ξέρεις έσύ 
απ’ αυτά τά πίράματα, της απάντησε μέ τόνο αυστηρό.

Εΐτανε ή πρώτη φορά πού της μιλούσε έτσι από­
τομα. Έβραζε μέσα τσυ. Οί παντιέρες πούβλεπε νά 
κυιιατίζουνε ψηλά στά κατάρτια τον πειράζανε στά 
νεύρα, κ’ ή καμπάνα τού Μοναστηριού, πού δέν εν­
νοούσε νά πάψει, τον ερέθιζε, λες καί τόκανε πίτηδες 
γιά νά τονέ θυμώνει. ‘Ως τόσο δέν μπορούσε νά θυ­
μώσει μαζί της, γιατί τδβρισκε έτσι σάν αμαρτία. Μά 
ίέν μπορούσε καί νά μην κάνει τη σκέψη·

— Γιά δές αχαριστία. Ρούσσικη κάμπάνα και νά 
χαίρεται κι αυτή.

Μά ό ίδιος πάλε τηνέ δικιολογούσε.
— Τί φταίει κι αύτή ; Φταίει ό Δήμαρχος πού 

έβαλε τά παλιόπαιδα νά τηνέ βασανίζουνε.
Μιά απορία ωστόσο τονέ βασάνιζε·
— Γιατί 5έ σπάζει ; Γιατί δέ ραΐζει, έ'τσι, στό πεί­

σμα, έτσι γιά θάμα, γιά νά τούς βγάλει υλους ψεύτες;
Την απάντηση την έδινε ό ίδιος, κουνώντας τό κε­

φάλι του*
— Μά, κάί πώς νά σπάσει, Σπάζει Ρούσσικο πρά­

μα; Κ’ ύστερα σού λένε πώς νικήθηκε ή Ρουσσία. 
Γιατί; γιατί τό είπε κ’ ή Κυβέρνηση. Καί σαν τό 
είπε ;

Τό μεσημέρι δέν έ'ψαγε μέ όρεξη. Σάν κατέβηκε 
τό άπόγεμα πάλε στην αγορά τους βρήκε πάλε όλους 
νά συζητούνε γιά τή Ρουσσία. Δέ μίλησε κανενός, δέ 
ζύγωσε κανένα. Μοναχός έκοβε βόλτες ανάμεσα στήν 
πλατεία μέ τό κορμί τεντωμένο, μέ τό κεφάλι στηλω- 
μένο ψηλά πάνω στούς πλατιούς ώμους του...

Βασίλεψε δ ήλιος πάνω στη γαληνεμένη θάλασσα. 
Οί ναύτες κατεβάσανε πιά τίς παντιέρες, τις τυλί­

ξανε κουβάρι καί τίς βάλανε μέσα στό αμπάρι. Τά 
■ψηλά κατάρτια, γυμνά τώρα σάν κλαδιά δέντρου πού 

τά φύλλά του1 στό πέρασμία τού χινοπωριάτι­
κου άγφουψρκμθρΐφτίζουνται μέσα στά κοιμισμένα 
^ ά ι^ ιθ ά λ α ό σ ο ^ ι  ώβί ότ »ν

.(τοίϊνρ^δσΧ IV ·ΐ3νωι~.

Ό  καπτά Λάζαρος τράβηξε κατά τό μώλο. Εκεί 
εϊτανε αραγμένο τό δικό του καϊκ-'υ; πού τό είχε τώ­
ρα γιά νά μεταφέρνει ξύλα καίφρούτα από την άντι- 
κρυνή στερηά. Στάθηκε κάμποσο συλλογισμένος. Έ ­
πειτα, σά νά π\ήρε άξαφνα κάποιαν απόφαση, έ- 
πιασε τό σκοινί, ζύγωσε τό καΐκι καί πή- 
δηξε μέσα αλαφρός σάν παληκάρι. Ένοιωθε 
κείνη τή στιγμή μέσο του ένα κουράγιο σά νά εϊτανε 
είκοσι' χρόνων.

_Σέ λίγο μιά μεγάλη σημαία απλώθηκε στο κατάρτι. 
Έ πειτα δίπλα της απλωθήκανε καί δυο σειρές σενιά- 
λα πολύχρωμα· όσο νά καλοϊδούνε τό περίεργο θέαμα 
από τήν πλατεία πού εΐτανε όλοι μαζωμένοι κείνη την 
ώρα, ένας δυνατός κρότος αντήχησε κ’ ένα συννεφάκι 
άσπρος κ'απνός φάνηκε νά υψώνεται μπροστά στην 
πλώρη τού κάϊκιού του, υστερις άλλος, άλλος, άλλος...

Ό  καπτά Λάζαρος γιόμιζε αδιάκοπα τό μικρό κα­
νονάκι του κ’ ερριχνε, όλο ερριχνε....

■·■— Νικήθηκε, αΐ; Νά λοιπόν, σά νικήθηκε, φώνα­
ζε μοναχός του κάθε φορά πού ό^ει'αζε τό κανόνι του, 
γιά νά γιορτάσει μιά φανταστική νίκη, αδιαφορώντας 
τί πιστεύανε οί άλλοι...

Τή στιγμή αυτή, καθώς εΐτανε όλοι μαζεμμενοι στό 
μουράγιο, είδανε τόν καπτά Λάζαρο πού άρχισε νά 
φέρνει βόλτες πιάνω στήν κουβέρτα. Ή  πλατεία γα­
λάζια βράκα του μπερδευότανε μέσα στά σκέλια του. 
Γύριζε γλήγορα σά σβούρα, γύριζε σάν τρελλδς, χτυ­
πώντας τά βαρειά του παπούτσια τά μυτερά, μέ τούς 
φιόγκους, πάνω στήν κουβέρτα, ένώ στό χέρι του I- 
σφίγγε ενα κλαδωτό μαντήλι, Ή  σημαία γερμένη α­
πάνω του ακίνητη, φαινότανε σά νά τόν κοιτούσε πε­
ρίεργα από τήν κορφή τού καταρτιού.

—  Χορεύει, είπε κάποιος.
—  Βοέ, ηήν τρελλάθηκε, μουρμούρισε ό πάρεδρος.
— Τό πίστεψε, φαίνεται, κι αυτός καί γιορτάζει, 

είπε ύ καπτάν Κωνσταντής, ξεχοκ/ίζοντας τή μακριά 
κεχριμπαρένια κομπολόγα πού κρατούσε στά χέρια του.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ω Ρ Ι Τ Η Σ

Ο ΚΑΜ ΠΟΤΙΝΟΣ
(Τό ίανατυπώνουμε γιατί στό περα­

σμένο φΰλλο παράπεσε ένας 
στίχος, ό 9ος).

Κορόνα απόψε στό κεφάλι μου θά βάλω 
κα· σκήπτρο ολόχρυσο στό χέρι θά κρατήσω, 
Κάποιο νεκρό παλιό Βασίλειο θ ’ αναστήσω 
κ’ έ’τσι περήφανος μπροστά σας θά προβάλω.
Κι’ άνοίγοντας τό θησαυρό μου τό μεγάλω 
ελέη καί πλούτη στούς φτωχούς μου θά χαρίσω·
Πιο δυνατός, πιό πλούσιος κι’ από τόν Κροΐσο!
Κ’ ύστερα πάλι τά στολίδια μου σά βγάλω,
Στό Βασιλιά θά ε’ιπώ— Σκληρή εΐτανε ή καρδιά οον 
χρυσαφικά καί πλσύτη απλώνοντας τριγύρω 
πάντα νάφίνεις πεινασμένα τά παιδιά σου!
Τ’ αποσταμένο τό κεφάλι μου πριν γείρω 
γραφτό, ζητόητας τό ψωμί μου είναι νά βγάνω 
Καί πότε Ρήγα μέ θωρεΐς, πότε ζητιάνο!

Σύ$α· ___________^  > ΛΑΥΡΑΣ

Ή  παντιέρα μας υψωμένη περήφανα στό κατάρτι 
γρά φ ει: Ποίηση καί Λευτεριά.

. Ψ υ χ ά ρ ι Κ
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Ο  Ν Ο Υ Μ Α Σ
ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΟΝΙΚΗ

ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ
Α π ο  Τ η ν  Ε κ δ ο τ ι κ ή  Ε τ α ι ρ ί α  “ Τ Υ Π Ο Σ , ,  

ΚΙΜΩΝ I. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΤΛΟΣ ΚΑΙ Σ,Α 
ΣΟΦΟΚΑΕΟΥΣ 3, ΑΘΗΝΑ

Διευθυντής: Δ. Π. ΤΑ ΓΚ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Λιαχειοιστής : η ΕΤΑΙΡΙΑ "ΤΥΠΟΣ,,

"Οσα γράμματα ενδιαφέρουν τη  Διαχείριση πρέπει 
νά διευϋννω νται: 

« ΕΤΑ ΙΡΙΑ Ν  <■ Τ Υ ρ θ Σ >  Σοφοκλέουΐ 3 , ΑΘΝΝΑΣ»

' ϊ ν ^ ν ^ , ' ν ν ν ν ν ν  “■»“»*»
ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Για τό Εσωτερικό δρ, 20 τό χρόνο.

» 10 τό εξάμηνο.
* δ τό τρίμηνο.

Γιά ιό  Εξωτερικό ψρ. 25 τό χρόνο.
» 15 τό εξάμηνο.

Φ αινόμενα και Π ραγματα

ΕΝΛΣ χρόνος έκλεισε μέ τό περασμένο φύλλο 
μας, ύ δέκατος έχτος χρόνος τής ζωής του 

'-ΝουμόΡ κι ύ πρώτος χρόνος από τότε που ξανα­
ζωντάνεψα. Γιατί μηνούσε αληθινό ξαναζωντάνεμα 
τού «Νουμά» κι όχι, απλώς εξακολούθηση τής έκδο­
σής του, το φύλλο πού ύστερ’ από ενάμιση χρόνο 
διακοπή βγήκε στις 15 τού Δεκέμβρη 1918, όχι 
γιατί τό θέλησε ό ιδρυτής τον, ούτε γιατί τό θε­
λήσανε οί διάφοροι περιώνυμοι καί ανώνυμοι, δημο­
τικιστές, αλλά γιατί τύ θέλησε ένας μοναχά άνθρω­
πος, που δεν είχε καμιά σκέση μέ τον άγώνα μας, 
πού δέν άναφέρθηκε ποτέ τόνομά τον μέσα στους 
δεκαπέντε τόμους τού < Νουμά >, που τόσα καί τόσα 
ονόματα παραξίαν άναφερθήκανε καί λιβανιστήκανε, 
πού τόν ξέραμε μοναχά για ένα δημοσιογράφο ικανό 
καί για ένα νέο πού τού φλόγιζε τά στήθεια ή α­
γάπη πρός τή τέχνη κΓ ή ορμή προς τή δράση καί 
προς τή ζωή. 'Η  άπογοήτεψη πού καταπλημμύριζε 
την ψυχή μας άπό ένα δεκαπεντάχρονο κι άγνοηιονα 
αγώνα, δείχτηκε ολοφάνερα σέ τούτα τά πικρά λό­
για πού βρίσκονται μέσα στο πρώτο άρθρο πού 
γράψαμε "Υστερα από τή διακοπή;?. Γράφαμε τότε: 
«Ό  εκδότης τού < Νονμά - αηδιασμένος πιά από την 
άγρια, ύπουλη καί συστηματική αντίδραση πούβρι- 
σκε σέ κάθε βήμα του, όχι από τούς αντίθετους, 
μα από τούς δικούς του, πού κατά τά εννέα δέκατα 
ό ίδιος τούς δημιούργησε καί σάν είδωλα τούς έ­
στησε καί νύχτα-μέρα τούς λιβάνιζε, αηδιασμένος 
από την αντίδραση αυτών τών παράξενων ανθρσι- 
πων, πού 6 καθένας τους για τά προσωπικά τον 
μοναχά νοιαζότανε καί θυσίαζε γι αυτά τό ζήτημα 
τό γενικό, πέταξε τό >Νουμορ από πάνω του σάν 
ένα βάρος περιττό, σάν ένα πελώριο βουνό πού τού 
πλάκωνε δεκαπέντε χρόνια τά στήθεια καί δέν τόν 
άφηνε νάνασάνει λεύτερα-.

* * * ι

ΦΑΝΕΡΩΝΑΝ τά λόγια αυτά τον πόνο ενός 
Ανθρώπου πού αφιέρωσε τή ζωή του καί τήν

εργασία του σ’ έναν άγιό να, παραμερίζοντας αδιά­
κοπα για νά περνούν οί άλλοι καί σκύβοντας για 
νά πατούν απάνω του καί ν’ άνυψώνουνται διάφο­
ροι σαλτιμπάγγοι τής ’Ιδέας, σάν είδε στο τέλος μέ 
φρίκη τήν αγνωμοσύνη νά φουντοίνει ολόγυρά τον 
καί νά|τόν πνίγει* καί σάν ειδε ακόμα τήν άγρια εγκα­
τάλειψη νά στεφανώνει τούς αγώνες καί τις θυσίες 
του. Τά λόγΓ αυτά βαρυά καί πικρά, ήταν απαραί­
τητο νά μπούνε μπροστά μπροστά στο φύλλο πού 
βγήκε ύστερ* από τή διακοπή.

Η:

ΣΗΜ ΕΡΑ, ύστερ’ από ολάκερη χρονιά, πού τήν 
περάσαμε, Διευθυντής, συνεργάτες κ ’ εκδότες, 

μέ αγάπη, μέ γαλήνη καί μέ αδερφική συνεργασία, 
σήμερα βλέποντας στον «πίνακα τών περιεχομένων» 
τόν όγκο καί τή φιλολογική βαρύτητα τόσης δου­
λειάς, άναθυμιόμαστε σάν ιστορικά πιά τά περσινά 
πικρά λόγια καί στή θέση τους βάζουμε λόγια γλυκά, 
λόγια ευγνωμοσύνης καί αγάπης. Καί μια εξήγηση 
μάς επιβάλλεται σήμερα, γιά τήν ιστορία τού «Νου- 
μά» καί τού Δημοτικιστικού αγώνα. "Οταν ό κ. 
Κίμων Θεοδωρόπουλος ίδρυσε τή μεγάλη εκδοτική 
εταιρία «Τύπος», μέ κάλεσε καί μου είπε:

— Πρέπει νά ξαναβγεΐ ό «Νουμάς» καί νά ξα- 
ναβγεί μέ άνεση πιά, δίχως νάχεις σκοτούρες καί 
τρεχάματα ούτε γιά τυπογραφείο, ούτε γιά χαρτί, 
ούτε γιά διεκπεραίωση, ούτε γιά τίποτε. ’Εσύ θά 
φροντίζεις μόνο νά γράφεται ό «Νουμάς» όπως θ έ ­
λεις εσύ, χωρίς καμιά επέμβαση δική μου στο ζή­
τημα τής ύλης καί τής πορείας του.

Κι έτσι έγινε. Ό  «Τύπος» δέ λογάριασε έξοδα, 
δέ λογάριασε κόπους, ούτε ζημίες ακόμα λογάριασε, 
μούδωσε δλα τά μέσα πού τού ζήτησα, κ’ έτσι 6 
δέκατος έχτος τόμος τού «Νουμά», ό περσινός, πα­
ρουσιάζει τόση επιβλητικότητα σέ ποσότητα καί σέ 
ποιότητα.

* * *

ΜΑ καί ή κυκλοφορία τού φύλλου αύξησε ση­
μαντικά, γιατί ό ■ Νουμάς» καί σέ τούτο τό 

ζήτημα βρήκε τόν άνθρωπό του .Ό  συνέταιρος τού 
κ. Κίμιονα Θεοδωρόπουλου, ο ακούραστος καί άφο- 
σιωμένος σύψυχα στή δημοτικιστική ιδεολογία νέος 
κ. Χρυσόστομος Γανιάρης, πήρε πάνω του τή δια­
χείριση τού «Νουμά» μέ τόση αγάπη καί μέ τόσο 
ζήλο, ώστε σέ λίγο σχετικά χρονικό διάστημα τά 
κατάφερε νά ύπερτριπλασιάσει τήν κυκλοφορία του 
σέ συντρομητές καί σέ αναγνώστες καί δέν κουρά­
ζεται νά εργάζεται αδιάκοπα γι αυτό τό σκοπό, 
μ’ ένα ευγενικό όνειρο, όχι νά κερδίσει χρήματα από 
τό «Νουμά», αλλά νά τόν καταστήσει «αυτάρκη» 
καί νά τονέ διαδόσει, σ’ όλο τόν Ελληνισμό.

φ * φ

ΑΥΤΟΧ εινε ό χρονιάτικος απολογισμός μας. ιό ν  
απολογισμό τής εργασίας μας σάς τόνε δίνουν 

εύγλωττότατα τά περιεχόμενα τής περσινής χρονιάς, 
πού κυκλοφορούνε μέ τό σημερνό μας φύλλο.

.Εϊτανε ό αγώνας μα; μεγάλος· ή Ελλάδα είναι δ- 
νομά γλυκό καί δοξασμένο· μα ένφ λέγανε οί άλλοι 
πώ; ή 'Ελλάδα έχει μόνο παρελθό, εμείς λέγαμε π|»ς 
έχει μέλλο. Τέτοιος δ πόλεμός μας.

Ψ υ χ ά ρ η ς
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ΨΗΦΟΣ ΣΤ ΙΣ  ΓΥΝ Α ΙΚ ΕΣ
’Απορώ πώς βρίσκονται άνθρωποι, πού συζητούν 

ιικόμοί, σχετικά μέ τό νομοσχέδιο του κ. Μπασιά, άν 
πρέπει νά δοθή ψήφος στις γυναίκες. Είναι σά νά συ­
ζητούμε άν πρέπει νά τρώνε οί γυναίκες ψωμί ή άν 
πρέπει νά τρώνε πίτουρα. Ό  ψήφος, άπι τον καιρό, 
που ζώ τή συνταγματική της ζωή ή 'Ελλάδα, είναι τό 
ψωμί — ό άρτος ό επιούσιος —) τών Ελλήνων. Ό  σο­
φός κι’ ό αγράμματος, ο πλούσιος καί ό φτωχός, ό τί­
μιος κι’ ό λωποδύτης, χαίρονται τό προνόμιο αυτό χω­
ρίς εξαίρεσην. Καί μόνο οί γυναίκες δεν τό χαρηκαν 
ποτέ. Γιατί; Μυστήριο! Κι άν παραδεχτούμε ακόμα, 
πώς ή γυναίκα είναι γενικά κατώτερο πλάσμα απ’ τον 
άνδρα, μεταξύ τών άνδρών, που ψηφίζουν υπάρχουν 
τόσες διαφορές ψυχικής καί διανοητικής αξίας, δσες 
δεν υπάρχουν όχι πιά μεταξύ άνδρα καί γυναίκας, αλ­
λά καί μεταξύ ανθρώπων καί πιθήκου. Καί όμως ψη­
φίζει ‘ένας άνδρας, μέ διανοητικότητα πιθήκου, μόνο 
καί μόνο γιατί είναι άνδρας, καί δέ ψηφίζει μια. γυ­
ναίκα, πού εΐλ'αι άνθρωπος επιτέλους, μόνο καί μόνο 
γιατί είναι γυναίκα.

Ά ν  υπήρχαν προσόντα, νά δίνουν τό δικαίοψια τού 
ψήφου, πού πάλι θά ήσανε πολύ δ;υσκολο,"ΐροσδιόρι- 
ατα, ίσως θά μπορούσε νά δικαιολογηθή κάποια συ­
ζήτηση. Άλλά κί σ’ αυτή ακόμη την περίσταση, ή 
διάκριση θά έπρεπε νά γίνη οχι μεταξύ φίλων, άλλά 
μεταξύ ανθρώπων, αδιάφορο σέ ποιο φύλο ανήκουν, 
τό νά μένουν αποκλεισμένες όμως οί γυναίκες άπ’ τό 
δικαίωμα νά έχουν γνώμη γιά τά δημόσια πράγματα, 
μιά φορά πού τό δικαίωμα αυτό τό έχει ό κάθε παρ­
λιακός κι, ό κάθε λωποδύτης, μου φαίνεται πώς δεν 
είναι πιά αδικία, άλλά κουταμάρα κ’: εξωφρενισμός.

-Πρέπει νά συλλογιστήτε όμως, κύριε., μοΰλεγε 
τις προάλλες κάποιος απάνω στή συζήτηση, ότι οί 
περισσότερες γυναίκες στήν Ελλάδα είναι αγράμμα­
τες. Ά ν  είνα: μάλιστα στά χωριά, δέ θά βρούνε ούτε 
ένα 5 )οο γραμματισμένες γυναίκες.

Καί ο κύριος αυτός ήτανε φεμινιστής. Περίμενε 
όμως νά διαδοθούν πρώτα τά γράμματα στο γυναι­
κείο κόσμο καί υστέρα δέ θά είχε, όπως έλεγε, καμμι- 
άν αντίρρηση. Τί ιδέα κι’ αυτή, αλήθεια! Βρίσκονται 
ακόμη άνθρωποι, πού νομίζουν πώς τά γράμματα 
απορούν' νά κάνουν έναν ηλίθιο έξυπνο, έναν ανήθικο 
ηθικό ή έναν άτιμο τίμιο. Καί όμως λίγη προσοχή 
χρειάζεται γιά νά βεβαιωθή κανένας, ότι ή αναλογία! 
τών ηλιθίων ή τών ανήθικων δέν είναι μεγαλύτερη 
μεταξύ τών αγραμμάτων, παρά όσο είναι μεταξύ τών 
γραμματισμένων. Βρίσκονται στον κόσμο καί στήν 'Ελ­
λάδα δικηγόροι, γιατροί, επιστήμονες, κάθε λογής; 
καθηγηταίι, πολιτευόμενοι, δημοσιογράφοι, πού δέ θά 
τούς άλλαζα όλους μαζή στο ζήτημα τού μυαλού ή τής 
ηθικής μέ ένα χωριάτη, πλούσια προικισμένο απ’ τή 
Φύση. Έκτος αν τά γράμματα τά θεωρούμε απαραί­
τητα, ώς εκλογικό προνόμιο, γιά νά διαβάζη ό πολί­
της τις εφημερίδες καί φωτίζεται. Αυτό δά είναι 
¡πού είναι ! Νά περιμένη νά φωτισθή κανένας άπό με­

ρικές έφ,ικμερίδες, πρώτος αυτοί πού τις γράφουν 
θάπρεπε νά είναι, στερημένοι άπ’ τό δικαίωμα τού ψή­
φου, γιά λόγους εύπρεπείας πνευματικής καί λό­
γους ηθικής άκόμα!

Καί όμως συλλογιζόμαστε άκόμα καί συζητούμε άν 
πρέπει νά λάβουν τό δικαίωμα τού ψήφου οί γυναί­
κες σ’ ένα τόπο, πού οί γυναίκες, σέ μιά κ'αταπληχτι- 
κήάναλογία, είναι ανώτερες άπ τούς άνδρες τους καί 
τούς αδελφούς τους. Έγώ τουλάχιστον, άν κρεμότα­
νε άπό μένα, δέ θά δίσταζα ούτε στιγμή νά δώσω τό 
περίφημο αυτό δικαίωμα στις γυναίκες. Οί γυναίκες 
καί όταν δέν έχουν άκόμα τά στοιχεία νά κρίνουν'— 
πόσοι άνδρες τά έχουν τάχα;—έχουν τή διαίσθηση 
καλλιεργημένη σέ βαθμό πολύ μεγαλύτερο άπ’ τούς 
άνδρες. Καί πολλές φορές κρίνουν καλύτερα καί στε- 
ρεώτεραι απ’ τούς άνδρες. Καί τό σπουδαιότερο έχουν 
μιά έμφυτη απέχθεια πρός την ανδρική ηλιθιότητα, 
πού δέν την εχουμ’ εμείς γιά τούς ομόφυλους μας. 
Γ ι’ άύτό νομίζω, ότι ή ιδέα πού έχουν μερικοί, ότι μέ 
τό ν’ αρχίζουν νά ψηφίζουν οί γυναίκες, θά βγαίνουν 
βουλευτές όχι οί καλύτεροι άνδρες, άλλά οί ωραιότε­
ροι είναι μιά ιδέα πλανημένη. Οί μεγαλύτεροι κατα- 
κτητές τών γυναικών δέ στάθηκαν ποτέ οί ωραιότε­
ροι. Στάθηκαν οί προικισμένο: μέ τά ανώτερα δώρα 
τού νού καί τής ψυχής. Κι’ αυτό είναι μεγάλη τιμή 
γιά τις γυναίκες.

Μ’όλα αίτά δέν τό κρύβω πώς εχω κ’εγώ ένα φόβο 
απ’ τις γυναίκες, άπάνω οτό ζήτημα τού ψήφου. Φο- 
βούμαι μήπως αρχίσουν νά επηρεάζεται άπ’ τούς άν­
δρες. ΚΓ αυτό θά είναι τό μόνο δυσσάρεστο στήν πε­
ρίσταση αυτή.

Π Α Υ Λ Ο Σ  Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ
• ■■ ■ - m  > ------------

Νεοελληνική Φ ιλολογία
I. Ν . Γρυπάρης : »Σκαραβαίοι Mai Τερραχόττες» . —Κ . Χ α- 

τζόπονλος : »‘Α π λ ο ί Τρόποι*. Ά .  Καράβας : «Στη 
λύρα τής μοναξιάς» . — Κ . Τοαγρή  : »Π ερίπατοι ατή 
χλόη » .

1. Ν. Γ ρυπά ρη  : «Σκαραβαίοι χα ί Τερρακόι- 
τες» .— "Ενα βιβλίο άργοπορημένο. ΙΙολν άργοπορη- 
μένο. ’Ά ν  έβγαινε τό βιβλίο αν τό προ δεκαπέντε ε ί­
κοσι χρόνια, ΰάκανε άλλη εντύπωση άπό κείνην πον 
κάνει σήμερα. 'Η  σημασία τον σήμερα είναι, μπο­
ρεί κανείς νά πει, ¿ατοριχή. Θυμίζει. Και τίποτα 
περισσότερο. Ά π ό  τότε που πρωταδημοσιευτήκανε οι 
«Σκαραβαίοι και Τερρακόττες» ίσαμε σήμερα ό νεο­
ελληνικός στίχος έτρεξε πολί;, παραπολν. Ά π ό  τους 
παλιούς μονάχα ένας Παλαμας τά καταφέρνει νά τον 
άκολου&άει στο δρόμο τον, τόσο μάλιστα πον νά 
φαίνεται πώς τον είναι κ ι3 οδηγός. I ιά  τό Μα/.α- 
κάση μπορεί νάν τό πε7 κάνεις αδίσταχτα πώς μένει 
πάντα νέος ποιητής Οί άλλοι τόνε βλέπουν— οσοι τό 
καταφέρνουν κ ι’ αυτό— τό νεοελληνικό στίχο που 
τρέχει, καλοκαϋισμένοι οτό γιατάκι χους. "Ενας ά π ’ 
αντους κ ι’ δ κ. Γρυπάρης. Ή  ποίησή του δε μας 
συγκινεΐ σήμερα, ό στίχος τον δε μας ξαφνιάζει πιά. 
Μοιάζει ό κ. Γρυπάρης με τό φιλάργυρο πονκρνψε 
τά χρήματά του στήν κάσαα του χρόνια και χρόνια 
κι* άταν τάποφάσισε νάν τά βγάλει στήν κυκλοφορία,
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ζημιώθηκε σημαντικά, γιατ ’ είχανε χάσει την άξια 
τους, οά νά εΐντονααν ρούβλια η Αυστριακά φιορίνια.

— Κυκλοφόρησε αυτές τις μέρες καινούρια ποιη­
τική συλλογή τον κ. Κωντανστίνου Χατζοπούλου οι 
«*Απλ.οΐ Τρόποι». Τά περισσότερα από τά τραγού­
δια τον νέου βιβλίον έχουνε πρωτοτυπω&εϊ στους τό­
μους 1910 — 1914 του «Νουμά». Ξεχωρίζουμε α π ’ 
αυτά τύ «*Ω φίλε», γραμμένο γιά τον ποιητή Αάμ  
προ Πορφύρα, τό «θυμούμαι πώς» γραμμένο με 
συγκίνηση, και τό «."Ενα παραμύθι».

— «Στη λ.νρα τής μοναξιάς» επιγράφεται νεοφα- 
νέρωτο βιβλίο του ποιητή ’Αριστείδη Ιίαράβα, με λυ­
ρικούς στίχους, χωρισμένους σε τρία μέρη, ένα Εμ­
πνευσμένο από τη λύπη, άλλο από τον έρωτα καί 
τρίτο ελεγειακό. *Ο νέος ποιητής εχει αρμονικό στί­
χο, μά ή πνοή τον τραγουδιού τον τριγυρίζει στους 
άφρους. δε φτάνει ώς τό βά&ος τής καρδιάς καί 
τής τέχνης,

— Τρία πεζά τραγούδια τυπωμένα ο ’ ένα βιβλια­
ράκι : «Περίπατοι στή χλόη» τού κ. Κ. Τσαγρή, με 
ύφος πρωτότυπο, που δείχνει ιδιαίτερη ποιητική άν- 
τίληιμη τον ψυχικού πέπλου που ζουγραφίζει.

C O S TE S  P A L A M A S
LIFE IMMOVABLE (')

(ΑΣΑΛΕΥΤΗ ΖΩΗ)

Μετάφραση Άριστείδου Ε. Φουτρίδη

"Ενας παλιός μου καθηγητής, δυνατός στή σκέψη καί 
στο αίσθημα, μας έλεγε κάποτε πώς χρειάζεται πολ?ων 
χρόνων προπαρασκευή γιά νά θαυμάση κανείς μιά δύ­
ση. Θά μπορούσε κάνεις νά ξαναπή τό ίδιο γιά κείνον 
πού θά δοκίμαζε νά νοιώση τον Παλαμά κι’ ακόμα νά 
κάμη να τον νοιοόσουν ξένοι στή γλώσσα τους. Ό  κ. 
Φουτρίδης εχει δλα τά εφόδια νά καταπιαστή στή δου­
λειά που δοκίμασε: Τελειόφοιτος του Πανεπιστήμιου 
εδώ, συνέχισε τις σπουδές του στήν ’Αμερική, οπού 
βιωρίσΐηκε βοηθός καθηγητής των κλασσικών σπου­
δών σ’ ένα από τά τρία μεγαλείτερα Πανεπιστήμια τής 
’Αμερικής, στο Πανεπιστήμιο του H arv a rd .
Τά εγγλέζικα του είναι, άρτια, τόσο άρτια που τον έπέ- 
τρεψαν νά γράψει στή γλώσσα αυτή ενα τόμο ατό ποι­
ήματα του «Φώτα τήν αυγή». Κάτι περισσότερο από 
δλα αυτά: Ό  κ. Φουτρίδης |άρχισε ¡διώχτης του Πα­
λαμά γιά νά εξελιχτεί σε θαυμαστή του, δχι δμως 
πριν τόν βάλη κάτου και τον άνατομήσει με τήν επι­
μονή ενός επιστήμονα και τήν πίστη ενός ίεροφάνάη.

Ό  τόμος που δημοσίευσε περιλαβαίνει εισαγωγή 
στο Έ ργο  τοι Παλαμά. (σε/ι. 1— 51), ιδιαίτερο κρι­
τικό σημείωμα, γιά τήν «’Ασάλευτη Ζωή», (σελ. 53— 
70) καί από τήν «’Ασάλευτη Ζωή» τό πρώτο μισό μέ­
ρος της.

Ή  εισαγωγή αρχίζει με τήν αφήγηση πού βλέπει 
κανείς(2 )μεταφρασμένη παρακάτω κ'αί άκολουδεΐ γε­
νική ανασκόπηση του έργου του ποιητή, γραμμένη μέ 
σαφήνεια καί απλότητα πού μπορεί νά περιμένει, κα­
νείς μονάχα από κείνου; πού κατέχουν τέλεια τό θέ­
μα τους.

Στο σημείωμά του γιά τήν «’Ασάλευτη Ζωή» λέγει

(‘) H arvard  U n iversity  Press, C am bridge M ass U  S . 
A. Δολλ. 2.

(2) Σ. τ. Νουμά. Τήν περίληψη τής «Εισαγωγής» θα 
τήν τυπώσουμε σε άλλο φύλλο.

πως μέ τό έργο του αύτό ή ποιητική μεγαλοφυΐα του 
Παλαμά φτάνει στήν πιο δυνατή εκδήλωσή της, βγαί­
νει έξώ άπό τόν 'Ελληνικό ορίζοντα καί κρούει τις 
χορδές τής παγκόσμιας ψυχής στο ίδιο βαθμό πού ή 
Πάτρα, τό Μεσολόγγι ^αί ή ’Αθήνα στά ποιήματά του 
μεγαλώνουνκαί εξομοιώνονται μέ τήνΕλλάδα καί ή'Ελ- 
λάδα μέ τόν άλλοκ Κόσμο» καί εξακολουθεί :«ή προσεκτι 
κή μελέτη τώνιριημάτων αΰτώνδίνει τό κλειδί γιά τήν 
κατανόηση δλων τών άλλων έργων του ποιητή γιά τά 
όποια τά ποιήματα αυτά αποτελούν πιστό πρελούντιο» 
Είναι δμως «η ’Ασάλευτη Ζωή» αρκετή γιά τήν τέλεια 
κατανόηση του Παλαμά πού καί στο πιό συστηματικό 
μελετητή τους άφίνει κενά ή σκοτεινά σημεία, γιά τά 
όποΐα έχει τόοο πολύ κατακριθεϊ, καί τών οποίων τό 
ξεδιάλυμα προϋποθέτει ώρισμένο φόντο πού μονάχα 
ό ίδιος ό Παλαμάς ή οί πολύ in tim es  του μπο­
ρεί νά μάς δώσουν ;

"Ετσι μέ τή μετάφρασή του τής «’Ασάλευτης Ζω­
ής» ό κ. Φουτρίδης φαίνεται πώς ζητάει νά ετοιμάσει 
τούς ξένους θαυμαστές του «νέου ΠαγκόσμιουΠοιητή» 
δπως τόν ονομάζει, γιά τή μελέτη καί κατανόηση τών 
άλλων έργων του. Τί ευτύχημα θάτανε άν συνέχιζε 
ό κ. Φ. τό έργο πού καταπιάστηκε μέ τόση επιτυχία!

Ή  μετάφραση μπορεί νά ονομαστεί κυριολεχτική. 
Συγκρ νοντάς την μέ τό πρωτότυπο, βρίσκει κανείς, 
βέβαια, λέξες καί φράσες πού στήν πρώτη ματιά καί 
μέ τήν πρώτη εντύπωση φαίνονται νάχουν διαφορε- 
τικιά έννοια* συχνά κοντοστάθηκα γιά νά βρώ τήν ι­
σοδύναμη ή τήν πιό κοντινή εγγλέζικη λέξη ή φρά­
ση* δμως δέν μπόρεσα, καί στό τέλος έμεινα μέ τήν 
εντύπωση, πώς ό μεταφραστής έκαμε τήν καλύτερη 
εκλογή· ’Άλλες πάλι φορές, ενώ ή κυριολεξία ήταν 
δλως διόλου δυνατή καί ταιριασμένη μέ τό στίχο, δ­
μως τήν αποφεύγει γιά νά μή χαλάσει τή μουσική του 
στχου. Τής λευτεριάς, πού επιτρέπει στόη εαυτό 
του, κάμνει χρήση μ!έ διάκριση καί σεβασμό στό κεί­
μενο, γιατί πουθενά δέ βλάπτεται τό νόημα τού πρω­
τότυπου.

.Πρέπει νά συγχαρούμε καί νά ευχαριστήσουμε τον 
κ. Φουτρίδη γιά τήν εργασ α του αυτή καί νά ευχη­
θούμε πώς, μπαίνοντας στό Πανεπιστήμιό μας, τού ό- 
πο ου διορίστηκε καθηγητής, καί δντ|ας πιό κον$ά, 
στό αγαπημένο θ  έ1 μ α , θά μπορέσει νά μάς λύ­
σει τό μυστήριο πού κάμνει γιά μερικοί’;  συχνά τόσο 
σκοτεινό τό μεγάλο Ποιητή.

Δ Α Ν Α Ο Σ

ΚΑΛΕΣ ΤΕ Χ Ν Ε Σ
— ‘Η  έκθεση του ζω γράφου Ν . Λ ύ τρ α .—Στή σάλα τής 

εταιρίας τής ρεκλάμας «Ζεό», άνοιξε τις τελευταίες μέρες 
έκθεση μέ 44 πίνακες τοΰ ζωγράφου κ. Ν. Λύτρα. Ό  τε­
χνίτης αυτός δείχνει πάντα Ιδιαίτερη φυσιογωμία καί μα­
στοριά, καί τό ταλέντο του πολυποίκιλο, είναι μαζί καί 
δυνατό, τόσο σά ζωγραφίζει τοπεια, όσο καί σά δημιουργεί 
προσωπογραφίες. Στήν τέχνη του διακρίνουμε άρχιτεχτονική 
πλέρια καί μαζί αΐστηση ¡ϊαθιά πού πηγάζει άπό μελέτη μέ 
προσοχή,πριν πιάσειτό πινέλο στό χέρι. "Αν είχε καί κάποια 
έξαρση, κάποια έμπνεψη πού τοΰ λείπει, θά εΐτανε γιά τήν 
Ελλάδα εξαιρετικός ζωγράφος. Ή  «Κεφαλή νεάνιδος» μπο­
ρεί νά χαιρετιστεί σάν αριστούργημα εκφραστικής απόδοσης, 
μ’ όλη τήν αντιπάθεια πού μάς γεννά ή επιγραφή τού πί­
νακα, δοσμένη στήν καδαρεύονσα.

Παρατήρησα χίλιες φορ£ς πώς όξω άπό τήν ’Ιδέα, 
τίποτα στόν κόσμο δέ νικφ.

Ψ  υ χ ά ρ η ς
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ΑΙΣΘΗΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

ΤΡΙΑ ΚΟΜΜΑΤΙΑ ΤοΥ ΚΟΥΡΤΕΛΙΝ.
ΤΑ ΜΟΝΟΠΡΑΧΤΑ ΤΟΥ ΛΟΥΚΙΑΝΟΥ

Τά κομμάτι a tipv παρουσίασε προχτές το θέατρο 
τού 'Ωδείου δεν έχουν, βέβαια ιδιαίτερη φιλολογική 
όξία, δέν είναι καθόλου βαθιά η έμπνευομένα, είναι 
άκόμα και το δίπραχτο «Μπονρμουρός» μάλλον Le 
v e rs  de  r id e a u  καρά έργα, άλλύ είναι όμορ­
φα, οτδ είδος τους πολύ καλλιτεχνικά, έχουν διάλο­
γο ζωντανό, πολύ πνεύμα, ή ψυχολογία τους αν και δέ  
βυθίζειαι οτά εσώτερα τής ανθρώπινης ψνχής, αν 
και δέν είναι στιγμή (πμρίπλοκη, είναι σωστή, παρα­
τηρεί εξαιρετικά λεπτά, και δίνουν μιά συγκίνηση πο­
τέ τραγική, που θά μπορούσε μόνον νά δακρίοει ανά­
λαφρα άλλα προτιμά νά χαμογελά, μιά, ουγκίνηοη a- 
βαϋη μά αληθινή. Είναι άλ.ηθι\*ά, έξυπνα, ευγενικά 
κ ’ εύκολα. Πολύ γαλλικά. Και τό θέατρο τον 'Ωδείου 
που άπδ καιρό ϋρόοχονταν πώς άμα θ ’ αποφάσιζε νά 
διαλέξει με κάποια σκέψη τά κομμάτια του,(κομμά­
τια που νά μην υπερβαίνουν τή δύναμή του και ούγχο- 
να όπωοδήποτε «φιλολογικά») θά μπορούσε νά δώσε« 
«καλές» παρσοτάοεις, κατόρθωσε στα τρία κομμάτια 
τον [Κουρτε/.ιν νά παρονοιάοει ένα σύνολο αρμονικό, 
μελετημένο, σύμφωνο με τό πνεύμα των κοιψατιών, 
που έδειχνε επιμέλεια και ακρίβεια και σέ κάδε λε- 
Ιμτομέρια σχεδόν (τί κρίμα γά διαφύγανε δνό τρία 
χτυπητά κι ενκολοδώρδοηα λάθη, τι κρίμα καί ή 
γλώσσα, μνχτή, χω ρίς μουσική, χωρίς ψυχή, νά έδει­
χνε χέτοια έκλειψη φροντίδας, τέτοια αδιαφορία, στη 
μετάφραση.) Τό θέατρο τού 3Ωδείου έδώσε μιά παρά­
σταση ευχάριστη, μιά παράσταση θεάτρου εντελώς 
στις Αρχές του ακόμα, αλλά πού αρχίζει νά γίνεται 
αληθινό, μιά παράσταση που ούτε οκέφτηκε κάν νά δώ­
σει, μ  όλες τις πολ.ύ φωτεινότερές του άναλάιΛτές, 
μ ’ όλη τήν ιδιοφυία κάποτε των πρωταγωνιστών και 
πρωταγωνιστριώα’, . άν εξαιρεθεί τό /Ελληνικό δέα- 
7οο«, κανένα από τά άλλα μας θέατρα. Τό «ούνολο» 
είναι μνύπαρχτο φτά αθηναϊκά θέατρα. Και γιά νά 
δημιουργηδεϊ κάτι στήν Έλ.λ.άδα πρέπει όλοι και κα­
δένας νά εργάζονται) με ήρωϊκή αυταπάρνηση μόνο 
γ ι Α  ν  q ι ο, νά εργάζονται στις βάσεις μιας σι­
γανής και στεριάς εξέλεξης, κανένας νά μή επιζητεί 
τή a η μ  ε ρ ι ν ή. επιτυχία.

Ή  «ησυχία φ'ό σπίτι» είναι ή εικόνα μιας οικογε­
νειακής σκηνής. Μιά σάτυρα (πμλύ λ.επχή, χωρίς κα­
κία, χωρίς πικρία, τουναντίον γραμένη μέ πολύ συμ­
πάθεια, τής άμιπολ.αιότης τής γυναίκας, τών καπρί­
τσιων της, τών θυμών της, μά καί τής πονηρής της 
αφέλειας τής γοητείας της, γιαχί είναι σάτυρα, καί 
τού άντρα που μ  όλ,η τήν απόφασή τον νά κυριαρχή­
σει πιά αυτός, νά μην ένιώσει πιά στή γυναίκα, νά 
τή» δαμάσει, ατό τέλος αναγκάζεται νά ύτποκντρει, 
τον καταφέρνει εκείνη όπως δέλ.ει, κ εντελώς φυσι­
κά. Ό  κ. Παπαχρήοτος καί ή κ- Ζερβού έπαιξαν λι­
τά, ευγενικά, άληδινά, όμως μάλλον μόνον σάν πάρα 
πολύ καλοί ερασιτέχνες. Τους έλειπε τό κάτι δημι­
ουργικό τού ηθοποιού, ή απόλυτη κυριαρχία τής σκη­
νής, ή έπιβλητικόχη, εισχώρησαν μέσα στό πνεύμα 
άλλ* όχι καί μέσα στήν ψι>χή τον ράλου τους. Δέν έχει 
όμως κ* ύτιερβολική σημασία. "Επανξόν ευχάριστα

καί γιά  τήν ώρα αρκεί. Μά ιό σκηνικό εμφάνιζε ένα 
άπό τά λίγα, ευτυχώς, ασυγχώρητα,—ά>ιριβώς για­
τί εΐταν τόσο καλή—λάθη τής προχτεσινής παράστα­
σης. 'Ή  πολυτέλεια τού μάλλον όμορφου γραφείου τον 
Βασιλικού θεάτρου μέ τή βαρειά ξυλεία στους τοί­
χους δέν εϊταν σύμφωνη μέ τήν άλλη σωστή άπίπλω- 
οη, μέ  70 σπίτι πού περιγράφει τό έργο. Δέν πρέπει 
νά είναι εντελώς φτωχικό, αλλά πολύ απλό. "Ολο τό 
κομμάτι πλέκεται γύρω  από μιά διαφορά ά π ό ΐδ ο  όρχ. 
Εκείνος γράφει συνειδητά πομπώδεις ανοησίες— 
σατυρίζονται καί οΐ επιφυλλίδες ιών εφημερίδων— 
γιά νά γεμίσει μερικές γραιψές περισσότερο και νά 
κερδίσει έτσι λ ίγες δραχμές. Κ ι' όταν είναι μέρα 
π 0 έ π ε ι νά μπαίνει φως φ |ό  τό παράδυρο.

Τό ιΜπουρμονρός» άν καί στιγμή δέ γίνεται δρα­
ματικό, α|ν καί σνγχρατεϊ τή συγκίνηση στή γεμάτη κα­
λοσύνη εϊρωνία, είναι δράμα. Ψυχολογεί πολύ βαθύ­
τερα απ' ό,τι θέλε« νά φαίνεται. Κρύβεται κάτι τρα­
γικά καί γενικά άληδινά πίσω fho  τήν τόσο άπλή, 
λίγο αστεία ιστορία! τού Μπονρμουρός. "Ολοι συνει­
δητά απλώνουν, προσπαθούν τουλάχιστο»' ν απλώ­
σουν— καί μόνον οι πολύ δυνατοί, οί λιγότερο αισδαν- 
τίκοϊ ήεν χό κατορθώνουν— όλοι συνειδητά απλώνου­
με ένα αδιαπέραστο πέπλο μπροστά στήν ’Αλήθεια ό­
ταν ξέρομε ότι θά πονέσει ανυπόφορα. Βέβαια οί πε­
ρισσότεροι δέν μπορούν νά τ ’ δηλώσουν <#Vv τό Μπονρ­
μουρός και σέ αλήθειες τόσο ολοφάνερες πιά, μά τί 
σημαίνει¡ Ό  Μπονρμουρός είναι, ό άνθρωπος ό Από­
λυτα καλός, εναίστητος, ευκολόπιστος, μέ «Αροση» 
μεγάλη καρδιά, ό απλοϊκός δ άφωοιωμένος στις συνή­
θειές  7ον. Π ηγαίνει κάδε μέρα στό καφενείο, πίνει 
τή ιίπώρα τον, παίζει τά χαρτιά τον , τον αρέσει νά 
διευθύνει τό παιχνίδι, νά» κερδίζει για να κερδίζει 
γιατί στό τέλος αυτός πάντοτε πληρώνει χά χαοήμα- 
τα ό'λων, τούς τρατέρνε« όλους, τούς δανείζει χρήματα 
χωρίς νά συλλογιστεί κι ά θά του τά επιστρέφουν 
ποτέ. J¿v  υποπτεύεται, μά καί δέν τον μ έ \ε ι  άν ιόν 
κοροϊδεύουν όλ.οι. Δ έ δέλ.ει, δε οκεπτετα ι οτι είναι 
δυνατό ν αλλάξει τ^ιοτε στή ξθ)ή τον. ’Έ χει δχτιο 
χρόνια μιά έριοιιένη πού τον άρέσει καί περισσότερο τή 
συνήθισε, δέ οκέφτηκε ναι ποτέ μιά άλλη καί χύς έ­
χει απόλυτη εμπιστοσύνη. Κάποιος τον λεετ οτι, χόν 
άπατά. - Γ ιατί νά ένδιαφέρονχαι oí άνθρωποι στις 
ζωές τών άλλ.ο)ν;— Ά γα να χτεϊ μά περισσότερο συλ­
λογίζεται χή φρίκη μιας τέτοιας ταραχής, τή φρίκη 
τής μεταβολής πού θά φέρει ή αναγκαστική πιά εγκα­
τάλειψη. Κ ’ όταν χυχαϊα— γιατί σχεδόν αμέσως τής 
είχε ζητήσει συγνώμη γιά τήν υποψία τον— ανακα­
λυφτεί μέσα σχό μεγάλο ερμάρι τής ερωμένης ταυ ό­
που τόν είχε έγκαταατήσει γιά τις ώρες πού την έπι- 
σκέφηοναν ό Μπονρμουρός—χόν άγαπητικό της εί­
ναι έτοιμος νά παραδεχτεί σχεδόν χωρίς σηζήτηση 
τήν πρώτη της δικαιολογία καί νά τής ζητήσει πάλι. 
συγνώμη. Ό  κ. Κονταγιάννης έπαιξε δημιουργικά 
όπως ¡πάντοτε τό ρόλο τον Μπονρμουρός. Πρόσχεοε 
και μιά ακόμα επιτυχία  στις τόσες του άλλες, μιά α­
κόμα έμψύχωοη κ ι’ άναζωντάνεψ] εντελώς φυσική, 
εντελώς καί βαθιά άληδινή. Είναι ψυχολόγος καί 
ζωγράφος. 9Εννοεί κ’ αισθάνεται χούς πιο διάφορους 
τύπους καί ξέρει νά τούς παρονοιάοει. Είναι, χαρα- 
κτηριοτής μέ τάση Άώμικού. Μόνο otó δεύτερο μέ­
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ρος, μετά τήν ανακάλυψή παρανόησε—διπϊτυχώς— 
λίγο χό Μπονρμουρός. Τόν ’έδειξε κοντό. Κ ι ό 
Μπονρμουρός δεν είναι καθόδου κοντός, δεν πείθε­
ται άπδ κουταμάρα, ta  αντιλαμβάνεται, χά ξέρει όλα, 
αλλά δε θέλει γά δει τήν άλήθεια, οι οννήθειές χον 
είναι δλη ή ζωή του, δέ μπορεί να ζήσει χωρίς αυ­
τές, m l  πείθεται γιατί το θ έ λ ε ι ,  κ ε ί ν α ι  αδν- 
ναχος. *

Ή  κ. Ζερβού καλή, φυσική, δεν είχε και πάλι αρ­
κετή έπιβλφότητα, αρκετόν αέρα, αρκετό μεγαλείο 
οτήν πονηριά χης, οτήι συναίστηση τής υπεροχής της.
’Έ παιξε καλά, αλλά και πάλι ερασιτεχνικά καί γιά  
μρώτη φορά δεν είταν όμορφα ντυμένη. Τό φόρεμα 
τής Ά δέλα ς  πρέπει νά είναι πολύ απλό, χό φόρεμα 
μιας γυναίκας τής πολύ μέτριας αστικής τάξης, άλλα 
γαλλίδας, κ οί γαλλίδες έστω και χωρίς καμιά πολν- 
χέλεΐα έγονν πάντοτε γούστο, παρακολουθούν τή μό­
δα. Το φόρεμά της έπρεπε νά είταν τουλάχιστο 
κοντότερο

Ό  μ Ρονχήρης— Έρμάννος σαχλός καί ανούσιος 
όπως πάντοτε, θά έπρεπε νά είχε καταλάβει πιά δτι 
οί je u n es  p re m ie rs  επιβάλλεται νά έχουν 
τό λιψόχερο κάποιο πάθος, κάποιο γόητρο, καί δτι γο­
ητευτικοί δεν είναι οί άντρες—τουναντίον— που επι- 
δείχνουν μόνο, καί χίποτε άλλο, οτι πιστεύουν τόν 
εαυτό τους ώραίο. ’Ακόμα ροερισσότερο όταν συζητι­
έται και ή τέτοια τους αντίληψη.

Ό  κ. Σνριόπονλος δυστυχώς δέν κρατήθηκε στην 
πρόοδο που σχεδόν ανέλπιστα είχε φανερώσει στόν 
«Κατά Φαντασίεψ Ασθενή».

.0  κ. Παπαχρήοτος έπαιζε πολύ έξοαερικά, ψυ­
χρά, άλλ' όπως πάντοτε χωρίς καμιά χτυπητή παυα- 
χονία, είχε καταλάβει τό ρόλο του.

Τά σκηνικά εϊσαν πολύ ώραλα, πολύ σωστά. Τό 
Καφενείο τής πρώτης πράξης ζωγράφιζε πιστά τή 
μορφή ακόμα καί τή ζωή ενός αληθινού καφενείου 
καί χό δωμάτιο τής δεύτερης πράξης είταν δ,τι έ­
πρεπε χάεϊναι. Τό παλιό ερμάρι με τις μεγάλες τον 
κλειδαριές θαυμάσιο, θ ά  τό ζήλεψαν πολλοί άπό τους 
άφοοίωμένους στ à άμπατ ζίδικα. Τό θέαχρο τού ’Ω­
δείου κατόρθωσε γά περιβάλλει τό Μπονρμουρός μέ 
δλη τήν άτμόοφαιρά χον.

Ό  «κ. ’Αστυνόμος» είναι φάρσα που χό πολύ έξυ- 
çivô της καί τό πολύ γοργό της καί κάποια πρωτοχϋπία 
τήν υψώνουν πάνω άπό τό χονχρο καί άντικαΧέ,ιτε­
χνικά τής ουνειθηομένης φάρσας. Παίχτηκε γοργά, 
μέ πολλή ζωηρότητα καί πολλή ορμή.

Ό  κ. Δεστούνης ίσως να είταν πάλι % υπερβολι­
κός y σ ν ν ε ι δ η χ ά  κωμικός, δέν είχε καθόλου
τή φυσικότητα, τήν εύλ.υγισία, τήν εσωχερικότηΐα, 
άκόμα καί στη φάρσα, τον κ. Κοντογ ιάννη, αλλά δεν 
πείραζε καί πολύ σ αν τόν τό ρόλο είταν διαοκεδ α­
στικός και 'όχι πρόστυχος. Ή  c5j. Κώσταντίνον υπό­
σχεται—κάτι, ή πολλά— είναι πολύ νωρίς άκόμα γιά  
μπορεί κανένας νά σχηματίσει γνώμη. ”Α ς  μελετήσει 
πολύ, ας a ναπχύξει τό τά).ανιό της στον ί σ ι ο  
δρόμο tou, τή φυσική της ευκολία στη σκηνή, πού τής 
λείπει μόνον άκόμα όλότελα σχό βάδιομα.

Τό θέατρο του Ωδείου έδωσε μιώ καλή παράσταση. 
”Λ ς έξακολονθήοει y tà νά έπιβαιώοει δτι αρχίζει 
νά πραγματοποιεί τήν καλή τουθέληση. "Α ς μή λη­

σμονεί δτι ό ανώτερος σκοπός τον πρέπει νά είναι 
νά έργάζεται γ ι Αύριο. "Ας προοδεύει \πολύ σιγά 
άλλα πάντοτε σταθερά.

** *
Δυστυχώς τό θέατρο τού ’Ωδείου δεν εξακολούθη­

σε' έπεσε παλι πολύ χαμηλά στήν πραματοποίηση τής 
καλής τους θέλησης.

Ο Λουκιανός δέν έγραψε γιά θέατρο, δέν έγραψε 
μσνοπραχτα. Η  ονάψη τον ενρισκε ατό διάλογο τήν 
πιό σύμφωνη έκφραση, δέ δημιουργούσε, δέν ήθελε 
να δημιουργήσει καί δράση καί πλοκή. Ό  Λουκια­
νός είναι φιλόσοφος. Αιστανόταν τήδιαλογική μορ­
φή πιό ζωντανή, (πιό εκφραστική άπό τήν περιγρα­
φική. ’Άλλωστε καί ή φιλοσοφία τότε είταν τό πε­
ρισσότερο προφορική. Ό  Λουκιανός έμπνενσιηκε, 
συνειδητά ή ασυνείδητα, ά,τώ τή γύρω του πραματικό- 
τητα. ’Ίσω ς κι’ από τό θέατρο αλλά δέν είταν τό θέα­
τρο ό σκοπός τον.Οι περισσότεροι φιλόσοφοι τότε μιλού­
σαν, συζητούσαν τις ιδέες τους. Ό  Λουκιανός δέν τοπο­
θετεί ατό κέντρο κάθε του διάλογον ένα κύριο πρό­
σωπο, ενα φιλόσοφο, τόν εαυτό τον, πού διδάσκει — 
τί σημαίνει ; — φανερώνει πρωτότυπα τή σκέψη του 
μέ τό σύνολο, μέ τή γενική ομιλία όλων των προσώ­
πων. Τό πρόσωπά τον δέν είναι ιδέες, είναι πολύ άλη- 
θΐνά' ζονν άλλά μιλούν πάντα, ποτέ δέν ενεργούν. Δ εί­
χνουν δλες τίς ανθρώπινες αδυναμίες, έξαιρετι*ά λε­
πτά παρατηρημένες, ιδιαίτερα τήν παράφορη αγάπη 
τής καλ.οζωιας,τούι%λ.ούτον,τής δόξας,τής κυριαρχίας, 
που οδηγεί τόν άνθρωπο καί σέ ατιμίες, που τόσο 
τήν περιγελά καί τήν περιφρονεί ό Λουκιανός, για­
τί βλέπει πιό μέρα τό θάνατο, τήν ίσοπέδωοη, τήν 
έχμηδένιοη, δπον μ* ένα θησαυρό μόνο μπορεί κανέ­
νας νά φτάσει, τό θησαυρό μιας Ζω ής, πού τήν έ- 
ζησε φρόνιμα, μέ συνείδηση έγκαρτερίκή τού Μά­
ταιου κα(ί τον ’Εφήμερου, και πού τήν άφίνει χωρίς 
λύμη. ,Ό Αονκ'ιανός δέ μελαγχολείς ειρωνεύεται. 
Σατνρίζει καυστικά κι δλες τίς τόσες ανώφελες σο­
φιστείες, δλονς τούς ψεύτικους θρύλους γιά τούς θε­
ούς. Οί διάλογοι τον Λουκιανού είναι φιλοσοφικές 
οάτνρες, πολύ βαθιές, ξεσκίζουν, δαγκώνουν, χωρίς 
τά θέλ.ουν νά φανούν βαθιές!. "Οσοι μπορούν άς μαν­
τέψουν τό βάθος κάτω άπό μιάν επιφάνεια ελαφριά, 
ακεδόι\ έπιπόλ.αιη. Ό  Λουκιανός δέ φαντάζονταν, 
δτι θά διόρθωνε τίποτε, πιθανόν ούτε νά τό ήθελει. 
Είξερε δτι ή ανθρώπινη ψυχή είναι αδιόρθωτη, ό­
μοια πάντα, ίσως κι δτι μοιραία, τέτοια ίτρέπει νά 
είναι, τον άρνονοε νά παρατηρεί καί νά. ειρωνεύε­
ται.

Καί ακριβώς γιατί ή ανθρώπινη ψυχή είναι ό­
μοια πάντα, .μένουν αιώνια άλ.ηθινοί, ζωντανοί, οί 
διάλογοι τού Λουκιανού. Τ ιά  τή σημερινή μας δια­
νοητικότητα κι αισθητική μακραίνουν συχνά υπερ­
βολικά, έχουν περιττολογίες, αλλά1 τή φιλοσοφία 
τους, τήν ψυχολογία τους, τή νιώθουμε καί τήν αί- 
στανόμαοτε δική μας. Τό πχεϋμα μάλιστα τού Λουκια­
νού είναι εντελώς νεώτερο. Μέρη όλόκληρα φαίνον­
ται οά νά γράφτηκαν σήμερα. Στο διάβασμα.. Δ έ  
γράφτηκαν γιά  θέάρρο και βέατρο κουράζουν, 
πλήττουν, καί χάνεται φυσικά {πρλύ άπό τό νόημά 
τους. "Ισως —  κι αϊτό πολύ συζητιέται, δέν υπάρ­
χει λόγος, ** Ίσως, γιαπί άν κ<ή φιλοσοφικοί,
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είναι ποιε μειαψυοικυί οί διάλογοι τού Λουκιανού 
γιατί δείχνουν μιά ανθρώπινη κίνησή— δχι δρά 
οη — · γιατί είναι θεατρικόιεροι βέβαια άπό άλλους 
διαλόγους φιλοσόφων, ίσως ένα θέατρο δημιουργη- 
μένο πιά μετά :νολύχροηy εξέλιξη, αυστηρά κα/.λ. ιτε­
χνικό, νά· άπορεϊ κάποτε νά παριστάνει άπό φιλολο­
γική περιέργεια μπροστά σέ κ μ ιφ  πολν οτενό, και 
που αληθινά έντιαφέοεται, ένα διάλογο τον Αουκια 
νον, ένα, όχι ιυείς στη οειρά, όπου γίνεται ανυπόφορη 
ί) μονοιονία,θά ιό παρουσιάσει βέβαια εντελώς δια­
φορετικά άγιό τό θέατρο τον ’Ωδείου, θά τό παρου­
σιάσει οά διάλογο, όχι οά »Πατρικό έργο κλαοοικά, 
λιτά, μέοα οέ σκηνοθεσία α.σθφική, κ' ε·’τελώ; ά 
πλή> ο/πρ’οϋεσία γραμμή*,, όπως ui σκηνοθεσίες του 
R e in h a rd  που θά χρησιμεύει μόνο για βάθος 
οιην ήϋ&πυιΐα την πολν ρεαλιστική καί στοχαστική 
συχρονα. "Ολη ή δύναμη θά δοθεί αποκλειστικά στην 
ηθοποιία. Καί δε δάφαιρέοει ούτε λέξη. Είναι οκαν- 
ιαλώδεις ασέβειες οί διασκευές (,τι&υ νομίζει δικαίω­
μά τον το θέατρο τον 'Ωδείου. \Κα'ι προχτές σνντό- 
μεψε πολλά, κ ιδιαίτερα άφάίρεαε ο,τι δά μπορού­
σε νά θεωρηθεί «ακατάλληλο για δεσποινίδες», θά  
είταν ωφέλιμο, διπλά, και γιά το θέατρο που δά λυ­
τρώνονταν έτοι άπό αοφνχτι>:ονς δεσμούς, και γιατί 
δά μπορούσε νάνοί^ει ένα πολυ καλό σκολείο, ν α­
ποχωρίζονταν άπό το Θέατρο, μέ τό όποιο, .ας τό πι­
στέψει, δεν έχει καμιά σκέψη, >} διανοηκότητα 
μιας Αιενδνντριας ΙΙαρθεναγισγείον, που είναι α­
δύνατο νά μην κρύβεται κάπου ατά παρασκήνια.

.Υύιάρχει κάτι μιοτησιώδες κι άκατανόητο οτη 
Λιείθυνοη τον θίατοαν τον Ή )ε ίο ·\  .1 ειχνει μιά 
ό/.όφνχη ευγενική προσπάθεια, μια εξαιρετική κα­
λή θέληση νά υψωθεί πάνω από τη φοντίνα και την 
κερδοσκοπία, μια αγνή άιροοίωοη ϋττην Τέχνη, και σν- 
χρονα είναι σά νάναι οφιχτοδεμενη σέ μιά ψεύτικη 
ρουτίνα, σά νά μη νιώθει iipote, οντε τά πιο στοι­
χειώδη, άπό τψ ’ Τέχνη. ’Ιδιαίτερα αγνοεί εντελώς 
την αρχαία κλασσική ψυχή. Η  εκλογή των διάλογων 
τού Λουκιανού μοιάζει μέ την πολν όμορφη μά κι α­
στεία Κίνηση τον παιδιού που θέλει νά πιάσει τό 
φεγγάρι, κ’ η αντίληψη τον πώς θάνεβαστοννε ού­
τε συζητιέται, οντε οκεδ'όν κρίνεται.

Παρουσιάστηκαν ρωμανικά, μέ υπόκρουση άπό 
καιήό σέ καιρό παθητικής μουσικής. Α ν τά σκηνικά 
και τά κοστούμια τ\ού Βασιλικού θεάτρου ε'σαν πολυτε­
λέστερα, πλονσιώτερα, θά είχαν μεταμορφώσει τους 
διάλογους τού Λουκικανού σέ φαντασμαγορική féerie . 
Τέτοια ή τάση. Παίχτηκαν σά fée rie , μόνο π ον δεν 
είταν καθόλου φαντασμαγορική. Κ ι’ οντε καν δόθηκε 
ή έλάχιοτη προσοχή στους χρωματισμούς των ενδνμά- 
των, στην έναρμόνηοη τών χρωμάτων, που τόσο περισ­
σότερο απ’ όλα τό προσέχει ή νεώιερη αϊσίψική.

Ή  ηθοποιία, που οέ διαλόγους τού Αονκιανον 'έ­
πρεπε jtà είναι εξαιρετική, ρεαλιστική και νά εγκλεί- 
νει συχρονα μέοα της όλη τη σκέψη, νά ύπερεξέχει 
τής σκηνής, δ& είχε καμιά !:*!\ψα, καιιιά εσωτερι 
κή ζωή, καμιά αρμονική γραμμή. ”Επαιξαν ολ,οι μέ 
τά συνειθισμέγa τους έλαττώμαπα καί χωρίς οντε αό­
ριστα νά έχουν φανταστεί, χω ^ις ήά τους έχει υποδει­
χτεί, ότι κι άν άκόμα, ( jov βέβαια δεν τό κατόρθω­
σε κανένας, év  εξαιρεθεί to/άλι καί πάντα ό κ. Κοντο­
γ  ιάννης, φυσικός, άληθίγός, δημιουργικός), είχε έμ-

ψυχώσει καθένας ιό χαραχτήοα ίου δέ θάρκούσε,πώς 
έπρεπε ό/.οι μαζί νά περιβληθούν μέσα σέ μιά ατμό­
σφαιρα, μέοα σιήν ατμόσφαιρα τής ψυχής τοϋ Λουκι­
ανού.

Ό  κ. Λεοιούνης μιμήϋηκε καλώ τά κακκαρίσματα 
τού πετεινού καί εχμεταλ,λεύιηκε πολν υπερβολικά, 
μέ άπειρες περιττές έπανάληψες, ρρν χαλάρωναν καί 
γελοιοποιούσαν τό σύνολο, αυτήν τήν επιτυχία τον. 
.Π  μόνη επιτυχία τής προχτεσινής παράστασης, μαζί 
μέ ΐό κοστούμίτον, σχετικά όμορφο, αν αναλογίατεϊ κα­
θένας τις δυσκολίες τής κατασκευής μιας ένδύμα- 
οίας πετεψοιύ, κι ας δεν είταν μόνα απομίμηση 
τής στολής τού Σα\ντεκλαϊρ, που ρώτυ,ς 
τον δημιούργησε ό Λουκιανός. .Ιέ ζητεί κανένας πολ.- 
λά άπό τό θέατρο τού 'Ωδείου μά Ισιος πάρα Ιπολν συ­
χνά νά μή δίνει παρά άπογοήτεψη, Κ  είναι τόσο κρί­
μα! ’Αγαπά τήν Τέχνη, είναι τό μόνο μας θέατρο που 
τήν αγαπά αγνά, εργάζεται1, με αφοσίωση μόνο γιά τήν 
Τέχνη γιατί γά μή ύήν άγαπά καί συνειδητά;

Α Λ κ Η Σ  Θ Ρ Υ Λ Ο Σ

χ )  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ·^
κ. Γ . Β αλταδ. Ευχαριστούμε γιά τό γράμμα σου. Ή  φόρ­

μα είναι κάτι πού μονάχο του δέ στέκει, όμως όταν υπάρ­
χει ί| ουσία είναι εκείνο πού κάνει την ομορφιά. Α φ ού μά­
λιστα λατρεύει; τις εικαστικές τέχνες πρέπει νά συμφωνείς 
μαζί μας. Ά ρ χει ή ιδέα στη ζωγραφική καί στη γλυπτική; 
Γιά τό χαρισμένο κτλ. δά σου λέγαμε πώς Οά δημοσιευτεί, 
άν δέ βρίσκαμε τούς δυό τελευταίους στίχους κάπως ξεκόλ­
λητους.—κ. Λ . Α α η ιρ ί  Αέ μάς ζαλίζεις καθόλου, τό ενάν­
τιο μπορείς νά μάς στέλνεις δ, τι θέλεις. Ό μω ς νά μάς 
άφίνεις νά διαλέγουμε λεύτερα. Τό «Ξαγρύπνισμα» αρχίζει 
μέ μιά ω ρ α ί α  περιγραφή καί σταματάει* Ντό, μί, σάλ­
το πάνω ντό λείπει.—κ. Σ μόλκα . Δημοσιεύτηκε τής «Ξε- 
νητιάς» καί στο τελευταίο κι’ οί «Σ τίχοι»: Πούλιες, ζα­
φείρια... Ζήτησε στο ταχυδρομείο ΙΙοστ Ρεστάντ γράμμα 
μας. Τής «Λυγερής» θά δημοσιευτεί.—κ. Α λ. Δρ. Νά, γιατί 
φωνάζουμε γιά τό δούλεμα! «Κι5 ακόμα πίσω το ' άκλου- 
θάν», Κι’ άλλα τέτοια, ν-κ. Γ . Β αρ. Σέ παρασέρνουν οί 
ρ ίμ ες: «τού πόθου τό σταφύλι θρεμένο άπό τή γλύκα σας 
ώ ονειρεμένα χείλη !»—κ. Ρ τνέ Α ε  Ρ'ις- Άπόφευγε τούς 
κοινούς τόπους καί διόρθωσε τό στίχο σου.—κ. Κ . Α ν δ .  
Λογικό εννοούμε : Ή  σκόνη μαλάζει τά δάκρια ; Τά πή­
ρανε τά κλάμματα, ποιο είναι υποκείμενο καί ποιό αντι­
κείμενο; Ποιοι έφυγαν; Πώς τά μάτια σά φορέσουνε στε­
φάνι, μοιάζουν σά θανάτου δρεπάνι; κτλ. Τό μπορεί πάει 
νά πεΐ ίσως : άν δέν υπάρχει άλλο καλύτερο σ’ αύτό τό μέ­
γεθος.—κ. Σ κ . Π αρ . Δέν μπορούμε νά θυμηθούμε, μήτε 
τό βρίσκουμε στά χαρτιά μας. “Ά ν  θέλεις στείλε το πάλι. 
μάς συμπαθάς.—κ. Σ τρ ά τ. Θά δημοσιευτεί, αν καί ή ση- 
μειωσούλα σου μάς έβαλε σέ πειρασμό νά σέ παρακαλέσουμε 
νά μάς λυπηθείς —κ. Π ολιτικό .. Τό ακούσαμε κ5 εμείς πώς 
κιντυνεύει ή θέση τού κακόμοιρου τού Μιχαηλάγγελου. Κα­
λά νά τά πάθει. Ποιός τού είπε νά είναι τόσο μεγάλος πού 
νά μή χωράει στο καλούπι τής καινούριας θεω ρίας τής 
Ζωής.
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