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ΜΕ ΤΟΥΣ ΤΙΤΛΟ ΥΣ ΥΠΟ ΗΙΑΑΗΣ
Προ ημερών ο ·,<Νο.νμάς>; έόημοοίενοε οοάαρο. 

(¡η νώς ¿να φοξνιάοτικόν καχάλογοτ1 %ών μελλόντων 
Ά  κχιδημαϊκών. Τόοον προφανώς φανταοτικόν — α- 
•ρσό αεταξο χών Άκαδημαύκων toíJ καλλιτεχνικόν 
τμήματος περιλάμβανε καί ιονς .... άδελ.φομς Α - 
άπιωτη οί όποιοι παρ’ όλας χάς νπηρεοίας χον έρ- 
γοοιαοίοΐ' το>ν προς την καλλιτεχνίαν, δεν έφανχά- 
«Ιϊηοαν ποχε οί άνΰριοποι να γίνονν 'Ακαδημαϊκοί 
— οιοτε δνοκο/.ον ίία ήχο ν' όαιαιηδ'ή χάνεις.

Εν τούτοις, ώς πληροφορούμενα, από χήν ημέ
ραν της δημοοιεύοεως τον καταλόγου αύχοΰ, ό κ. 
Γλννός δεν προφτάνει ναι δέχεται άδικιψένχας οο- 
φονς, οί οποίοι τον προαάγονν τους τίπλονς των m i  
ιά παράπονά των, αχί^ονχες τα ίμάτ,ιά των διά την 
παράλ.επφί^ τοιν. ΜΗταξν δε aPóoh' έοήμ^κίφησαν 
καί .... καδηγηται χοϋ Πανεπίοτημίον, προοκομίοαν- 
τες και τα ονγγ ράμματά τοιν προς ιόν Γενικόν 
Γ ραμί ταχέα.

Φαίνεται δε, ότι ό κ, Γλννός έκοπίααε πολν νά 
ιονς πείοη ότι εποόκεαο περί φάροας. Ή  καρδιά 
καν εδι'οχολεύ'δη πολ,ν ¿πανέλ.δη εις Χην δέοιν 
ιης. *
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"Όλα τά είδη της γραφικής, χαρτιά, μελάνια 
τυπογραφικά, χάρτης περιτυλίγματος, χαρτόνια 
σαπβύνια αρωματικά, άοίοματα και χίλια δυο 

1, εις τιμές άσυναγίδνιστες

Ο ΤΟΚΟΣ TÜN ΕΝΤΟΚΩΝ
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—Σαμπάνια! θέλω να μεθύσω σήμερα εδώ πέρα. 
Κοίτα τόν κόσμο πού γέλα καί παίζει δλο χαρά 
καί συ μονάχα, ντάμα μου, θλιμμένη νύχτα - μέρα 
λόγια στην τρέλλα τον χορού μου λες λυπητερά.

1,Λ.«ου, ιό βαλς ή μουσική τονίζει ρυθμικά.. . .
-~Σά στεναγμό.

—Τάνθη φιλούν στήθια άπσλά πού καίνε___
—Καί ξεψυχούν.

—Κεριά χιλιάδες λάμπουν...........
• —Νεκρικά.
—Ζευγάρια λεν’ ερωτικά λογάκια. . . .

-Αύριο θα κλαίνε,

* * *

Σώπα! Σέ κρύσταλλο βαθύ κέρνα με καί κεράσου 
καί πίνε νά ιιεθνσο\«ιε κ" ο! δυό μας. Στην ύγειά σου!

Σ ’ ένα αφροσύνεφο ξανθό, σά λουλουδιών αψίδα 
φωτολουσμένη άπό τά κεριά σέ βλέπω—ιό εύτιχία!—· 
νά μού χαμογελάς και. σύ οάν εύθυμη- βακχίδα, 
ντάμα μου, αχώριστη πανιού - πσντού, Μελαχολία.

ΧΡ, ΕΣΠΕΡΑΣ
 -Μ»  » ’■■-■■·■-

Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Α Κ Ι

ΐο ΰ  Κν,λαΰ μον

. .Μια φορά κ’ εναν καιρό 
κάποιο νέο αγόρι 
άπό τόπο αλαργινό 
έστειλε σέ κόρη,

- Έ ν α  αγόρι νιό, ξαθό—~ 
δώρο δαχτυλίδι, 
όχι ασήμι και χρυσό 
καί τρανό στολίδι.
Από τόπο αλαργινό, 
κεί πού ή μάχη οργιάζει 
ατό λιοπύρι τό καφτό 
καί στό κρύο τάγιάζι,
Στέλνει, στη μελαχρινή 
σκέτο δαχτυλίδι 
χωρίς πέτρα γαλανή 
κι ούτε άλλο στολίδι.

. , Σίδερο ήταν μοναχό, 
σίδερο απ’ τό κανόνι 
πού στό βροντερό του αχό 
ή καρδιά : σφυρί στ άμόνι.

. ,Ί|ό φιλάει ή Κοπελιά 
καί στό δάχτυλο τό βάζει— 
ώ, καμάρι καί χαρά ! 
λές φοράει τα$&ι \

Θάμα !—μέσα στην καρδιά 
φλόγα φουντωμένη νοιώθει : 
πνίξανε μέ μιας τή νιά 
γιά τό άγόρι χίλιοι πόθοι.
Μιά Τσιγγάνα μελαψή 
φλόγα πήρε απ’ τήν καρδιά του 
τόφκιασε μέ ξόρκια αυτή 
% ή Κοπέλλα πιά δίκιά του.

2 μ ύ ο ν η  Χ ΙΤ Σ Α  Κ Α Ρ Α Ύ Σ Κ Α Κ Η

Ο Ρ Φ Α Ν Α
Στό διάλειμμα τά παιδιά στεκόντουσαν μαζεμένα 

σέ μικρές μικρές παρέες. Ό  μεγά/ος γυμνός θάλα
μος ήτανε γιομάτος άπό γελούμεvcç, φλύαρες φωνίς. 
δμως κάπως συγκρατημένες. Καί τό γέλιο άκόμα, φο- 
βισμένο έβγαινε άπό τά στόματά τους. Οϊ φωνές δέν 
έπι τρεπόντουσαν — αύτό τό ήξεραν όλες τους. Αυτό 
ήταν ενάντιο στον κανονισμό. Μπορούσε νά θυμάισει 
ή ’Αδερφή Κλάρα, και, τιμωρούσε σκληρά,

Ή  Κατινούλα είχε τρυπώσει σέ μιά γωνιά. Κοιτού
σε μέ τά μεγάλα, φοβισμένα της μάτια, καρφωμένα 
απέναντι της. 'Όλα γύρω της ήτανε νέα γι αυτήν, 
κα| τά είχε χαμένα. Ό  μεγάλος ό θάλαμος, τά πολ
λά κορίτσια! νΑ.χ, Θεέ μου, νά ερχότανε κόρα ή μη
τέρα — μά ή μητέρα ήτανε τώρα πεθαμένη. Κρατού
σε στό χέρι της τήν πρωινή φέτα πού τής είχαν δωσ- 
μένη* όμως δέν έτρωγε. Χοντρά, βαριά δάκρια στε
κόντουσαν στά μάτια της.

«Έού», είπε μια φωνή στρ πλάι της, «γιατί κλαΐς ; 
;θά είσαι καινούργια άκόμα, έ ;

Ή  Κατινούλα δέν άλοκρινότανε- "Αφινε μονάχα 
νάκουστεί ένα μικρό άναφυλλήτό.

«(Καί 3*ότε ήρθες j»—-Στό κορίτσι, πού τήν είχε πρω- 
τοζυγώσει, είχανε προστεθεί κάμποσα άλλα. Τήν κοι- 
τούοαν μέ περιέργεια : «Γιατί ήρθες εδώ;» ρώτησε ή 
μιά άπό δαύτες. «"Εχεις άκόμα πατέρα;»

«’Όχι», άποκρίθηκε εκείνη μέ σιγανή φωνή, πού 
μόλις ποιΓάκούστηκε.

«Πέθανε, δηλαδή, ή δέν είχες ποτέ σου πατέρα;»,
Τό παιδί κοίταξε μ* ορθάνοιχτα μάτια, δίχως νά 

καταλαβαίνει, κ’ ύστερα ψιθύρισε : «Πέθανε».
«”Λ ! καί σ’ έφερε δώ ή μητέρα σου ; Μά γιατί 

είναι άρρωστη ; »
« "Ο χ ι-»  και τώρα την πήραν τά δάκρια στά σω

στά. ·λ έτρεχαν ποτάμι : «Κι αυτή πέθανε».
«Είναι πολύς καιρός;» ξαναρώτησε ή μεγαλύτερη.
Ή  Κατινούλα δέ ν άποκρίθηκε. 'Όλος ό πόνος, πού 

πλημμυρούσε τήν μικρή της τήν καρδιά, είχε ξεσπά
σει μεμιάς. Έ ν α  άγριο κλάμα τάραζε το μικρό της, 
τό μαραμένο κορμί- Τά κορίτσια στεκόντουσαν σά χα- 
μένα-καί κοιτούσαν βουβά τό απελπισμένο παιδί. Μιά 
μικρούλα άρχισε κι αυτή νά κλαίει, ποώς ξέρει άπό
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ποιέ; θύμησες πούχαν ξτ»πνήσει. "Ομως ή μεγαλύτε
ρη είτε :

«Έλα τώρα, ησύχασε, έδώ δ |ν  χάνει- να κλαιμε* 
f a d  ή αδερφή Κλάρα μαλώνει, καί on'1 δά είσαι κ’ 
Εντελώς ορφανή» - - χτύπησε χαϊδευτικά τους ώμους 
■πμ Κατινούλα; μ’ αδέξιο χέρι : «.'Ώστε δέν πρέπει 
να νΧαϊς καθόλου. Εσύ την Εχεις καλά* θα σέ δώσουν 
γρήγορα».

«Θά με δώσουνε;» Ή  ιΚατινούλα σήκωσε to κεφά
λι ; ιι' τρομαγμένη. Τι πήγαινε πάλι νά είπεί αδτή ή 
'Όί'δέντα ;

«"Ολες δα θά μας δώσουν— » Εξήγησε ή μεγαλύ
τερη. «Μπά; και θαρρείς πώς Μ  μείνουμε εδώ; Θά 
πάμε σε θετο ύ ς  γονιούς. "Ακούσε πού σου λέω, θά 
φύγεις <αό δώ γρήγορα. "Ολοι γυρεύουν τά πεντάρ
φανα, και λέει ή 'Αδερφή Κλάρα, πώς Εχουν δλοι 
τρέλα γ;ά δαντα»,

«Στους θετούς γονιούς περνάει κανείς καλά—» εί
πε ιτιά άπό τις μικρότερες, με ύφος μικρομέγαλης. 
«Οί θετοί γονιοί είναι πιο καλύτεροι άπό τόρφανοτρο- 
οϊ'ίο. Ή  Γκρέτα τού Βοϊδά πήγε κι. αυτή σέ θετούς 
γονιούς κι άμέσως τής Εδωσαν πολύ ώραΐα φορέμα
τα. άλα άπό to παιδί ποδχε πεθάνει* και ertjp σιδερό- 
δρομο ταξιδεύει πάντοτε δεύτερη θέση. Στους θετούς 
γονιούς τά Εχει κανένας δλα, δπως στο σπίτι του».

«ΑΙ—όχι, καί πάντοτε ! ι» είπε κοροϊδευτικά ή μεγα
λύτερη. «Ξέρετε δά — με είχαν καί μένα δώσει μια 
φορά — καί τά ξέρω πολύ καλά. "Ας μου λείπει !»

«Αλήθεια, σεχανε δοσμένη καί σένα;» Τδλλα κο
ρίτσια πήγανε πιο κοντά της, γιομάτα περιέργεια.

«Είχα πάει οέ πολύ αρχοντικό σπίτι—·» άποκρίθη- 
χκ ή μεγαλύτερη μέ σοβαρεμένο ύφος.— «"Ολες τους 
οί κάμαρες ήταν γεμάτες βελουδένια Επιπλα, γ} είχαν 
πει πώς ήθελαν νά πάρουν ενα ορφανό κορίτσι, για 
νάχει ή κόρη τους συντροφιά. Κολοκύθιρ^μέ τη ρίγα
ν ρ ! "Επρεπε νά δουλεύω, καί γερά μάλιστα. Τότε ή 
μητέρα μου μέ πήρε άπο κείνο τό σπίτι, κ’ είπε πώς 
μπορούσε νά μέ ξαναπάρει πάλι στο σπίτι».

«Ώστε Εχεις λοιπόν ακόμα μητέρα;» Εκανε μ’ α
πορία ή Κατινούλα.

«Φυσικά, Εχω μητέρα. Καί γιατί νά μην Εχω; Θά 
το λές, βέβαια, Επειδή είμαι Εδώ μέσα; ’E M  Ερχονται 
κι όταν ακόμα Εχει κανένας γονιούς καί δέν μπορούν 
νά τονέ θρέψουν. Καί τώρα ή μητέρα μου δ |ν  μπο
ρεί πια νά μέ θρέψει, γιατί είναι στο νοσοκομείο.. . .  
καί ποιος ξέρει αν θά βγει πιά άπό κεΐ μέσα. λέει δ 
γιατρός, ιιέ τά πλεμόνια πούχει!»

Τώρα τρεμουλιαζε λιγάκι κ’ ή κοριτσίστικη φωνή, 
πού πρωτύτερα είχε παρμένα Εναν τόνον υπεροχής 
μπροστά στ’ άλλα κορίτσια. Ή  μεγαλύτειρη είχε σκύ
ψει. καί μαδοΰσε τις κλωστές άπό την άκρη τής πο
διάς της.

«’Ήμουν % εγώ μιά φορά σ’ ενα σπίτι» — Εκανε 
νά τραβήξει την προσοχή τής παρέας Ινα άπό τάλλα 
κορίτσια. «Εκεί νά βλέπατε ύστερότερα! ’Ήμουνα σέ 
κτχλούς χριστιανούς».

«Θαρρώ, πώς σ’ Εστειλαν πάλι πίσω, γιατί ήσουν 
τέλεια άχρηστη», είπε πειραχτικά μιά μικρή.

«Ναι, βέβαια, τέλεια άχρηστη!» άποκρίθηκε ειρω
νικά ή άλλη. «"Επρεπε νά γυρίζω παντού μέ τά φορέ
ματα τού δρφανοτροφεϊου, μέ την καφετιά ζακέττα 
καί τήν καρέ φούστα, πού θ  καθένας σέ καταλύ^ά..

νει πώς είσαι ορφανή, καί τάγόρια σοΰ ηό φωνάζουν 
στο δρόμο άπό πίσω. καθώς πηγαίνεις. Καί τότε μου* 
πανε πώς είμαι φαντασμένη κι άθρησκη, γιατί δέν ή« 
θελα. ’Όμως ήταν μονάχα φιλάργυροι, καί δέν-ήθε
λαν νά μου δώσουν άλλο φόρεμα. Καί είπανε μάλιστα 
πώς τούς Εκλεψα κιόλα· όμως δέν ήτανε παρά μιά ά- 
κρίτσα άπό λουκάνικο., επειδή πεινούσα, » Επρεπε νά 
κάθομαι μές στο μαγερειό, καί νά ετοιμάζω ψωμά
κια μέ μαρμέλαδα, νΐ εγώ μήτε νά δοκιμάζω* μά αύ· 
τοί είχανε τά ντουλάπια τους γεμάτα βούτυρα, λουκά
νικα καί χοιρομέρια. Καί μέ είχανε μόνο καί μόνο γιά 
νά τούς δουλεύω, γιαπί ή κυρά τού σπιτιού ήταν άρ
ρωστη»'

«Ναι, καμιά φορά περνάει κανείς άσκημα ατού: 
θετούς γονιούς,» αναστέναξαν τά παιδιά.

«Τότε τδχω καλύτερα νά μείνω εδώ», είπε φοβι
σμένη ή Κατινούλα.

«A¡«v μπορείς, Εδώ δέν κρατούνε κανένα»,
«Κι ούτε πρέπει νάνησυχεϊς καθόλου» — της είπε 

ή μεγαλύτερη ξαναχτυπώντας την πάλι χαϊδευτικά 
στις πλάτες. «Έσύ είσαι τελεία ορφανή, αύτές την 
Εχουν πάντοτε καλά» Κοίταξε νά ίδεΐς· εσύ θά πας σέ 
σπίτι, όπου θάχει πεθάνει κανένα παιδί, ή πού θέλουν 
παιδί, καί δέν Εχουν.»

«Τότε θά μπορείς νά κάθεσαι σέ ωραίες κάμαρες, 
καί θάχείς παιχνίδια καί κούκλάς».

«Κ’ ίσως καί κουκλόσπιτο».
«Καί τό καλοκαίρι θά πηγαίνεις μαζί στην έξοχή».
«Καί θάχεις πάλι μητέρα πού θά σ’ αγαπάει, στο- 

χάσου, μιά σωστή μητέρα πάλι».
Μιλούσαν όλες μαζί, τά μάτια τους Ελαμπαν, ενα; 

ονειρεμένος παράδεισος είχε σηκωθεί μπροστά τους, 
ζεστός, φωτερός, γεμάτος ήλιο* μιά-γλυκεία παιδική 
πατρίδα—

* * *

Μιά ,γυναίκια φωνή ακούστηκε μέσα στό θάλαμο ; 
«Κατινούλα ! Σέ γυρεύουν στό γρ α φ ε ίο ....»  Στην 
πόρτα στεκόταν ή Αδερφή Κλάρα, καί χτυπούσε τά 
χέρια της τονα ιιέ τάλλο ; «νΕλα, κάνε γρήγορα. Κά
τι νούλα».

«Μάλιστα, αμέσως!». Ή  Κατινούλα ξαφνίστηκε. 
Στό γραφείο; Κιόλας ! Είχε ρθεϊ λοιπόν ή μητέρα 
πούθελε την αγαπήσει, ή καινούργια της ή μητέρα ; 
Πετάχτηκε μεμιάς, κ’ ετρεξε πρός τό μέρος τής Κλά
ρα ς . . . .

* * *

«Κομμάτι μικρή :ναι μονάχα», είπε ή Κυρία' μιά 
πολύ καλοβαλμένη κ’ εύγενικιά κυρία, μ’ ενα μακρύ 
πανωφόρι άπό άστραχάν καί μέ πλούσια φτερά στό 
καπέλλο της.Κρατούσε τά χρυσά της φασαμοήν μπρος 
άπό τά μάτια της, καί κοίταξε καλά καλά τήν ¡Κατι- 
νούλα άπί'ι τήν κορφή ώς τά νύχια, σάν κατιτί πού 
είναι κανείς νά τό ψωνίσει. «Είναι γερή,·»

«Πολύ γερή», τηνέ βεβαίωσε ή Κλάρα.
«Γιατί, δλα κι όλα, μά δέν μπορώ νά υποφέρω άρ

ρωστο παιδί μές στό σπίτι, πού νά παίρνει κανενός 
τό κεφάλι μέ τη γκρίνια του. Κ’ όί γονιοί τ η ς — ¿U 
ναι άπό άνθρώπους καθώς πρέπει;, .Ναι;. .Γιατί εί
ναι φοβερό νάχει κάνα συγγενολόγι, άνθρώπους πού 
νάγουν κάνει στη φυλακή, καί νάρχονται κανενόςστό 
σπίτι κάθε τρεις καί λίγο . . . .  αύτό νά μου λείπει !



Ν Ο Ϋ β Χ Σ 85

Πρέπει κανείς νά προσέχει πολύ με τέτοιο "είδος άν. 
θρώπους!»

Ή  Κλάρα τήν καθησύχασε : «Δέν εχει κανένα δι
κό της».

«Αυτό 'ναι καί τό καλύτερο», είπε ή κυρία, «αυ
τό ιιάρέσει, ποί? είναι τέλεια ορφανή. Πολύ καλά. τότε
θά τήν πάρω Καί θάσαι πάντοτε φρόνιμη καί ύ-
πάκονη;» Γιά ποο>τη ψορά είχε γυρίσει νά μιλήσει 
στην Κατινούλα.

"Ομως ή Κατινούλα πήγε καί κρύφτηκε πίσω άπό 
τήν ’Αδερφή Κλάρα, καί δέ νάποκρινότανε λέξή.

«Μπά, είσαι λοιπόν ναζιάρα, καί δ£ μιλάς;» είπε ή 
κυρία* «πρέπει νά τό κόψεις αύτό τό συνήθιο. Τά π«- 
δια πού δέ μιλούνε είναι ανυπόφορα».

«Θά συνηθίσει μιά χαρά», έκανε μιά άλλη γυναίκα 
πούνεν έρθει μαζί μέ τήν καλοντυμένη κυρία*

«Ναι, αύτό πρέπει, παρακαλώ πολύ —  έλα. δός μου 
τό νέοι!"θασαι φρόνιμη; Πές μου : Ναι, κυρία Αεν- 
μ πέονερ:...  · άκούς; Κυρία Λενμπέργερ θά μέ λές».

«"Ελα. %άη; όπως σου λέει ή κυρία, Κατινούλα». 
Ή  Άδε'οίΓΠ Κλάρα τήν έσπρωξε σχεδόν μέ βία μπρος 
στήν καινούργια Τη; ιιαμά. Καί τάδύνατα. τρεμάμε- 
νο παιδιάστικα δαχτυλάκια βρέθηκαν μέσα σ* "να ψυ» 
•■'ρό. μεγάλο χέρα

*«Τ*

«Ναι. μοιάζει λιγάκι μικρή, καί σά φοβισμένη, 
τόήις, έλεγε ή Κυρία Αένμπεργερ στή φιλενάδα της, 
όταν βρέθηκαν έξω- «όμως τό παιδί, θά μπορεί νά τό 
ποοσέχει. όταν θά λείπουμε απ’ π> σπίτι — καί γι αυ
τό μονάχα τηνέ θέλω* γιά νά μπορώ νά βγαίνω πάλι 
έξω σέ τον άντρα μου. Κοίι καταλαβαίνεις, σάν είναι 
πεντάρφανη’, δέν εχει, να σου μπαίνει κανέύάς στή μέ
ση. αν τηνέ βάλεις καί νά δουλέψει κομματάκι. "Οσο 
π ά  νά ποοσέχει δά τό παιδί; είναι άρκετά μεγάλη* κι 
όπω; καί ναναι, πάντοτε φτηνότερα έρχεται, παρά νά 
πάοει κανένας νταντά».

Κ' η κα'νοΰργια αητέρα τής Κατινούλα; κουνούσε 
τό κεώάλ» της ευχαριστημένη.

Δ Ω Ρ Ο Θ Ε Α  Γ Κ Ε Μ Π Λ Ε Ρ

Α1Χ0ΗΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

ΟΙΧΤΡΟΙ ΕΡΩΤΕΣ
Μιά Γυναίκα. ό "Αντρας της κι, ο Τρίτος. Ή  υπό

θεση εΐνοι κοινή, πάρα πολύ κοινή καί στή Ζωή καί 
στην Τέχνη. Είναι μάλιστα τόσο συνειθισμένη, καί 
τήν ξεμεταλλεύτηκε τό σύχρονο θέατρο μέ τόση μονο
τονία, ώστε ή δυστυχία της, οσό κι άν είναι οδυνηρή, 
δέ μάς φαίνεται πιά οΐχτρή, όπλα μόνο θλιβερή. Καί 
ή λύση τού Τζακόζα δέν έχει τίποτε τό εξαιρετικά 
τραγικό, είνα» ή πι|ο συνειθισμένη.Ή Γυναίκα, δ "Αν
τρας τής καί ό Τρίτος στό έργο του έχουν καί οϊ τρεΤς 
εύγενικούς, τίμιους χαραχτήρες. *0 "Αντρας ζεϊ μ* 
ένα σκοπό στη ζωή του, την άφοσίωσή του, τή λατρεία 
του στή γυναίκα καί στό παιδί του. Γι αύτούς δου
λεύει. μέ τόσο πάθος. Εκείνη κι δ Τρίτος άγαπήθη- 
<καν είλικρινά. Μόνο ή ’Αγάπη τούς έρρίξε σ^λν & 
πάθη, πού συναιστάνονται τήν άσκήμια της,άλλ* εί
ναι άδύνϋμοι, δ | μπορούνε νά.

γιά νά ζήσουν περήφανα, έλεύτερα τήν ‘Αγάπη τους. 
Είναι από τούς 'Αγνούς, πού. ποτέ όμως δε νικούν. 
Δέν έχουν καί τή δύναμη νά μήν άφήσουν τό μυστι
κό τους νά φανερωθεί. Ό  "Άντρας τό μαντεύει, τό 
ξέρει. Ό  Τρίτος πρέπει νά φύγει, προτείνει στή Γυ
ναίκα, τήν ικετεύει νά τόν άκολουθήσει. Μά κείνη καδ 
πάλι δέ θά μπορέσει. Σκέπτεται τό παιδί της. Δέ μπο
ρεί νά ήο εγκαταλείψει. Είναι πλασμένη γιά τό σπίτι, 
γιά τήν οίκογένειά της. Κι δ άντρας, που τήν άφησε 
λεύτερη νά φύγει, όταν τήν ξαναβρίσκει στό σπίτι, 
δέχεται νά τήν κρατήσει, θ ά  ζήσουν πιά χωρισμένοι, 
αλλά ενωμένοι γιά τό παιδί.

Ό  Τζακόζα θέλησε νά ζωγραφίσει μιά' εικόνα τής 
Ζωής. Μόνον αόριστα, μέ ποΰή τέχνη, χωρίς καθό
λου νά την επιβάλλει, άφίνει νά μαντευτεί καί ή πε
ποίθησή του. "Οπως όλοι οί συντηρητικοί αθτή τή 
λύση θεωρεί, χωρίς καν συζήτησή, όχι μόνο γιά τό 
δράμα του, γιατί είναι σύμφωνη μέ τούς χαραχτήρες 
του, άλλα γενικά γιά τή ζωή, τή μόνη συμφέρουσα, 
τή μόνη καλή. Δέ θέλει τήν επανάσταση τού ατόμου. 
Δέν τόν πληγώνει ή φρίκη μιας τέτοιας θυσίας για 
τό παιδί, ή ιδέα ότι δέ* μπορεί νά δημιουργήσει παρά! 
μιά ζωή μαρτυρική σάν κόλασή, πώς πιθανόν άκόμα 
καί γιά τό παιδί νά είναι βλαμένη ή ατμόσφαιρα μέσα 
στό χαλασμένο σπίτι, δέ θεωρεί τό παιδί δεσμό ανυ
πόφορο, άλλ* απολύτρωση'. Προτιμά τό μπάλωμα άπό 
τήν κάταστροφή γιά τήν αναδημιουργία.

"Όσο κοινή κι αν είναι όμως ή υπόθεση, κοινή κ* 
ή έϊέλιξή της. χωοίς καμιά έμπνευσή πρωτότυπη ή 
Καινούοια. ό Τζακόζα κατώρθωσε νά τή δραματε.ποι
ήσει σέ τόση πολλή τέχνη, νά τήν άίστανθεΐ βαθιά 
καί νά τήν ανταποδώσει τόσο ζωντανά κι αληθινά και 
μέ τόση ένότιζα. ώστε οί «Οίχτροί Έρωτες» υψώ
νονται άρκετά πάνω άπό τά κοινά έργα. Είναι έργο 
θεατρικό, αέ πολλή δοάση, πάντοτε εσωτερική, τή δη- 
υιουογεί ή έσοντερική ανάγκη κ’ εξέλιξη, χωρίς νά*· 
τή σποώχνει. ούτε στιγμή Καμιά βιασμένη ή ώόθαίρε- 
ττ) επέμβαση. είναι έργο πολύ λιτά θεατρικό, σφιχτο- 

' γραμμένο, χωρίς καμιά περιττολογία, και σύχρονα 
πολύ πραμ&τι.κό. Τά πρόσωπά του είναι πολύ σωστά 
ιμυγολογημένα, ζουν.

Οί «Οίχτροί Έρωτες» είναι άπό τά έργα πού πρέ
πει νά διαλέγει τό θέατρο τού Ωδείου. Έ χ ε ι άξια, ή 
παράστασή του είναι φιλολογική, είναι έργο συντηοη- 
τιχφ ,χαΐ είναι σύμφωνο μέ τό πνεύμα τής Διεύθυνσής 
τού θεάτρου, τό παρουσϊασμά του δέν απαιτεί πρωτό
τυπη δημιουργία. ’Από τόν ηθοποιό δέ ζητά έμπνευ
ση. άλλα πολύ φυσικότητα, αίστηιια καί κατανόηση 
τον" ζωντανού Έγώ.

Καί τό θέατρο τον Ωδείου έδωσε, όπως κάθε φο
ρά, πού μένει στά όρια τού εαυτού του. μιά παράστα- 
συ αν ογι τέλεια,, σχετικά πολύ καλή, εμφάνισε ένα 
σύνολο όγι στεοεοποιτιμένο άκόμα, αλλά πού ολοένα 
σνηματϊζεται, τό σύνολο, πού τόσο λείπει άπ’ όλα τάλ- 
λα μας θέατρα καί πού είναι ή πρώτη βάση γιά τήν 
ποοοδρ.

*0 χ. Δεστούνης (Ιούλιος Σκάρνής, δ "Αντρας) ,
ε π α ι ?ε ιιεοικέ'ς στιγμές μέ ^ξαίηετική δύναμίη. Τού 
Ιείττει άχόιια, σχεδόν Ιντελώς κάτηοΐα έξωτερική λε- 
π*0τ^τα,>κάποι'ά άπαοαίτητή ,εθνένειά στούς Τρόπους, 
άλίά σ’ ω’ήλν /Δ ρόλο τού μιγορύ αστού δέν ώώαα&ε

ί ψ ^ Μ ^ · · · ·  *



si; φυσική, γιαά ό %. Atcruouvifç κατόρθωσε νά φαί
νεται εντελώς φυσικός σ’ όλες τις άτλες σκηνές στό 
σπίτι τον' ¡.ιέ το φίλο του., με τη γυναίκα ταυ, καί ι
διαίτερα, όταν έπαιζε τόοο όμορφα μέ τό παιδί του- 
Κ’ έξαφνα αρχίζει μέσα του το δράμα. Τίιν αγγίζει 
ή πρώτη αμφιβολία μήπως ενώνει κάποια κρτφή dr 
γάπη τή γυναίκα του μέ τον υπάλληλό του. το Φαβρΐ- 
κιο, τό παιδί εκείνο που τόσο αγαπά καί τό ύποστηρί. 
ζει. Ό  κ. Αεστούνη; έδωσε, όλη της τή δύναμη στην 
πολύ δραματική καί πολό καλλιτεχνική σκηνή τής Α
νακάλυψης. Τίποτε εξωτερικό, κανένας δεν τού ά- 
νοίγει τά μάτια. Ό  Φαβρίκιος. άπό λάθος τού πατέ
ρα του, ενός διαφθαριιένου αριστοκράτη, που οπα- 
τάλησε όλα τά χρήματά του καί πλαστογράφησε τώρα, 
βρίσκεται· σέ τρομερή χρηματική στενοχώρια/Ο Τ- 
σι*λιος!. γιά vit to r σώσει ιίπό τήν ατιμία ή κι από 
ιονς τοκογλύφους, του προτείνει νάν τού δανείσει αυ
τός, μέ λογικό τόκο, τά χρήματα που του χρειάζονται. 
Ό  Φαβοίκιοί άρνιέιαι. Γutiji : Θαταν τόσο φυσικό νά 
δεχτεί. Ό  Ιούλιος »φωνάζει τή γυναίκα του, βέβαιος 
τώς θά τόν βοηιθήσει νά πείσουν τό Φαβρίκιο νά μην 
επιμένει στήν παράλογή του άρνηση, μά καί κείνη, 
συμφωνεί μέ τό Φαβρίκιο. Παράξενο ! Καί καθώς 
προσπαθεί μέ. ερωτήσεις νά διώξει την υποψία του, 
πού άθελά του τόν κυριεύει, εκείνοι· ταράζονται, φα- 
νεύωνοντα·. Ό  κ. Αεστούνη; σκόρπισε τραγικά καί 
πολύ λιτά τι» ρίγος τής αγωνία; του, πού ολοένα αύ
ξανε ι ίσαμε πού φτάνε» στήν άπέλπίδη βεβαιότητα. 
Θ' αφήσει τή γυναίκά του έλεύτεοη. Καί πολύ ρεα
λιστικά, πολύ συγκινητικά, έδειξε τίό πλαστό, τό σχε
δόν έξαλλο χέ,ωι πού προσποιείται ό ’Ιούλιος για νά 
κρύψει τήν πάλη ιιέσα τον, τό σπαραγμό, από τό φί
λο tor πού έρχεται νά τόν δει χωρίς νά ξέρει τίπο
τε. καί. τού διηνιέται τά συνειθισμένα του αστεία. Καί 
πολύ επιβλητικά, πολύ συγκροτημένα, είπε τά λίγα 
τελευταία λόνια στή γυνα ίκα  του, τήν απόφασή του 
νά ¿^ακολουθήσουν νά ΐοίνε μαζί μόνο γιά τό παιδί. 
"Π κ· Λεοτούνιις χάνει ολοένα περ»σσότέθο τό κάτι ν- 
πεοβολικό στό παίξιιιό του, τις δναοθαες κραυγές 
I’m' χι άποχτά εντατική δραιιατικότητα.

Ό  κ. Κοντον ι αν νικ κατώοθωοε πάλι' νά ανυψώσει 
■ά>ν εντελώς δεύτε οεύοντα ρόλο του, δημιουργώντας 
7ο?,ύ ίΓωνηινά, πολύ άλτιθινά, τόν τύπο του καλού, δι~ 
αοκεδαστικου. λίνο ανόητου, λίγο γελοίοι' φίλου του 
σπιτιού- πού δεν υπάρχει στό δραιια παρά γιά νά τό 
σηιίπλιιοώσει, δίνοντας στή σκοτεινή του θλίψη και 
ιιιά νότα πιο ωαιδοη.

Ό  κ. Παπαχρηστος έπαιξε πολύ λεπτά, πολύ οω* 
οτά ψυχολόγησε καί, παρουσίασε τόν Έ κίορα Άρκέ- 
οη. τόν καταοτραμέ,νο, τό διαφθαρμένο άριστοκρατη, 
πού κρύβει κάθε του ατιμία πίσω άπο τροπονς αρκε
τά Ιυγενικούς.

Ό  ρόλος τής Αμαλίας (ή Γυναίκα), ίσως νά εΐ- 
ταν πάρα πολύ βαρύς γιά την κ. Ζερβού, που της πη
γαίνουν πολυ καλλίτερα, πιθανόν κι αποκλειστικοί οι 
ρόλοι των ingenues ή τής κοκέττας. Έ δειξε τή συ- 
νειθισμένη της χάρη. ότι κατέχει τή σκηνή, αλλά δεν 
κατώρθωσε καθόλου νά φανερώσει την ,παλη μέβϋχ 
της μεταξύ συνείδησης κι άγαπης, που έπιδαλλεται σέ 
τέτοιον χαραχτήοα, ούτε τη θλίψη, ούτε τό φόβο πού

τής ένοιωθε ότι ή Αμαλία άγαπρ τό Φαβρίκιο, γιατί 
τό έλεγε ή κ. Ζερβού- δεν αιστάνονταν όμως τό πάθος

αμέσως Ολοφάνερα τήν ταραχή της, σά βιασμένα, ύ
περβολικά. Είναι τόσο αφύσικο γιά μιά γυναίκα νά. 
μην ξέρει καθόλου νά κρύβεται, κ' ιδιαίτερα όταν 
ποέπει/Όταν ό Φαβρίκιος φεύγει γιά πάντα μ ό ν ο ς ,  
οί λυγμοί της εΐταν πλαστοί, δεν έδινε οίίτε καν τήν 
έντύπωση ότι έκλαιε πραματικά. Αληθινό, εδραίο ει- 
ταν μόνο τό αγκάλιασμα τού παιδιού της.

Ό  κ. Συριόπουλος (Φαβρίκιος) είναι εντελώς α
μόρφωτος ακόμα. Δεν ξέρει ουτε νά σταθεί, ούτε νά 
μιλήσει, κ* έτσι, τό παίξιμό του είναι εντελώς ψεύτικο 
καί μάλλον γελοίο. ”Αν έξέτασθεΐ όμως βαθύτερα, 
φανερώνει κάποια ειλικρίνεια, κάποια αφοσίωση στήν 
τέχνη του, κάποιο αϊστημα, πού ίσως όταν μάθει νά 
εκφράζεται, ΐ σ ω ς ,  (είναι πρόωρο άκόμα γιά νά σχη
ματίσει κανένα; γνώμη),κατορθώσει κάτι νά δημιουρ
γήσει.

Τό σκηνικό, όμοιο καί στις τρεις πράξες, ένα δω
μάτιο πολύ άπλό, εΐταν σύμφωνο μέ τό έργο, εκείνο 
πού έπρεπε νά είναι, όσο έπρεπε καλλιτεχνικό.

Τό Θέατρο τού Ωδείου παρουσίασε ένα σύνολο 
σχετικά καλό, Γιά τήν ώρα δέ ζητεί κανένα; τίς···τε 
περισσότερο. Θά έπρεπε όμως νά καταλάβει πια ή Δι
εύθυνση του Θεάτρου, ότι καί ή γλώσσα αποτελεί μέ
ρος άπ£) τό σύνολο, ότι πρέπει νά είναι Αρμονική καί 
νά ζ ε ί ,  ότι ή ιητ/κίφουη. μν/τή. χωρίς καμιά γραμ
ματική. ούτε μουσική, ούτε ψυχή, ούτε κάν νόημα, 
γλώσσα τού κ. Βλάχου, δέν ακούεται πια, οτι οί μετά
φρασές του όχι μόνο δέν είναι δημιουργικές, δεν εκ
φράζουν τίποτε, αλλά τό πιο συχνά διαστρέφουν καί 
τό συγροφέα. Πιθανόν κι αυτός ό τίτλος «Οιχτροι Έ- 
οωτες». ό τόσο υπερβολικός. άσύμφώνος με το άλλως 
τε πολύ αρμονικό έργο, νά διαστοαιρηκε άπο τη μετά
φρασή. Θά έπρεπε νά καταλάβει πιά ή Διεύθυνση του 
Θεάτρου- ότ> όσο κι αν είναι συντηρητική. είναι μερι- 
νά όοια πού δέν έπιτοέπετατ ούτε σέ μιά ρουτίνα να ύ-

α λ κ η τ . Θ ΡΥ Λ Ο Ι

Ο ΑΠΟΚΛΗΡΟΣ

ΠΡΟΤΗ ΑΓΑΠΗ
ΔΙΗΓΗΡΙΑΤΛ 1 0 .  K Q N & Y A M H  tuM M Ttl)
.♦ a ♦ · Tpjsor »no ιι2 ? · λιαβγ ♦ ♦ · ♦ ♦
♦ ♦ ♦ J îQ A filT f l l  JLPAX.. 3 .8 0  ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦

♦ I tso  ïO Y i’A * ¥ i i a ^ ï * l t t  '*» ♦ ♦ ♦
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O  Ν Ο Υ Μ Α Σ
ΙΦΗΜΕΜΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ Κ«Ι ΧΟΙΝΟΝΙΚΗ

Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Σ Α Β Β Α Τ Ο  
A n o  τ η ν  Ε κ δ ο τ ι κ ή  Ε τ α ι ρ ί α  “ Τ Υ Π Ο Σ , ,  

K IM Q N  I. Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Π Ο Ϊ Λ Ο Σ  ΚΑΙ Σ ' *  
ΣΟΦΟΚΑΕΟΥΣ 3, ΑΘΗΝΑ

V *- V t V t V i ' i V i  k /V i, C. ν· ν  ν*."ν· · ■*-»·
Διευθυντής: Δ .  Π .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
Διαχειριστής : η  Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ  “ Τ Υ Π Ο Σ , ,

Οβα γράμματα ¿vSutfjpégovv ri) AiP.%ct(¡uiif jtgen u  
V« StevûvvaivzMt :

=■ üïflïpi s n  « T Y J I O Ï · Σοφυχλύονζ S , RÄJ-ifiAr.»
V  ν Ί Λ / W W ' V  v w v  V * . 'V \ .  κ.Φ.·ν

ΣΥΝΑί’ΰΜΕΣ : IVi tè Εσωτερικά i)o. 520 t¿  χρόνο.
* 10 to έί·ά|ΐηνο.
■* 5 tô τρίμηνο.

Ι'ιά εό 1 ϋςΐΰΐεοι.χό cp;?, 1*5 τό χρόνο.
* 35 τό εξάμηνο.

Φ αινόμενα και Π ραγματα

Ο /.. Γιαννιό; δημοσίεψε ενα γράμμα στον «’Ελεύ- 
#eyo Τόπο» για νά ΰποστ»]ρίξΕΐ τή γνώμη πώς 

τό 'Ελληνικό Σοσιαλιστικό κόμμα έκανε άσκημα πού 
δέχτηκε νά συμ;,ράξ|ι σ’ επαναστατικό πεδΐο μέ τούς 
σοσιαλιστές τής Βουλγαρίας καί των άλλων Βαλκανι
κών '/ωρών. Ό  ίδιο; δημοσίευε τις προάλλες ένα άρ- 
#οο στο «Νουμυ» γιά τό· Σκληρό. Τύ γράμμα του 
στον *Ελ. Τί-πο» στην καθαρεύουσα* τό άρθρο του 
στύ «Νοομιο:· orí] δημοτική. 'Όταν ένας σοσιαλιστής 
’’τρέπεται ή φοβάται νά μιλήσει τή φυσική του γλώσ
σα, δηλαδή τη δημοτική, πολύ κακή υπηρεσία προσ
φέρει στη σοσιαλιστική ιδέα. Πάνω απ’ δλα ό σοσια
λιστής πρέπει νά είναι ειλικρινής καί νά μή φοβάται 
νά πεΐ την άλήθεια. Τό επιχείρημα, πώς δεν είναι α
κόμα καιρός νά γράφουμε τή δημοτική, είναι κούφια 
καρύδια. 'Όταν ένας σοσιαλιστής μιλάει, καθαρεύου
σα, αγκαλιάζει ένα ψέμα. 'Όταν παρουσιάζεται πό- 
ιε μέ τή μάσκα τού δημοτικιστή καί πότε με ιή μά
σκα του καθαρευουαιάνου, δείχνει ένα χαραχτήρα δι
πρόσωπο, μια διπλή ψυχή, κι αυτό μπορεί t'a κάνει 
στην κοινωνία ύποπτο τον αγώνα του.

* φ *

Ηέντύκκοση πού δημιουργήθηκε στην κοινωνία 
>ιας, υστέρας άιώ τή δημοσιεψη ένος κατάλογου 

Ακαδημαϊκών στις στήλες του «Νουμά», εχει καί τή 
βαθύτερη σημασία της καί θα μπορούσε νά χρησιμέ
ψει σ’ έναν κοινωνικό παρατηρητή. Μέσα στον κατά
λογο πού δημοσιεύτηκε, δίπλα στα ονόματα πολλών 
πού υπάρχει κάθε πιθανότητα πώς θα γίνουνε αλή
θεια Ακαδημαϊκοί, σημειώνρυνται καί ονόματα πού 
.μέ κάθε άλλο ίδρυμα μπορεί νά έχουνε σχέση, δχι μέ 
τήν Ακαδημία· Κι ό κόσμος αντί νά γελάσει, αντί 
νά χαραχτηρίσει ένα τέτοιο πράμα υλότελα αφύσικο 
καί φανταστικό, προτίμησε νά θυμώσει καί νά δια* 
μαρτυρηθεΐ παίρνοντας τούς διορισμούς αυτούς γιά  
ΐίραγματικούξ.Τόορ είναι βέβαιο πώς στόν τόπο,μας 
είμαστε παρασκευασμένοι δλα νά τά περιμένο^ιε,

όλα νά τά θεωρούμε για δυνατά. Κι αυτό γιατί μορ
φώθηκε. πω  ή ιδέα, πώς στόν τόπο αυτόν, γίνεται κα
νείς ο,τι θελήσει, φτάνει μόνο να τό θελιήσει καί νά 
τύ έπιδιώξει μέ τον' κατάλληλο τρόπο. Ζήτημα λοιπόν 
κίαπατσωσύνης καί τό νά γίνεις καί ’Ακαδημαϊκό:·

ψ α» Ά

Ρ  ΥΓΝΠΜΟΣΥΝΗ, λέει 6 ίίαλαμάς σε κάπιο 
"  φύλλο τού «ΙΕμπρός», χρωστάει στόν' κ. Κ. Χα- 
τζόπουλο γιατί μέ τή γνωστή κριτική του επίθεση στό 
«Νουμά» άλλοτε, σέ περασιιένα χρόνια, κατά τού Πα. 
λαμα, ανάγκασε τον τελευταίο νά γράψέ' τή μελέτη 
του «Ο  Ποιητής κι ό Κριτικός». Ξεχνάει όμως ό ΙΤα- 
λαμάς πώς τον ίδιο καιρό πάνω κάπου έστελνε δ κ, 
Κ. Χατζόπουλος από τα Μόναχο καί δημοσιευυντου- 
σαν στό «Νουμα» μέ τό πλαστό o r n a  «Γρηγόρης Πα- 
παστάθης», τις γνωστές του σάτυρες, πού μέ κακεν
τρεχή σοβαροφάνεια σατυριζει καί κατσίκουρέλιαζε 
καί τον Παλαμα κο$ τόν Ταγκόπσυλο καί τό Ρήγα 
Γκόλφη κι όλους ομαδικά τούς συνεργάτες τού «Νου
μά», ;*ύ τόσο τον τιμούσανε καί παραμερίζανε γιά 
νάν τάφίνουνε τόπο ν’ άπλωνει τούς σοσιαλιστικούς 
τραχανάδες του. S crip ta  m anen t δυστυχώς, κ ’ετσι 
οί όψιμες; ευγνωμοσύνες μόνο πλέριο χαμόγελο γεν
νούνε.

* * *

A YT0T1MÜPIA, μπορούμε, νά τήν π ο ύ μ ι . ί-λ; * 
εΐδος πρόστιμο πού Ιπιβάλλει τό Κράτος στόν ε

αυτό του, είναι οΐ χιλιάδες πρύ θά δώσει στό Βλάχο- 
γιάννίι γιά τά ιστορικά του έγγραφα. Τά έγγραφα 
αυτά ανήκουνε στό Κράτος, είναι χτήίια του ;:αϊ πε
ριουσίά του, είπαν. Πολύ καλά. Κανείς δεν έχε·, τήν 
παραιιικρότερη Λντιλονία, Μ!ά όταν τό ίδιο τό Κρά
τος από ανεμελιά κι ανοησία χαραχτήρισε τήν περι
ουσία αύτή γιά παλιόχαρτα καί τή σκόρπισε στούς 
τέσσερις ανέμους, κι όταν βρέθηκε ένας άνθρωπος 
καί τ»ι μάζει^ε την περιουσία αυτή στοργικά — δεν 
πρέπει αυτός ό άνθρωπος ν’ άνταμειφθεί καί δεν πρέ - 
πει αυτό τό Κράτος νά πληρώσει πρόστιμο βαρύ γιά 
τό εγκληματικό του φέρσιμο'; —  Έ τσ ι πρέπει νάν 
τά δουν καί νάν τά κρίνουν τά πράματα όσοι ξαφνια
στήκανε γιατί θά τσεπώσει τόσες χιλιάδες ό Βλαχο- 
γιαννης καί του ρίχτηκάν άγρια γι αθτό.

Μ ΙΑ εφημερίδα τής Πόλης, ο «Νέο; ’’Ανθρωπος», 
γράφει τάκόλουθα, πού τά δημοσιεύουμε γιά νά 

δοθεί πάλι ευκαιρία νά σκεφτοθν λιγάκι οί ε π 1 0 τ ή - 
■ μ ο ν ές  τής πρωτεύουσας μας, όσοι εξακολουθούνε 
V! μεταχειρίζονται αυτόν τόν ,περίφημον όρο, πού δε 
συαοίνει τίποτα άλλο παρά τήν άνικανόιητά τους νά 
μορφώσουνε μια καθαρή κι ορισμένη "ιδέα. “Ίσως ν 
αποφασίσουν νά δώσουν τούλάχιστο έναν δρισμό, πρά
μα απαραίτητο γιά κάθε επιστημονική συνεννόηση.

, ί': ■ \· ' . ΐ. it' iíSÚíii!

«Ημείς άποραυμεν μέ νήν λέξιν^μαλλιαρός. Αύτό 
,τό κατασκεύασμα, τών ίκρ ^ σ νη μ ώ ν τής άθανάτου 
'  - -γΐκης γλώσσης έξα*ολοΐΐθεϊ δρα  γε άκόμη νά %

r n f c i k m m » * · '
' , : Í 3 , f e . V .ί. '•■".Wd.vïfA'A1 . -\Tt . ■■■·■■■ .  ....: '.;Ά
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Ο ΑΠΟΚΛΗΡΟΣ
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\Jù ti Ίΐά ,ïfj έ'« τέλους μαλλιαρός; θέλομεν νά πι
ο τιώσωμεν ο π μαλ/ααοην γλώσσαν υπονοούν τήν διμ 
μοπ,κ'Φ', ι )jv όποιαν ù ô o v u to ïV  να υβρίσουν, διότι ·&ά 
/;,Ηοί)'θ{·ν ώτό τον ελληνικόν λαόν, κλι καταφεύγουν 
ί:!; αϊλη πί-<τα εκδικητικά.

Και ερωτώμεν.
Κίνω χυδαία ή γλώσσα του Βα/κχωρίτη, ttfô i/OÀto- 

1.Η.1Γ, ιοί- Παλαοώ tiw Ψυχάρη, του Πολεμη, του 
Κρτ άλιωτη, τον Καοκαλίτοα και τόσων άλλων 'Ελ

λήνων συγγραφέων· οίτινες τιμούν τον Ελληνισμόν 
ίΐιΰ mû καλάμου των: ’Αλλά τότε ποια είναι, ή Αημσ- 
7 ι.χ ή ; /a l  τΐ ίΙεωροΰν Αημοτικήν.

"Α*. λησμονώ. Μήπως ζητοΡν νά προσάψουν ^εις 
τοό; όημοπκιστάς τ!ό κιφόνομα tovtu «μαλλιαρός?,, 
δια và ?εχωρι<τ8οϊΚ' από tô κοινόν ώ ς . . .  .κσσιδιατ 
ρηδε: : »

Γ Λ Ο Σ Χ Ο Λ Ο Π Κ Α

ΓΪ Έ> I M  Ο  X

f l ύΑ/.ες ηορές a ta  jim  γ/.ώοοα δανείζεται aηο 
fuày άλλη, τυχαίνει να συμπονήσουνε ψ ίογγικά ot 
δανεισμένες οι λέξες uè άλ'λες όμοιονόημες γνήσιες 
καί νά γελάσουν h a t τους ανίδεους.

Π μίμος*. καιρός λέμε χόν καιρό το βολαα) κεί- 
>·ιη ώ 'ιταλικό priT»o=--πρώτος («ata τή i?o/ ικΑδα 
araiac /. Σ,τήν πατρίδα μον π ο ω ι ο δ έ  ψ ΐ  ε ρ ο ς 

ΑεγίΊΐπ ά,ν) κώις νοφτικονς μας δ άνεμος πον έρχε. 
un π λ ά για  ai h καράβι' Àtuvox ιρν,γουδο ; κΣτά πρίμα 
■ini."// yjrujt-.oui. στη κοοαρώνε/ς, u m  am  
π η /it t <> /) r. ψ ι t: a a 06- '¡ SO r m l  0h tu’ άνΐώό 
1 ’f iC". A r i / r  Α ίγ ιν α  f hy *δ ΐθ  TfM'.v λένε 71 ti t it 0 δ^έ - 

7 r & V 0 s-
lei· υπάρχει λοιπόν àtft λόγιά πως tà π ρ ί n o  ζ 

.-fiai απ' r<> Ιταλικό  p r im o , γιατί χιά πολλούς άλ
λους να μ χίχυνς ορού ff έχουμε παρμένους fixé την 7 -  
ιαλικίρ κα&ώς είναι yi>om6. Κιαψο$κατά τάχη αν- 
νεπε,μ (,.-ωνητα ιιε to π ρ ύ μ ν η ,  εγινε παοειδμολο- 
γικη άλλήκοεπίδραοη απο χυ hki ato αλλο.Τδ π ο ό 
μ ο ς πήγε χ ο νόημα toB π γ ν μ  v h  ς κα1 χ ο πρύμνη 
εγαοε χό ν έ μ ε ιν ε  π ρ ύ  μ η.

Exot γελαΰ,τφΐί: πάλι ο κ. Χαΐζηδα#μζ} οπφζ 
σι^ι-α ιό παγαίνει, '(Μ Ν Ε, 6, ΙβΟ) 'JojS  · ύ έ ( . , φ ς  
χΰ π ρ. ρ fi ο ς ($ Κ )\ φ μ ί : ,tô ' L ' s j t â j i É
AtU^in.Sm ^  -jftißqüfc foi, 'Λ&μ&ίίέ

πιο χειρότερη άπο χην πρώτη, θέλοντας 6ηλ. νά ξη- 
γήοετ ιόν τάχα παραχάνιαμό χον π ρ ί μ ο ς, λέει 
πώς πήρε τον χάνο τον πρωτότυπον : π ρ ν μ η
και φέρνει δα άλλο υμοιο χάχα παράδειγμα πον to  
μ π ι σ τ ό ς  είναι, λέεμ χό ε μ π ι 0 τ ο ς καί πήρε 
ιόν τόνο τον πριοιόχεπον π ι ο τ 6 ς.

ίΰοχόαο δεν ch m , ίϊαρρώ, ανάγκη νά ς αίρει κα
νείς καί πολ/ΐά ποάιιαια vtà và 'νψό<ΐει ποώς χό
α. π ι ο τ. ο ς δεν είναι βέβαια tô έμπιστος, πον δεν
ύπαρχε /.άγος νά παγαίονιστεΐ. αλλά είναι άρτο ώ 

π. ι σ τ ό ς  ιιε τό προίϊ&ΐΜΐίικό ν- n Απομεινάοι ιον 
αρϋρον ιής αιτιατικής πρΰλ. ι ο ιι-π a σ r à 

ό μ π α τ σ ά ς ,  το u -π ε  1 ρ ο ό ο π ι·: ί γ ο ς κι/..
, h o t καί ι ό ιΐ-π / σ t  ό ô ιι π ι Π ι ό ς .

'Έ πειτα οε όλα. ιονχα τον κ. X. δεν ξηγέαν τό 
u ν ιόν π ρ ν α ν ο ; π ρ  ύ ο τ η πώς έμεινε οκΜο 
μ· *ϊχα%ικ0 λοιπόν ιό π ο ί η ο ς. καί κατά τονχο 
π a ν ο η w  π ρ /· « r η.

Έ χαΐ λοιπόν η αλί μό,ηπά τά δνό .ταααότ;ό·ααια 
πέφτει και η άρπίι πον βάίετ πώς ττι παράγω να πο- 
oaxovÎLOvvivt τα να καί κατά τά πρνιύδτ ι-π.ά fovc.

αψόν άλλο παυάδειγκα ά χ  τύ π ρ ί ti ο ς ν.ιαπ τό
μ π. ι n τ ό ; δε μάς δίνει-

IVI. Φ Ι Λ Η  Ν Τ  α  χ

ΓΙΑ ΤΟ ΑΜΠΕΤΕΙΑΚΟ

.Ιάόα.αε απ' τήν Άί-’/ιψ ιο  ¿ανατνπωμένη σε 6ι- 
ίΐλίο μέ τήν έΛη*ραφή «Ιστορία, τον 'A m e te ta m v  
λψήοατος» μιά ιιε/,έτμ ποίχ εϊχε> δηοοσιέψει τώρα 
κονία ό κ. Μ. Μιγαηλίδης οτήν Καϊυινή εφημερί
δα μΚλεΜο'ώ. Τή μελέτη αί’χή άπαραίΐψ ο  Μ' ιή 
διαδάσοιΧ εκείνοι πονχσνν τή φροντίδα γΐά τά έλ- 
ΙψτΑά σνφέρονχα εκεί κάτον. Έ κδέιοηας υ κ. 
Μιχαηλπδης όλα το ιοώρικά τής "Α απετε-ίον Σχο- 
!ίής ίίπο τήν χδρνηή της, υποστηρίζει ιιε άκλόνφα 
επιχειρήματα βαοισαέvu τιάνον οτά γραφτά ντοκου
μέντα τήν ελληνικάùjiâ  της καί αποδείχνει δΐι δέ 
στηρΪζόϋνται σιό δίκαιο κεΐνοι πο& $έλσνν νά ιήν 
κάνουν αραβική σχολή: 01 Ιβρυ?ές> .αδερφοί ^Γμ- 
πέτ, μπορεί ijià είχανε σμρίιαύής κά'ίαγω,/ή ς 1 μά είν'
άϊαμφίββγιχψο πώς εϊχοϊνε έΛΧήνίκά al&ttffit&a καί
a i . ·

M i m
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«  I ΑΠΟ 3ΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ
f lΤΟ ΠΑΘΗΜΑ ΤΟΥ ΝΙΚΟΛΟΥ

Το Νικολό ιοΰι iTidvtißQo είχε ανάγκη ά φ  
γάιδαρο} y iaf i χ&ίνοζ πού είχε δέν ε ίχ φ ε  δονλειά, 
ελεγε, μήτε να πορπαιεϊ πια δεχ είχε «oiugayto. Ει- 
χμ καί άνίλ ψεγάδια άονχώρψα, το ενα ψανε νά 
χτυπά όλονυχτίς το παχνί tou, καί m  μην τους α
φήνει οέ ήονχία, ώζ φ  Λβω$ φ  κοιμίζουνε, έργα* 
χικοί άν&οωτιοι, καί */ άλλο, νά καδίζει <fiv έφτανε 
σχήν κύρια χονς άαέξω,

— Μπρε, γφναίκαι γκρίνμαζε ιό Νικολό κάδε 
μέρα^ δάν ιό  πουλήσω καί 6 μ&ζήτια, ä  δρω , μο
νάχα ά κάνουμε ένα παζάρι, οί δνό μας, $  μου δώ- 
οης το πεντόληρό οον ά %ό βάλω γέχνρο, ά  ξεση- 
κώοω καμπόοα κοά μέ τα ν ιφ α  πού δά πάρω 5 δά- 
λ,ω καί χά β μετζήτια ά γείνονν ο, λίρες ά πάρκο ενα 
γάδαρο τής προκοπής. Έ ν  είναι προκοπή με δαν- 
το χό κακορίζικο. Σ βν που κοντέβγει κΤ δ καιρός 
ί'ό̂ »' μαξουλί,ώνε, βλέπεις έχουμε κα§ φιόρικήιΐβ) 
δα 0οϋ γυρίσω τό π&ηόληοό οον καί μ$ τό διάφορο 
κίόλα.

— Ξέρω 0&, Νικολό μον, λέει ή γυναίκα τον, πώς 
Φ ] γνώμη αου είοαι αγύριστος οάν τό ξύλο τ μπε- 
λέ'Αϊβο, καί δε σου αντιλέγω τίποτε, κάνε τής αρέ
σκειάς οον. Μα καλού κατέοΰ πάρε καί τον Κοοοταν- 
ιή τον Έφτάοα, εκείνος πενκάζει καλψερα κι ας 
σε βοηδήσει οτή γνώμη.

—  Μ ην τρέχεις, μπρε γυναίκα, άπαντά τό Ν ϊ- 
νολό, εκα ά τό πουλήσω πρώτα^ ία| πιάοο) κάμπομες 
παράδες, ά διώκω κα$ τό πεντόληρό σιό ενέχυρό, 
καί την άλλη ¿\εφτέρα μόν καί δά πάγω φτό παζά
ρι, βλέπουμε καίκάνονμε

Ό  γαίδαρος δεν ητανε κακός, μά άφ την κακό- 
πέραση που είχε φαζνουήταν Μεβινός καί αξιοδά
κρυτος. Τό Νικολό πήρε 4 λ.ίρες άχρ τό αμανάτι πού 
f6a?.f5 m l τραβούσε ιή Δεφτέρα μέ το ρσενκέλι νά 
πά νά πουλήσει καί τό ζώ καί νάγοράσει άλλο τής 
προκοπής. Χαρούμενος τραβά κατά χό παζάρι καί

έφτοννχαν μέ χ( τρόπο νά μπλέξει τό μουστερή. 
‘Ε κεί συναντά καί τό συγχωριανό τον τό Στρατή 
ιοΰ Πάσχου. που ήτανε ψυχογιός σ ενα μαγαζί φιή 
/ώρα.

— Μπρέ, Στρατή, tov λέ&ι, εχω άνάγκι\ άπό λε
φτάί, καί έφερα ά πουλήσω τό ζώ μου, μπας καί ιό 
δές ; πάρτο, ύαϊμένε, δα μού κάνεις ψυχικό.

Καί ό Στφιτής, μάννας γνιός σε δσίήπα, τ αγο
ράζει β αετζγμια καί toi? φάνηκε κληρονομιά Ί  Τβ 
πάει οί αφεντικό του τ*'ί σίγουρος τόώς Sß ιόν ευ
χαριστούσε, vtaü χό ζώο δεν ητανε κακό, οάν πού 
φίνοΦταν. 'Αφεντικό, ΐοΰ λέει, Φ πήρα γιοι έμ- 
πόριο κι’ α δέ τό τιουλήοω ß λίρες ά ιιον ιρνπή- 
σης ιή μύτη. Τ' αφεντικό τθυ δέ μίλησε τίποτα μψ  
αε κάλό μήτε κακό είπε. Τό περιττοιήδτρϊε ο Στρα. 
τής δνό βδομάδες, τό ναλστάισε κα) τ’1 άφησε στό

(*) Ή  ά λ η β ιν ή  α ύ τή  Ιστορία είναι νραμένη, a i  γλώσσα, 
δ*ά»ς pi¡¡kiátm στά άεμιρδέσι τ ή ς  Π φ β νο α ς .

στάβλο νά ξεκουραοιή. Τ ψ  πάρα πάνιο Δεφιέρα %ό 
ξύστρισε καλά-καλ.ά, τον βαψε μέ τρόπο καί κάτι α
σπράδια πού είχε τό ζώο 0τά πόδια του, ιό καδαλή- 
κεψ& καί τό πήγε otó παζάρι νάν ιό πονλήση. Τό 
ζώο καδώς ξεκονράty¡  είτανε ζωηρό-ζοα\ρά, Α) 
Στρατής δμως δεν ήδελε, μόνο »’ό φαν ή πέος κώ  
fm t  τέτοιο ταπ&ινό εμπόριο άφ' τή μια, κι' ù f f  %ήν 
ά $ η  λογάριαζε νμν ¡ιό παινέψΐ] 0ε κανένα γνωστό 
που ΰά συναντούσε για νάν τό μοσχοπονλ.ήση καί χω 
ρίς νά φαίνεται ποτς είνε δικό τον. Βρίσκει εκεί έ
να φίλο τον καί ¡τον λ έ ε ι .  -Μ  μοίί πονλήσης τοντιι
τό ζώ , καί êà  φόρ πλερώσω τον κόπο σου, καί μου
στερή δά σον (ρέρο) γιο, μά ά μή φαμ’ερώοης πώς 
εϊνε βικά μου.—Ό  ανΰρωπος τό δέχτηκε? νά κερ
δίση αέβ καλά καϋούμενα κάτι τι, φ α ν ε  σπουδαίο!

Ό  Στρατής εκεί ποΐ< τριγύριζε 0χό παζάρι, ξα
γναντεύει με στ’ ασκέρι τον Νικολό με τον Έφχάρη 
νά ξετάζονν ένα ζοτο.

— Τι κάμνετε αντον πέρα, λέει τον Νικολον 
φιλικά «(χί ύστερα με παράπονο προσΜτει. — Μπρε 
Νικολό, κι' οχτρός μου νάσοννα, τέτοιον γάδαρο, μά 
-ύ> ναι. δε êà μον τόν πούλαγες.

-■■"Ας άνοιγες τό μάτια αυυ, είπε καμαρωτό ώ 
Νικολό, νόι η ψ  t  αγόραζες.

— ’Ε γώ  λ.νπήϋηκά σε καί ό αγόρασα, Απαντάει 
ό Στρατής, μά όχι δά κι έτσι φτωχόν άνδρωπο ά  μέ

κοροϊδέ}Ρτ\ς.
— Άλισβερίοΐ είν αντό, ούλα γίνονται, Σχραιή.

— ¿Ιέ σον /Mo, μά που ά βοώ ιόοες παράδες " 
άγορόαιο άλλονε ; m i προοάέτ&ι πονηρά. \Καί 
είν εκεί 6ά ένας γάδαρος, τεφαρίκι ποαμα ! m  τό

I πουγκί μον δε σώνει !
t Τό Νικολό είχε τσεπώσει χο κ  παράδες τής γυ

ναίκας τον καί δ&  είχε ανάγκη άυ κόστιζε κι* τα 
κριβά, m i τόν παρακάλεσε εάν τού τοεέ δείξει.

— Έ ν  πρέπει ά σου τόν δείΞω, μά γό> ’μαι κα
λός άνδριοπος και δέ βαστώ κακία, πάμε ! λέει ό 
Σπρατής.

Καί νφτοσυλλαδής πληρώνει ό λίρες ιό Νικο- 
λο κι αγοράζει τό γάιδαρο, που ιούδειξε ο Στοά-
χηζ-

— Πάμε, Στρατή, προτείνει τό Νικολό} ά αον «ν* 
ράσω ένα ρακί γ ιά  τόν κόπο ηου ; Πίνουν τΑ ρακί 
καί εύχονται χό καλορίζκο,...

Τό Νικολό παίρνει τό ζταο καί ξεκινά κατά Μ 
χωριό τθ\κ Στο δρόμο όλοι τοίΐ ενχονχαν τό καλοοί- 
ζικο, κι' αίνίός ν.αμάρτονε πού δε Μ  είχε μήτε ό 
Καταβός (ποούχσήας χον γχαοιον) τέτοιο ζώα ! 
k à  σαν πλησίαζε qTÓ χωριό {ου. έβλεπε πώς ήξερε 
ν) ζώο καλά τά μιονοπάτια καί τραβούσε μόνο κατά 
το σπίτι, καί m v έφτασε στην πόρτα, ξάπλωσε, κα
τά τά σννηδίημένα του. 'Έ λα Χρισχά καί IXαναγιά, 
είπε μέδα τον τό Νικόήό, χά γσύγια Τ  άλλοννον έ
χει κγαί xoñko ! μα, δε φανέρωσε φιή γυναίκα του τί
ποτε. Τή νύχτα άρχισε τό ζώο νά χτυπά, οάν πρώ
τα, τό παχνί m i  τότε κατάλαβε τή φχιάκα πΦ  τον 
φκιαοε ό Στρατής !

. J  . ' TIOVXAS



Nhiuwihm Φιλομηία

-- Γιάννη Βλαχογιάννη : Έ  Πεταλούδα ,̂
— Τυπώθηκε σε λιγοσέλιδο βιβλίο, καινούριο 

εογο ¡οΰ Βλαγογιίάννϊμ ανδμικη πρόζα μέ τόν τί- 
ιλο ή « J le ta lovôaü . Κάτι σά διήγημα ml· oàv πα- 
ραμύδι^ iiè τό απλό èxsivo, άπαλιό και φνοικόνφος  
ιού ανγραφέα τον «Πετεινόν» nk γλ.οοοσα δημοτική* 
περίτεχνα δουλεμένη. Στην «Πεταλούδα)) ζονγραφί- 
ζεται ό φυσικός κόσμος μι: χάσματα ζωντανά καί 
τι ιστό, >:«« παίρνει ιμυγή κ αιστανηκότψα ή 07>!*νχη 
ιριγύρο μας πλάση.

Σ ε ν η  Φ ι λ ο λ ο γ ί α

Μ  'Ελληνική φ*λ«λ·γία στη Γαλλία.— M erάψξαοες &πά 
ίκ·ιήμανα τον Παλαμα.

χΊ Ι  'Ελληνική ποίηση, έχει, άρχισεt νά πηδάει τα 
"Ελληνικά σύνορα, κι όλο και περισσότερο παίρνει 
ι /j δέση χης, ο ΐψ ’. παγκόσμια φιλολογία. ίο  noâtu' 
ούσιασχικά^ για κείνους πον άγαπούνε είλικρινά κι 
άληδινα ta  γράμματα, <5èv έχει ιδιαίτερη σημασία' 
γιατ'ι βέόαια αίηοί δεν ΐίερι,μένουν αυτή τήν δίκαιο. 
άναγτώοιστ]) γιο. αίσιανδοΰνε τή χαρά τής τέ
χνης’ ξέρουν μάλ.ισττ πώς, ειδικά για τήν ποίηση, ή 
δμοηφιά, κι’ αν περάσει τή γεωγραφικά σύνορα τής 
πμτρίδας χης} φτάνει πολν— τις περισσότερες φορές 
πάρα πολν ελαττωμένη μέο<ι στις καρδιές εκείνων, 
πον δέ απορούν γά τή χαροννε στή γλ,ώσοα πον γεν. 
νήδηκε. ”Ομο>ς και μ.’ Η/.α «ι>τ«, είναι για μάς μιά 
ειίτική ίκσ.νοποίψη νά β/χπονμε πώς και o'! ά).λ$ς 
ια ιρ ίδ ε ^  προοδεμένες στον πάβιτίσμο m l  τλ-ζ τέ
χνες s Soiσκουνται ανδρωποι, πον γνωρίζοντας έή 

γλοΜσα μας, προσέχουν κι αγαπούνε κι εκτιμούνε 
ιά πνευματικά λον/.ούδίΐο. τον τόπον μας, κι' αίοτά. 
l'ovmt τήν ανάγκη m  δώσοην ιή χαρονν τήν εδωδιά 
rovç κι οι ηέ,λοι συμπατριώτες τους.
--'Ε να  άπό τα παριζιάνικη περιοδικά, πού èvâta- 

φέρονται περισσότερο γιά  τα Ελληνικά γράμματα, 
είναι, κ ι’ ή Revue Contemporaine, ποι> είναι 
κάμποσος καιρός ποι* δημοσιεύσει μια σειρά από ιι&- 
λότες για rotVç 0υγκαιρινσι>ς 'Ελληνες ποίψ ές, κα- 
δώς και ποιήματα τονς μεταφρασμένα. Λνστνχώς 
δέν μπορέσαμε- νά δούμε ιό τεύχος τον Νοέβρη, δ- 
που δημοσιεύτηκε ή μελέτη τον κ. Ludovic Nemo 
γ φ  τό έργο τον κ. Παλ.αμ&. Στα δύο τελευταία 
τεύχη ιον πον έστειλε ατά γραφεία μας \ή διενδννση 
ιον περιοδικού, έρχονται αά συνέχεια και συμπλή
ρωμα τής μελέτν\ς, που είπαμε παραπάνω, μετά- 
φοαστς άπδ χόν «Τάφο» κι άπό τόν Τ,'Υμνο ^τήν 

Άδηνά». *Η εργασία αυτή φαίνεται πού έχει γίνει 
ιά πολύ άγάπη και γούστο, καί δείχνει γερή γνώσή 
τής γλώσσας μας. "Ομως αν μ®ζ ρωτούσε κ φ ε ίς  
ποιο έλάχτώμα-βρίσκουμε μέσα ψιά τόσα. προτέρημα, 
ια, δά λέγαμε ιή μ  ε y  ά λ  η ε ν σ  ν. ν ε ι, δ η - 
α ί α :  ιό οΧε^ ν γενικό έλάττοομα π$> έχουν οί γαλ- 
λιτιές μετάφρασές ποιητών. Γ ιατί σΐήν καδαρή ποί
ηση t φτόν χαδαντό λυρισμό ιό οποΐ'δαιότερο κι ού. 
σραί^άτορο σ ένα πάύψα) είναι, όχι ιό τ ί λέει

δ ποιψ ής} παρμ ιό π ώ ς  ιό λέει. Καί προοπαδών* 
ιας φ μοταφ.ραστής νά μείνει πιστός σχό τ ί '} ;έε ι 
τό προηάινπΟ, τιαραμελεΐ χό π ώ ς ,  Λ ντο φαίνεται 
όμορφα, όταν κάνεις συγκρίνει χά\ μεταφράσματα 
από τόν «Τάφο» με τό πρωτότυπο, άπό τη ma με- 
ριάγ—κύ άπό τήν άλλη, κάνει jd ίδιο με ιόν ·,ύ' Y 
μνο οτήν ,Αδηνέύ\

Στόν τελευταίο, ή ποίηση βρίσκεται προπάντων 
οτήν ϊδέα} ατό νΐρος τον στοχασμοίf  ή έμπνευση, ο 
¿νδΰναιασμός ζήτησε από τό κεφάλ,ι, άπό τη σκέψη 
ijtç λέξες γιά νά έτφραστελ. Ό  μεταφραστής, πον 
ένιωσε καΧ αυγκινήδηκε άπό χόν ποιητή, έκανε· την 
Ίδια. έργαοία : ζή τψ ε τήν έκφραση άπό τή σκέψη 
τον.

Στο πρώτο όμως, στον «Τάφο», τό πράμα είναι 
διαφορετοίό· Εκεί·, βρισκόμ/χοτέ σέ καδαοόν, άτό- 
φιά λυρισμό : Αέ$η r.ai ριδμός και ιδέα γεννήδη- 
καν μαζί. Σ τή  ,ιιεβάφραση πρέπει, ον είνοι δυνατό, 
κι όσο είναι δυνατό, νά γίνει χό ίδιο : Νά ξαναχν- 
δει κα&ούργιο ιό  ποίημα. Μά τ,στε ό μέχαφρα- 
στής δε μάς δίνει μονάχαj jè;v ποωτδ«νιο πφιφή, 
ιώνε xnl τόν ποιητή— μεταφραστή : Πλουτίζει $ή 
φιλολογία τον ιόπου ταυ. μά ùè γνωρίζει αύχοϋσιο 
τόν ξένον ποιητή.· Τό πρόβλημα είναι, φαίνεταιf ά- 
λνιο. Την καδαρή Ιΐ'ρική ποίηση δεν μπορεί να τη- 
νέ δοκιμάσει κανάνεφ, παρά· μόνο στή γλώσσα ποι· 
γράφτηκε : πρέπει κανείς νάνεδει νάδρει (τήν πη
γή, γιά νά δοκιμάσει ιό όροσονέρι της. Γιά το υς  
άλλους ή δμορφιά της δά μείνει βιβλίο Αειατό μ' 
έφτά σφραγίδες.

— Παίρνουμε δυο χρϊα παραδείγματα, Ηπον φαίνε
ται φανερά' αυτό πού λέμε. Γ ιατί, uô/.ονάιι τό νόη.

είναι,' ιό ίδιο , άέν είναι τό ίδιο νά λέει κανείς 
γιά την «Λαράνιιοσα» πώς :

δέλει μήλο μάγρνλ.ο, '■
δέλει χειλάκι ρόδι,

καί
Elle veut des joues pareilles aux pommes, 
Des, petites lèvres pareilles aux grenades.

Λ / Q lïït -

Πάε., καρδιά} ή καρδούλα σου 
ΣτάγνριστΟ τάξίδι*!

καί :
Ο  coeur, ton petit coeur 
Est parti le suprême voyage

Ki' άκόμο. ιό νπέροχο :
Μήπως καί τον Χάροντα 

Καδώς δάι σέ κοιτάζει,
Του φανείς άχάίδευτο,
Και σε παραπετάξει.

μέ φ  ·
De crainte d’apparaître
Privé de nos soins aux yeux de Chaton,
qui arguerait de notre négligence.
Pour te traiter avec dédain!

— "Qm γράφουμε παραπάνω δόν έχουν άλλο σχο- 
;τά, παρά νά ύποατηρίξονν, πρώτα-πρώτα γενικά, 
Λώς δ λυρικός ποιητής dvai μυστικό γιά όοαυβ àiv 
μπορούν νά ιόν διαβάοονν ατό πρωτότυπο, m \ πώς



καλ.ντ&ρη μετάφραση δεν είναι πάντοτε ή πιστότερη 
ατο νόημα,— καί δεύτερός πώς ιό καλ.ύτερο μέρος 
άπό ιό έργο τ ον Πα/.αμά, κι αν αναγνωριστεί άπό 
χονς ξένους λογοτέχνες και κριτικούς, μόνο άπό τις 
ελληνικές καρδιές πρέπει νά περιμένει νάγαπηδεί 

και νά δοξαστεί,
— "Εχουμε πεποίδηση ποις μ κοινή μας αγάπη γιό. 
Χήν τέχνη, γιο  ,ιά γαλλικά κι ελληνικά γράμματα, 
και για τόν ποιψή. Παλαμά, είναι άσχετά, οιστε 
W μπορούμε, δίχως χρόβο νά παρεξηγηδούμε άπο τό 
Γάλλο συνάδελφο, νχί αημε,¿ójoome,} πάίφ μπό μια 
γρήγορη σύγκριση με xtí τραγούδια τον «Τάφου», 
βρίσκουμε- κάποιες διάφορες που, δαρροΐψε, ζημιώ
νουν τόν ποιητή· προπάντχον τις άκόλωΦες διό :
- Ο ποιητής λέει :

Κι' αν διψάσεις, μην χό πιής 
Από τόν κάτω κόσμο 
Το νερό τήζ άρνηοιάς,
Φτωχό κομμένο δυόσμο !

E l m  χρανερό ποις τό «φτωχό κομμένο δυόσμο» 
είναι κ λ i τ i χ ή, επίκληση πρχ)ς φ  νεκρό παιδί. 77 

σύγχνοη τον κ. Νεμό είναι δικαιολογημένη· γιατί 
πιο αΐψφιομένος τύπος στή γλώσσα μας είναι «ο 
δυόσμος« κι' όχι, «τό δυόσμο“ πάί* έχει ο ποιητής. 
"Ομως τό παιδί είναι, «χό δυόομο», ιό κομμένο μυ
ριστικό χορταράκι που δά διψάει στο ταξίδι τον κά
τω κόαμου. Κ ι' οχι ιό νερο τής άρνηοιάς, το «ύδωρ 
ιής λ< ζδης» παί' δεν μοιάζει καδόλου με τό τσάϊ άπό 
δυόσμο που συνηΜμε νά πίνουμε στον απάνω κόσμο 
έμεΐς οι "Ελληνες. Θαρρούμε πώς ζημιώνει πολν 
την ομορφιά τής ίδέχις χώτη ή άπόδοπιμ:

E t si la soif te to rtu re ,
Ne bois pas Peau de l’oubli :

P au v re  élixir 
Ou m onde souterra in .

— Ο π ο ιη τ ή ς  λέει ά κ ό μ α  το ύτα  ιά  υπέροχα o>' Ιδέα , 
α’ίστημα, ι α τ ρ ικ ή ς  φιοργής ψ υ χ ο λο γ ία  :

Και μον χράνίαξες ¿σν 
Κριτής μαζί καί δνμα 
Κι' ήμουν ό ένοχος εγώ  
Μ έ ιό μεγάλο κρίμα.

Από φ  μακάριο }
Μηδέν, εγώ. στ,ό κ&μα 
Σ ' έφερα, \έγώ σ' έπνεξνμ 
Ο τό μεγάλη κρίμα !

Πού είστε δάκρυα τα»* άγνων 
~Ω μαύρε φονιά ιρέμε !
Ω  ipovioj, γονάτ,ισε !

Κριτή, ηΐψώρεσέ με.

Ο πατέρας βλέπει σαν άμαριία που έφερε «άπό 
τό μακάριο μηδέν» στο «κύμα», τής ζωής τό άδωο 
πλάσμα, όπου κ ψ  πνίγηκε. Καί νύσφ ει βαρεία τήν 
καρδιά 7ου άπό τήν ευδόνη γΐχχ φ ν  πικρό* του 
πνιγμό μες 0τό ίδιο βχυμα»· Τό παιδί του τον πα
ρουσιάζεται οά χδνμα τον, m i  οάν κριτής του. Μ  
αννείδηοη τ φ  πατέρα τον καινοί νάκονέι τις φρι
χτές φάβέρες : «*Ω μαύρε φονιά τρέμε /», «Γονά
τισε !» Κ ι δ πατέρας πο/δει τόν πόνο τον άδώον πού

κλαίει δίχχος ιύψη ¿ καί κράζει ϋτό παιδί χου, τό 
δέμα ιου καί κριτή toa /

Κρηή, ουχχορεσέ με !

Ί ί  μετάχρραση^ τον τελευταίου στίχου με τούτον :
«•Seigneur, se igneur, accorde—moi ta  grâce; 

μάς ρίχνει ά  έναν άλλον κόσμο που ιός αυτή %ή 
Γ,χιγμή. δεν τόν είχαμε καδύλον συλλογιστεί, κι’ όπου 
ο ώΦρχοπος φέρνει στον κόσμο άιΦρώπΟυς με τή 
δέλυηση κι' ευλογία τον Κ  ο ρ ί ο υ ,  που είναι κι' χ, 
ύπεύ&ννος για τή j'évv%i; μας καί χό ïïàvx/jà μας.

- 7 /  μετάφραση ιθΐ· «Ύ μνον στην Ά δηνά», πον 
πρόκειται νά οννεχίσιεί στο έοχάμε-νο τεύχος, ιού 
Φλεβάρη, πλησιάζει για xους λόγονς xdjti είπαμε, 
πολν περισσότερο σΦ ποχοτότυπο. Καί για τούς Ιδι
ους λόγους μπορεί καί δέχεται φ. ψαλλιδίσματα πον 
τον κάνει οέ πολλά μέρη σ μεταφραστής, δέλοιοας 
m  δώσει μόνο ιά σπονδαιόιερχι μέρη άπό χό πολύ
στιχο ποίημα, που ό κ. Νεμό τό όνουάζετ : 
un m agnifique cantique en l’honneur d’A thènes, 
d ’une inspiration grave e t d ’un beau souffle 
lyrique.

— Αημοσιειιαιφε σήμερα ένά μικρό διήγημα τής 
Γερμανίδας Λωροδέας Γκέμπελερ, παρμένο άπό φ  
γερμανικό βδομαδιάτικο φύλλο «Dez m o n d  am  
M ontagn , πον μάς οτάλδηκε τελευταίο, άπό τό φίλο 
τού uNoûiâ», τής Ελλάδας και τής δημοτικής μας 
γλ'φσσας κ. Ά λεξ . Στάϊνμετς. Τά όχρφανά— νά !  W 
μεγαλύτερη κ* άδοτότερα δνυατα τού ανόητου πολέ
μου.

Θα εξ(ικο/.οι Φήσουμε >·ά δίνουμε κάδε τόσο στονς 
αναγνχΐκιτες μας μετάηχρασες άπό Φ σύχρ&νο γερ
μανικό διήγημα . που εξόν άπό τή φιλολογική τον ά
ξια, δχ\ μάς χύάνθε-t μιαν εικόνα της νέας ζιοής 
τις νέες Ιδέες, τΐτ νέα xxî/rttfuma, τους νέους δάί-. 
ζονιες ενός λοντερωιιένφ πιο. μεγάλου λαού

Μ ο υσικ ή

77 τρίτη συναυλία τής στρατιωτικής ορχήστρας

Τό περασμένο Σάββατο /./ ιοΰ Φλεβάρη) δόδη- 
κε στο Δημοτικό Θέατρο ή τρίτη συναυλία τής 
Στρατι,οΜικής ορχήστρας, με μαέστρο τόν ταφιια- 

κ. Μανόλη Κχτλομοίρη. Ή  συναυλία τούιη 
ειταν άφιερχομένη οέ ιιονοική ιού μεγάλων Μπεχό- 
βεν καί τον γάλ,λου μο.υοικοσννδέτη, Φράνχ. Ί ί  Πρώ
τη σνμχρχ.ονια ( ντο μεΐζον) τον Μπεχόβεν παίχτηκε 
xho i'i¡v ορχήστρα με μεγχάη προσοχή κ επιμέλεια.

Ο κ. Πιαοτοο Μπορίσωφ στο κονταέρτο τον Μπε- 
τοβεν ( ρε μείζον) γ ά  βιολί με. συνοδεία όογή- 
στρας φάνηκε πο/.ύ πιο δυνατός άπό τή χρήμη rrof> 
ως fxooa άπόχτησε. Oí. «Σνισρατνικές παοαλ/.αγέςι» 
τον Φρχινκ, ytà πιχίνο συνοδεμένο ¿.τό τήν ορχήοτρο., 
με φ  δεηποινίδα 'Η β η  Πανά, παιχτήκαμε ήεχνι- 
κοηατα. Η  Ονναυλίο. χε).είωοε με χήν ειοαγοχγή 
Tori «Κόριαλάνον» τον Μπεπόβεν.

Ο ΑΠΟΚΛΗΡΟΣ



Η Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η
Λ Ε Β Ε Ν Τ Ι Ε Σ

Χήρα 2Γ>, 1.920
Φίλε ··<Νονμ&α

Σέ ο ιά δίκη τις προάλλες, ατό εδώ κακονργίο- 
ίίίχεΊα. ί,ΊΟν ¿διχαζότανε «ια δαΟ/ιάλα. άπό ιή Σ ά 
μο "ίο. ι/τοπογραφία καί φόνο, επειδή μια «πό τις 
ιΐτύΐ'όαο'χΐοες , ? ΐ'ώ'ΐςτ ·ς της <ι¡.αυτογραφίας είχαν 
.αας μέση αβό ,ύααιό γράμμα υπήρχανε (η /,έ$ες 
•'•για/π· χ<ά τψ> αάνάγκψ καί μερικός άλλες ακόμα,
■ χ ο ΐ” ,αά·ς τ ρ α γ μ α ΐό γ ν α ιμ ε ς  κ α θ η γ η τ έ ς ,  .του έ ξ έ -  
ιαοαν ιό γ ρ ά μ μ α , μόνο  μ ια  ν ε  α> τ, ί·: ρ ί ζ ο ί1 η α 0α- 
•¡> ά/,α μ το ρ ο α α ε  να  ξ έ ρ ε ι  νά  γ ρ ά φ ε ι  έ ΐ β ι )  ε π ε ιδ ή  
Αίοπόν ά τ ή ρ χ ε  α υ τή  ή βνδεΐζ)> \ ό δ ικ η γ ό ρ ο ς  τ η ς  κ . 
Λ ε β έ ν τ η ς  έ κ ρ ιν ε  α π α ρ α ίτη το  νά π ε ι  η τή ν  α γό ρ ευ σ ή  
>ι»\ ανάμεσα  ο ά λλα , κ α ι τά κ ό λο ν δ α  :

Ι'ηαρίζομιν όλοι ότι απανιες οι διδάσκαλοι, 
άεχίαιρεαος, είναι οπαδοί της ύπερκαδαρενούσης 
,<α ϊ ο π άτονιες όμιλοΐίν {! !) αυτήν τήν γλαισοαν. 
Είναι δυστυχώς άλφδές οτι τελευταίως βίοήχδηοαν

μμ Λημοηκή· αχολείφ βιβλία γεγραμμένα έν τή 
\ηυ.<ηιχί', έ.ν πΠΊοις οί διδάιοίακ/οι δεν έγκρίνονοι 

ιοίτο καί κ α / ανάγκην. πιεζόμενοι. διδάσκονοίν 
·:Τ < ανιών/

Κ' έπεπα κατέ/.ηζε τώ ς ·χ: ή κατηγορούμενη δεν 
ημ,ιορονηε ταρά να ι/ι ναι χά ο.νιή δασκάλα. οιο> ύ ς  
ά/./ε.;. άρα καί /ό γράμμα τον βριοκόϊ'τονοαν ο αιΐ- 
ιιι </ /.όζος ¡,γίαά'ΐ, «,ιη>· ανάγκη» κτλ., διά' είπανε 

γης ! V.
Λ ό, πράματα. τον ΰκοάγονιαι χ.αί μέοα ύΐα δικά- 

'Τιμά' . ιΐτοοοΐα ο' άνίίρώαανς, πσό όλονών τα παι
διά ρσ/Γονν 0τα σκολειό ! Πώς χ' οι δάσκαλοι νά 
ιμμιμοοητ/Φοννε·· μ /  τήν έπιταιδετά <κή μβχαρρύ&μφ 
•αϊ, άηα/ χιά ίαμα ατά δικαστήρια άκόμα χονς επαι
νούνε γιο τήν.άνιίδοαοή ιονς καί τούς δίνουνε έτσι 
δάορος : ’

Με φιλία 
013...

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α
ΜΓ,ΚΟί. ΚΙ", Ι)]·! ΙνβΛΝΟΕ. (15 Γ εν .)— Π ΐρρο*ε· 

11 <ίϊί'ΐΐ.ijitry.ztvs.il μόρφωση» και τά συγκαιρινά γεγονότα. ~· 
Ρρ νη· ΚνρέΧ : Κ,άολ Σπίττελερ. -Γ κα μπρ ιελ  Μ ο νρ έ: ποιή- 
;.ιαία . - Σ α ιν  Σ Ι ξ τ : "Αμερικάνικα σκίτσα, κτλ. κτλ.

ί,-ίι. ΜΟΝΟΙ" Ν Ό Γ Υ ΊίΛ Γ . (Δεχεμβρ.)- Ρενε Μ ηουα- 
λ*β · Πεσμένο. ψύλλο, - ΜαξΙμ, Ρεβόν : Ό  κ. Ρενέ Μπουά
τ. ί:β. ”Ε ρ τς  : ΊΊ νέα γαλλ. βον λ ή .—Ζ ν λ  Σνζιερβιέλ  ; Ποιή
ματα . - Ζ η ν  Φινό : ΤΙ γ.ινοίκα άπό επιστ ημονική άποψη -- 
χ η μ .  Κακλαμά*ος Ό  Μπάϊρον και ή Ελλάδα, κτλ. κτλ.

Ι.Α ΚΚ V ί'Κ  Ο Κ ΙΤ ΙΟ ϋΚ . (10 Γ εν .)—ΛΤπντού . Μο- 
αέρος καί Κορ»έΐγ, ~  Μ . ντε Ρον: Οί εκλογές στοά;: νίκη* 
:ές.-- Ά ντ$ *  Τ ε ρ ϊβ : Ά ν  ;ά γαλλικά εΤναι. νεκρή γλώσοα.

Μ ηενονά : Ποιήματα κτλ. κτλ.
ΚΑ 1·; 1' V υ  ΐί Οί )ΝΤΕΜ  ΡΟΛΑ ί ΝΈ. (Δεκεμβρ.-  ‘Σνάν: 

I αλλία καί Βέλγιο.-—Λτύ ΠΧεοσις, Γ χ ν  Σάρλ Κ ρός, Α α -  
ψ ίϊΗ ρ . νχί Λ ενζ. Λαβονάν, Γ » ΐγ ιέ  : Ποιήματα. -  Ρ ε ϊνώ : 
Ι'ιά τό γαλλόφωνο ποιητή "ΈλληναΕόστρ. ’Αθανασιάδη.— 
3 $ ζ ά ν \  Ψί'/ονλα τής εοτνψ.ία;. -Α ο ο δ . Ν * μ ό : Οί ονμκαι- 
ρινοί ί'λ/.ηνε: αοιητέ;. " Α ν ν α  Σ έ ρ χ ιε ο  : * Τ ό  ψ έ μ α  της» 
διήγημα χχ).. νχ ί.

Η Α Ρ Ν Α  | Μ 1 | 5 ι “ υ |  
Ϊ Τ ^ Ε Ρ Ε Τ Β  / Τ ΐ Ι β β β Γ ΐ

I X ]  Χ Ω Ρ ΙΣ  ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο )
κ. Σ η . Ά ν ν .  Στο Τραγούδι τον  Μίσους κάναμε μερικά 1 

τ ε χ ν ι κ ά  διορθώματα πού τα κρίναμε αναγκαία γιά νά 
δημοσιευτεί1 άν θέλεις πέρασε απ’ τό γραφείο νά τά ίδεϊς, 
νιατί δίχως νά ξέρουμε άν τα δέχεσαι, δεν μποροέμ- νά ώ  
τυπιόσουμε.—κ. Κ ω νταντ. Τό ποίηιιά σου δεν είναι κ,..,κό, 
—μά τοΰ λείπει λιγάκι τέχνη. Αΰτό τό είδος θέλει κάποιο 
μεγαλύτερο σφίξιμο. ’Έπειτα εκείνες οί χασμωδίες--! 3ή  
μερα δέν μπορεί πιά νά σταθεί στίχος σαν καί τοντο : cSxr,- 
τείνιασε—ό—ουρανός» κτλ.—κ. Ζ .  A . X .  Κμμι,ά νχοοΛ'μ 
δέν είναι. Ή  «Παλιά αγάπη» έχει κάμποσα τεχνικά ψεγά
δια. Δηλαδή δ ,τι λέμε καί ^μραπάνω. Δέ σοΰ μοιάλει σ.ί 
χασμούρημα : «ή λύπ η - ή—ολόπι;ΐρη; * "Επειτα «άτι τέτοια 
σαν τήν υλόπικρη λύπη δέ σου φαίνονται υπερβολικά: ή 
λύπη, 'ή πικρή λύπη φτάνει στην περίσταση, πώ ς; κ. ά . 
Φ. Τ ’ ,-Όνειρο» δέ μας πολύ άρεσε: «Νειρεύτηκα στην πριότη 
ιιας γ?.υκειά βραδιά too γάμου,— πέος ήμουν σπίρτο ¡ιονα/ό 
καί συ δειλή κοντά μον-. Σπίρτο ( μοναχό ή μονάχα λέιιε 
τόν ξυπνόν άνθροιπο—έδοι τί πά νά.πει;—κ. θ .  Σ κ ρ . «Ν,ν 
πέσω» δέ μά; φαίνεται δόκιμος τύπος. ’Έπειτα, γιατί έκεί* 
νο'τό  κλαψιάρικο ύ φ ος: «Κοιτάτε με τό δυστυχή» κτλ. Τό 
δίκιο του ό καθένας τό παίρνει, δέν τό ζητιανεύει. Ό χ ι ;
— κ. Π . I I . Α ηξονρ ι. Μή στενοχωριέσαι, άγάλι5 αγάλια θά 
διαβαστεί καί στό Ληξούρι. Τά τραγούδια σου έχουνε π ο λ ύ 
λυρισμό. "'Ομως θά δημοσιέψουμε μόνο τό 2ο· γιατί τάλλα 
δυο εχουνε κάποιαν ασυναρτησία πού ευτυχώς δέν εΐνσι 
πια τής μόδας. Σ’ ευχαριστούμε. Στείλε μας τίποτα τρα
γούδια σάν τό 2ο.—κ. Π . ‘Α βρ . Μά γιατί δέ μας τό στέλνει 
ο ϊδ ιο ς; Τό τραγούδι του δέν μπορεί νά. δημοσιευτεί τόσο 
γρήγορα. ‘Λργότερα μά μέ τήν άδεια νά διορθιόσουμε με
ρικές χασμωδίες.—κ. Μ άχιατ. Θά δημοσιευτεί. Τό «Γκαρ- 
σονάκι σου» φαίνεται λίγο σάν πρόχειρα γραμμένο.—κ. Π έτρ. 
Μ ηεψ. Ό λα  σαράντα λεπτά! Τό γράμμα σου δέ μας λέει 
τίποτα νέο. Τήν ξέρουμε δυστυχώς πολύ κα?.ά αύτή τή 
σκουριά πού παιδευόμαστε τόσα χρόνια νά τήν καθαρίσουμε 
από τήν ελληνική διανοητικότητα, — κ. Μ . Παρϋ·. Ό  Κ. σ: 
ευχαριστεί πολύ. Μά τό τραγούδι σου πολύ σκοτεινό: *Τής 
τέχνης μου τά λύτρα—μή θέλεις ασκοπα, στό θρό τής γή; 
νά θάψω Η Είπαμε κι9 άλλοτε, μή ζητάτε νά. σπάζει ιό 
κεφάλι του κανείς γιά νά σάς καταλάβει. Αυτό είναι δικαίω
μα κι’ ελάττωμα εκείνων πού άπόχτησαν φήμη. -κ . Μ νρ- 
ριάνα. Θά δημοσιευτεί. —κ. Σ χ . Π ·ρ .  ’Αρκετά καλό. Θά 
δημοσιευτεί.- κ. Α . ψ . Δικηγόρο. Διάβασε Ψυχάρη νά ίδεΤ; 
πώς ξηγιούνται «ΰτά.

Η Π Ε Τ Ρ Α

Σ'κοτάδι. Γύρΐώ; 
ή σ ο ) , τ ρ ι γ ίψ σ  
(Γύντρίμιά, σκόνη. 
υ: είδα μια μόνη 
πέτρα να λαιυτει ! . . .  .
Σκΰ6(ο.. /Ω ,  θά μ πη !.. . .
Τήν παίρνον βάνοι
φοινή. Τη χάνιο .

Α. ΠΑΡΟΔΙΤΗΣ

Η  ¿φκολία ιού Ροταιού νά δνμώνη αχή φίλονει- 
χία, προέρχεται, νομίζω, άπό τό νά μή δρέφ}] στά 
σπλάχνα χον απόλυτη αγάπη γιά τήν άλήδεια. Τοΰ 
μέλει πεοιαοότερο γιά τό εγώ  τον. "Οποιος κοιτά
ζει ιήν άλήϋε-ια, τήν αποκλειστική τήν άλήδεια, δό 
βάζει αε χό νον του θυ/ιοός.

* # ★
Ώ ρα ϊο  πράμα ή οννείδηοη· fia απάνιο, σπάνιο, 

«πά τά π ιό σπάνια, καθώς φαίνεται. Σίγουρο πώς 
στό οτήδος τ ον Χστζηδάχη δδ φωλιάζει τέτοιο χρυ
σό πουλί.


