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Ο ΑΠΟΚΛΗΡΟΣ
Σταμάτησε στη στάση. Κανείς άλλος δεν ήταν Ε­

κεί. Πού κοίταξε πέρα, είδε τη δύση, τη σαν αίμα. 
τωμένη, νά μαυρίίζρι.

Διαβάτες λιγοστοί, καί βιαστικοί πήγαιναν. '’Ακού­
σε παιδικές φωνές να τραγουδούν. Τέσσερα παιδά­
κια, λίγο μακρυά, φανήκανε νά έρχονται ‘ψάλλοντας 
Ενα τραγούδι, πού τού θύμησε τα παιδιά τής σπιτο­
νοικοκύρης του.

Λευτεριά μου, χάρισέ μου, 
μιαν αιώνια ζωή...........

Του φάνηικε δμως τώρα σαν παράκληση στην έλευ-' 
τεριά, ποΰχε φύγει, νά ξανάρθει στόν δύστυχο τόπο.

Τό τράμ ερχόταν. Είχε ανάψει καί τά φώτα του.
’Ανέβηκε καί στάθηκε στόν έξιώστη. ’Αλλά σέ λί­

γο ώσθάνθηκε κάποια ζάλη, πσύ άπό μέρες τον ένα. 
χλοΰσε, καί αναγκάστηκε νά πάει μέσα .

Καί δέν ήταν πολλοί οί επιβάτες. Τρεις άντρες καί 
δυό γυναίκες, πού δέν παύανε νά μιλούνε,

Στό μπροστινό του κάθισμα σ’ Ενα σταθμό ήρθε 
καί κάθισε Ενας καλοντυμένος μέ ρούχα μαύρα μέ άα. 
ιωες λεπτές γραμμές .

Αυτό τό ρούχο τού θύμισε ξαφνικά, Εν’ άλλο ρού­
χο ένός σκοτωμένου, πούχε δεΤ μια μέρα, λίγο καιρό 
πριν από τις ημέρες τού τρόμου.

Τον είχαν Εξω άπ’ τό νεκροσκοπεΐο μέσα σι μια 
νεκροφόρα, μέ τό σκέπασμα τού φέρέτρου ριχμένο 
πάνω του. Καί φαινόταν Ετσι λίγο ρούχο του, τό έ- 
|πάνω μέρος του κρανίου του, τά μαλλιά του μαύρα, 
μεγάλα, μάσπρες τρίχες σπαρτές. Καί βρωμούσε, 
βρωμούσε, σά δέκα ψοφίμια. Αίματα καί -νερό μαζύ 
είχαν τρέξει καί στάζανε κάτω άπ' τη νεκροφόρα, 
Καί βρωμούσε ό δρόμος δλος πέρα ώς πέρα, καί οί 
διαβάτες τρέχανε γιά νά περάσουν..

•  ★ «

Κατέβηκε στήν τελευταία στάσή, μέσα ουούς κεν­
τρικούς δρόμους. JRwrou σκοτεινιά δμως, τά φανά. 
ρια δέν δ ν α β » · ί ϊ |ά . , . »

— Καί πού θά πάω τώρα; ρώτησε τόν έαυτό του,
"Αν και στό νού του παρουσιάστηκε Ενα μαγαζί

φωτισμένο, πρόσωπα μέσα γνωστά, αυτός, σβύνοντας 
την εικόνα, απάντησε;:

— Έ τσ ι θά γυρίζω ! καί θά πάω Επειτα κάπου 
νά φ ά ω .. . .

Καθώς δμως βάδιζε, πάλι τού φάνηκε νά βλέπει 
τό φωτισμένο μαγαζί τού ιΚούλα, καί τό Νάσκα τώρα, 
νά λέει, νάκουσε τη φωνή του, νά λέει μ’ εύχαρίστη- 
ση, γιατί είχε λεπτά ό Στάθης ό Σαμούλης νά γλεν- 
τίσουν;

—  ’Αλέκα ! Εχει φως μέσα; Έ λα  γρήγορα. "Α, 
γιάσου, Ελα, άναψε το ! θ ά  τό κάψουμε άπόψε. . . .

Δέν τη βρήκε ό'μως τόσο άντιπαθητικιά, δπως τή 
χτεσινή βραδιά τή φωνή του, πού τάλεγε, ούτε αΐ- 
σθάνθηκε την κακία κείνη.

Ά μ ’ εκείνος, ό Σ ύ ρ α ς!.. . .  Έ ,  τό χτήνος.. .  Κ' ή­
θελε δλο νά λέει τάντίθετα.. *

— Ζήτω ή φυλή !
— Κάτω ή φυλή! ..
— Ζήτω τό φως I . .
—  Ζήτω τό σκοτάδι.. . .
Τό χτηνος! Καί δέν τον κοίταζε καθόλου, άπόφευ- 

γε νά τόν κοιτάξει, τά ποντικίσια μάτια του περνού­
σανε γρήγορα άπ’ αύτόνα.

Ό  Ποΐμης βλαστήμησε αρκετά δυνατά καί γύρισε 
Επειτα νά δει μην τόν άκουσε κανείς. ’Ερημιά ήταν 
έκεΐ.

Πέρα κάτι φώτα τρέχανε μέσ’ τό σκοτάδι. Τά φώ­
τα τού τράμ.

* »  *

’'Επεσε σούς δρόμους πού βρισκόνταν μεγάλες μπυ- 
ραρίες, τά μεγάλα καφενεία.

Κόσμος, φτωχός κόσμος προπάντων, γύριζε, στε­
κόταν Εξω άπ’ τά φωτισμένα δυνατά, μαγαζιά» πού 
μέσω πλήθος άλλο μέ κομψά; ρούχ# καί εύθυμο πρό.

Είδε Ιξω άπ* ι¿παράθυρα ύπ#γ*ίσυ, σιδεροφρ^γ-
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μένα, μιας μεγάλης μπυραρίας, νέους κακανυμένους, 
παιδιά ξυπόλυτα καί δυο γυναίκες ya στέκονται κοι­
τάζοντας μέσα.

Ή  ματιά του, που πήγε στο υπόγειο, είδε κρέας, 
μπριζόλες άψητες, σέ πιατέλες, και άνθρώπους μ$ 
σκούφους άσπρους, νά γυρίζουν, κι’ άλλους ξεσκού­
φωτους νά κινούνται γρήγορα, νά τρέχουν.

Κι ακούσε :
—  Κοτόπουλο πιλάφι, τελείωσε. . . . . .
’Ή ταν ή κουζίνα τής μεγάλης μπυραρίας.
Μυρουδιά έφευγε από τούς τεντξερέδες, κ’ έβγαι­

νε άπ’ τάνοιχτά παράθυρα, δπου στα σίδερά τους, σάν 
καταδικασμένοι σαύτην την τυραννία, στεκόντουσαν 
κοιτάζοντας οί δυό γυναίκες και τό πλήθος των νέων 
καί παιδιών.

Καί μέσα στις μεγάλες μπυραρίες, κόσμος καλοφα. 
ρεμένος, έτρωγε, έπινε, γελούσε, μιλούσε, καί γιναί. 
κες ποΰχανε βαμμένα τά μάγουλά τους καί μαυρισμέ- 
να τά μάτια, γυρίζανε.. . .

Ό  δρόμος φωτιζόταν άπ’ τό φώς τό πολύ, πού χυ­
νόταν έξω άπ’τά παράθυρα μ# τά μεγάλα γυαλιά, απ’ 
τίς πόρτες τίς τζαμένιες...

“Έφυγε άπ’ εκεί γρήγορα καί βάδιζε χωρίς ιά βλε- 
πει πού πηγαίνει.

—  Έ λα , πάψε, είπε στον εαυτό του οέ λίγο, πάλι 
άρχισες; Τά ξέρω, τά ξέρ ω .. .  .Τάπαν κι άλλοι.......

Καί είδε τότε πώς είχε βρεθεί στον ήσυχο δρόμο, 
τό σιωπηλό, πούφερνε στο μαγαζί τού (Κούλα.

—  Μα πού πάω; έκανε· πάλι εκεί ί ας τό διάολο! 
Σά ζώο πού πάει στύ παχνί χωρίς τον ό δη γό .. . .

Είδε όμως, πώς είχε Ιωηρή επιθυμία νά πάει. ’Α­
φού πήγε ίσαμε κεΐ; Μ  πήγαινε έτσι, νά δεί, γιά τε­
λευταία φ ο ρ ά !..

Κι άκουσε καί κείνη τη στιγμή φωνές, τραγούδια 
νάρχονται ή νά βγαίνουν άπ’ τό μαγαζί τού Κούλα, 
κάτι άγριοφωνάρες, πού τάραζαν τό σιωπηλό δρόμο.. 

★ * *

Στην πόρτα βρήκε τό παιδί τού μαγαζιού, καί τό 
'ρώτησε άν φίλοι του είχαν πάει. Το παιδί τού άπάν. 
τησε, δτι δέν είχε δει κανέναν άκόμα. Τδθελε αυτό 
καί δέν τδθελε. ’Αλλά πάλι, πήγε μέσα ya καθίσει, 
καί κεΐ είδε ποιοί τραγουδούσαν.

’Ήτανε δυό άπ’ τούς πιο ταχτικούς πελάτες τού μα­
γαζιού, πού δέ λείπανε σχεδόν ποτέ. Πάντα κεΐ τούς 
έβλεπε. Ό  ένας ψηλός, κοκκφώρης, μέ πρόσωπο ό­
λο ρυτίδες, πού, όταν περπατούσε, πήγαινε κουτσέ- 
νονρας καί λεγόταν Σαματάς, κι ό άλλος Ενας σχεδόν 
γέρος με τσίμπλικα μάτια, μεγάλη καμπουρωτή μύ­
τη, κι άσπρο άλλ’ ωραίο μουστάκι, ΰπερήφανα στριμ­
μένο.

Καί θιάχανε γλέντι καλό, καθώς φαινότανε, γιατί 
ποτήρια γεμάτα, πιάτα άδεια με κόκκαλα καί κεφάλια 
ψαριών, βρισκόντουσαν στο βρεμμένο άπό κρασιά δί­
χως άλλο, σιδερένιο τραπέζι.

Παραξενεύτηκε λίγο πού τούς είδε μαζί, γιατί άπό 
τόσον καιρό πού πήγαινε κεΐ, ποτέ δέν τούς εΐχε δεί 
νά κάνουν παρέα, άλλα πάντα μόνοι και μακρυά ό έ­
νας άπ’ τόν άλλο, νά πίνουν.

Ό  ψηλός κοκκαλιάρης, δ Σαματάς, στράφηκε καί 
τόν ώ δ ε ;

—  ’Ορίστε, όρίστε, του είπε, έλάτε νά πάρετε έναί 
Γιώργο, ένα ποτήρι καθαρό, γρήγορα !. . ?

Δέν ά̂ νήθηκε. Πήγε κοντά τους. :

Ό  Σαματάς άπλωσε κ’ έσυρε ένα κάθισμα.
—  'Ορίστε, δρ^στε.·
’Ή ταν δλος ευγένεια, άν καί ό Ποίμης δέν τόν ή­

ξερε τόσο εύγενή, ίσως μάλιστα, τό εναντίο.. . .
Τό παιδί Εφερε τό ποτήρι γρήγορα καί ό Σαματά; 

τό γέμισε :
—  Έ τσ ι τό καταλαβαίνει κανείς! ”Α, νά, στά- 

σου, πάρε κι αυτό τό κεφαλάκι! είναι άπό ψάρι τού 
γλυκού νερού- ■ ΤΙ νά κάνουμε; ή περίσταση μάς έ­
κανε νά τρώμε καί ψάρία τού ) λυκού νερού. . . .

— Καί χαρούπια,. .  πρόοθεσε ό σύντροφό; του.
—  Καλά τόπες, καί χ α ρο ύ π ι α . , . Μά καί μόνο 

αυτά; Αστα.. “Ελα τώρα' Ιν£ . τό πρώτο!
Καί ήπιανε. ’Αλλ' όταν κατέβασε τό ποτήρι του ό 

κοκκαλιάρης, είδε τού συντρόφου του^ τού γέρου, vcL 
ναι γεμάτο.

— Πιέτο! τού είπε, δείχνοντας το με κίνηση τού 
κεφαλιού.

— Σιγά, σιγά! τού απάντησε αυτός .
—’Άδειασ’ το, σού λέω! δυνατά τόν πρόσταξεν ό 

ψηλός κοκκαλιάρης μέ φωνή χοντρή, απλώνοντας τό 
χέρι του καί δείχνοντας, τό γεμάτο ποτήρι.

—  Καλά, βρε άδερφΙέ, νά !
Καί ό γέρος τό ήπιε όλο, τό στράγγισε σιγά, σι­

γά, υψώνοντας τά τσίμπλικα μάτια του σά με εύλά-, 
βεια, στό κόκκινο ταβάνι τού μαγαζιού.

—  Μέ τίς ύγείες σου ! τού είπε μέ ευγένεια ό φί­
λος του.

—  Μερσί, έκανε αυτός, σφογγίζοντας τά μουστά­
κα του.

—  Γιωργάκη! φώναξε στρέφοντας στό τεζάχι ό 
Σαματάς, δέν άκουσες;.. Τ ί σού είπε ό κύριος’ Είπε 
μισή! καί γρήγορα· · . .

— “Ας τή φέρει, βρε άδερφέ..
Ό  Ποίμης αίστάνθηκε ευχαρίστηση πού βρσικόταν 

έκεΐ, κοντά τους, στη συντροφιά τους.. . .
Ό  γέρος άρχισε νά τραγούδια, γέρνοντας τό κε­

φάλιπίσω.
, -  Στάσου, στάσου ! τού έκανε ό Σαματάς, μή ! 

εγώ θά τό πώ. ίΚαί όρθώνοντας τό κορμί του, μούγ­
κριζε τρεμουλιαστά,:

Θά σπάσω ποτηράκια 
γιά τά καλά παιδάκια.. . .

—  Τά παιδάκια! Τού Σωκράτη τά παιδάκια;.. . .  
γίαυτά λές ; Τόν ρώτησε ό σύντροφός του.

—  Σώπα σ ύ .. · .
Καί ξακολούθησε :

θ ά  σπίσω μπύρες 
’ γιά τίς ζωντοχήρες . . .

— Νά πεθάνει ό θεός! φώ|νιαξε έ,ν&ουσιασμένος ό 
γέρος.

Ό  άλλος στράφηκε, παύοντας τό τραγούδι του, 
στόν Πσίμη.

—  Νά τί θά πει, τού είπε, νά ξέρει κανείς "Ομη. 
ρο ! Τόπαρατήρησες; Χρόνο, συνίζηση.. ·.

—  Βρέ, πές το κι δστα αύτάί
Ό  Σαματάς στράφηκε σ’ οίυτόν.
—Σύ δέν ξέρεις Ά λέμε!
Ύστερα στόν, Ποίμη



—  Μωρέ, Saxα αύτά τά κορακίστικα! άγριεμμέ-
νος φώναξε ό γέρος. . - .

Ό  Σαματάς κούνησε το κεφαλή ελεεινολογώντας
τον : , ,

—  Πού καταλαβαίνεις σύ; τού είπε, αμα δε μα· 
ΐθεις 'Όμηρο, δέ μπορείς νά τραγουδήσεις! Δέ μπο­
ρείς νά πέΐς έ τ σ ι:

Νά σπάσω κανατάραα 
γιά τα μοδιστράκια.......

—  Νά ζήσει ύ κόσμος ! Φώναξε Ενθουσιασμένος
πάλι» ό σύντροφός του.

Ό  άλλος όμως, παύοντας τό τραγούδι του, είπε
στόν Ποίμη :

—- Τό παρατηρήσατε; Πρέπει νά ξέρεις Ομηρο, 
γιά νά τά κάνεις αυτά! Ό μηρο, Ομηρο, άν δέν ςε- 
ρει, κανένας, δέν ξέρει τίποτα ! . .

Ό  Πσίμης, αντί νά γελάσει, αίστάνθηκε λύπη γι' 
αύτόν. Είχε πάει καί στό γυμνάσω, ¿¿ιαθώς φαινό* 
τ α ν . . .  Καί τόν φαντάστηκε στο γυμνάσιο, νά μελε­
τά.........

Είχε ακούσει δμως πώς όΣαματάς ηταν απο πλού­
σια οικογένεια, αλλά τόν νόμιζε άγράμματο, η μέ λ ΐ  
γα γραμματάκια. Ό  πατέρας του είχε Εργοστάσιο με­
ταξωτών. Καί τού άφησε, όταν πέθανε, όχι λίγα χρή­
ματα. Ό  Σαματάς, άμα τά πήρε τους έδωσε καί κα­
τάλαβαν στα γλέντια.

’Αλλά σέ λίγο καιρό δέν τού έμεινε πεντάρα, ολα 
τούχαν ξεγλυστρήσει. Καί τώρα καθόταν άεργος καί 
ζούσε μέ την ελεημοσύνη ενός αδελφού του.

—  Είναι δμως καλή καρδιά! σκέφτηκε ό Ποίμης, 
μά αν δ(έ,ν ήτανε δέ θάτρωγε τά λεπρά τ ο υ . . . .

(Καί τού ήρθε έπιθυμιά νά κάνει παρέα μ ’ αυτόν, 
νά πιάση φιλία.. . .

—  Πάλι τά ίδια, πάλι φιλίες! είπε στόν εαυτό του 
μέ θυμό. Μά δέν έβαλες μυαλό;.

Οί δυό σύντροφοι είχαν αρχίσει νά τραγουδούνε 
μαζί, νά φωνάζουνε μ! δλη τους τή δύναμη. Πάνω 
στό τραγούδι τούς, ό ψ η $ ς  αίγύπτιος, ό μεγάλος υ­
πηρέτης του μαγαζιού1, πλησίασε τόν Ποίμη.

—  Τό ξέρεις, τού είπε, κείνος ό . . .  .δ.ιάολος, πώς 
τόνε λένε, κείνος που δλο φωνάζει, πού τόν πιάνει 
τό νευρικό τ ο υ . . . .

—  Ό  Νάσκας ;
—  Ναί, ά, γιά σου! αύτός ό διάολος! είναι μέσα, 

μονάχος, τόση ώ ρ α . . .
Σηκώθηκε ευθύς.
—■ Συγγνώμη! έκανε στους διό συντρόφους του.
—  Λεύτερα, λεύτερα. , . του απάντησαν αίτιοί.

**·★

Μές τό μικρό χαμηλό δωμάτιο βρήκε τό Νάσκα 
όρθιο κοντά στόν τοίχο καί νά κρατεί μιά Εφημερί­
δα από μιάν άκρη της» πού έτσι άκουμπούσε χάμω.

—  Καλώς τον! τού είπε αύτός. Για έλα τώρα, καί 
σύ νά δέίϊς ! Είχα τόση ώρα δώ μόνος μου καί δέν 
τδχα παρατηρήσει, καί νά τώρα δά, πού σηκώθηκα 
ocal πήρα αύτή την Εφημερίδα άπ’ τό παράθυρο, τά 
πήρε ή ματιά μου. Γιά κοίταξε τί μάς ψάλλουν!... 
Γιατί γιά μάς, χωρίς άλλο, θά τά γράφουν. Δέν Α- 
πάρχει λό γος . . .  Κ οίτα !.. Πήγαινε στό διάολο καί
< * · . . .  Λ , · J v J

Πέταξε μέ μιά κίνηση άπότομη την έφημερίδα στό 
κοντινό του ξύλινο μεγάλο τραπέζι, κι άρχισε :

—  Είναι βρισιές, πού ουτε αγοραίος φαύλος θά 
τις έλεγε. Τά κτήνη. . .  Μά έτσι, έτσι είναι! ¿ού βά­
ζω στοίχημα, μά τί νά σαν πω; ’Ό χι Λεπτά, γιατί δέν 
έχω, ξερεις τήν καταντιά μου τώρα, αλλά να, νά κό- 
ψω ένα μου δάχτυλο! Στήν τιμή μου, σά ΙΜασκας τί­
μιος, γιατί πρρ πάντων, είμαι τίμιος! Νά κόψω, σού 
λέω, ένα μου δάχτυλο, άν αύτά δέν τάγραψαν γνω­
στοί μας, καλαμαράδες! Καί φοβερίζουν στό τέλος., 
ότι θά μάς σφ ά ξουν!.. ."¡Ε, τούς κτηνάνθρωπους·.. .  
Μά χάθησε, μή στέκεσαι, κάτσε! . . .  Πάει ό Στάθης 
νά ψαρέψει τίποτα καλό μεζέ! Είναι τρομερός σ’ αυ­
τήν τήν περίσταση νά μπορεί νά βρίσκει! Μά όσο 
βλέπω καί τούτο. . . .  ’Απόψε πού λές.

Στάθηκε, γιατί άπ’ έξω άπ’ τό μαγαζί ακούστηκαν 
οί φωνές των δυό συντρόφων νά τραγουδούνε. Ίωρα 
έκαναν καντάδα:

Είσαι ώραία, είσαι κομψή.. .
—  Μά τ’είναι αυτοί ; έκανε ό Νάσκας, σά νά τρα­

γουδούνε γα ϊόά ροι!.. Κ.’ είναι τόση ώρα, που γκα- 
ρίζουν! Μωρέ κουράγιο. . . . ,  ’Απόψε, .πού λες, θά 
τά χαλάσουμε, όπως λεει ό Στάθης. "Α, θά γ^νιο φέ- 
σι. . .  Μά στάσου τώρα, δέ μπορώ, πρέπει νά ιά σβύ. 
σω αυτά, μέ πνίγουνε. . Άκούς . .  Μά σωστό θέ­
λουν αφέντη τά σκυλιά! Μήπως έχεις κανένα σουγιά, 
δάκι; . . .  Α , νά, όχι, τό β ρ ή κ α ! . . , .

Ό  ΙΙοίμης λίγο Λσω όρθιος τόν κοίταζε, πούσβυνε 
τά γράμματα άπ’ τόν τοίχο. "Εβλεπε τό λαιμό του, 
ένα λαιμό αδύνατο καί όμοιο μέ παιδιού. Καί ήταν 
ετσι πάντα. Γιατί καί όταν ήταν παχουλός, πού δού­
λευε, πριν άπ' τόν αποκλεισμό, ό λαιμός του έμενε α­
δύνατος.

—  Τουλάχιστον αϊτοί είναι άνθρωποι, είτε παρα- 
βάλοντας αϊτόν μέ άλλους πούχε ζητήσει τη φιλία 
τους.

Κούνησε νευρικά τό κεφάλι καί κινήθηκε μέσ’ τό 
μικρό δωμάτιο.

—  Έ χεις τίποτα, τώρα ; σού περισσεύουνε νά 
πιούμε ένα; Τον ρώτησε ό Νάσκας, άφοΰ τελείωσε 
τό σβύσιμο.

Χτύπησε τό σιδερένιο τραπέζι καί ήρθε τό παιδί 
αντι του Άλέκου. Τού είπε νά φέρει καί μεζέ.

Ό  Νάσκας καί ό Ποίμης κάθισαν αντίκρυ, δχι στό 
μεγάλο τραπέζι το ξυλένιο, άλλα σ’ ένα σιδερένιο στή 
γωνιά . '

Ό  Νάσκας Ετριβε τά χέρια του.
(Άχολουϋζϊ)

·*$ > —I

Ε Π Ι Τ Α Φ Ι Ο

Σ ιό  θάνατο τον φ ίλου Α . Δ .

Ό ρ α ίε  νεκρέ, κ ι’ άν ovvoétu σιό ψυχομάχημά σου 
Μιά βρνοομάννα αστέρευτη τήν πίκρα της κυλούσε,

Μά ιά όνειρά αου τ&ρτα&ίά καί τούς γλυκούς οου
[πάθους

Ποιίς.οκέψες καί ποιοι οτοχαομοί χιά νά τούς προ-
[δοδίοουν;

■ ~ ' 9 I C .
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Ο ΣΚΛΗΡΟΣ ΚΑΙ Η ΓΛΩ ΣΣΑ

Σταθμός στην εξέλιξη της Ρωμιώκης διανόησης, 
τό τελευταίο βιβλίο τού Σκληρού «Τα σύγχρονα 3|ρα. 
βλήματα τού Ελληνισμού». Φωτεινό, ώμό, αδρό, εί­
ναι ή πρώτη απόπειρα γιά μιαν επιστημονική αντι­
κειμενική έξήγηση πάνω στό πρόβλημα τής σύσπα­
σης τής 'Ελληνικής κοινωνίας, θεμελιωμένη στη Μαρ­
ξιστική κοινωνιολογική θεωρία, συμπληρωμένη καί 
με δικές του πρωτότυπες παρατήρησες. Τέτοιο βι­
βλίο δέν έχει κανένα άλλο ανάλογο στή γλώσσα μας. 
Στήν έπίίδραση μόνο πού θά έχει κι αυτό τό βιβλίο, 
οΐ4ως καί τό προηγούμενο, «Τό Κοινωνικόν μας Ζή­
τημα», μόνο μέ τό Τ α ξ ί δ ι  τού Ψύχάρη μπο­
ρεί νά ουγκριθεί. Με τή διαφορά, πως ό Ψυχάρης 
εΐτανε καλλιτέχνης, ενώ ό Σκληρός εΐτανε φιλόσο­
φος, κοινωνιολόγος, μά καλλιτέχνης δέν; εΐτανε. Γι 
αυτό ένα τόσο φωτεινό βιβλίο, γραμμένο στήν πιο α­
ναρχική μιχτή γλώσσα, μάς πληγώνει τήν αϊοτηση, 
λιγοστεύοντας τήν εντύπωση πού θά μπορούσε άλ- 
λοιώτικα νά μάς γεννήσει. Ό  Σκληρός, πού ύπώπτευε 
τή φριχτή αυτή έλλειψη του βιβλίου του, δικιολογή- 
θηκε πώς αυτό τδκανε επίτηδες γιατί δέν ήξερε τή 
δημοτική καί γιατί ήθελε νά διαβαστεί άπό περσότε- 
ρο κόσμο. Πόσο φαίνεται πώς ό Σκληρός δέν εΐτανε 
Ψυχάρης, όσο, κι άν εϊτανε ξεχωριστός άνθρωπος, 
δσο κι άν άνοιξε καινούριο δρόμο στή αύχρονη σκέ­
ψη μας ! Γιατί κι ό Ψυχάρης είχε άνάγκη νά διαβα* 
στεΐ, μά αυτό δέν τόν έσπρωξε νά κατέβεΐ σε κανε- 
νός είδους -ποχώρεση, κ’ έτσι μάς χάρισε ένα έργο 
μεγάλο. Κι ώς τόσο ό Σκλ. φαίνεται βαθειά επηρεα­
σμένος από τόν Ψυχάρη.Τό τελευταίο έργο του, στις 
γενικές του γραμμές, εκεί πού ψυχολογεί τό χαρα- 
χτήρα τού Ρωμιού, βρίσκεται μέσα στον Ψυχάρη. 
Τόσο είναι βέβαιο πώς ό αληθινά μεγάλος μπορεί σε 
κάθε έπιοχή, καί τί] στιγμή πού οί άλλοι ούτε υπο­
πτεύονται τίποτα, αυτός μονάχα νά βλέπει άπό μα­
κριά καί μέσα στα πηχτά τού σκοταδιού τήν άλήθεια 
πού κρυφολαμπυρίζει.

Το βιβλίο τού Σκλ. μπορεί καί πρέπει νά κοιτα­
χτεί άπ' δλες τίς πλευρές του, σάν ένα άρχιτεχτονικό 
κατασκεύασμα. Έμά; μάς ένδιαφέρουνε σήμερα οί 
ιδέες τού Σκληρού γιά τή γλώσσα καί τή γλαϊσσοεκ- 
παιδευτική μεταρρύθμιση, κι αύτές μονάχα θά εξε­
τάσουμε. “Αλλοτε μπορεί νά μιλήσουμε καί γι μλλα 
ζητήματα.

Λοιπόν ό Σκλ. φρονεί 1) πώς ή  γλώσσα πού πρέ­
πει νάποχτήσει τό Έ θνος, είναι ή αγνή δημοτική,
2) πώς οί λογοτέχνες καί οί είδικοί γλωσσολόγοι πρέ­
πει νά γραφούνε μόνο τήν αγνή δημοτική γιά νά χρη­
σιμεύουνε τά γραφόμενά τους γιά γλωσσικό πρότυπο 
στό Έθνος, 3) προσωρινά νά οίκονομηθούμε δπως- 
δπως με τή μιχτή, καί 4) ή γλωσσοεκπαιδευτική με­
ταρρύθμιση νά εξακολουθήσει τό δρόμο της γιά νά 
φτάσει μια μέρα κι ώς τή μέση έκπαίδεψη.

"Ας μήν τρίβουνε τά χέρια τους οί μιχτοί. Υπάρ­
χει μιά θεμελιώδικη διαφορά άνάμεσα αύτουνών κοά 
τού Σκληρού. Αύτοί κηρύχνουνε τή μιχτή γιά Εριστι­
κή γλώσσα τού “Εθνους, αυτή μπάζουνε στά σκολειά 
κι αθτή θέλουνε νά Επικρατήσει στό |/̂ λλσ. ‘Ρ  Σκλ. 
θέλει τή μιχτή σάν έναν άπλό σταθμό, πού γιάΛσα*.

ρικούς λόγους πρέπει νά σταματήσουμε προσωρινά, 
καλλιεργώντας δμως γιά τό μέλλο τήν άγνή δημοτι­
κή. Ή  διαφορά είναι ολοφάνερη. Τ) Σκλ. δέ μιλεΐ 
μέ περιφρόνηση γιά μ ε τ α ψ  υ χ α  ρ ι κ η π ε ­
ρ ί ο δ ο ,  δπως κάνουνε κάποιοι άλλοι γνωστοί μας. 
Αυτό τονίσαμε κ* εμείς στό «Νουμά». Ας κάνει κα­
θένας σήμερα τή δουλειά ίου μέ όποια γλωσσά μπο­
ρεί. Μά όποιος άγαπάει τή Δημοτική άληθινά, άς 
φροντίζει νά τήν έπιβάλει στον κόσμο — δχι βέβαια 
μέ το στρατιωτικό νόμο — μέ δλα τά μέσα πού μπο­
ρεί νά διαθέσει μιά συστϊήιατική προπαγάντα, άς 
τηνέ δουλεύει μέ σύστημα καί μλ τόλμη κι άς κάνει υ ­
πομονή δσο νά ρθεΐ τό πλήρωμα τού χρόνου. Καισα­
ρικές τομές δέν έπιτρέπουνται στή γλώσσα .

Είδατε σείς καμιά τέτοια προπαγάντα γιά νά φω­
τιστεί ό κόσμος, γιά νάγαπήσει τή δημοτική καί νά 
δεχτεί μιά μέρα λεύτερα χαί μ’ ενθουσιασμό τήν Επι­
βολή της; Τό ένανψ'ο, είδαμε φοβέρες, «άλτ, μήν κου­
νηθεί κανείς», ακούσαμε δημοσιογραφικές κλαπαδρ· 
ρες, που μάς πήρανε ταύτιά μας, τονίζοντας ύμνους 
σ’ ένα σωρό μεγαλοφυΐες, σ’ ενα στενόχωρο τόπο, 
πού ούτε μπορεί νά χωρέσει, ούτε καί χρειάζεται πρός 
τό παρό μεγαλοφυΐες, παρά αθόρυβους καί φιλόπο­
νους δουλευτάδες,.

Δέν μπορούμε να έπαναλάβουμε βέβαια όσα είπα­
με άλλοτε γιά τό ζήτημα αυτό. Ή  γνώμη μας είναι 
πώς ή έπρχή μας δέν είναι ακόμα ώριμη γιά νά λύ­
σει τό ζήτημα της γλώσσας. Αυτό δέ σημαίνει βέ­
βαια πώς τά βιβλία τού δημοτικού σκολειού είναι ά­
νάγκη νά ξαναγυρίσουνε στήν καθαρεύουσα. Μά δέν 
είναι καί καμιά άνάγκη, πριν ρό ίδιο τό "Εθνος δη­
μιουργήσει τήν άληθινή του γλώσσα, πού δέν μπορεί 
νά είναι άλλη, παρά ή αγνή δημοτική, νά ερχόμαστε 
μείς άπό τώρα αυθαίρετα νά τού καθίζουμε στό σβέρ­
κο τό τέρας τής μιχτής, εμποδίζοντας έτσι τή φυσική 
εξέλιξη τής δημοτικής γλώσσας.

ήό μόνο πούχαμε εμείς νά κάνουμε σήμερα, είναι 
νά ευνοήσουμε, νά υποβοηθήσουμε μέ κάθε τρόπο 
τήν ανάπτυξη τής δημοτικής. Προπαγάντα καί δού­
λεμα τής γλώσσας προ πάντων στό επιστημονικό επί­
πεδο. Κ’ οι δημοτικιστές οί ίδιοι πρέπει νά ξαναβρού- 
νε τόν εαυτό τους. "Ας τό πούμε καθαρά. Δέν είμαστε 
ούτε μείς δσο πρέπει δημοτικιστές. "Έχουμε πολλή 
καθαρευουσιάνικη σκουριά στό αίμα μας. Έγώ, πού 
δέν έγραψα ποτέ ούτε έναν τύπο καθαρευουσιάνικο, 
τό ξφμολργιέμαι, δ|έν είμαι διόλου εύχ|αριστημένος 
άπό τόν εαυτό μου. "Εχουμε γίνει έμεΐς οί δημοτικι­
στές σήμερα πολύ έπιφυλαχτικοί, συντηρητικοί, πολύ 
φρόνιμοι. Χάσαμε τήν παλιά γλωσσοπλαστική όρμή 
μας, άγωινζόμαστε δπως - δπως, μέ τά υπάρχοντα υ­
λικά, νά εξοικονομηοθύμε. “Οχι. Δημοτικισμός θά 
πει επανάσταση. Πρέπει νά άποχτήσουμε επαναστα­
τική ορμή. ’Αδιάφορο ά θά αρέσουμε στούς άοτούς, 
ά θά μάς διαβάσουνε οί αστοί, ά θά μάς αγοράσου­
νε. Θάρθεΐ ή μέρα που δλοι ηέρα-πέρα θά μάς δια­
βάζουνε, καί θά μάς άκριβοπληρώνουνε κιόλας. "Ας 
άφησουμε τίς σημερινές δάφνες νά τίς φάνε ολάκε­
ρες οί μιχτοί, κ’ εμείς άς κοιτάζουμε γιά  τό μέλλο. 
Γιατί αύτές δέν είναι ιερές δάφνες τού Έλικώνα, εΐ· 
ναι δάφνες άπό τήν άγορά. Ή  δημοτική πρέπει νά 
πλουτιστεί τόσο, πού νά μπορεί νά Ικανοποιεί, 
τίς έπκττημονικές άνάνκες μας. Έργο της δικής.
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νά χτίσουμε μιά καινούρια γλώσσα, παρά νά γκρεμί­
σουμε την παλιά. 01 διάφοροι χτίστες, πού υψώνου­
νε τά μιστριά, τους κ’ έπι μένουνε σώνει καί καλά νά 
μάς χτίσουνε με το στανειο σπίτι γιά νά καθήσουμε, 
καλό είναι νά 'ΐεριορίσουνε τη δημιουργική τους δρ. 
μή. Τούς ευχαριστούμε, μά δέν αποφασίσαμε ακόμα 
νά χτίσουμε το σπίτι μας. Το σκέδιο το θέλουμε έπι- 
στημονικό, τέλειο, όχι τσούσικο, γιά να Ικανοποιεί ό­
λες τις ανάγκες μας καί νά εύχαριστεΓτην αίστητική 
μας, καί τό σκέδιο αυτό θά μάς τό δώσει δ Πρωτο­
μάστορας, ό Λαός, μαζί μέ τους κορυφαίους έπιστή. 
μονές του καί τούς κορυφαίους λογοτέχνες, πού γνω­
ρίσανε τήν ψυχή τους/

Ή  λύση θά ρθεί μοναχή της, μέ φυσικό τρόπο.
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ω Ρ Ι Τ Η Σ

ΤΟ ΤΑΙΡΙ ΠΟΥ ΑΜΑΡΤΗΣΕ

Κ 'είπαν: «να πάμε νά πνιγούμε στάντικρυνό πλατύ ποτάμι 
δέ μάς σχωρνάει τήν αμαρτία κόσμος μέ τόση απονιά, 
νούφαρα θά μάς γίνουν στρώμα καί μοιρολόγια τό καλάμι 
θά λέγει, κ’έτσι δέ θάκοϋμε καί τη στριγγιό κακογλωσσιά»,

Καί ξεκινήσανε τρεχάτοι καί σύρανε έκεΐ όλοίσια 
στό πράσινο όχτο σταματήσαν κ’ είδαν θλιμμένοι τά νερά, 
πουλιά τριγύρω καί λουλούδια στήνανε ξώφρενα μεθύσια 
κιάφτοί καθήσαν στό χορτάρι, τά χέρια σφίγγοντας γερά.

Τά μάτια τους είχαν καρφώσει στόρμητικό, τό μπλάβο ρέμα 
πού μέσα του ήθελαν νά πνίξουν τή νιότη τους καί τήν ορμή 
γιά τή στραβή τού κόσμου γνώμη, γΐάτό δικέφαλο τόψέμμα  
κ’ έγειρε ή νιά σά βουρκωμένη τό φιλντισένιο της κορμί.

Μά ό νώς τή φίλησε μέ βιάση στα χείλη τά γαρουιραλένια, 
τή σήκωσε μ5 ορμή περίσσια, στό δάσο έκεΐ τό ερημικό 
τή φέρνει καί τήν άποθέτει, μέ ξέχωρη φροντίδα κ’ έννοια , 
στή γέρικη φτελιά άποκάτω, σάνθινο στρώμα μαγικό

* "Ακου, γλυκειά μου, τήν αγάπη, τής σιγολέγει, έδώγιορτάξει 
νά, κοίταξε κ’ οί πεταλούδες στήσανε γύρω μας χορό 
μήόρμή πολλή κυλάει τό ρέμα--ώ; άσε τόν κόσμονκ’άςφωνάζει- 
καί νά πνιγούμε δέ μάς δίνει χρυσή μου Αγάπη τόν καιρό».

Σμ ύ ρ ν η  _ Σ Ι Τ Σ Α  Κ Α Ρ Α 'Γ Σ Κ Α Κ Η

Γ Λ Ω Σ Γ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α

Δ Ε Κ Ο Χ Τ Ω
Τάριθμηηκη οτή νέα 'Ελληνική δταν εκφράζουνε 

μαζί όε>:άόα και μονάδα, τά λέμε στη σειρά κατά πα­
ράθεση, κιδχι κατά σύνθεση.

Τά δύο πρώτα τό λέμε άρχαιόπρεπα" δηλ. πρώ­
τα τη μονάδα χνστερα τη δεκάδα: § ν τ  ετύα  
( τ - ά ) } δηλ. με την αρχαία προφορά τον 0, που 
μάς τη φύλαξε αχάλαστη τδ προηγούμενο μυτόπνοο 

(Γραμμ, Φίλην. § 274) —- και : δ ώ δ ε κ α ,  δηλ. 
δνώδεκα με την αρχαία συναλοιφή.

Ταποδέλοιπα ιά λέμε με νεότερο τρόπο έκφέρον- 
τας πρώτα τή δεκάδα χνστερα τή μονάδα, λ. χ. 
«δεκατρία», «δεκαπέντε·)) κτλ. Κ έκεϊ πον ή ακολου­
θούσα μον&δα αρχίζει από φωνητικό φτόγγο, γίνε„ 
ται δ κανονικός σνντραβηγμδς (κράση, συναίρεση) 
τον αρχικοί) άφτουνου φωνήεντον άπδ χόν άμέσως 
προηγούμενο α (τελικό τον δ έ κ α )  τόν πιό δυνατό 
άπ' δλονς, λ. χ, «δεκα-έξτμ—δβκίξι^ δθΜ >εφά~-

δεκαφιά, δεκα.εννιά—δεκαννιά. (Γραμμ* Φίλην. 
§ 75 κώ  Νουμά άοιθ. 335-6). Μόνο στό δρκα-οχτώ 

παραοτρατάε-ι ό κανόνας και κάνει : δεκΟχτώ άν- 
τις δεκαχτώ (πού θά ε ιτανε τό κανονικό).

Τό παραστράτησα μφτό φωνητικά βέβαια δεν $η. 
γέται, θ ά  τδ ξηγήσονμε Ψυχολογικά. ’Εδώ έπιορα 
ή αναλογία τον συνθετικόν φωνήεντον. *Επειδή δηλ. 
τδ ο θεωριέται κσθαφτδ ό ουνεδετικδς φτόγγος τώ 
δυο συνθετικών (Γραμμ, Φιλήν. σελ. 126, Ç 'J ,  8- 
πως είπαν 0ί αρχαίοι : λογχΟφόρος άντις λόγχη- 
φόρος (πρβλ. νικη-φόρος), ήμερΟδρόμος, άντϊς ή. 
μερα.δρόμος (πρβλ. άγορα-νόμος) κτλ. ετσι είπανε 
κάπου κοί νεότεροι : δεχΟφραγχο άντις δεκάτψραγ- 
κο, και λοιπόν κάϊ δεκΟχτώ  άντις ? δεκαχτώ (πα­
ράβαλε : χαμόμηλα άντις χαμαίμηλα, ζευγολάτης 
άντϊς ζενγηλάτης ρτλ. >¡cfí πιδ ανάλογο στήν περί­
σταση τό Ροδίτικο : πρωτορμάτωσε άντϊς πρωταρ­
μάτωσε).

Στό δ ε κ α χ τ ώ  καταπόνεσε ό τύπος ut ό, βοη­
θώντας και τδ άρχικδ ο τού! όπλου δ χ τ ώ  πού είναι 
πιό άπλ,οχωρεμένο μέσ' στή ψυχή μας και διατηριέ- 
ται άνάλλαγο. γιατί στηρίζεται άπδ τής ακόλουθης 
συλλαβής τόν ίδιο φτόγγο ώ, ποθναι καί τονονμενος, 
με τό νόμο τής φ·ωνοανρμής (Τ\>. Φιλ. 289).

Στά δ ε κ α ψ τ ά ,  δ ε κ α ν ν  ιά Λ πον Ô άκόλουθος 
φωνητικός φτόγγος είναι à τονούμενο, στήριξε καί 
κράτησε xé l τδ τελικό α του πρώτον συνθετικού : 
δ e μ α-

Στά δ s κ α έ ξ η, άφον άφουοιώθηκε τό χονούμε- 
νο ε σέ α (Γραμμ. Φιλ. σελ. 547) δ ε κ α ά ξ η  και 
γίνανε τά δνό α ενά : δ ε κ ά ξ  η φυσικά έμεινε τό 
τονούμενο «, γιατί κανένα άλλο ο ούτε τονισμένο ού­
τε) άτονο δεν υπάρχει n i  στηοίξει τδ ουνθέτικδ ο, 
πον στά άοιθιιτίτικά δέν άπλ,ογώοεοε âxôuat yu à l 
έτοντα είναι καί ξεχωριστά τδ καθένα τους σέ με­
γάλη χρήση ώστε μένουν άτόφυα μέσ’στήν φυγή uac.

Ό  κ. Χατζηδάκης τδ ξηνάει άφτδ τό παοαστοά- 
τηιια. πώς τάχα εδώ γίνεται, λέει, ή άοναία έ ! )  
έκθλιψη, και τό νοάφει : δ ε κ’ ο y τ ώ. ( ΜΝΕ,  β \  
404). Μά γιατϊ δα στό δ ε τ ι ο χ τ  ώ ιιονάνα νά γίνε­
ται άφτό δ άοχαία έκθλιψη κώχι. και στά; δεκάξη. 
δεκαωτά, δεκαννιά ;

Οντε- ral τδ Ίκαοιώιικο ά π Ε ΰ π ε ρ ί τ  η ς (u t 
ε ) άντϊς τό κοινό ά π ο σ π ε ο ί τ η ς (μέ ·ο ) τόνε 
σώζει, πον τδ θέλει κιάντό άοναία έκθλιψη, v ían  
τότε θ&καιινε : ο φ  ε σ π ε ο  ί τ n c (Ίιέ φ ), νοιιίζω. 
Τδ ά π ε ο π  ε ο ί τ η ς τδ λένε ετσι στην Ίκαοιά  
(ιιέ ε). γιατ'ΐ καί τη σκέτη την ποόθεση ά π δ  τη λέ­
νε ά π έ' (μέ ε). οπως και σε πολλούς άλλους τό­
πο ve λένε λ.Υ. «ά π έ τό σπίτι, ά π έ  αέναη, (δ η  
«άπ  ίει/όνα») ΧέΜ·νε ($. ) π έ raxa τ?ς άλλες, 
/  ε I )  η έ καί μ έ. Στην Ά ο τά κ η  ένινε σκέτη π ε. 
κένει άντικαταστύσει σχεδόν tb  u λ.ν «τοώνε n t  
το γουΧλάοιη άνχΙς ; «μέ τό νονλιάρι». *Ετσι iSxov- 
σά m ï  στή ΣαροοίΙνά. '

μ . φ ι λ η ν τ α :
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Λ υ ρ ι κ ά

-------------- ΘΑ Σ’ ΑΓΑΠΩ
Θά σ’ άγαπώ, —κι ον ή ζωή σκληρά μ’ έχει χωρίσει 

■Αγάπη μου άπό Σε, 
θά σ’ αγαπώ μέ τη στοργή που δεν μπορεί νά σβύσει 
δώρο άπδ Σέ δυο γράμματα κ’ ένα δειλό πανσέ.
θά σ’ αγαπώ, —κι αν τδ πικρό παράπονο μέ κάνει 

στιγμές και νοσταλγώ 
την ησυχία σέ μακρυνό κι απάνεμο λιμάνι, 
θά σ’ άγαπώ, κι ώς μέλισσα τον πόνο θά τρυγώ.

ΜΗ Μ’ ΕΡΩΤΑΣ...
Μή μ’ έρωτας ό Θάνατος κοντά μου άν παραστέκει 

κι αν τον φοβάμαι άλήθεια.
Τό κοφτερό πελέκι του κι άν άστραψε παρέκει 

δέ μου τή σβυνει τή φωτιά που νιώθω εγώ στά στηθεια,
Γιατί κι άν σβυσω μια φορά, χίλιες φορές θά ζήσω 

κοντά σου πρίν πεθάνω.
Τό ερωτικό χειλάκι Σου φτάνει νάν τό φιλήσω 
γιά νά βρεθώ κι απ’ τή ζωή κι άπό τόν "Αδη επάνω.

ΧΕΡΙΑ
Τά χέρια Σου, τά χέρια Σου, τά ευγενικά Σου χέρια, 
πιο άσπρα κι απ’ τά νερόκρινα κι άπό τά περιστέρια.
Λευκά σάν τά κατάλευκα του Αύγουστου μεσημέρια 
τά ευγενικά τά χέρια Σου, τά ηδονικά τά χέρια.
Κρίνα πού δεν χά μάρανε χειμερινό δρολάπι 
τά χέρια Σου τ’ άμάραντα, παρθεντκη μου ’Αγάπη.
Καί στήν .πυράλικη αντηλιά της νιότης μου υψωμένα, 

—λευκά πανιά στο πέλαγο, θαρρείς, ταξιδεμένα
τά δυό σου χέρια,—ώ, ποιά καλή μου τά̂ ει στείλει Μοίρα 
νευρί άπό τόξο στη ζωή, χορδή άπό φως στη λύρα ;

ΠΩΣ ΛΑΧΤΑΡΩ!
Μ’ έγλύκανε τό γέλιο Σου και μένα μια φορά, 

τού Μάρτη χελιδόνι, 
καί στ’ άνθισμένα κλωνιά μου πετούσε μέ χαρά 
τό σπαθωτό φτεράκι Σου, πού όλα τά δυναμώνει.
Μά τώρα πού φθινόπωρο μου δέρνει χήν καρδιά 

καί πέφτουνε τά φύλλα, 
πώς λαχταρώ την ήμερη μαρτιάτικη βραδιά 
πού χό γλυκό Σου λάλημα γιά τήγ ’Αγάπη έμίλα.
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O  Ν Ο Υ Μ Α Σ
ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ KAi KOINQN.KK 

ΒΓΑΙΝ ΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ
Α π ο  Τ η ν  Ε κ δ ο τ ι κ ή  Ε τ α ι ρ ί α  " Τ Υ Π Ο Χ , ,

ΚΙΜΠΝ I. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΤΛΟΣ ΚΑΙ Σ '4 
ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 3, ΑΘΗΝΑ

Διευθυντής: Δ. Π. ΤΑΓΚ Ο Π Ο ΥΑΟ Σ

Ταχτικοί σοντάχτες: κ . ΚΑΡΘΑΙΟΣ, ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ 
ΚΩΣΤΑΣ Π Α ΡΟΡΙΤΗΣ, ΚΙΜΩΝ I. ΘΕΟΔΩΡΟ- 

ΠΟΥΛΟΣ, ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ 

Διαχειριστής: Η ΕΤΑΙΡΙΑ “ ΤΥΠΟΣ,,

Ό σ α  γράμματα ένβιαφέρονν τή Διαχείριση α ρ έη α  
νά όιευϋ'ύνωνται:

« β Τ Α ΙΡ ΙΑ  Ν « Τ Υ | Ί Ο Σ >  Σοφοκλϊονς 3 ,  Λ θ Η Ν Α Σ  >>

'VX/V ■X/VX/XX/Xy‘,WX-XXX/'VXiX/V*'J*» •v."'

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Γιά τό Εσωτερικό Δρ. 20 το χρόνο.
» 10 το εξάμηνο 
» ο τό τρίμηνο.

Γιύ ιό Έξωιερίκό φρ. 2Γ> τό ,̂ρόνο.
» Ιό  τό εξάμηνο.

Φ αινόμενα και Π ραγματα

Τ ΡΙΑ  χρόνια είχε νάκουστεϊ ή φωνή του Ψυχά- 
ρη. ’Εδ<7> καί τρία χρόνια σ’ iva αποχαιρετιστή­

ριο γράμμα του στον Ταγκόπουλο, δημοσιεμένο στην 
«Πατρίδα», ό Ψυχάρης, μέ λόγια πού δείχνανε ολη 
την πίκρα τής καρδιάς του, μάς δήλωνε τή μεγάλη 
απόφασή του νά μην ανακατευτεί πια σε γλωσσικό ή 
φιλολογικό ζήτημά μας. «Δεν υπάρχει ακόμα ̂ πολιτι­
σμός στον τόπο αυτό», έγραφε καί σά δεν υπάρχει 
πολιτισμός, δηλαδή ή απαραίτητη προϋπόθεση  ̂ για 
κάθε μεγάλο πνευματικό κίνημα, κάθε προσπάθεια 
πάει χαμένη. ’Από τότε δεν ξανακούστηκε ή φωνή 
ταυ. Λίγοι εΐτανε σε θέση νά ξήγήσουνε καί νά νιώ­
θουνε τή ν  αιτία τής τραγικής οώιής σιωπής. Κ’ έρ­
χεται τώρα μ’ ενα γράμμα του φιλικό νά μάς ξηγήσει 
ο ίδιος τό μεγάλο τό μυστικό.‘'Οσο είτανε νά πολε­
μήσει τις ιδέες πού βγαίνανε από άτομα, Ψυχάρής 
είτανε δ ακαταπόνητος, δ ακατάβλητος αγωνιστής. 
Μ*ά σάν είδε πως αύτό το ίδιο τό Κράτος άκολούθη- 
08 δισταχτικό δρόμο, τότε πια ή άπογοήτεψή του, 
σάν είδε πώς τίποτε σωστό δεν μπορεί νά γίνει Ιδώ 
πέρα, ξέσπασε στην τραγική απόφασή του νά άπο. 
τραβηχτεΤ από τον αγώνα καί ν’ αφήσει τά πράματα 
νά βαδίσουνε τό μοιραίο δρόμο τους. Μπορούσε νά 
βγει και νά μιλήσει, συνεχίζοντας τον άγώνα του. 
Προτίμησε τή σιωπή. Είδε τί χάνεται σήμερα μέ τή 
γλώσσα από τους δισταχτικούς δημοτικιστές, καί τον 
πήρανε τά δάκρυα, λέει δ ίδιος. Τη στιγμή πού τά 
δημοσιογραφικά κύμβαλα άλαλάζουνε γιά μιά φαν­
ταστική νίκη τής δημοτικής, δ Ψυχάρής σκύβει τό 
κεφάλι καί κλαίει.

* * ★

Τ Ο γράμμα τού Ψυχάρη έρχεται ίσια .  tota τή 
στιγμή, πού ή συζήτηση γιά  τή γλώσσα έχει Λά­

λε άνάψει, γιά νά βάλει τδν jcdMva στή θέση του.

Ό  Ψυχάρης μάς τό λέει καθαρά καί ξάστερα. Τι θέ­
λουνε όί δάσκαλοι κι άνακατεύουνται μέ τή γλώσσα; 
Τ ί θέλουνε οί δημοσιογράφοι; “Εχει κανείς απ’ αύ- 
τούς νά έπιδείξει έργο; Μόνο οί συγραφιάδες έχου­
νε τό δικαίωμα νά έχουνε μιά γνώμη γιά τή γλώσσα4 
δλοι οί άλλοι πρέπει νά σωπαίνουνε. Ό  συγραφέας 
μπορεί νά έχει γνώμη, άδιάφορο αν ή γνώμη του αύ- 
τη είναι σωστή ή οχι. ’Έτσι πρέπει νά εξηγηθεί κι 
ό κατάλογος των ονομάτων πού περιέχει τό γράμμα 
του. Είναι έκεΐ μέσα και ονόματα συγραφιάδίον πού 
τις ιδέες τους δεν τις παραδέχεται, όπως είναι γνω­
στό, ό Ψυχάρης, καί τούς πολέμησε κιόλας. Μά βπως 
κι αν είναι, οΐ Ιδέες αύτές άνήκουνε σέ άνθρώπους 
πού έπαγγέλλουνται τό συγραφέα. Γι, αύτό τούς έπι. 
τρέπεται νά μιλούνε κι αύτό*’. Μόνο ή δημοσιογραφι­
κή καί ή δασκαλική σκέψη, πού οραματίζεται άπλές 
καθαρεύουσες καί Μεσσιανισμούς, πρέπει νάποκλει- 
στεί άπό τή συζήτηση.

ι β|    * * * tr  .>Jr
|___ 4
T  Ο Κράτος δηιιοσίεψε τή Γραμματική του : «Ή 

■ γραμματική διδασκαλία τώντριών πρώτων τάξεων 
τον Δημ. Σχολσίου». Τή διαβάσαμε. Μμορεΐ νοού ­
με άντίρρησες γιά μερικούς τύπους, για μερικού; συ- 
βιβασμούς, άίίόμα καί γιά μερικούς δισταγμούς. Αύ- 
τά θάν τά πούμε άλλη έδρα, καταλληλότερη. Σήμερα, 
πού βλες σχεδόν οι. έφημερϋδες ρηχτήκανε σά /υσσα- 
σμένα σκυλιά κατά τής Γραμματικής αύτής, έχουμε 
χρέος, ώς δημοτικιστές, νά σταθούμε πλάι στδ Κρά­
τος, πού πολεμιέτατ σήμερα, πού1 βρίζεται, πιού συ- 
κοφαντιέται μόνο καί μόνο γιατί θέλησε νά κάνει έ­
να βήμα, άς είναι καί δισταχτικό, προς τό μεγάλο Ζή­
τημα. τό ’Εθνικό. Που τή βρήκε τή Γραμματική του 
τό Κοάτος; οωτάει τό «Εμπρός». Ή  απάντηση εί­
ναι εύκολη¡: Στο στόιια τον Ελληνικού Λαού. Κ ’ έ- 

I τσι συιιφωνούμε πέρα-πέρα μαζί. του, πού άμέσώς 
παρακάτω άποφαίνεται π ώ ς « Τ ό  "Εθνος έχει τό 
Γραιιματική του». Αντί; λοιπόν τή Γραμματική πού 
κατά τό «Εμπρός», έγει τό ’Έθνος, αύτή τη Γραμ- 
οοτ'κή. ίδια κι σπαράλλαγτπ, έβαλε καί τό Κράτος 
στο σκολειό του, Συιιφωνότατο»5

Γ "  ΤΑ νά μιλήσουμε ατό λαό γιά τά συμφέροντα· 
* του και νά ματ νιώσει, καί νά uac άκούσει. και 
νά ιιάτ πίστεψε:, ιιόνο στύ "ΙΑοοα του. στήν έθντκή 
υας 'Ίώ^σα πιή Δηιιοτική. πρέπει νά τού μιλήσου­
με. ΤΤαλ-ά αλήθεια αύτή. πού ακόμα δυστυχώς δέν 
την καλονιώσαμε, μά πού έρχεται σήμερα νά την έ. 
φαρμόσει δ κ. Α. Π . Γιαννόπβνλ.ο; με την έφημε_ 
οίδά του. τήν «’Σταιτιδική Ένωση» πού άρχίνησε 
νάν τήν β'Υ/ϋε' στο A iw  Τό ^οώτο άρθράκι. «'Ο 
σκοπό; μας», είναι γραμμένο πέρα - πέρα στή Δημο­
τική, μά καί ιιέσα στο φύλλο ή Δημοτική πιάνει αρ­
κετό μέρος. Συσταίνουμε στον κ. Γιαννόπονλο ν’ 
απλώσει τή Δηιιοτική σ’ δλο του to φύλλο καί ναναι 
παραβέβαιος -ώς έτσι θά πιτύχει ασφαλέστερα τό 
σλοπό του. "Ας δ ίί πώς κι ό κ. Γίαννιός μας τάζει 

r τώρα, πώς, γιά τον ίδιο λόγο, λογαριάζει νά βγάλει 
, τήν.^οινωνία» του στή Δημοτική. ,
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Μ 1 ΑΠΟ 3ΔΟ/ηΑΔΑ XL· ΒΑΟΛΑΔΑ Μ
ΓΥΡΟ ΑΠΟ το  m m  τ ο τ  ψ τχ ιρ η

ttOTBEHTR HE TON«. ΓΡ. ΞΕΜΟΠΟϊΑΟ
Jev  ξέρω γιατί, όταν μον λένε m  κάνω φιλολο­

γικές συνεντεύξεις, ΰνμάμοίί την παροιμία τού 
ιοβόλου ποΗ χον βάλανε νά βγάλη χό φ ίδι «τιό την 
τρύπα. Και ένφ  είχα αποφασίσει νά πάψω πια αΡτδ 
τδ ξέπρύπωμα, νά τώρα ό «Νοικιάς» nob μέ βάζει 
στα αίματα. Λοιπόν, χδ πανηγύρι αρχίζει και ή α­
μαρτία οτδ λαφό τού. ’Αρχίζει με τδν κ. Γρ. 'Ξε- 
νόπονλο, ιόν «ιάσπονδο φίλο» tον «Νονμ<&\ τοΰ ύπο- 
φαινόμενου και ολων των γραφόντων:

Ό  συγγραφέας, πον πετροβόλησε τόν "Ηλιο, μέ 
δέχεται μέσα στη μικρή τον φιλολογική φωλιά. "Ενα 
γραφείο άληδινά κομψό, πον δείχνει χή νοικοκηρί- 
στηκη διά&εοη τον κ. Γρ. Ξ, Στοές τοίχους/, ζω­
γραφιές και (panογραφίες. Ξεχωρίζω ένα έμορφο 
σκίτσο χον Ψνχάρη, καμωμένο από χδ μακαριχη τδ 
Θέμο ”Αννινθ' Ό  σεβαστός μας Δάσκαλος είναι 
οκιτσαρισμένος οέ μια καλή τον ώρα : Κόκκινη έπα- 
ναοτατική γραβάτα, κόκκου τριαντάφυλλο m l  χα­
μόγελο. Τήν εποχή εκείνη ό «πόνος τής καρδι&ς» 
δα τον ήτανε ξένος. *Αγνάντια στον Ψνχάρη, νά δ 
¡Αχέλλε νς Παράσχος,; άγριοκοιχάζοντας με τδ 
(ΐαέτειον β/.έμμα χον», (Χάί στη σειρά, ένα αωρδ 
Μαρίκες και Κνβέλες. Φοηε-ινες Σάντρες και Π ει­
ρασμοί. Οι δόξες τον κ. Ξενοπονλον.

Είναι κάμποσος καίρδς τώρα (άπδ χήν έησχή που 
παιχτήκανε οι «Φοιχηται»), που δέν τά πάω κα/λα 
μέ τδν κ. Ξ. Μά για τδ χατήρι τον «Νονμά», δίνου­
με τά χέρια, ράνουμε «εκεχειρία» καί ή  ψιλοκόν- 
βένια αρχίζει. Μιλάμε μέ τδ ’κείμενο μπρϋστά. Την  
προς Φίλήνχαν επιστολήν. Δ ιαβάζω : «"Ενας γλωσ- 
σόλόγος {πάσχει στην 'Ελλ,άδα, ό Φιλήντας»,

— "Εχει δίκιο ό Ψνχάρης, λέει δ κ. Γρ. 3 . *0 
Φιλήντας στ ή δίτομη Γραμματική τον μάς έδειξε 
μέδοδο,λεπτότητα καί μερικές ετυμολογίες του είναι 
δαϋμάσίες. Είναι ό γοαμιιατικδς τής Δημοπχής. 
Καί για τδ χφ φ γελό  τον δεν έχω καμμιάν άντίρ- 
QWI.

— Π ρέπει νά χαμογελάμε ;
Κα1( νά καγχάζουμε μάλιστα, άπαντάέι ό Ά. 

Ξ., βάζοντας οτά γέλια, Στδν τόπο μας κάδονται και 
δίνουν σημασία οέ πράματα γ/αι πρόσωπα, nob μόνο 
6 Σαρδώνειος τοτίς χρειάζέται. Σιψφοονώ μέ τδν 
Ψνχάρη καί γελώψ

— Γελώτοδεσαπεία, λοιπόν ;
- -Ε ίν α ι ή υγεία χής τμνχής
 Γ ια  τά ιστορικά λάδια τον κ. Χατζηδάκη, τι I

λές ; ’Εκείνη ή γενική χον Μ ά ρ  ι, πον δάρρεψε 
πώς ήτανε ή· γενική τον περίφημου Λατινικόν 
M a r iu s ; '

—  Δέν είμαι είδέκός. Έ γ ώ  δνδ Μαρίονς ξέρω. 
Τδ Μάρ to χής εποχής του Σύλλα, άπδ τή Ρωμαίώ] 
Ίστοφ α  m l  β#β* άλλο../.

"Ακριβώς. Μά για χδν κ. Γ . Χατζηδάκη έχω  
τή γΰώμη πώς είναι άπδ τους δνδ-τρείς γλωσσολό­
γους τον κόσμον, ‘Επιστήμονας, πον έχει έρωτα μέ 
τή δουλειά τον. Ξέρο) μάλιστα μιά κόρη που είναι 
ξετρελλαμένη μαζί τον.

Γονρλφνω τά μάτια άπδ κατάπληξη. Μ ά ό κ. Ξ. 
χαμογελάει καί μέ βγάζει άπδ τήν παρεξήγηστ^

— Είναι μιά φοιτήτρια τής Φιλολογίας, ξετρελ­
λαμένη έπιστημονι^ίώς. Τήν έκαμε ν άγαπήση τή 
γλωσοολογία, πον πριν ουτε νά τήν άκονση δέν ή- 
Μ έ .

— Μά, ό κ. Χατζηδακης είναι καϋαρενονσιάνος %
■— "Οχι ! διαμαρτύρεται ό κ. Ξ. Δημοτικιστής

είναι. Μόνο πού οβτδς τή λέει «δμιλονμένφ· ύών αί- 
{hvoiom. Λοιπόν, στάς αΡ&όύοας δμιλείται ή Δηιιο- 
τική.

—  Χμ, ¿ξαρτάπαι. Μφόταχι ή* φραγκολεβαντ ί. 
νικη.

— ‘Ο κ. Χατζηδάκης μοΰ έλεγε μιά μέρα : «Ο  
τελευταίος δπαδδς τής επιστροφής ε·ίς τήν Ξενο- 
φώντειον, άπέδανε μέ τδν Μιοτριώτην». *Αν δ κ. 
X. διαφωνεί σέ κάποιες λεπτομέρειες μέ, τδν ψ ν ­
χάρη, μά οτή βάση σιήιφωνονν. Είναι καί ο! δνδ με­
γάλοι αρχηγοί τής γλωσσικής ιιας άναγεννήοεως. 
Άπορα) γιαχί, μαλώνουν — μιά φορά μάλιστα, οτά 
90, κόντεψαν καί νά μονομαχήσουν— ώ*φ Μ πρεπε 
νά είναι όνωμένοι.

— Σάν τή Σννεργαζομένη *Αντιπολίτευση ;
—  "Οχι πολιτικά, γ ια  τδ Θεό-! ‘Εδώ μιλάμε γ ιά  

τή φιλολογία Ί
—3/I«f πώς νά ένωΰονν, πον ό κ. Χατζηδάκης 

φωνάζει πώς χά βιβλία τον Ψνχάρη δέν αξίζουν 
τίποτα ;

— Jsv  ξέρω άν είν άλήδεια. Ό  Ψνχάρης είναι 
δημιουργός. Είναι 6 ιδεώδης γλεοσσολόγος, γιατί 
είναι καί π ο ινής. Μόνα που καιιμιά φορά, οτά μυ­
θιστορήματα του, πλατέιαζε·' / r . r>. Χτ” <’■"'·
•'ά γθν δέν τά καταφέρνει, π .γφ ό «Γούάνόκος^.

-- -"Ωστε. παραδέχεστε πώς μόνο οί δημιουργοί 
έχουνε χδ δικαίωμά νά κανονίζοιη' ιή γραπτή ιιας 
γλ.ώοοα. Τότε πώς οι κ. κ. 5Επόπτες

—  Καί χί κάνανε οι Έπόπται, παρακαλώ) Mi’rot 
τά '/ράψανε· ta  διδακτικά ; "Οχι. Καλέσανε τδν 
Παπαύιωνίου., τδ Νιρβάνα, 1έμένα^ δηλ, συγγρα­

φείς, καί ιιάς είπανε : «Θέλονιιε βιβλία στ ή Δημο­
τική. Μά γιά τδν παιδαγωγικό σκοπδ r‘ άποφνγετε 
τιτν πολυτυπίαν *Εχουμε τώοα τά «Ψηλά Βουνά» 
β. · Μ  γιά χδ περιεχόμενό τον καί γιά  τή γλωσσική 
τον μορφή είναι ¿κείνο πού ιιας κάνεί. *Αν ΰπάρ. 
χονν μέοά μεσινά «διότι», «αλλά»', «ώς», άτηί «για­
τί», ««aw, «οά>...,

—■ Μάοοα ;
—  Παρακαλώ !  Τ ά  καλαμπούρι 'διά τάς « Αδή- 

νας» !
— Κακή συνήθεια, κ. ΞώάπονΧε. *~Ας 9ψόΤ9Γ δ 

έφο*$έ*ης χόνς κ. "Αόνινός. Λύϋΐό*;
JkukSvt τ '



ok μιαν άλλ.ην έκδοση θά λείψανν. Τά διδακτού εί­
ναι τό μεγαλύτερο βήμα στήν επικράτηση τής Δη­
μοτικής.

— Δηλαδή τής) Μιχτής ;
— Ό χ ι ! *Ο χ ι ! Δ έν ύπάρχ&ι Μικτή. 'Όλοι %ή 

Δημοτική γράφον/ιε. Τήν άοιεία μικτή, τόν τραγέ­
λαφο αύιό, μόνο σέ μερική χρονογραφήματα νέων 
τή βρίοκω.

— Είναι ιστορικό πρόσωπον ό Ψυχάρης ;
—  Ναι, μά ¿ξακολον&εί νά γράφη ¡ιήν Ιστορία 

7ου, "Οπως στήν ιστορία τής Έκπαιδεύσεως θά μεί­
νουν καί οί a £ m  Πετροκόκκινος, Δελμονζος, Τρι. 
ανταφνλλίδης,

Μά κανείς τους δεν είναι ποιητής οτό οτίχο 
ή ατό πεζό.

— Γ Γ αΡτό βάλανε εμάς νά γράηνυμε τά διδα­
κτικά. Τώρα γράφώί κι’ εγώ  ενα γιά τήν Δ" τάξη. 
Μιά άπλή ιστορία : Τά παιδιά μιας οικογένειας 
διασπείρονται φτήν Ελλάδα καί βλέπουν τή ζωή 
της.

7 /  νέα 'Γραμματική τον Κράτους ;
- Δέ μοΰ άρεσε.

Γ ιά τά «γεννήματα, θρέμματα του Παρνασ­
σόν», πού ονομάζει ό Ψυχάρης ;

- - Μ ά  ιίν είναι 6 Παρορίτης, δεν είναι δ Ξενό- 
πουλος !

— Γ ια τ ί;  Ό  Παρορίτης^ είναι συγγραφέας!
— Τά γραφόμενά του δέν μου άρέοαν. Δέν έχουν 

πνοή. Ούτε ύ Γκόλφης.
Ό  ποιητής καί κριτικός >

— Δεν είναι τίποτε απ’ afiτά.
— Ό  Ποριώτης ;
— Ναι. Αυτός μάλιστα είναι όπως τόν θέλει ο 

Ψυχάρης : Τό αιώνιο χαμόγελο. Καί δ Ταγκόπου- 
λος. Θεατρικός με ανώτερες προσπάθειες ατήν Τ έ­
χνη. Μ ά τόή άγώνα τον <cΝουμά» γιά τή Μικτή δέν 
τόν καταλαβαίνω. Ό  κόσμος δέχτηκε πια τή Δημο­
τική m l  στα σχολεία, όπως ατό Θέατρο, όπως στα 
λογοτεχνικά μας βιβλία. Παράδειγμα καί ή «Διά- 
πλαοιςυ. Τώρα γράφεται οτή Δημοτική, έχει έξη 
χιλιάδες συνδρομητές και μόνο πέντε μάς τή γύ­
ρισαν πίσω γιά τή γλώΰοα της. Νομίζω πώς δ 
«Νουμάς»,( αντί (να πολεμάει άδικα τούς Έπόπτας 
που κάμανε μιά εθνική έργασία\ δάτανε καλλίτερα 
νά τους συντρέχει οτό έργο τους.

Η) κ. Γρ. Ξενήπουλος έλάληοε. Είναι φρόνιμος 
άνθρωπος. Kai ß f  φρόνιμοι άνθρωποι πηγαίνουνε 
πάντοτε άπό τά) πεζοδρόμια^..

Σ Τ Ε Φ .  Δ Α Φ Ν Η Σ

Ξ ε ν η  Φ ι λ ο λ ο γ ί α
Γιά ιό  θ ά ν α το  του Πώλ Ά ό ά μ  — Πώς πέθα,νε ό Ά ν τ ρ ί ­

γα ? .— Τό βραβείο  τ ο ν  ΝόμηεΧ κι* δ Κ νουτ Χάμ- 
. σουν.—Μερικά ιστορικά τον Β ραβείου.—‘Η  εργα­

τική μόρφωση οτό Βερολίνο .

— "Ολα τά γαλλικά φιλολογικά περιοδικά αφιε­
ρώνουν πολλές οελίδες οτόν όνομαστό Γάλλο μυθί- 
ατοριογράφο Π ώλ Άόάμ, πού πέθανε εδώ καί δνό 
μήνες σέ ηλικία 5? χρόνων, άπό γρίππη, καί που ά -  
φίνει ένα τόο0 πλατύ καί προαιοπικό έργο, πού, κα, 
θώς λέει\ ό Ζάν ντέ Γ^ουρμόν φ  ΜβΚΟΙΤΘ <1β

F ra n ce , μπορεί νά λογαριάστε' σ«ν ενα από τά π«ό 
σψαντικά πνευματικά μνημεία τού 19ον αιώνα.

Γ ιά  ένα τέτοιο έργο, φυσικά, δεν μρκοΰοε μερι­
κές οελίδες, γύά νά ζωγραφιστεί καί μελετηθεί 
?Άλλωααε ίσως δ£ν είναι κι ή καταλληλότερη, γο­
νικά, περίοταοη γιά μιά τέτοια εργασία οί ημέρες 
ρου ακολουθούν άμέοως ύστερ’ από τό θάνατο ένός 
συγγραφέα. Ά π ό  όλα ομεος πού γράφονται |τίς ή ­
μερες αυτές, βλέπει κανείς καλά πώς ο πρόωρος 
θάνατος τού Πώλ1 Ά δά μ  κρίνεται άπό δλονς σάν μιά 
βαρ&ιά απώλεια γιά τή γαλλική καί τήν παγκόσμια 
φλολογία. I

— Ό  Πώλ Ά δάμ  πρωτοπαρουοιάατηκε οτό φίλο. 
λογικό κόσμο πατά τά 1885, μιά.εποχή όπου ό νσαου- 
ραλισμός βρισκότανε ακόμα σ’ όλη του τή δόϊμ, άγ- 
καλά είχε άρχίοει νά χαράζει οτόν, ορίζοντα ή αντί­
δραση τοϋ ονμβολιαμον. νΕτσι λοιπόν οτό πρώτο to® 
έργο παρουσιάστηκε άκρος νατουραλιστής, σέ τέτοιο 
μάλιστα σημείο,\ πού ή φυσική του εξέλιξη έπρεπε 
νά είναι νά τιεράσευ τά σύνορα τον νατουραλισμού, 
καί νά πηδήσει στο αντίθετο στρατόπεδά. Κ ι αυτό 
έγινε, ’Έ γ ιν ε  συμβολιστής, κι έγραψε μαζί μέ τό 
δικό μας τό Μωρεά «Τό τσά'ί οτής Μιράντας» καί 
«■Τις Δεσποινίδες Γκωμπέρ». Στήν παραπέρα Μέ- 
λιξή του άφοσιώθηκε οτή μελέτη των κ/οινωνκών καί 
κοινωνιολογικών ζητημάτων, έτσι πού ονόμαζε τόν 
εαυτό του αναρχικό στις «Πολιτικές καί φιλολογικές 
ομιλίες του». ’Εννοείται πώς όλες του αυτές οΐ κοι­
νωνιολογικές Ιδέες ήταν καθαρά ιδεολογικές κάί 
ποιφριές, καί μπορεί κανείς νά πει όύτοπιστικές. 
.0  Πώλ Ά δ ά μ , έλεγε· ό Ρεμν ντε Γκουραόν, εδώ 
καί καμιά είκοοιπενταριά χρόνια,-— «ό Π ώλ Ά δά μ  
είναι, ένα υπέροχο θέαμα». Κ ι’ απάνω ο’ αότό προ­
σθέτει ό Ζόρζ Αά Καρντοννέλ στή Revue Cri­
tique ; $  i

vH m v : υπέροχος, σάν ένα τρομερό χάος. Τό χά­
ος )τής εποχής μας, πού τό έργο τού τήν καθρεφτί­
ζει μ’ όλη ιης τήν χολοοοαία ούγχνοί], δίνοντας, στο 
σύνολό του, τήν εντύπωση ενός άωρον, άπό υλικά, τιον 
περιμένουν εκείνον πού θά τά ταχτοποιήσει. Μάς 
κάνει τήν εντύπωση, σάν ενα μετάλλευμα πού βρίσκε­
ται άκόμα λνοψένο στά χωνευτήρια, κ ι’ έχε* άνάγ- 
κη, άφου πρώτα καθαριστεί άπό τις σκουριές, νά το­
ποθετηθεί σέ κατάλληλο καλούπι μέ αρμονικές ανα­
λογίες, όπου νά στερεοποιηθεί στή μορφή πού όοΰ 
πρέπει. Α ν τό ταυ τό έργο θυμίζει ίσως άκόμα περισ­
σότερο ένα θεόρατο ογκόλιθο, μισοτιε/.εκημένον, πού 
σ άφίνει m m  νά μαντέψεις τό σχήμα τού αγάλμα­
τος.*
— Γ ιομάτη ειρωνεία είναι ωστόσο ή ζωή, καί γιο­

μάτη ειρωνεία λέμε πώς πρέπει ναναι κι ή τέχνη, 
$ν θέλετ νά βαδίζει παράλληλα μέ τή ζωή, Τ Ι άλ­
λο πρέπει κανείς νά είπεί, όταν, μαθαίνει μερικά πρα. 
¡.ma, σάν ϋλ αυτό πού είχαμε διαβάσει, κι είχαμε 
μέ μεγάλη επιφύλαξη αναφέρει πριν άπό καμπόσους 
μήνες, ¡of οίΡτήν έδώ τή στήλη—-γιά  τό θάνατο totî 
λεωνίδα Ά ν τρ έγ ιεφ ί Γιατί ή πηγή όθέν είχαμε 
παρμένα τότε τήν είδηση, μβς γεννούσε τήν δναπι- 
τίμ μέ τις αστικές καί συντηρητικές της άρχέςΤΟ- 

μως τώρα, ι φ φ  ¿ 0  πέντε μήνες ώνό ιό θάνατό λφΒ 
μεγάλου Péooov συγγραφέα, àiaôéÇMi$ ' αβά «Α»
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oiakianm  Μηνιάτικα Τεύχη» τον Βερολίνου τάκό- 
λονθα:

«Τον περασμένο Σεπτέμβρη πέθανε ό Λεωνίδας 
Αντρέγεφ. Είχε γνρέΨει λίγο Φιλανδικό ήλιο, γιά  

νά γλυτώσει άπδ τόν Μπολσεβικιομό, που %ονέ βα­
σάνιζε οίδ κορμοί καί τήν ψυχή. Μπρδς άπδ τό α­
ναρρωτήριό του έσχασε μιά μπόμπα αεροπλάνου. .0  
ποιητής δέν πληγώθηκε. '’Ομως )ή άδυναιιομένη τον 
καρδιά σταμάτησε νοτερ άπδ λίγο. ’Ή τανε μόλις 
48 χρόνων,»

Γιομάτη ειρωνεία είναι ή ζωή, καί πολν πικρή 
γσχ κείνους που γυρεύουν νά τή διορθώσουν.

Φαίνεται πώς χοντος ό πόλεμος μας έφερε 
ντους παλιούς καιρούς, όταν χρεταζόντουσαν μήνες 
καί χρόνια γιά νά μάθει κανείς τί γινότανε, από 
μία χώρα στήν ά'/./.η. Σ έ κάποιο περασμένο μας φύλ­
λο γράφαμε πώς τδ φιλολογικό βραβείο του Ν 6μ­
πεζ. όέ δόθηκε στον Κνοντ Χάμσονν, παρά οτό 
Σουηδό ποιψή Κάρλφελτ, πον μάλιστα δέν τδ δέ­
χτηκε. Τ φρα πάλι διαβάζουμε σέ γερμανική πηγή, 
πώς ho βραβείο Νόμπελ γιά ιό 1919 τό πήρε ό 
Κνοντ Χάμσονν, πον έκλεισε στις 4 τοϋ Ανγούστον, 
ά/χι νόβα, t á εξήντα τον χρόνια. Μ ’ αθτήν τήν τε­
λευταία εύκαιρία μάλιστα τυπώθηκε σέ πανηγυρική 
νκΛοση ό «Πάνας» του αέ μόνο χίλια αντίτυπα.

Ίδου καί μερικές πληροφορίες πον παίρνουμε 
απ' τδ M ercare  de F ra n ce  γιά τδ βραβείο τοϋ 
Νόμπελ :

Εδώ κι έίκοσιπέντέ χρόνια ανοίχτηκε στή 
Στοκχόλμη ή διαθήκη τον μεγάλου Σουηδού χη«ι- 
yjñ Αλφρέδον Νόμπελ πον άφινε τδ μεγαλύτερο 
μέρος τής περιουσίας του μέ τδ σκοπό νά μοιράζονί 
ται τά είσοδήματά Της κάθε χρόνο «σέ κείνους πού, 
στο διάστημα τού χρόνον, πού θά έχει κάθε φορά 
περάσει, θά έχουν προσφέρει τίς μεγαλντερες ύπτ). 
ρεοίες στην ανθρωπότητα,)) 

μΤδ εισόδημα θά χωρίζεται σέ πέντε. ίσα μέρη, 
πού θά μοιράζονται :

«Τδ πρώτο σέ κείνον πον Μ  κάνει τή μεγαλύτερη 
εφεύρεση ή ανακάλυψη στά φυσικά,

«Τδ δείν&ρο στον πον θά κάνει τή σπουδαιότερη 
ανακάλυψη ή καλντέρεψη στά χημικά.

κΤό τρίτο στόν πον ■ θά κάνει τή σπουδαιότερη ά- 
»'αν.αλυψη οτή1 φυσιολογία η τήν ιατρική.

μΤ ο τέταρτη ρέ κεϊ\Όν πον, 0 0  χ ράμματα, θά 
παρουσιάσει τό οψιμότερο έργο άπδί έποψ) ιδεολό-
ν^ή - f ( :

«Τό πέμπιο σέ κείνον που θά εργαστεί περισσότε­
ρο ή κα/,ντερα γιά τήν αδερφοσύνη <τών Λαών, γιά 
τήν κατάργηση η τό λιγόστεμα χών μονίμων στρα­
τών ̂ καί γιά τήν ’ίδρυση, ή τό ξάπλωματής ιδέας 
χών συνεδρίων τής ειρήνης.»

"Οριζε ακόμα πώς γιά τά δυδ πρώτα θάποφάοιζε 
ή ’Ακαδημία ¿τών *Επιστημών τής Σουηδίας, γιά  
τό τρίτο χό Καρόλειο *Ινστιτούτο τής Στοκχόλμης? 
γιά τό φιλολογικό ή Σουηδική ’Ακαδημία· καί γιά 
τό τελευταίο μία επιτροπή από πέντε μέλη, που θά 
ύά όρίζει ή Νορβηγική Δίαιτα, Ή  απονομή τφν 
βραβείων θά γίνεται δίχως νά λογαριάζεται καθό-- 
λον ή έθνίκότηχα έ κείνων ποθ θά' βραβευτούν, «γιά

νά παίρνει τό βραβείο ό πιό άξιος, είτε Σκαντινάν­
ο; ' είναι, είτε όχι.»

— Τό φιλολογικό βραβείο έχει θοθ·:ϊ have τώ­
ρα : Τέσοερις φορές σέ Γερμανούς, τρείς φορές σέ 
Γάλλους, δυό σέ Σουηδούς, δυο σέ Δανούς, μιά σέ 
Νορβηγό, κι μ.το μιά οέ Ίο π α>ό, Ιταλός "Αγγλο, 
Βέλγο, Ινδό. Τό χρηματικό ποσό παίζει άπδ 150 
Ίσαμε 300 χιλιάδες, ανάλογα μέ χά εισοδήματα τον 
κάθε χρόνου.

—  Τδ φιλολογι'/ώ βραβείο Νόμπελ, από τότε πον 
μπήκε ό χανούργιος αιώνας, τό πήραν οί μχόλου. 
&οι : . .. ; *3 ί

1901. -Σονλλν Πρυνιώμ, Γάλλος, γεννημένος 
στά 1839.

1902, —Θεόδωρος Μόμοενf Γερμανός, γεννημέ­
νος στά 1817, j . ■

1903. — Μπιερνοιριένε Μπιέρνοον, Νορβηγός, 
γενν. 1832. j . \

1904. — Τδ μοιράστηκαν ό Φριδ. Μιστράλ, Γάλ­
λος , γενν. 1830, και 6 7 οοέ Έτοεγαράϊ, Ισπανός, 
γενν. 1833. j ,φ

1905. — "Ενρικ Σιένκεβιτς, Πολωνός, γεννημέ­
νος στά Ϊ846.

1906. — Τζοζονέ Καρντοιηοι, Ιταλός, γεννημέ­
νος ατά 1836,

1907. — Ρονντγιορντ Κ ίπλιγγ, ’Αγγλος, γενν. 
1865. J

190S. — Ρούντολφ "Οϊκεν, Γερμανός, γεννημέ­
νος στά 1846,

1909, — Σέλμα Λάγερλεφ, Σουηδός, γεννημένος 
στά 1858. ■

1910, — ΓΙάουλ Χάϊζε, Γερμανός, γενν. 1830.
1911, — Μωρίς Μάατερλιγκ, Βέλγος, γεννημέ­

νος στά 1862;
1918. — Ραμπιντρανάθ Ταγγόρ, Ινδός, γεννη­

μένος στά 1861.
1914. ■—Δ ε δόθηκε σέ κανένα.
1915. — Ρομαιν Ρολλάν, Γάλλος, γενν, 186$.
1916. — Βέρνερ φδν Χαϊντενστάμ, Σουηδός, γεν­

νημένος στά 1859.
Τά βραβεία ύών τελευταίων χρόνων δέν έχουν 

ακόμα δημοσιευτεί στά επίσημα πραχιιχά τθΰ Βρα­
βείου τον Νόμπελ, πού ή έκδοσή τους σταμάτησε 
άπδ τήν εποχή παν άρχισε ό πόλεμος,

--- Ή  Σχολή γιά τή μόρφωση τών εργατών τον 
Βερολίνου δημοαίεψε τό πρόγρααμο τής διδασκαλί­
α? της γιά  τό πρώτο τρίμηνο τον 1920. Σημειώ­
νουμε εδώ τά μαθήματα, πον μοιράζονται οτίς μέ­
ρες τής κάθε βδομάδας.

1) ,Ή παγκόσμια πολιτική μετά τόν πόλεμο. 2 ) 
Κράτος, Λαός καί Οικονομικά τής Ρωοοίας, 3 ) Ε ι­
σαγωγή οτό μάθημα τής εθνικής οικονομίας. 4 ) Ο ί 
ρίζες τοΰ παγκόσμιου πολέμου, ιστορία τών 30 τε­
λευταίων χρόνων. 5) *Ιστορία τής σύγχρονης έργα- 
τικής κίνησης. 6) Σοσιαλιστική μόρφωση. 7) Τέσ­
σερις όμιλίες απάνω σέ φιλολογικά θέματα, α')  Ό  
Γκα ϊιε κι ή έποχή τον. β ' )  .0  Χάίνε κι ή έποχή 
τον, γ ) Ό  νατουραλισμός (Ζολάς, "Ιψεν Χάονπτ- 
μαν), δ ' )  Οι ουγκαιρνινοί (7?ρ. Μάν, καινουργές 
επίδρασες, ό Βέρφελ κι οί νέοι J
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Μ ο υ σ ι κ ή
Ή  όρχήατρα τον ‘Ελληνικού 1Ωδείου.

— '/ /  όρχήστρα ιού «‘Ελληνικού Ωδείου» εόιοοε 
ιην περασμένη Δ&ντέρα {17 τον Φλεβάρη) οίδ Δη­
μοτικό Θέατρο τψ τ$ τη  τη$ συμφωνική αυνανλίφ 
Ό  καδηγητής τον πιάνου κ. Π ίνδιος ατό {Κονσέρτο 
τ:. ν Γκρήγκ, φανέρωσε δύναμη κ επίδοση εξαιρε­
τική, άϊοτημα λεπτό και τέχνη ανώτερη, 'Η  κ, Σπε- 
ράντζα Καλό με τή γνωστή της επιμελημένη φωνή, 
τραγούδησε την περίφημη«’Ά ρ ια » τον Χαϊντελ, όυό 
τραγούδια fiov Ντνπάρκ καί την « Αρρεβωνιαοτικϊ) 
j ον τυμπανιστήν τού Σαιν Σαν πάνον οτή γνω φ ή  
ιιηαλλάνία χον Βιχτώρ Ονγγώ. ‘Η  συναυλία έκλεισε 
μέ την «Εισαγωγή καί φούγκαν tod Λανράγκα, πά­
νον στο μοτίόο ,χον δημοτικού τραγουδιού «Κάπου 
στον Βάλτου τά χωριά», συνδεμένο με μαεστρία πού 
τ 1 τή σύγχρονη μουσική μας.

* *■·*
— ’Από ένα όμορφο ποίημα χοΰ κ. Στέλιον Σπε- 

ράντα τής σειράς των Ψ Η Φ ΙΔΩ ΤΩ Ν , πον έκδό- 
δηκε τελευταία, «Το κέντημά χης», έμπνενοτ·ψε δ 
μουσουργός κ. Θ. Σακελλαρίδης και τό τόνισε μέ 
μια καδαρώς Ελληνική μουσική.

Τό ωραίο αυτό ¡¡ραγούδι, που καρφώνει την πε­
ταλούδα οώ κέντημά της ή χωριατοπούλα, το εξέδω- 
κε ό εκδοτικός οίκος «Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η » ιών κ. κ. Μν- 
τακίδη καί Μαν.ρή οτή σειρά ιών Ελληνικών τρα- 

; j νδιών τον κ. θ . Σακελλαρίδη.

Η Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η
ΓΙΑ ΕΝΑ ΚΥΠΑΡΙΣΙ

Φίλε κ, Ταγκόπουλε^
Στον τελευταίο «Νουμώ^ σε μιά κριτική γ ιά  τόν 

κ, Ευστράτιο Άδανασιάδτ\, είναι\ — για  δφγμα  ί- 
σω$ τής τέχνης του— κι’ ένα τραγούδι πού χαρα- 
χτηρίζεται «άριοτοτεχνικό» ̂  παρμένο άπό τά «Μι­
κρά 'Ελεγεία τού Έλληνογάλου ποιητή, Δέν ξέ­
ρω τί οτοχαστήκανε ο! άλλοι, ποή τό διαβάσανε. Μά 
εγώ, στις δνό εκείνες στροφές χαιρέτισα έναν πα­
λιό μου γνώριμο, ντυμένο τώρα με Παριζιάνικο κου­
στούμι, Έ ξηγιέμα ι ;

Σ ιά  παλιά χρόνια τής «Εστίας»  — ήσουνα τότε 
ό Ν  ου μάς χώ>ν «Φαινομένων καί Πραγμάιων»— έ- 
δημοοίεψα ένα οονέττο ί<θυ, τό ((Κυπαρισσάκι». Α ρ ­
γότερα, στα 1910ί έβγαλα χόν «’Ανδισμένο Δρόμο» 
καί τόβαλα στ ό βιβλίο μου. Φαίνεται πώς το «ϋυ- 
παριοοάκΡ άρεοε, γιατί τό είδα ύστερα οέ διάφορα 
περιοδικά. Καί ό Φιλέας Α&μπέγκ τό παίνεοε οτήν 
κριτέκή τον στο «Μερκυρ ντε Φράνς», Είναι τούτο:

- Τό πράσινο αδελφέ μου, κυπαρίσσι 
πού στής αΡλής ¿φύτεψες τή μέση, 
τό μάτι μου δερμά ¿δχει άγαπήσει 
κι* όλη ή ψυχή μου απάνου του έχε ι πέσε*,

Πέρον, ή λιγνή κορφή τον είχε μπορέσει 
ατό μέτωπο άπαλά ι>ά μέ φιλήοη,
Ψηλότερη είναι εφέτος^ μ’ έχει άφήοει 
καί ηφ$ι κορώνα $ άστρα νά φορέοη.

Κ ι όταν γιά μένα ερδεκ ό καιρός, οπού όντας 
παραδομένος άτολμα στα χρόνια
φιλί δέ δά προσμένω, ούτε καί χάδι.

δά χωριστούμε πια μιά μέρα αιώνια :
Έ ού δά πρς τό φως αναζητώντας 
κι εγώ δά κατεβαίνω στο σκοτάδι !

Καδώς βλέπεις} τά δνό τραγούδια μοιάζουνε χό- 
σο πολύ, που ή ό ένας πρέπε« νάν τό πήρε άπό τόν 
άλλονε, ή πρέπει νά παραδεχτούμε πώς δ ν ό , . .  με­
γάλα πνέμαια άπαντηδήκασε οτή ρίζα ένονςκνπααισ. 
σ ιο ν! ‘Ως χόσο, δέν ¿φιλοδόξησα ποτέ μου νά τα­
ξιδευτώ) στό Παρίσι, γιά νά γίνω Ζάν Μωρεάς, 
γιατί πέρασε πια καί ό καιρός, πού ό Δήμος Ά δ η -  
ναίων αποφάσιζε νά στείλη στις Εύρώ’πες ένα νέο 
ποιητή — σήμερα Άριστειονχο— «προς εύρυτέρας 
ποιητικός σπονδάς».

Μ »  ιΐ^ ΰ π ΐ)
_________   Σ Τ Ε Φ .  Δ Α Φ Ν Η Σ

Σ , τ. Ν. Θαρρούμε πώς μιά τέτοια σύμπτωση — 
σάν κώ αυτή πού πράγματι υπάρχει στήν ιδέα τού μ ι­
κρού κυπαρισσιού πού, έχει τό μπόι τού όνδρώπον 
καί πού μεγαλώνει καί τόν άφίνει κάτω,— δέν εί­
ναι δύσκολο νά τνχει, καί δέ δικαιολογεί τά αΐ’μπε- 
οάσματα 7ον φίλον κ. Στ. Δάφνη. Ά φ οΰ μάλιστα τ) 
κεντρική νά πούμε ιδέα καί καί ουσία τού τραγουδι­
ού τ ον κ. Άδανασιάδη βρίσκεται στό «Αντίο ! *Ε γώ  
δέν μπορώ) νάνέβω, γιά, νά σέ φτάσω— καί ού δέν 
έχεις γιά νά κατέβεις, παρά μόνο τόν ίσκιο σου πον 
δά ρίξεις μιά μέρα όταν δά είσαι μεγάλο— στον 
τάφο μου»,Τό πώς τό κυπαρίσσι φέρνει τήν ιδέα τον 
δανάτον, καί στους όυό, δέν είναι παράξενο. «Φυ­
τέψατε κνπάριοαον οτόν τάφον μου ¿πάνω....» έλε­
γαν χι οΐ ρομαντικοί.

Α Π Ο  Τ Η  Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Α

Α γαπητέ φίλε 
...Τό Ν Ο Υ Μ Α  τόν παίρνω ταχτικά.Τι λαμπρόφνλ- 

λο !. Με χαρά διάβασα πώ)ς οί αναγνώστες τον τρι­
πλασιάστηκαν καί δεν αμφιβάλλω πώς γρήγορα δά 
τετραπλασιαστούν. Τό πώ  ευχάριστο αέ τούτο είναι 
πού βλέπω ότι οί Ρωμιοί αρχίζουν νά αγαπάνε τή 
γλώσσα τους.

Δέν άμφιβάλ/.ω, αγαπητέ Ταγκόπουλε, ότι τό βα­
ρύ έργο πού άνάλαβες γιά δεύτερη φορά δά ατεφδεί 
μια μέρα άπό πλήρη επτινχία.

Τουλάχιστο οί κατοπινοί μας δά άναγνωρίζουνε 
μέ ευγνωμοσύνη, τI χρωστάει ή πνευματική Ελλάδα 
σέ σένα. Μή νομίσεις πώς δέλω νά αέ κοπλιμεντά- 
ρω. Βρισκόμενος τά>ρα σέ Χώρα, πού έχει μπρστά 
της γκρεμνό καί πίσω ρέμα, κρίνω τά *Ελληνικά 
π ράμματα πιό ψύχραιμα καί πώ άντικειμενικά άπό 
τότε πού βρισκόμουνα στην άγαπημένη μου ‘Ελλά­
δα, μέσα οτόν κύκλο τών δημοτικιστών. Κιύ βλέπω 
τώρα πώ  φανερά, σε ποώ μέρος βρίσκεται ή άλ.ή- 
δεια, τό δίκιο καί τό μέλλον. ‘Ό τι έχουν οί δημοτι­
κιστές, όπως μοϋ φαίνεται, με τό μέρος τους τήν 
εργατική τάξη τής Κ έα ς . καί Μεγάλης ‘Ελλάδας, 
είναι ίσως τό πώ  όμορφο σημείο στο γλωσσικό άγώνα,,

Σέ χαιρετώ μέ όλη μου τήν καρδιά 
δικός σου

Βερολίνο 16)2)20 α. 5 τ ε ι ν μ * τ *



ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ Η ΣΚΛΗΡΗ ΡΗΓΟΠΟΥλΑ
— Βγήκε ό «Έ ρμάνος και Δωροδέα» roí/ Iκα ίτε  

μετάφρ. Κ. Θεοτόκη. Έ κ δ . Γ . Baadeíov.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

La Revue Critique, ( lö  Φλεβ.) Z ù v  Αονιόν. Tut xb Ζω* 
νάο στή·ν Α θή να . Ζ άρ ζ λ ε  Καρντοννελ : Γιά τόν Πώλ Ά δάμ. 
Α νρΙ Μ αρηνώ . Φυσιολογική μελέτη για τή «Συμβίωση» 
στη φΰση. Ά νρ 'ι Μ η ιν το ύ  : Ή  ζωντανή μουσική. Φρ. 
Πλεοσές : Ποίημα κτλ. κτλ.

Le M ende Nouveau. (Γενάρη;^. Για τό θάνατο τού Πώλ 
Άδάμ. Π ερόζιο : Τσαρισμό; και πανσλαβισμό;. Β ιχ t .  Μι- 
οελ ί : Γιά τδ Λεδν Μπουρζουά. Μ ονταγκυ Ά η έ λ  : ‘ΣΙ Ε λ ­
λάδα στιί πρόθυρα μιας καινούργιας ζφής. Ραιμόν Κ Ιω ζίλ :  
Άρχαΐα Πρελούντια ; λυρικές πρόζες. Διάφορες μελέτες 
σχετικέ;; μέ την Κοινωνία των 'Εθνών. κτλ. κτλ.

M ercure de France. (15 Φλεβ) Ή  γαλλ. πολιτική στή 
Ρωσσία Φερδ. Έ ρ ό λδ  ό Βεράρεν, ποίημα. Οί πίνακες των 
χρωμάτων. Σ μ ίλ  Ζ α β έ;  Έ μίλ Ζολά ή «Πετώ τδ γάντι». 
Γχρεγοάρ A i  Ροά : Ποιήματα. *Αλεξ ¡ftaßtö . 01 ’Ινδίες μέ 
τούς ’Άγγλους. Τδ πρόβλημα τής ακριβής ζωής. κτλ. κτλ.

Ι Χ Ι  XÛPI2 ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο ,
κ. Γ . Κ . Μ ιμ . Οί λευτερίες που παίρνεις στο δεκαπεν­

τασύλλαβο δέν είναι όλες σωστές. "Επειτα τέτοιες ανωμα­
λίες, νά τις πούμε, πρέπει να δικαιολογούνται άπό τδ νόη­
μα. Άύτδς ό στίχος λ. χ. δέν είναι στίχος: «Στάφροστέ- 
φανο μόνο πελάγι πού τ’ ασημώνει». Ή  ουσία αρκετά 
καλή.—κ. X . Θεοχ. Θά δημοσιευτεί ή Κλεισμένη πόρτα. 
ΙΙαρακαλούμε νά γράφεις λίγο καθαρότερα. —κ. A . A x g .  
Λιγάκι δημοσιογραφικό. --κ.  Α . Ψ . Λύτά δλα έχουν μελε­
τηθεί κι’ είπιοθεΐ άπδ τόν Ψυχάρη. ’Άλλωστε γλωσσικές με­
λέτες άπό ανθρώπους ειδικούς πού έχουν νά πουν τίποτε 
νέο, ευχαρίστως δημοσιεύει ό «Νουμάς». 'Όπως λ. χ . ταρ- 
Αρα πού βάζουμε τώρα. τού κ. Φιλήντα.— Vtvi. Ό χ ι . - κ .  
θ α ν . M ix .  Λέν είναι και κακδ, όμως λέμε πώς θά γράφεις 
καί καλύτερα, καί περιμένουμε. Χαιρόμαστε πού βλέπουμε 
πώς μόνος καταλαβαίνεις τόν ανήφορο πού πρέπει νάνέβει 
κανένας, για νά φτάσει.—κ. Ί β * .  Ά ν  καί κάπως άτεχνο, 
είναι όμορφο, καί θά δημοσιευτεί. Ό μ ω ς γιατί λές πώς δ 
πρώτος σου στίχος εχει χασμωδία ; δέν έχει καμιά : Ό χτώ  
συλλαβές

«Μπο-νώ-ρα ή-Χρύ-σω-ή ώ-μορ-φη».
Χασμωδία είναι τδ : Πα-ει-μπρο-στά κτλ. Να την κάνουμε: 
τραβάει; -κ . Γ .Κ ιτα .  Λάβαμε τις σάν πρόζες, κ, Μ . Β .  
Θά δημοσιευτεί.—Α* ας-αη ιρέ. Πράγματι τδ πέτυχε; τό 
Ντό! θ ά  δημοσιευτεί.—κ. A m . A oyy, Ευχαριστούμε για τδ 
γράμμα σου. Οί στίχοι σου θένε δούλεμα. Τά μεγαλύτερα 
ψεγάδια : χασμωδίες κι’ άτυχες λέξες σάν : πανίερον, Ή  
στράτα μου έσμιςε μέ τάπειρο κενό, Κούφιο; ό πόθο; τού 
παλιού, όμως καί ζαχαρένιο; κτλ.

ΤΠΟΥΡΓΕΙΟΝ ΣΥΓΚΟΙΝΩΝΙΑΣ

’Α η ό ψ α σ ι ς

νΕχοντες νπ όΨιν τήν εν ιφ  φνλλφ να' άριδμόν 
290 του παραρτήματος χής ’Εφημερίδας τής Κν~ 

βερνήοεως τής 7ης Δεκεμβρίου π. ϊ .  δημοοιενδεϊ- 
βαν προχήρνξιν μειοδοτικής δημοπρασίας δια την 
ποομήδειαν ί'λικον κατασκευής των τηλεγραφικών 
και τη?.εφωνικών γραμμών, ώξ και τηλεφωνικόν 
έγχαταοτάοεων τον Κράτους, παρατείνομεν την όρΐ- 
ώΜσασ προδεομίαν υποβολής αροοφορών έπΐ 'ένα 
μήνα, ήιοι μέχρι τής 30ής Μάιον 1920, ημέραν 
Σάββατόν καί ώραν 11 n ji.

{’Εκ  m l Υπουργείου t fc  Συγκοινωνίας)
'.¡S i* '. , .· ■■

’ Απ’ του Ρήγα Βορηδ τό κατάσπρο παλάτι 
ποθν’ απάνω χτισμένο στα χιονόδιαρτα δρη 
σ’ ένα μαύρο θυμώζο, σ' £ν’ ακράτητο άτι 
βγήκε βόλτα να πάρει ή χαϊδοδσα του κόρη.

Πήρε γύρα τους λόγγους καί τ’ άπάρθενα δάση 
τά ρουμάνια, τις ρούγες, στις ρουβέρες νά φτάσει 
Οί βοσκοί που την είδαν νά περνςί, φοβήθηκαν 
και διπλά μες τις κάπες τις χοντρές τους χωθήκαν.

Μπαίνει μες στο χωριό, καί οί χωριάτες μέ μιά 
—καλώς ήρθες—τής Uve— & κυρά Παγωνιά.

Καί ή Ρήγισσα Κόρη άπαντφ μέ καμάρι 
—κρυαρρώστια χωριάτης άπο με δέ θά πάρει.

Καβαλάει καί φεύγει, στην Πρωτεύουσα μπαίνει 
πσδναι δλοι στις γούνες, στά .παλτά τους χωμένοι. 
Μά βρισιές καί βλαστήμιες άπό κάθε μεριά 
νά τής ρίχνουν ακούει, νά τη λένε κακιά.

Και ή χαϊδουσα ή Κόρη του Βορηα πού παγώνει, 
σταματά, ξεπεζεύει, κιτρινίζει, θυμώνει,
Την αρρώστια φωνάζει καί τό χάρο καλάει, 
στρώνει μαύρο τραπέζι κι άρχινά νά γλεντάει.
2νρα  Ε .  Μ Ο Ν Ο Γ Τ Ι Ο Σ

Τό rà κριψτείαι κανείς ανάξιο. Τό νά κρυφτή 
πάλι χήν καδαφτό του <$ιέψη a t οοονς μέ τμ σω- 
οτάτον αγαπά, όχι μόνο ανάξιο, μά και άτοπο. Π ει­
ράξει τό αϊοτηιία. Μοιάζει aàv άαίοτία τής καρδι­
άς τιρός τήο καρδιά. Τ ί νά ζή κανείς, ieür όσο ζή δέ 
λέει την άλήδοια ; Είναι και χρέος.

* *  *
Στήν Έ/Λάδα γλήγορα εννοούνε, αν καί δέ φαί­

νεται, Q t νέοι κάδε μέρα, κύκλοΐ'ς καινούριους χαι. 
ρςτοννε. Ό  ήλιος άναχέλνει. r

¥1# ¥
Ό  γλωΟοικός πόλεμος, που γίνεται σήμερα στην 

'Ελλάδα, είναι ό Ιδιος κι άπαράλλαχτος μέ κείνονε 
τής 9Ιταλίας , οτήν έπσχή δπου λαγαριαζότα*έ γ-tà 
κρίμα, το μεταχείριομα γλώοοας άλλης άπό τή Λα­
τινική.

* .*■*
Τό μεγάλο τό ζήτίψα, τό μώά, για ένα έδνος που 

τάξίζει, εδνος νά λέγεται, είναι νάχη μιά γλώοοα 
πού νά μπορή όλος ό κόομος, h a  ut χόν ταπεινότερο 
πολίτη, νά τή μαδαίνη, νό τή γοάφη καί νά τή μτ- 
λά. Μοέάχα ή ν έ α  γλώοσα γεμίζει τέτοιο Svar 
όρο.

* $ ★
Σήμερα οτήν 'Ελλάδα δ σνγραφέας πρέπει νά εί­

ναι γλωοοολόγος ιιαζι και ποιψής.

Χωρίς χήν έπιοτήμη, dôlwaroj νά γνωρίζουμε 
τους γλωοοοπλαοτικονς νόμους. Χω ρίς αίβιημα^ el- 
ναι. άδύνοηο νά καταλάβουμε τήν άνάγκη ¿ους, τδν 
τρόπο καί τή. στιγμή ^  δφαρμογής τους.


