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ΠΒΡΙΚΧΟΜΕΝΑ

H. (ββΛΑΗΑΣΗΓ : Ελεγείο στή Σώσω Κ. Κατσίμ 
παλη.

Ρ Η Γ Α Σ  ΓΚ Ο ΛΦ Η Σ : Ο ί ποιητές Μαλαχάσης καί 
Πορφύρας.

Ü. ΒΟΥΤΥΡΑΣ: Ό  Απόκληρο; (σονί/εια).
ΝΙΧ. 9Β Ρ 8Α Η Τ Ε Σ -Κ <  Ι^ΑΡΘΗΙΟΣ : Ό  Λόγ Κΐ-

χώτης (συνέχεια).
Ο “ ΗΟΥ]αΑΣ,,: Φαινόμενα καί πράγματα.

* .  ΚΑΡΒΑΙΟΣ : Στή Τξιά.
Σ]Κ0ΛΚΑ: Τής Λυγερής.
ΑΟΤΑΑΠΙβ : Μαρτιάτικο.
ΙΟΥΣΤΙΗΑ: Χαιρετισμοί.
I. ΣΤΑ Ν Η ·: Όνοματολογικα.
Ν· φίΛΗΗΤΑΣ : Τοπωνυμικά παράδοξα.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΛΑ: Ξένη φιλολογία.

—Ή  Κοινή γνώμη.—Χωρίς γραμματό- 
σημο.

Ε Λ Ε Γ Ε Ι Ο  Σ Τ Η  Σ Ω Σ Ω  Κ . Κ Α Τ Σ Ι Μ  Π Α Λ Η

Κόρη φωτοπλίΗίμενη έ π ύ !  βαθειά θαμένηι 
Σέ ξένο χώμα. γύρω σου ξένοι νεκροί, . 
Ξένοι ουρανοί από πόνο σου, ΐ| πεπρωμενη 
Μοίρα μι δίβολο κατάκαρδα άς βαρεί.

Καίτου καϋμένου τοΰ'Υμηττού ένα χάϊδεμα,όχι, 
Ούτε μιαν αύρα του Φαλήρου έαρινη,
Ό θρήνοςτοΟ βοριά, ό ψαλμός,-τό πρωτοβρόχι, 
Η βραδινή δροσοσταλίδα κ ή πρωινή . . .

Στο βράχο άπάνω μια κολώνα είναι σπασμένη, 
Μέσα στά φέγγη ξέχωρη, μοναχική, 
Μαρτιάτικο χελιδονάκι, σέ προσμένει 
Νά σταματήσεις , νά λαλήσεις, έρμη, έκεΐ....

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

( Ο Λ Α Κ Ε Ρ Η  Η Ο Μ ΙΛ ΙΑ  ΤΟΥ ΡΗΓΑ ΓΚΟΑΦΗ S T C  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Ω Δ Ε ΙΟ  ).

(Τυπώνουμε ιή φιλολογική καί κριτική 
ομιλία, ποι) δόθηκε από τό Ρ ή γα  ΓκόΧφη, 
ιην περασμένη Τρίτη τό δειλινό, στή σάλα 
ιού Ελληνικού Ωδείου. 01 ιίναγνώοτες 
μας μέσα στήν ομιλία τούτη, θά βρούνε 
πολλές Ιδέες καί γνώμες πού ύ κριτικός μας 
υχει κι άλλοτε ςεδιαλύσει σέ διάφορα άρθρα 
του οτό «Νουμα»  καί ο τόν « Π υρ σ ό .. Στήν 
ταρακάτω όμως ομιλία ειπωθήκανε μέ σύ- 
ατημα καί μέθοδο, —μύ όλο τό ρητορικό 
ύφος στή διατύπωση, πού ζητούσε ή περί­
σταση] .

Α '.

Ξέρουμε όλοι πώς ή ποίηση πάντα σημαδεύει τό 
πνεματικό ξ-πνημα κάθε λαού. 'Η  ποίηση τον ακολοιι. 
8εΐ στους 'ιστορικούς του δρόμους, κι αυτή τού στεφα­
νώνει κάθε προσπάθεια καινούρια για να τραβήξη 
πρός τά μΛ|ροστά. "Οταν ή ποίηση ξεπεράσει τή μυ­
θική καί ήρωϊκή περίοδο, τότε σύγκαιρα δ λαός έχει 
φτάσει σ’ £να άνώτερο σημείο πολιτισμού, κι άπό τήν 
έπική καί ήρωική ποίηση, περνά στήν έσωτερική, τήν 
υποκειμενική, : τή* λυρική. Μά ή λυρική ποίηση κλεί-, 
vet δλάκερσυς ■ κόσμους1 έ^κειμενικότητας. Είναι &. Î-  ; 
Υοίς, ύ αδώησς άνθρωπος, « ποό ανάλογα πρός τήν, έ-|

ποχή καί τόν πολιτισμό του, μάς τραγουδεΐ τις χα­
ρές, τις θλίψες, τά πάθη που, τόνε τριγυρίζουνε καί 
τω-έ τυραννούνε, x d  μέ τήν άψηλή έξαρση της άγνής 
του ψυχής, μας ζουγραφίζει ά ϋ ΐ ΐ ικ ιε ι ,μ ε ν  ι κ ά  
τόν έσωτερικό του κόσμο,Γιά τούτο ή λυρική ποίηση, 
είναι μια ποίηση βαθιά, φίνα, πολιτισμένη, αΙώνια.

Βλέπουμε στήν άρχαία Ελληνική έποχή, δταν τό 
πνέμα τού λαοάί θψώθηκε άδολο καί λαγαρό, καί δη- 
μΐούργησε τόν πρώτο πολιτισμό, δλέποιψ.ε πώς λαχτά- 
ρησε κάτι περισσότερο άπό τή μονοτονία της πρώτης 
του μυθικής ποίησης. Έ τσι τη φόρμιγγα τού £πους, 
άντικατάστησε ή λύρα μέ τις έφτά χορδές. Ή  ποίη- 
\m) καί ή μουσική. εΐταΥε δυό τέχνες τότες αξεχώρι­
στες. Ή  άπαγγελία συνοδευόανε μέ τό μέλος τής μου- 
σικής.Γιά. τούτο ή καθαυτό λυρική ποίηση διακρίνεται 
καί μέ τό όνομα μ ε λ ι κ ή ,  καί τέτιοι μελικοί τ-οιη- 
τές δοξάσανε πρώτοι τήν τέχνη, δ Τέρπαντρος, δ ·Α- 
ρίωνας, δ ’Αλκαίος, ή Σαπφώ, δ Άλκμδνος, δ Ά να. 
κρέοντας. Είτανε τότες έποχή δράσης, »«Λ ξέρουμε 
πώς ή., δράση Λοή βασ,ιλεύε^φαγφύ σέ, μιά Μρ'όδο,
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υωικά έπη, και λάτρεψε ι:ή λυρική ποίησή. Είναι ή 
ποίηση πού ζωηρή, και ποικιλμένη, δημιουργεί ρυθ­
μούς τόσο ατέλειωτους, όσο /u i τά πάθη πού θέ/.ει νά 
παραστήσει, νά εξηγήσει, νά έκφρά,σει καί νά ξεδια- 
λύσει.

Τό ίδιο συνέβηκε στά νεώτερα δικά μας χρόνια, 
υστερ’ από την ανάσταση τής Νέας Ελλάδας. Ή  ή- 
ροηκή, ή άρματωλική, επική ποίηση έλαμψ,ε καί βα­
σίλεψε. Σολωμός, Κάλβος, Βαλαωρίτης, εμπνευσμέ­
νοι από τήν τουρκομάχα ηρωική τους εποχή, ύπερε- 
τούνε τή Μούσα κάτου από τό άντήχημα τής πολεμι­
κής σάλπιγγας. Βέβαια ή ποίησή τους δεν είναι η­
ρωικά μονσκόματη. Σ ’ μλλα τριγύρο πολιτισμένα έθνη 
ί, λυρική ποίηση έχει κάμει μεγάλα βήματα, πού έ- 
πηρρεάζουνε καί τούς δικούς μας. Μά όπως κι άν εΐ- 
ναι, άπάνου άηί όλα τούς τραβά καί τούς υψώνει τή 
φωνή, τό πατριδολατρικό στοιχείο. Τή στιγμή εκείνη-, 
τό 'Έθνος, πού άναγεννήθηκε κι άποτίναξε τήν πολι­
τική σκλαβιά, γυρίζει τά μάτια καί τήν ψυχή προς τις 
μεγάλες ιστορικές παράδοσες καί χάνηντας τό έπα_ 
ναστατικ > πνέμα τής εποχής του 21, αγκαλιάζει τή 
συντηρητικότη,τα σ’ δλους τούς κύκλους τής δράσης. 
Λυτό φυσικά έπηρρεάζει τά γράμματα. Τήν άπλή 
γλώσσα τού λαού άντικατασταίνει. ένα τεχνητό, δασκα- 
λικό κατασκεύασμα, κλάσμα μιάς δασκα/. οθρ εμμέ νης 
ολιγαρχίας, καί ή λυρική ποίηση χώνεται μέσα στό 
φαλάγγι μέ τή βία, πληγώνεται, χτυπιέται, συντρίβε­
ται καί ξεψυχά, Ή  καθαρεύουσα, τάφος πνεματικός, 
πώς μπορεί ν’ άναδώσει γερά, φρέσκα, χαριτωμένα, 
πολύχρωμα καί πολυεύωδα λυρικά λουλούδια ; Μέ τό 
πέρασμα του καιρού, πρώτη πάλι ή ποίηση θέλει ν’ 
άποτινάξει τή σκλαβιά. ’Αγωνίζεται, πασκίζει, πα­
λεύει ·Μά ό στενοκέφαλος δάσκαλος στέκεται από πά- 
νου, φύλακας αυστηρός, άγρυπνος άμύντορας τής ι­
ερής σχολαστικής προγονικής παρακαταθήκης. Ό  α­
γώνας δμιος δεν παύει. ¡K' έτσι κάποιος λεύτερος μά 
δειλιασμένος αέρας αρχίζει νά φυσά. Πρωτοφανερώ- 
νονται ποιητές μέ τό ένα πόδι στη δημοτική, μέ τό 
άλλο στην καθαρεύουσα. Έ τσι μήτε τή μια γλώσσα 
μπορούνε νά καλλιεργήσουνε, μήτε τήν |θίλλη. Μά κ’ή 
λυρική ποίηση παραγνωρίζεται από τούς τέτοιους. Ή  
κοινωνία κατασταλάζει σέ μιάν εύκολη, πρόχειρη καί 
τού ποδιού Μούσα, τή Μούσα τού’Αχιλλέα Παράσχου. 
Οι ψευτορομαντισμοί κ! υί κακοξηγημένοι βυρωνι­
σμοί, τραβούνε τήν ποίηση σέ άπιαστα νεφελώματα, 
Ταξιδεύει αυτή στά σύγνεφα μαζί μέ τήν πιο άπόκο- 
τη φαντασία. Στεριά γίς νά πατήσει δέ βρίσκε:. Κι 
άν από τή μια μεριά τήν τραβά κάποιο γλυκοχάραμα 
ζωής, από τήν άλλη τή σέρνει ή καθαρευοσιάνικη σκέ­
ψη ν' αΐστηση. Κι αυτή νικούσε τις περισσότερες φο­
ρές. Έμπνεψη μακριά από τό ζωντανό αϊστημα, ξε­
χύνονταν όέ στίχους σαν κολώνες πάγου κι ακόμα άν 
οί στίχοι αυτοί άφίνανε καί παράθυρα για τόν μπάτη 
τής ζωντανής γλώσσας. 'Αΐστηση φίνα καί ψυχικότη- 

; το ξάστερη λείπανε πέρα γιά πέρα. Ή  φαντασία ορ­
γίαζε αχαλίνωτη, κεντρισμένη από λογίς ξενες μίμη- 
σες, ανταμωμένη μέ κάποια δημοσιογραφική άναβα- 

7 θιά, φτιασιδωμένη μέ τήν ψευτοευγένεια τής μιξοκα- 
θαρεύουσας/Αστράφτει τότες άξαφνα τό «Τ α ξ ί δ ι» 
τού Ψ  υ χ  ά ρ η . Μέ τήν όρμή του, φωτίζεται μέ πε­
ρίσσιο φως ή ώς τότε Ιφτανησιώτικη ζωντανή παρά. 
δοση, τ.βυ θέλανε οι δασκάλοι τής Αθήνας νάμήν την

I ξέρουν. Ό  ΙΙαλαμάς, ό Δροσίνης κι άλλοι συχρονώ 
τους κά,τι σά νά μαντεύουνε. Μελετούνε τήν αγνή 
ποίηοη. στό δημοτικό τραγούδι καί στό Σω/.ομό, Προ­
σέχουνε, εκεί πού αξίζει, καί τό Βαλαωρίτη. Ί 1 «'Ε­
σ τ ί α » ,  τό φιλολογικό περιοδικό τής εποχής, αρχί­
ζει νά μυρίζει ’Απρίλη. Στόν αγέρα φτεροκοπά κά­
ποιο μήνυμα γιά τό τραγούδι τού Κρυστά/λη. Ό  ΓΙα- 
λαμάς γράφει τόν «"Υμνο τής Άθηνάς». Οί λόγιοι 
τής Κέρκυρας παίρνουνε τήν πρώτη θέση, όπως τό ά- 
ξίζουνε. Ή  ποίηση, μαζί μέ τή δημοτική γλώσσα, ά- 
νοίγουνε καινούρια πλατια φτερά. Ό  ήλιος χαράζει 
στό ποιητικό στερέωμα τής νέας Ελλάδας.

Β '.

Ή  λυρική ποίηση τής περασμένης γενεάς, θοειιέ- 
νη τό περισσότερο μέ μετάφρασες ξένων ρομαντικών 
«κουσμένων ποιητών τής εποχής ειτανε στα πρώτα 
ΐης βήματα μίμηση ξένης πνεμαιικής κ’ αίστηματω 
κής ζωής. Ή  κοινωνία μας, άγουρη ακόμα κι ασχη­
μάτιστη, περιορισμένη σέ μικρόν αριθμό, δεν είχε 
καμιάν ανταπόκριση με τή γύρα της πραιιατικότητα, 
’Επειδή δμιος τό έθνος ήθελε νάποχτήσει ό;κος - δπιος 
τά δικά του γράμματα, ή παραγωγή σ' όκα τά είδη 
ιού Λόγου είτανε π ο σ ο τ ι κ ή  κι όχι π ο ι ο τ ι κ ή .  
Έ τσι οί ποιητές τής εποχής, μάς πλημμύρισαν από 
τόμους λυρικής ποίησης, πού κυριώτερό της γνώρι- ,· 
σμα εύανε ή απέραντη πεζολογία, καί δεν μπορούσα­
ν»- νά στοχαστούνε πώς υπάρχει τόπος γιά τό μικρό 
τραγούδι, μέ τό συγκεντρίυμέ*) ποιητικό αϊστημα. 
Δώθε από τό επικό ποτοηΰ~περ’ από τό τραγούδι τής 
λαϊκής μούσας, τό μικρό μοντέρνο ποίημα μέ τήν ά- 
ποκρυσταλλωμμένη έννοια, τό δεμένο στίχο καί τή 
χρυσσσκαλισμένη ποιητικήν εικόνα, καλλιεργήθηκε 
συστηματικά α;<ό τούς νεώτερους ποιητές μας. Ξεχω- 
ρίζει ανάμεσα τους ό π ο ι η τ ή ς Μ|α λ α κ ά ο η ς , 
από τούς τεχνίτες τής πρώτης γραμμής, πού φανερω­
θήκανε τά τελευταία είκοσι χρόνια, καί πού προσπά­
θησε νά στρώσει καί όμαλώσει δρόμο σημαντικό γιά 
τί; νέα μας τέχνη. "Ολη ή αξία τού είδους τής τέχνης 
τού Μαλακά,ση, στηρίζεται στην ενότητα καί καθα­
ρότητα τής ποιητικής ουσίας καί μορφής. Ή  έμπνε 
ψη έρχεται άβί-αστη, δίχως τή στανική προσπάθεια 
καί αγωνία πού μαντεύει κανείς σέ «¡λάους ποιητές 
μας. Ή  λεγόμενη «αψηλή ποίηση» δέ, βρίσκεται εκεί 
πού πολλοί τη ζητούνε, σέ μακρινούς, άγνωρους ορί­
ζοντες καί σέ θαμπούς ίσκιους, μά περπατά εδώ, άνά- 
μεσό μας, αόρατη, κι άπιαοτη, καί πρέπει μέσα στή 
ζωή νά ψάξουμε γιά νά την άγκαλιάσουμε. Στόν ποι­
ητή Μαλακάση πολύπλοκες συνθετικότητες λείπουν. 
Δέ θάπαντήσουμε απλόχωρα πετάματα τής φαντα­
σίας καί λυρικά τραβήγματα επιτυχίας αμφίβολης.Κά­
ποια επιγραμματική λιτότητα στην έκφραση καί στή 
διατύπωση της ποιητικής έννοιας, μια φροντίδα, ρυθ­
μός καί τάξη, πού δ/.α τά βολεύουνε τεχνικά. Καί μα­
ζί μ ’ αύτά τό λαγαρό, κρυσταλωμένο, ποιητικό νόημα 
κι ό μετρφένος λυρισμός. Έ τσι, ενώ μέ τέτοια μέσα 
ό ποιητής μας ζητεί νά φανερώσει τά καθέκαστα τής 
ψυχής, νά δείξει τις διπλές δλες τής καρδιάς, τις χορ­
δές τού πάθους, τής μάταιης και μικρής μας ζωής τις 
εικόνες,—υψώνεται στά γενικώτατα. Μέ το είδος αύ- 
τό δοκιμάζεται (άσφαλτα μαζί μέ τη δύναμη τής άτο-
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μικής του ποιητή δεξιοτεχνίας, το βάθος τής ποιητι­
κής ιδέας, δοκιμάζεται ακόμα καί ή δύναμη τής σύν­
τομη; φράσης.

Παίζει απόψε τό φεγγάρι 
μέσα στην κληματαριά, 
πούνε νά τό πιής, αλήθεια, 

ί στο ποτήρι,

I Κι όχι τόσο γιατί παίζει 
,ί στην κληματαριά,
I όσο γιατί φέγγει δίπλα 

σ’ ένα παραθύρι.

Ό  ποιητής, πού περίτεχνα δημιουργεί ,τύ μικρό τρα. 
γουδί, άναγκάζειαι γιά νά πλάσει τέλειο τό καλλιτέ- 
χνημ« του, νά εργαστεί μέ φροντίδα καί κόπο, γιά ό­
λα τα καλλιτεχνικά στοιχεία πού θά τό συνταιριάσουν. 
"Ετσι τό αϊστημα κι ό στίχος γίνονται αχώριστα. Ψυ­
χή καί σάρκα. Κ.’ επειδή τό αϊστημα άναόρύζέι ραφι- 
ναρισμένο, ό στίχος πού θά τό έκφράσει ζητεί καποια 
μουσικά μέσα. Τό ζευγάρωμα τούτο φέρνει ιήν αρ­
μονία. Τό αιστημα δεμένο μέ τον ήχο. Καί γι αυτό έ­
τσι καλά τού στέκει τονομα : τραγούδι. Μά ό ποιη­
τής πού θά εκφραστή φυσικά, είναι κείνος πού θά 
καλλιεργήσει καί ό εκφραστικό του όργωνα, τή 
γλώσσα, Δίχως αυτό τό κατάλληλο εκφραστικό ταυ όρ­
γανο, δύσκολα μπορεί νά φτάσει στοκ άξιο καλλιτε­
χνικό του βαθμό, 11 καθαρεύουσα δεν μπόρεσε νά ση- 
κώσει τέτοιο ποιητικό είδος. Τό αΐοτημα πάγωνε πριν 
αγγίζει το στοχασμό. 11 δημοτική τόλμησε. Καί τόλ­
μησε, αφού πέρασε από τήν ψυχή τού Σολωμού, άπό 
τήν καρδιά τού Βαλαωρντη, άπό τό πινέλο τού Κρυ- 
στάλλη, άπ.ό τή ζωγόνα θέρμη τού ΓΙαλαμά. Κι ομα>ς 
μ’ δλ1 αίτά, νιώθει κανείς ακόμα πώς χρειαζότανε 
πιο πολύχρονη καί πολυποίκιλη καλλιέργεια, γιά νά 
κρατήσει γενναιότερα τέτοιας σειράς ποιητικά πλά­
σματα. Μπορούμε νά πούμε πώς ή απόλυτη εκφραστι­
κή τελειότητα μάς λείπει.

Ό  ποιητής μας πρωτοφαίνεται στά 1899 με τή 
ρυλλογή του « 2  υ ν τ ρ ί, μ μ α  τ α ». Νέος ακόμα, 
τραβηγμένος πιο πο/ύ άπό τό θάμα τού φυσικού κό­
σμου, ξεχύνεται σέ ύμνους γιά τή γύρο του όμορφιά 
τής πλάσης. Ζουγραφικός τό περισσότερο, μά ή ζου- 
γραφιά του κλεΐ μέσα της κι άντιλαμπιζει μιάν αγνή 
καί άδολη ψυχή, καί μιάν απλότητα ιδιαίτερης παρα­
τήρησης, πού συγκινεΐ βαθύτατα. .Αμέσως φάνηκε 
ποια ευτυχισμένη χορδή τής λύρα; άγγιξε τό ταλέν­
το του. Γαλήνη καί τρυφερότητα, πού μάς δίνουνται 
σαν τήν ήμερη, μακαρισμενη γλύκα λιολουσμένου χει­
μωνιάτικου μεσημεριού. Συγκρατημένος πάντα, στέ­
κεται μακριά άπό τό αίίστηματολογικό ξεχείλισμα, που 
μπορεί καί τήν πιο βαθιά ποιητικήν έννοια νά γελοιο- 
γραφίσει. Καί μόνο τό ποίημά του τής σιά/ωγής αυ­
τής, που επιγράφεται «Τό Δ ά σ ο ς » ,  φτάνει νά 
μάς δείξει δλη τη λυρική του δύναμη καί αξία.

Μά τού νέου ποιητή τά μάτια δέν άντικρύζουνε τον 
κόσμο, δπως τον έπλασεν ή φανταρία. "Ομορφος ό φυ­
σικός κόσμος, πάντα καινούριος, πάντ αχάλαστος, μά 
ό άνθροΜίος δημιουργεί κ’ ένα δεύτερο κόσμο, τον 
■ψυχικό, Ή  ματαιότητα τής ζωής, οί συνθήκες τού βί­
ου, ή σκληρότητα τής ανθρώπινη; ύπαρξης, ό αδιά­
κοπος πόλεμος τής θέλησής μας με τήν πραματικό- 
τητα, γέννδύνε τή θλίψη, τον πόνο βτήν καρδιά τοΰ 
ποιητή φως, πΙού πασκίζει τώρα νά τα  έκφράσει στά

δημιουργήματα τής φαντασίας του. Ό  πόνος ι νότος, 
πού αιστανεται ό ποιητής, ξεχύνεται σε παράπονο j 
καί τό παράπονο είναι αύτό τό ’ίδιο τό τραγούδι του! 
Ζητεί μονο το παραποιώ ιοι αόίό νά μείνει ανέφελο 
καί γλυκό, γαλήνιο καί ήμερο, καί νά μην τ ’ αγγίξει 
και τό ποδοπατήσει τό σκοτάδι μιάς γκρινιάρας νευρι­
κότητας.

«Καί μάθε το», γράφει κάπου : ’ " ~ ^

Καί μάθε το, τις μελιχρές λαμπάδες του Δεκέβρη, 
και τις φεγγάροσκεπασιες του ι  εναριού ομορφιές, 
μήτε στις τρέλες τ’ ’Απριλίου κανένας θα τ ι ς  έυρη. 
μήτε καί στις μονότονες του Μαη καλοκαιριές.

"Αν μελετήσει κανένας βαθιά τό δημοτικό μας τρα .: 
γουδί, θά Ιδεΐ πώς εν’ άπό χάδιαφιλονείκητα σημάδια ί 
του είναι πανΤα ένας ήρείιος βαθή| πόνος, μια θλιμ­
μένη πίκρα, κάποια εγκαρτέρηση. Τό στοιχείο τούτο, 
βαθύτατα καί γνήσια λαϊκό, είναι, μπορεί νά πει κα­
νείς, τό μ ό τ ο .  τής ποιητικής διάθεσης τού Μαλα- 
κάση. Έ τσι τό δημοτικό λιανοτράγουδο, μαζί καί μέ 
ολα τάλλα γνωρίσματα, τό πήρε ή ατομική, ή ιδιαίτε­
ρη, ή προσωπική τέχνη ενός ποιητή, αριστοκρατικού 
κι άποτραβηγμένου, καί τό ύψωσε σέ αληθινό καλλι­
τέχνημα.

'Ένα πρωϊ σάν πάντα, δέν έπρόβαλες 
ν* άνοίξιΐς τό μικρό σου παραθύρι, 
στις γλάστρες μέ τά λοΰλουοα, σα λοΰλουδο, 
τ’ αχνοξανθο κεφάλι σου να γείρρ.

Τ’ αλλο πριΰΐ xui τ’ αλλο, όεν έπρυμαλες 
κι αχομα να φανρς, co^uu παρθένα, 
καί μενει το παρασυρυ καιακ/ί«ιαιυ, 
καί ία μυρισιικα σου μαραμένα.

Νά. πώς μπορεί ή λυρική μας ποίηση, στηριγμένη 
σέ λαϊκά πρότυπα, νά υψωθεί π,ανου απ’ αύια, νά 
τούς συχρονίσει τά αιτήματα τού άνθρωποι», καί νά 
βοηθήσει τον έξευγενισμό, τον πολιτισμό τής ¿λυγι­
στής κοινωνικής ψυχής.

Στά 1904 μέ τις «11 ρ ε ς», στά 1909 μέ τά «Π ε . 
π ρ ω μ έ  να», στά 1918 με τούς «’Α σ φ ο δ έ ­
λ ο υ ς» , τρεις ποιητικές συλ/ογές, μάς φανερώνει, ό 
ποιητής ουγκρατητή εργασία Ιδιαίτερης ατομικότη­
τας. Τραγούδησε μέ χάρη, γεμάτη βάθος καί νόημα, 
τήν αστική ψυχή, έτσι δπως κανείς προτήτερα δέ μάς 
τήν είχε τραγουδήσει. Τό τραγούδι του βέβαια μ’ δ. 
λα τά δημοτικά στοιχεία, πού πήρε γιά νά τό τεχνουρ. 
γήσει, δέν είναι κείνο ..ού μπορεί ν’ αντηχήσει τά 
γνωρίσματα καί τά αίστήματα τής περιφρονημένης 
άπ' δλους λαϊκής μάζας, .τής πολιτείας καί τού χω­
ριού, —  είναι μόνο τραγούδι στοχαστικό, κ' εγκάρδιο, 
έχει βάθος καί ουσία καί διαφέρει.πολύ άπό τά ρηχά 
στιχουργήματα, πού κολακεύουνε τά γούστα τής ‘κοι­
νωνίας μας, γιά τήν άμεση επιτυχία.

Στο Μεσολόγγι, πού γεννήθηκε ό ποιητής, στά 
1870, πολλοί θυμούνται ακόμα τδμορφο μικρό ανυπέ- 
ταχτο παιδί, μέ τά πυκνά ξανθά μαλλιά, κι αργότερη 
τό ανήσυχο παλληκάρι, πού γύριζε στά ντερσέκια κα~ 
βαλλάρη; τις περισσότερε; φορές.Ό Παλαμάς, στους 
«Καημούς' τής Λιμνοθάλασσας» &fdi θυμήθηκε καί 
ζουγράφισε τόν πατριώτη του :

Καί καβαλλάρης πέρναγες ξανθομαλλό παιδάκι, 
κ«ί τΐ&ρΙάξέ το διάβα σου τί> σιγάλδ'σοκά»;  ̂ ζ 
στά πράσινα παράθυρα καί πίσω]άπ* τά καφάσια



μ  σ' άγ ναντίψουν τφ α χ ϊ  ι ’ «πά^ενα κοράσι.
Τωρα 6 καιρός ξεφούντοκιτ τά φουντωτά μά/Λιά σου
και τήν ξανθή ξεθιόριασε βωριά σου,
και στρατολάτης πέρασες αλλού καί ταξειδεΰης.
Μά τώρα εύγενικώτερο φαρί καβαλικεύεις, 
καί τάλογό σου φτερωτό, καί πας νά τό ποτίσρς 
ώ· τό νερό τής Κασταλίας τής βρύσης. !

ίυ  Μεσολόγγι '/.Αεί το χάρισμα μιας ιδιαίτερης α­
πλής μαα και πλούσιας πλάσης. 1ι φωτισμένη κι α­
ναταραχή Λΐμνσΰά/.ασσα, καί περ’ άπ αύτη πού την 
κ/Λι·ν«ι μια σειρά απο δοξασμένα νησάκια, τό μεγάλο 
Λΐλαγος, που αιώνια τρικύμισμά, ι. βογγά, ΟωίΕ ο γυ­
μνός και γραμμένος Λυγος, κείθε ο μαλακός φυτρωί 
ιιτνυς κάμπος του ινψιοχωριου με το κιγνο δασοφύ. 
τρωμα του, πού πάνω του (πγλιζει ό βράχος τής Βα- 
ραοοοας — άπό την άλλη }ΐεριά τά χτήματα μέ τ ’ αμ*. 
■ιελία καί τά περβόλια μέ τις πλούσιες καλόθρεφτες 
πυρτοκαΑλιές, ή πολιτεία συμμαζωμενη, σκυφτή καί 
ντροπαλή σαν ψυχή ξεμοναχιασμένη, —  δίνουνε στον 
τόπο κάποιο χαραχτήρα ονείρου καί παιδικότητας. 
Ιίρωικές παράδοσες, μέ τις παρατημένες τάπιες, 

και τά σκουριασμένα παλιά κανόνια, μονόξυλα και 
.-ψάρια για τά ρηχά, πελάδες των ψαράδων πάνου 
στα νερά, κρασί της δύσης κατακόκκινο κ αίματέ- 
νο συχνά, εργατιά τής λίμνης ταξιδεμένη κ ' : έρωτα, 
π/άνταχτη, δλα τούτα πλάθουν έναν ιδιαίτερο υπο­
βλητικής καί παθητικής όμορφιάς κόσμο. Δεν είναι 
βέβαια κατά τύχη που απο τόν τόπο αύτόνε της Ρού­
μελης, ξεπήδησαν τά περισσότερα παιδιά τής 'Ελλη. 
νικής Μούσας. Παλαμάς, Δροσίνης, Χατζόπουλος, 
Μαλακάσης, Βλαχογιάννης, Παπαντωνίου, Βουτυράς* 
Μ-ιράνιας, λίγο πολύ κρατούνε άπό τό Μεσολόγγι.

Παθητική λοιπόν καί υποβλητική καί μυστικοπαθή^ 
σαν τό χαραχτήρα τού τόπου του, καί ή ποίηση τού 
Μαλςρςάση. Μ* αύτή της ή υποβλητικότητα δεν είναι 
τέτοια πού νά θαμπώσει τό γιαλί τού ποιητικού του 
καθρέφτη, Μπορεί κάποτε νά επηρεάζεται άπό ξενό­
φερτες τεχνοτροπίες> μά ξέρει πάντα ό ποιητής μας 
,'λ ή γ ο ρ α  νά βρίσκει την ισορροπία του. Τούτο μπο­
ρεί νά παρατηρήσει κανείς σέ τραγούδια πού έγρα­
ψε τόν καιρό πού εζησε «τό Παρίσι, σιμά στο Μωρε- 
άς, Γθύ ή μεγάλη του φυσιογνώ|λία είχε σύρει τό θαυ­
μασμό τού ποιητή μας/ « Σ τ ό  σ ά ΐ υ ρ ο  μ ι α ς  π α ­
λ ι ά ς  β ρ ύ|σ η ς» έπιγράφεται ένα άπό κείνα τά ποι­
ήματα τού Μαλακάση, καί γιά τό γυμνασμένο μάτι, 
στέκεται τό ποίημα τούτο σά δείγμα τον ποιητικού 
δρόμου, πού θ ’ άκολουθούσε ή Μούσα του, ά δέν εί­
χε την έπίγνωση τού εαυτού της.

■ Γ υ ρ ί σ μ α τ α  κ α ί  Χ α μ ο ί »  είναι ό τίτλος 
μιάς σειράς της στερνής του συλλογής « Ά σ φ ό δ ε -  
λ ολ» πού μέσα της ξανοίγουμε την τελευταία έξέ- 
λιξη τής ποιητικής του. Ό  Μαλακάση; ξανανυρίζει 
στη ζουγραφικότητα τού πρώτου του βιβλίου τώ «Συν­
τριμμάτων». Μά έδω δεν έχουμε πια την απλή ζου- 
γραφιά τού φυσικού κόσμου, μπρός στα θαμπωμένα 
μάτια τού νέου τραγουδιστή, Ή  ζουγραφιά του είναι 
περιγραφική μαζί καί. ψυχική. Δυό κόσμοι όλάκεροί 
τής καρδιάς, παλιός καί νέος, παιθικός καί προχωρη­
μένος, σμίγουνται γιά νά γεννήσουνε έξαίσια τρα-^ 
γουδιά, πού μπορσί^β %  χαρ^χτηρίσου-
*15 «νϊ. _ ,

Τά μυστικά ton τραγουδιού μου ταμαίΐρ; £<ιύ 
τής δΰοης ώ Μεοολογίηκο κρασί,

κράζει 6 ποιητής σέ μια στιγμή εξομολόγησης. Ια ν σ -  
γυρίζει άπ» χρόνιο στην ήσυχη, λησμονημένη κοί τα­
πεινή του πατρίδα. ’Έΐχει άσπρα μαλλιά, μά καί κλα­
διά δάφνης δοξαστικής στό μέτωπο. Ή  κόρη ενός 
θαλασσινού καί μιάς μάννας όμορφης, τραγουδισμέ- 
νης, τθζ πρώτης του αγάπης ό αυγερινός, τού μήνυσε 
πρί φύγει πάλε νά πάει μια μέρα νά τή δει. Δυστυχι­
σμένη πέρασε τή ζωή της, χωρίς νά ξανασάνει στόν 
μτίάνου κόσμο, χωρίς νά ξέρει άλλα δρόμο άπό τό 
στρωτό πού πάει στό κοιμητήρι.

Χηράμενη τής έρωτιας κι άπ’ τήν παλιά καταλαλιά.
στό πατρικό ρημάδι, 

στα μαϋρα καί στά σκοτεινά, σάν τήν κεραυνωμένη ¿/.tu, 
τήν ηδρα το άλλο βράδι 

πού καί στ’ àjrvô της πρόσωπο, μαντεύονταν μονάχα 
θαμπά καί ννχτομάχα] 

σημάδια τού παλιού καιρού, τά μυγδαλάτα της τά δι·ό, 
—ποί' νά μπορούσα νασκυβά δροσιά τήν πίκρα τη; νά πιω! 

στά δάκιΗα βουχημενα 
γιά κείνη καί για ιιένα ....

Μέ απλότητα καί φυσικότητα τέτοια, παρασταίνει 
σύντομα, ολάκερο ένα δράμα ψυχικό, ζωντανεύοντας 
το μπροστά μας μέ λίγες αδρές πινελιές.

Τής ίδιας δυνατής περιγραφικόΐητας δημιουργή­
ματα, μέ χρώματα ζωηρά καί πλούσια, μέ φράση ¿βι­
αστή καί σπαρταριστής μάς χάρισε τελευταία ό ποιιμ 
της τρία ποιήματα, τυπωμένα σέ ξεχωριστό βιβλίο 
Έ να—έμπνεσμένο άπό την πρώτη επίσκεψη τοϋΜρά- 
ϋρων στούς καπεταναίους τού Μεσολογγίου, τόν και. 
ρό τού ηρωικού του μεγαλείου. Μέσα στούς κοπετα- 
ναίους έκείνους κι. ό παππούς τού μεσοΑογγίτη τρα­
γουδιστή, πού ρίχνοηάς του μιά βαθιά ματιά ό ασύγ­
κριτος Βρεττανός ποιητής, ποιος ξέρει ά δεν τού προ- 
μήνυσε τό φανέρωμα τού σημερνού του απόγονου ! . . .  
Ίίύ άλλο ποίημα, — κινημένο απ’ τή θύμιση τού λε­
βέντη «Τάκη ΓΙλσύμα», πού ντυμένος την παραδομε- 
νη ηόπια φορεσιά μίέ τήν κοντή φουστανελίησα. χυ- 
μούσε καβαλλάρης άπό τήν πλατεία πύλη τής χώρας, 
έχοντας πίσω του ακόλουθο τό μικρόν άξάδερφό του 
-ιού δέν εΐτανε άλλος παρά ό ίδιος ό ποιητής μας · . .  
Καί τρίτο ποίημα αφιερωμένο στόν Μπαταρία. Ό  
Γ ι ώ ρ γ η ς  Μ π α τ α ρ ί α ς ,  πού εδώ καί λιγον 
καιρό πέθαν’ εβδομηντάρης, εΐτανε ξακουστός τρα­
γούδι,στής καί λαοττιέρης στό Μεσολόγγι, ποί' τό τρα­
γούδι τό είχ’ επάγγελμα καί μ’ αυτό ζούσε ώς τά γε- 
ρατιά του. Η  συντροφιά του, πού αυτός τής εΐτανε ή 
ψυχή, είχε τρία όργανα, λαούτο τού Μπαταρία, βιολί 
τού Κατσαραύ, καί κλαρίνο τού τσίγγανου Σουλ^ϊμά- 
νη. Μμ πάνον άπ' όλα τούτα βασίλευε καί τρικύμιζε 
κι ανέβαινε σέ ουρανούς άπό πάθος, τό τραγούδι τού 
Μιφχταριά. Ή  φωνή του ποίι έφτανε άβίαστα τις α­
ψηλές νότες καί κατρακυλούσε σκαλί - σκαλί uè χίλια 
παιχνιδίσματα, γυρίσματα καί τσακίσματα ω; τους 
χαμηλούς τόνους, έπαιρνε όλη τή χάρη καί το αιστη- 
μο, αφού πρώτα ό τραγουδιστής ερχότανε στο κέφι 
μέ κρασί. Ή  άφταστη επιτυχία του είχανε τά Γιαν- 
νιώτικα, và κλέφτικα καί τά έρωτικά λιανοτράγουδα. 
'Όποιος άκοηγε ιόν. Μπμταριά ,στή < <̂ Ι ν
«?Εξοδρ/ τον, .Μεβολσγγισιίό, , μιΐόο' f»«WW5*ï^»;ifÎÇÎi 
«Φροσύνη^, ίάδύνατο νά ,μή. θμγκινηθΒΪ κ α τά Μ ^  HfA
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στο μάτι του νά μην ανάβει αθέλητα το δώί^ιί,—τόσο 
ιιτανε ώ  πάθος τη; φωνής του. Ή  τέχνη του, δική 
του όλότελα, βγαλμένη άπό του λαού την ψυχή, ιΐτανε 
αποτέλεσμα της επίμονης και ίερης του έπίδοσης.

Το τραγούδι του εΐτανε ίδια ή πνοή του, Ή  ζωή 
του ένα γλέντι συγκρατητό.’Αληθινός μχοέμ, δ,τι κέρ- 
υιζε, καί κέρδιζε κάμποσα, τά ξόδευε μόνο για τήν 
καλοπέρασή του. Αέ συλλογιζότανε άλλο τίποτα στόν 
κόσμο, παρά το τραγούδι. ’Έτσι κυλήσανε τά χρόνια 
του. Μέ το τραγούδι ξυπνούσε στους νέους τήν όμορ- 
φιά της ζωής, τούς έπλαθε κόσμους ονειρευτούς, ε­
ξευγένιζε τούς απλούς ¿κείνους ψαράδες, πού τονν λα- 
τρεύανε. Τό περίεργο είναι πώς πέρασε, στούς δυδ 
μεσολογγίτες μας ποιητές, για βιολιτζής, ένφ δέν

παιζε παρά λαούτο, ρυνοδεύοντας τη φωνή του. Ό  
Π αλμός τόν ύμνησε στούς Καημούς τής Λιμνοθά­
λασσας». Μα ό Μαλακάση; στον «Μπαταρία* του έ­
κλεισε ολάκερο τό Μεσολόγγι, καί υψώθηκε σε ουρα­
νούς λυρισμού. Βέβαια δ τόπος εκείνης της λιμνοθά­
λασσας δέν μπορούσε νά μ ή γεννήσει και τόν άσύγ. 
κριτο τραγουδιστή, καί ό πόθος τού Μαλακάση σ?ν« 
του τρίστιχο άπό τους «’Ασφόδελους* πόσο άπλός καί 
πόσο βαθύς κι αληθινός δέν είναι !

Toi» Μπαταρία τού ξακουστού τραγούδι εσένα πλάνο ■!
. Σ’ ενα σκοπό Μανιάτικον άρμονιβ}ΐένο απάνω 

νά ο* είχα μυρολόΐ μου λίγη ώρα πριν πεθανω·.

( 7 ό  τέίος <η’ α'ϋ.ο ψνΙ'/Μ)
Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Ε

Δ Η Μ Ο Σ © .  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α

Ο ΑΠΟΚΛΗΡΟΣ
— Τάλλο; γιά πέ το μου; τί γίνηκε ύστερα;

Ό  πατέρας του ξυπνούσε καί χωρίς νά θυμοδσεμ 
μά καί πότε θύμωνε; έκανε:

—"Λ, ναί, τι λέγαμε;
—"Οταν έσπασε τό δεύτερο δόντι τού χτενιού καί 

παρουσιάστηκαν τά δυο αλόγα μέ τις χρυσές σέλες!.
Καί τού ξ ακολουθούσε τό παραμύθι, (δς πού. πάλι 

¿i ύπνος τόν έπαιρνε. ’Αλλά τότε τις περισσότερες 
φορές, θακουγε τί; φωνή τής μάννας του. που κοντά 
εκεί κάτι θά έρραβε, νά τού λέει απότομα:

- -Έ λ α , δέν πας νά κοιμηθείς καί συ. νά τόν αφή- 
σεις νά ησυχάσει!

Άρροίσταινε δμως, συχνά δ πατέραδ του, κάθε τό­
σο ήταν αδύνατο νά μην πέσει στο κρεββάτι. Καί 
τότε ή μάννα του ταραζόταν, έπαιρνε κουβέρτες νά 
τόν σκεπάσει, γιατί κρύωνε υπερβολικά κ’ έβριζε αυ­
τόν, γιατί τόν έβλεπε νά μην τρέχει \ά  κάνει κά­
τι, νά τήν βοηθήσει·. Φαινόταν τότε, τότε μόνο δτι 
¡αγαπούσε τόν άντρα της, τόν πονούσε.

Καί δ πατέρας του, ένω φαινόταν πώς κοιμώτάνε 
κανκουλωμετυς με tic κουβέρτες χαμένος μέσα σ’ αύ- 
τκ:, άκουγότανε ξαφνικά να ψάλλει τό αγαπητό του: 

«Σκιερόν ήσυχον δάσος...,
,Καί λάτρευε τή γυναίκα του. "Οταν πολ/χς φορές 

ιήν έβλεπε αμίλητη καί με σουφροψιένα φρύδια, τής 
ελεγε:

—Μά τί έχεις πάλι!
—Τί νάχω! έκανε αυτή μ’ ένα σήκωμα των χεί- 

λιώΚ’Έμοιαζε σάν κάτι σκυλάκια χαδιάρικα, καλομα­
θημένα, πού σέ χάδεμα, ή πείραγμα μικρό τού αφεν­
τικού τους γρύζουν και σηκιόνουν τά χει/ια δείχνον­
τας τά δόντια.

Ό  πατέρας του δέκ τής απαντούσε, τήν κοίταζε μο- 
νο γιά τά γελαστά του μάτια καί μ* ένα μικρό χαμό, 
γελο.

Ή  μητέρα του ήταν ολως διόλου αντίθετη άπ’ τόν 
πατέρα τον. Σιωπηλή, χωρίς γέλιο, κίά σχεδόν χωρίς 
χαμόγελο. Σπάνια νά μήν έχει τά νεύρά της. -i-m  

Καί jqp$| δέ ¿ρη5δευε τον Ποίμη, πσθ ifatv ένα υ Α

μοναχό παιδί τ φ . μονάκριβο. Καί δταν μιά φορά'πού 
είχανε λείψει δυο μέρες με τόν πατέρα του σέ κάποιο 
πανηγύρι, τόν φίλησε, αυτός ξαφνιάστηκε.

Κ' έτσι έφτασε σέ μιά ήλικία μεγάλη μέσα στο σπί­
τι κείνο, α δικό του στάτι, μ’εναν πατέρα, πού δλο χα­
μογελούσε και τού ιυ λούσε ήσυχα καί γλυκά, και μέ 
μιά μάννα, πού δλό είχε τά νεύρά της καί τού φερό­
τανε μέ κακό τρόπο,

Θυμήθηκε έπειτα, που κνισμένος ήτανε σέ Λύκειο 
στήν Αθήνα.

Είχε φύγει μέ χαρά απ’ τή μικρή του πόλη, άφη­
σε χωρίς νά λυπηθεί σχεδόν, τό σπίτι του, τό μικρό 
δωμάτιό του. μέ τό παράθυρο, πούβγαινε σ’ ένα φω­
ταγωγό.. ’Αράχνες, σφαλάγκια, μεγάλα, γίγαντες κα. 
τοικούσανε σάς γωνιές τού φωταγωγού καί τούς έρ- 
ρι/νε απ’ τό παράθυρο, κατσαρίδες γιά τά τά ταίσει.. 
"Αλλα .περίμενε καί άλλα βρήκε κεϊ που πήγε. Ή ­
τανε σά φυλακή σωστή! φυλακή, πού είνε σέ κεν­
τρικό μέρος μεγάλη: πόλης, καί oran» γύρο της ή 
ζωή, δ θόρυβος βράζει.. . .

Καί οί νύχτες οί χειμωνιάτικες, δ κρότος τής βρύ. 
σης, πού πλενόντουσαν οί Ιπιμελητές. τιρωΐ, πρωί, 
όταν άκόμα υπήρχε σκοτάδι καί ο κροτος έπειτα, τού 
κοιιδουνιού! Ή  μελέτη μέ τό φως μέσα σέ μιά με­
γάλη αίθουσα κρύα, παγωμένη. Κ1 έξω ησυχία και 
μόνο κάποτε ή φωνή τού Σαλεπιτζή, τά βήματά του,.

Στο νού του ήρθε, πώς καί κεί δέν άπόχτησε φίλους. 
Ξένος χ.ιήγε, ξένος έφυγε.

Άλλ’ δμως τότε; δέν έδινε καί τόσο προσοχή. Κ’ ε. 
πειτα είχε δλο του τό νού στην ¿λευτεριά.

Μά τί διέφερε αυτός απ’ τούς φιλακισμένους;
Στο νού του ήρθε, πώς καί κεί δέν άπόχτήσε φίλους, 

σάν άπ* τά γυαλιά, κοίταζε εξω τόν κόσμο, τούς αν­
θρώπους, πού γύριζαν ελεύτεροι. Κοίταζε τούς μάγ­
κες, πού παίζανε, κ’ επιθυμούσε νδτφν κι σδιός εν».' 
απ’ αύτούς. ,; . .',· ,

, νΊ ;
Τί πώζ, ̂  ήίήϊρυ«̂  α̂ληόρρίφν τί 
πόλυτος, αφ<$
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Μετά λίγον καιρό συνέβηκε κι ό θάνατος roí πα­
τέρα του.

Πλησίαζαν τότε οί εξετάσεις.
Τον είχε ποοσκαλέσει ό διει*θυντής τού Λυκείου 

στο γραφείο του, και κεΐ ¡ιέ τρόπο, τού τόπε. Τί 
κλάμματα έκανε. . .

Κι δ'ταν πήγε στο σπίτι ιό ήσυχο, τό γελαστό, τό 
βρήκε ντυμένο 6τά μαύρα. Οί κουρτίνες μαύρες, οί 
ζωγραφιές σκεπασμένες, οι, καθρέφτες) γυρισμένοι 
ανάποδα. Κ’ ή μάννα' του νά κλαίει...

Τό Σεπτέβρη ήρθε πάλι στη ’Αθήνα. Δέν κλειστήν 
ófwoc στο Λύκειο, παρά έμενε σέ μιά αδερφή τον πα. 
τΐοα  του, παντρεμμένη. "Ητανε στην τέταρτη τάξη 
τού γυμνασίου.

Κι άρχισε πάλι τή μελέτη, ένφ ολο τού φαινοτα. 
νε  νά βλέπει τή μ.άνα του, νά κλαίει μέσ’ στο δωμάτιό* 
της, μέ τον' καθρέφτη της γυρισμένο ανάποδα καί τις 
ζωνοαφιές σκεπασμένες μέ μαύρο ύφασμα....

Μετά καιρό δμως. και δέν πέρασε καί πολύς και­
ρός. μαθα?νει μια είδησην πού τούφερε μεγάλο θυμό 
κι άγανά/τηση. Ή  μάννα του είχε ξαναπαντρεφτεί!

Δέ τού τόγραψε αυτή, άλλα μιά αδερφή τής μάν­
να; του, ή οποία τούδινε καί συμβουλές καί τήνε δι­
καιολογούσε.

Αυτό; τύ ; απάντησε μέ σκληρά λόγια, ύβριστικά 
γιά τη μάννα του.

Δέν τού ξαναγράφανε. Αυτός τότε, έγραψε στο 
θείο του, πώ; δέ θέλει νά τούς ?έοει, πως. πώς... 
Καί. »’ άνίόνε- ένεινε επίτροπο; δ θείος του. ΊΗτανε 
5υω; καί ιιεγάλο; πιά. δεκαεννιά νρονών. καί μ’ όλ'νο 
κσ*ηό. θαυαιηνε τίι διεύθυνση τύ; πεο*ουσίαr τον. Ή  
ιι/V'^o ron εΤνρ δινιιά τη ; τε σι ουσία, μά δέν ήθελε άπ’ 
aiVv» rw rfí, τίποτα.,..

Θυμήθηκε κ’ αίστάνθηκε θυμό, πού μαζί ή κοντά 
μέ τή λύπη καί τήν άγανάχτηση γιά τη παντρειά τής 
μάννας του. είχε δεΐ βαθειά μιά χαρά. Θάπαυε νά τή 
λυπάται, κάτι θάμπαινε τώρα μπρος καί θάμενε κ’ έ- 
λεύτερος, χωρίς κανέναν, κανέναν!

Κ’ έτυχε καί σέ λίγο καιρό, νάναγκαστεΐ νά φύ­
γει καί απ’ τή θε’ά του. εξαετίας τού άντρα της. "Αν 
καί πλήρωνε καλά, πούμενε μαζί τους* ένα βράδυ ό 
άντρας τής θειάς του, ποΰρθε πιομένος, τοΰπε νά 
φύγει.

)Κ* έφυγε. Βρήκε δωμάτιο καί πήγε τά πράμμα- 
τά του. Κ' έτσι έμεινε μόνος, μόνος, χωρίς κανένα!

Τάση σε αυτά, καί θυμήθηκε πώς ζητούσε τή συν­
τροφιά έπειτα, σά διψασμένος νερό, ζητούσε, λαχτα. 
ρούσε νάχει παρέα, φιλία, να κουτσοπίνουν γύρο 
σένα τοαπέυ καί νά κουβεντιάζουν...

Καί θυμήθηκε τήν περιφρόνηση, πού πάθαινε τόσο 
καιρό, ζητώντας φιλία, συντροφιά, πού δλοι όσοι ζη­
τούσε τή φιλία τους την παρέα τους, τον άπφεύγα- 
νε, κοιτάζανε πώς νά τον ξεφορτωθούνε, μετά δυο 
τοεί; φοοές, πού τον βλέπανε! Κι αύτός θύμωνε γιά 
τή πεοίΦοόνηση. ιιά πάλι ζητούσε αλλού τή φιλία, τή 
συντοοφιά. Τίποτα καί κεΐ! "Κανένας δΙ τον ήθελε 
μσΖ! του. Μά γι'ατί:

"Εκανε νάναναχτήσει πάλι, άλλα γρήγορα λυπή. 
θηκε τόν έαυτό του. Τ!δν είδ$ μόνο. έρημο, νά τρώει,, 
σένα μπακαλικάκι, καί νά κοιτάζει τρής., άλλους, πρ& 
πολλοί μαζί, Jtívíwfe γελούσανε'ν ̂ ο ύ σ α ν ε! 5

Κάποτε τούχε περάσει απ’ τό νού του, μή αυτό, πού 
πάθαινε ήταν τιμωρία, γιατί φέρθηκε έτσι στη μάν­
να του. Ταράχτηκε τότε, δπως καί τώρα, πού τό συλ. 
λογίζεται. "Οχι, όχι, άπό μικρός είχε (αυτήν τήν κατά­
ρα ή ένα μέρος της.ΙΊοτέ δέν ξΐχεν άποχτήσει φίλους!

Καί σάν ακούσε τά παδιά τής γειτονιάς του κ’ένα 
έξαδερφάκι του μαζί, άνεβασμένα σ’ευα κάπρο ξε. 
ζεμμένο, νά τού τραγουδούν όλα ναζί:

'Όλοι, δλοι άντάιια 
κι ό ψωριάρης χώρ* α!

Άλλ’ εκδικήθηκε τότε. Γραβώντνας τό ραμπαδό- 
ξυλο έκανε τό κάρρο νά γυρίσει καί νάδειάσει τά παι­
δάκια σά νάταν πέτρες, ή κάτι άλλο χοντρό έμπόρευ-
μα· '

’Αλλά μήπως στον έρωτα που ζήτησε μπόρεσε νά 
κάνει τίποτα; Καί κεΐ τά ίδια καί χειρότερα! "Οπου 
ζήτήρε τήν αγάπη βρήκε τήν περιφρόνηση.. .

Τελευταία είχε σχετιστεί μέ τό Νάσκο καί τή πα­
ρέα του. Αυτοί δέν τον άποφεύγανε τον δεχόντουσαν 
στη παρέα τους. &  ήταν ή π,ρώτη παρέα πούχε κάνει 
καιρό μαζί τους. 'Ένας μόνο, ό Σύρος, αυτό; δέ τόν 
ρώνευε καί τόδειχνε, δέν τού μιλούσε και κοίταζε καί 
νά μην τόν χαιρετά. Ό  Νάσκας ήταν ό καλλίτερος, 
παράξενος, αλλά καλή καρδιά κι δλο νά λέει.

Καί πήγαινε κεΐ, χωρίς σχεδόν, *νά μιλά μή του; 
δυσαρεστήσει. Τούχε περάσει καί ή ιδέα. πώς μή 
καί πού μιλούσε πολύ, κ’ ήθελε νά λέει. δυάαρεστού- 
σε κείνους, πού έπιανε, ή ζητούσε τη σχέση τους. 
Είχε δμως βρει καί τή φωνή του αντιπαθητική, άπό 
ένα βράδυ, πού την πρόΙσεξε. Είχε πειοαχτεΐ απ' τόν 
τόνο της, άπ’ έτσι πού μιλούσε. Καί άπό τότε προσ­
παθούσε νά μιλά, δταν έλεγε τίποτα, σιγά καί αχρω­
μάτιστα.

Διό φορές δμως, τραβήχτηκε καί ζητούσε νά τρα­
βηχτεί. ’Έβλεπε πως έκεΐ πού πήγαινε ήτανε. σάν πα­
ράσιτος, σά ζητιάνος, πού τόν καθίζουνε σέ τραπέζι 
πλουσίου. Δέν ήτανε μέ φίλους. Τόν πείραζε κι ό 
τρόπος τού Σύρα- ’Αλλά μαζί είχε αρχίσει καί νά ζη­
λεύει τή ψιλία καί τό ένδιαφέρο. ποΓχε ό ένας στον 
άλλον ένφ γι αϊτόν πεντάρα δέ δίνανε. Κι δταν είχε 
^ρρωστήσει, κανείς δέν είχε φανεί νά ρωτήσει, γιά 
τά μάτια.

Κ’ έφυγε, αλλά πάλι γύρισε, γιατί βρήκε χειρό­
τερα.

"Ενα βράδυ δυσαρεστημένος είπε καί ώρκίστηκε. 
πώ; δέ θά πήγαινε πια κι ούτε θά ζητούσε φιλίες 
καί παρέες. ’Αλλ’ ·έίχε κάνει κι άλλου; όρκους, καί 
πήγαιναν χααένοι·. Αύτή τή *φορά διιω; τόπε μέ πιο 
δύναμη κ’ «ίστάνθηκε πώ; ιιποοούσε νά τό κρατή­
σει. Άλλα πήγε πάλι. σύρθηκε, δταν έφτασε κοντά...

Ό  ΓΙοίμης άφησε ταραγμένος τις ένθύμησες. "Α­
κούσε τόν άνεμο έξω νά τραγούδα καί τή βροχή νά 
χτυπά τά παραθυρόφυλλα, τις γρύλλιες σαν απ έξω 
ναχε σταθεί κάποια γρηά σκελετωμένη, στρίγγλα 
γρηά, καί τά χτυπούσε μέ τ.ά μακριά, κοκκαλιάρικφ 
δάχτυλά της,-

? ■ ( Ά * ι ύ * * ν
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Και γιά ιά «Αλα μέρη ανάλογα

Φ αινόμενα και Π ραγιβατα

Σ ΤΙΙ Συζήτηση .'ΐιυγι ν.'· πάνω στό γλωσσοεκπαι. 
δευτικό μας ζήτημα, μόνο έμεΐς διατυπώσαμε (ο­

ρισμένη καί πρωτότυπη γνώμη. Οί άλλοι περιωριστή. 
κανε νά ξαναμασσήσουνε τά χιλιοειπωμένα έπιχειρή 
ματά τους. Μόνο έμεΐς βάλαμε τό ζήτημα έκεϊ που εί­
ναι. Ή ρθε έπειτα κι) ό Ψυχάρης κ’ έρριξε δλο τό βά­
ρος του σιό μέρος τό δικό μας. Γιατί τό ζήτημα δεν 
είναι πια σήμερα για καθαρεύουσα, δπως φαντάζουν- 
ται οί πολλοί. Ή  καθαρεύουσα είναι καταδικασμένη 
πιά, κι ά ζεΐ, τεχνητή είναι ή ζισή της. είναι οί ένε­
υες των γιατρών πού την κρατούνε στή ζωή‘καί θά την 
κρατήσουνε βέβαια μέ τό στανειό ακόμα για κάμποσον 
καιρό. Σήμερα όλος δ αγώνας γίνεται, και πρέπει να 
γίνεται, για τη μιχτή. Αύτή είναι σήμερα ό οχτρός 
κι όχι ή συφοριασμένη ή καθαρεύουσα, κι άς κραβ- 
γάζει όσο θέλει ό Χατζιδάκης. ,Εμείς είπαμε τή γνά>- 
ιιη μας. Και την είπαμε δπως συνηθίσαμε πάντα νά 
λέμε τίς γνώιιες ιιας. Καθαρά κι άφοβα. Τό περίερ­
γο -ώρα είναι ή χαραχτηριστική σιωπή τών αρμόδι­
ων σε δλη αυτή τή συζήτηση. Βέβαια είναι, γνωστό, 
πώς οί αρμόδιοι μόνο ιιέ ιό «Δελτίο», τό επίσημο όρ­
γανό τους επικοινωνούνε :ιέ τον πολύ λαό. Μα τό δυ­
στύχημα είναι πώς τό περίφηιιο αυτό «Δελτίο» εμφα­
νίζεται ιιόνο κάθε δυο τρία χρόνια. Νά περιμένουμε 
λοιπόν δυο χρόνια για νά αάθουμε τι έχουνε νάίαν- 
τύσου'τ οί άριιοδιοι στις γνώμες τις δικές μας καί 
τού Ψυχάρη; Δεν υπάρχει τάχα τρόπος'νά μά,ς την 
ανακοινώσουνε γρηγορότερα; Οί εφημερίδες πού 
χειροκροτήσανε το μεταρουθμιστικό κίνημά τους δέν 
πιστεύουμε πώς θά δυσκολευότανε νά τούς δώσουνε 
τά μέ«α τά μιλήοουνε. Ή  τώρα πού άρχί^έι ή άντί»

δράση, τους έγκαταλείπουνε κι αυτές απροστάτευ­
τους ; Μά επιτέλους είναι εδώ ο «Νουμας». Οί στή­
λες μας είναι στή διάθεσή τους κάθε στιγμή. Κ’ είναι 
υποχρεωμένοι νάπαντήσουνε. Γιατί έμεΐς, έπιτέλους. 
δέν είμαστε απλά άτομα, πού καί πάλε θάπρεπε νά 
συζητήσουνε μαζί μας. Αντιπροσωπεύουμε ιιιά ομά­
δα, μια ώρισμένη ιδεολογία, μέσα στό δημοτικιστικό 
κόμμα, κ’ ή απάντηση στις γνώμες μας επιβάλλεται. 
Εξόν άν υποθέσουμε, πώς τό ζήτημα τό παίρνουνε 
γιά προσωπικό ή τουλάχιστο οικογενειακό, αδιαφο­
ρώντας αυταρχικά γιά τίς γνώμες τών άλλων ιιιά που 
εξασφαλίσανε την έγκριση τών προϊσταμένων τους. 
Μά άνθρωποι δήτιοκοάτε: ιιπορούνε νά σκέπτουνται 
έτσι :

*♦*

ΜΑΘΕΤΕ νά εκβράζεστε μέ σαφήνεια. Ί1 επι­
στήμη πρέπει νάνοι ευκολονόητη, φωνάζει ό Ψυ­

χάρης. Λύτες τίς σκέψες κάνουμε τις περισσότερες 
φορές, σάν τυχει νά διαβάσουμε κανένα άρθρο φιλο­
λογικό ή καμιά φιλολογική κριτική. Ή  αοριστολογία 
φτάνει στά σύνορα τής αρλούμπας. Φράσες στρημμέ. 
νες, σκοτεινές, άκατάληφτες, πού δσο κι άν τίς στή. 
φεις άδύνατο νά βγάλεις νόημα. Βέβαια πρώτος και 
κύριος ύπεύτυνος ή καθαρεύοτισα. Μά καί κάτι ά'λλο. 
Δέν κατέχουνε ακριβώς τά πράματα, δέ γράφουνε· 
«άπό περιουσίας». Πρέπει νάχεις να πεις χίλια γιά νά 
μπορείς νά .πεις εν«. Δία άιια οί γνώσες είναι φτω. 
χές, παρμένες όπως.όΥ.ως άπό τό πρώτο φυλλαδάκι 
πού θά διαβάσουμε, τότε μ,όνο ή στρυφνότη κ’ ή σκο­
τεινιά τής φράσης απορεί νά σκεπάσει tí] γυμνυτη 
τής σκέψης. Καί νά ό λ,όγος πού δέ θέλουνε τή δημο­
τική. Ή  δημοτική δέν επιτρέπει οτρυφνότητες. "Αμα 
ενεις νά πεΐς κάτι. θά τό πεις ιιέ σαφήνεια. ‘Λλ/.οιώ- 
τικα γίνεσαι γελοίος. Μά ¡ιέ την καθαρεύουσα μπο. 
οείς νά λες κουταμάρες καί να περνάς καί γιά σο­
φός.

★**

ΚΕΙΝΟ πούχουμε καθήκο νά τονίσουμε ξεχωριστά 
άπό την κριτική ομιλία τού συνεργάτη μας Ρήγα 

Γκολφ η η ά  τούς ποιητές Μίαλακά,ση και, Πορφύρα, 
είναι ή γλώσσα του. Μιάμιση ώρα μίλησε σέ μια κα­
θάρια, αγνή, κρουσταλλένια, λεβέντικη δημοτική 
γλώσσα σ’έ'να πυκνότατο ακροατήριο καί. κανείς δε δια 
μαρτυρήθηκε, κανείς δέν κουράστηκε. Τέτοια είναι ή 
αγνή δημοτική, σάν ξέρεις νά τηνέ μιλήσεις, σάν έχεις 
νά πεϊς πράματα ζουμερά μέ αυτήν. Οί διαμαρτυρίες 
εμφανίζονται, καί ιιέ. τό δίκιο τους, όταν μέ τίς γλωο- 
•■•κές. ακρότητες πρόκειτ«' νά κούι|κ>υμε τήν κούφια 
σκεφη. ιιας. "Ετσι και τό κλασσικό επιχείρημά τών μι. 
χτών πέος γράφουνε ριχτή γιατί αύτήνε τάχα θέλει ό 
κόσιιος, αποδείχνεται στά πράματα κούφιο.

***

Μ ΕΣΑ στή βιομηχανοποίηση καί καφεσανταυοποί’ί 
ηση τού θεάτρου, πού δημιούργησε ή άσυνειδη. 

οία τής αχόρταστης αστικής επιχειρηματικότητας, εί­
ναι σάν ενα ξεκούρασμα τής ψυχής σά βλέπουμε νά 
παρασταίνουνται κ* έργα μέ γνήσιο φιλολογικό οκοπό 
κι ολόθερμο ανθρωπιστικό πόθο. Ή  Σοσιαλιστική Νε­
ολαία, μαζί μέ μερικούς άλλους φιλότιμους ηθοποιούς, 
ανέβασε στή σκηνή τίς προάλλες τό περίφημο ρομάν- 
τσο «"Εγκλημα καί Τιμωρία» τού Δοστογιέφόκη σέ’
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f/!:uxi>ix.i| δυασκευή, Κι αι'.τυ πρέπει νά τό τονίσουμε 
σά μιαν αξιέπαινη προσπάθεια για τη μόρφωση του 
λαοΰ μα;, Κάποιες υπερβολές και κάμποσες παρεξή­
γησες δημιουργήσανε στον τόπο uu; μιά εχθρική ά. 
τμόσφαιρα για τό κοινωνι κό μας ζήτημα ανάμεσα σ£ 
πολλούς, που θύ είχανε κάδε λόγο να συμπαθούνε to 
εργατικό κίνηΐια. Σοσιαλισμός δεν είναι μόνο ή οικο­
νομική βελτίωση τού ατόμου. Πρώτο καί κύριο είναι 
το ανέβαεμα τοΰ σημερινού ηθικού καί πνευματικόν 
επιπέδου τής ζωής πάνο> σε μιά γερή οικονομική βά­
ση. Κι αυτό »όνο ή φιλολογική μόρφωση τοΰ λαοΰ θά 
τό πετύχει. Το Θέατρο καί τό Βιβλίο έχουνε νά παί­
ξουνε τό μεγαλύτερο ρόλο στό κοινωνικό δράμα που 
άρχισε νά παίζεται. 'Αντίθετα μέ β,τι γίνεται σήμε­
ρα (Ι’λοίί και προ πάντων στή Ρωσσία, ό λαός μας 
καθυστερεί τρομεδά σε μόρφωση, γιατί, και νά θέλει 
νά μορφωθεί δέν έχει τά μέσα. Γ ι αύτδ χαιρετίζουμε 
την τελευταία φιλολογική παράσταση της Σοσιαλι­
στικής Νεολαίας σά πια καλή άρχή, παραβλέποντας 
κάθε τυχόν τεχνική αδυναμία καί σκηνική άτέλεια.

Σ Τ Η Τ Ζ Ι Α
'Αμπέλια καί ονκάς, ξερολιθιές, φράχτες γραμμένοι 

V *  τή αοφία ιήν αφταοτη τής γνσης. :toi 9α μένει 
Ίο (i-n'nto μυστικό ο το νον τον ανθρώπου: ώ γεωμετρία 
Ίής μέλιαοας καί τών πουλιών, πανώρια! Κι* ώ σοφία 
Ίή-· ζωή . .  καταπράοινη, χΤ  <]> κάτασπρα απιΧακια 

Σιά ελ'.ηνικά νησάκαχ! 
Κχως φ vyij, ¡¡αρύς. οα μηχανή, στο μολεμένο.
Ίής πολιτείας άέρει κιβεμέρα άργοπεθαίνοι.
Ίοϋ χάκον. έχεϊ, τό’νόημα ιών καιρών για νά κρατημοί 
Πασχίζω: με* οτόν κορνιαχτό χάνεται, ¿μίτους κα\ πίσω, 
Ί'υ Μ χοι,  7ο χαμόγελο. ΚΤ απαίσια τά ροΊ.όγια

Λα/.ovr, τό βράδι, λόγια.
Πώς λαχταρώ, νηοί μον γε/.αοτό, πάντα νά ζήσ->
Στά λιόκαλα ακρογιάλια αον, %ήν πολιτεία νάφΐοο* !
\Εδώ πόσο μεοτη ή ζωή / πόσο γλυκά τά λόγια 
Πον λέει. το αγέρι ο to γιαλό! Και τΐ σοφά ρολόγια 
Triorr.oia κι' ό ήλΐ'Κ ! 71 σεμνό χορό σέρνουν οι ώρες,

Οι πεντάμορφες κόρες/...
Τζνι, Μ "  ' Κ. Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ

ΤΗΣ ΛΥΓΕΡΗΣ
Ίήν είδα, την απάντησα τή λυγερή out κάστρα 
Στα. κάστιρα πον ιά οιοίχειωααν καί tit φυ/Λν οί δράκοι' 
.Y ti ;jr o » V  τή σιδερόπορτα'" Νεράιδα Όνειροπλάοτρα 
Πλάνος διαβάτης δίψασα, δό; μον νά πιω νεράκι,
Χά πιώ νεράκι δροσερό, τΐ πάο> για  ι·ά πεθάνω...
—  3Κδιό νερό t>er ε/ovue ξαιθό παλληκαρακί,
Έ χω  κοασί γλνκάπιοτο, έχω πικρό φαρμάκι
Κι ¿¡π' ο',τι θέλεις κόπιασε μαζί νά πιοτρΤ άχάνιο.

¡{αυειά κοιμάοαι. ¿μορφονιέ, βασειά κι αναστενάξεις.
Εν π να λεβέντη κι έφεξε, ρόδισαν υί ραχούλες
Κι. ό μαύρο; οον ο>; καρτερεί' ι ί  στέκεις καί λόγιά λείε:
Εν π να κι απάνω στα βουνά χορεύουνε «ί αννον/.ες.
— Ιΐον νΐϊβρω πόδια λυγερή ξανά για νά κινήσω-,
"Αχ, τό γλυκόπιοτο κραοί, μαγίοτρα ξελογιάστρα.
Μοΐ> πήρε τά ονλλοϊκά καί πάω να λησμονήσω,
Κάλλιο 7χιρμάκι νά κερνάν οτά ατοιχειωμένα κάστρα ! . . .
—  Ξύπνα λεβέντη κι έψεξε, ουδίοαν οί ραχούλες
Κι ό μαΰρος αον σε καρτερεί' τ ί έχεις κι αναστενάζεις : 
Ξύπνα κι απάνω στό βουνό χορεύουν οί. ξανθονλες 
7ΐ με κοιτάς παράξενα; Ί ί  με τό νοϋ αον βάζεις;
— Ξανθά; Νεραϊδογέννητη ! I ιά τδμορφό σου γεϊλι 
Λογιάζω νεραΧδάλαλο τραγούδι νά σον τόάνω'
Τ ο  ΪΙαραμύιθια ο* έψαλαν καί σ' νμνηραν οί θρύλοι 
Μξε τά μάγια 'χάνω μόν κοντά οον νά ήεθάνω !. . . *

« Μ Φ Α Κ Λ

Μ Α Ρ Τ Ι Α Τ Ι Κ Ο  Ο
Κοκκ’,νολαίιιη χειμωνΌτρουπίτη,
Τής φράχτης καί των σο/κιμτιών αλήτη,
Μόλις τά πρώτα πρόβαλάν ροδάμια 
Μέσα απ’ ΐις καψαλιές καί τά σφεντάμια,
Τής φυλακής σου άφήκες τόύ κριηώτΜ,

Ιίοίι σ’ είχε κλ ί̂σεϋ ό φόβος του χειμώνα,
(- -Βγήκες, θέλίο νά είπώ, απ’ την αρμπιτράζ» 
Μέ κάτι δραμπαλίσματα σκερτσόζα.— )
Καί πρώτα σ’ ένα χαμ«ϊ;δο(ν) αγκάθι 
’Εστάθης νά λιαστής. Σαν κατακάθι 
Πίκρας γαργάρισε στό λάρυγγα σου,
ΜόΓεθτΰς ξεχύθηκε τό ιρυλισμά σου
ΤΙάνοί’ απ’ τά ξερά τής φράχτης ρείκια, '
Σάν τό χοχλάκισμα, πού στα χαλίκια
Τ ’ ακρογιαλιού γλνστρα — σά γέλοιου τρίμμα ,
Καθώς τά χάϊδογαργαλεί τό κύμα...

Κσκκινολαίμη, κάτι θώρεις πάθει. . .
ΙΕψήλωσε ή δουλειά σου καί τ’ αγκάθι 
Παράτησες μέ κάποια καταφρόνια,
Καί οτής ι^υδακακίας τ’ άριοκλώνια,
 Πίσω άπ’τοΐί κήπου μου τή μάντρα ,ανέβη:.
Σέ βλ̂ έπο), κι’ δρκο παίρνω πώς χαζεύεις 
Μέ τά σπουργίτια που τά ξακλΐ)ριδια 
Τόσα ξετσίπωτα κάνουν παιγνίδια,

Σηκώνοντας τή  ρούγά άπ’,τίς φω\τς τόυς 
Τόρά, ποίχουν τίς ερωτογιορτές τους-----

Τί '■■■■ ■ ί
Μά δέ θά σ’ άρεσε τό ραβαΐσι 
Κι’ αυτών,— κι’ επέταξες στό κυπαρίσσι 

, Τό πιο αψηλό, — στην τζίμη του έπιάσχητ.
Κι’ άφοΰ καλ.ά έκεΐ εφτεροζυγιάστης.

: ’Άνοιξες ιιι’ ανταπόκριση εναρμόνια 
Μέ κάποια αΐθεροπλάνα χελιδόνια,
Παυ ή οστρια ή χτεσινή θά)'5 τάχει φέρει 

Πέρα άπ' τοΰ Νότοιι τά υπερπόντια μέρη ...

Κι’ δχετε σεΐ: τώρα άλλο ραβαΐσι
Λύτου ι|νηλά, - (δσά,ν τριγύριο ή Φύω]
Σ ανατολή, στή δύση καί στά πλάγια 

Μ’ δλα της νά σμαράγδισε τά »άγια,
Καί μεθυσιού σάς εφερε κατάνυξη

—-Μά. ώ άνθρωπε, δέ νιώθεις; Πϊρθε ή Ανοιξη !
Υ—Πώς θέλεις σάν τό νιώσω, άλαφροπσύλι. 

Βαρειεστηιιένος άπ’ τό μεροδούλι :
Ταιριάζει σύ κέφι νά έχεις κ’ οίστρο,
Πού κσιινιαρίζεσαι ιιέσ’ στό μαΐστρο. . . .
Μά γ<·>, ποχει τυλίξει σά σφαλάγκι 
Σ ’ ένα αδιάλυτο δίχτυ ή ’Ανάγκη,
Μιάν ύπαρξη μοιάζω κριματισμένη,

Πού χάρη από τό Χάρο περιμένει. ·.
Μόνον αυτός θά δώσει στήν τ)>υχή μου 
Φτερά ανοιξιάτικου κι’ άγέρα πρίμου 

Γιά νά ξεφύγει στ’ άσπρα, δνειρονήσια,
} Πού κρύβουηαι. πίσιο άπ’ ά* κυπαρίσσια. . . V

Φ«Μ*<ίί&. Ι \ ·.· · · ‘;.·Ι N O T A B I U · ,
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Μ ΑΠΟ Β Α Ο ΙΛ Α Δ Α  ΙΕ  ΒΔΟΜΑΔΑ
Χ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Σ Μ  Ο Ι

Χαιρετισμοί σιό μοναστήρι, κοντά σιή θάλασσα. . .  
Μέσα στο ωτκλψάκι /ιιφ εΡιαδίά σάν από λοιλούδια 
Παράδεισον. Μιά λαμπάδα, /τιά μονάχη, καίει μπρο­
στά σε μιά '//οψη Παναγία κ ή φλόγα της παν ιρε- 
ινοσβίνει δεητικά, κάνει νά λάμψει ένα χαιιόγε/.ο ά­
πειρης συγκατάβασης στφ χείλη της Ά γ ια ς  Παρθέ­
νον. "Εξω ή θάλασσα χ$ ό κάμπος ονειρεύοννται μέ­
σα σ^ψ  ανοιξιάτικη δόξα. Μέσα οί ψαλμοί, ύά καν­
τήλια, οί ανθρώπινες ψυχές δεητικές κ εκστατικές, 
σάν τή λαμπάδα που τρεμοσβννει, εκεί πέρα , έξω τά 
rúa σπαρτά κ οί ανθισμένες άρμνρήδρες κάι τό κύ­
μα noy τονίζει έναν παιάνα αναστάσιμο. Ή  φωνή 
τον ίερέιος ταπεινή, αρμονικήf ’κυριαρχεί καί αγκα­
λ ιά /π  όλα μέ τά ]λόγια τον θε/ου ύμνον,

ν
Χαϊοϊ ότι τά ουράνια .<ιννσγά?.λεται τί| γή J  ¡

Τ  αγέρι % ον πελάον μπαίνει άπό τ  ανοιχτά^ πα-> 
αά&νρα. --- προσκυνητής που φέρνει τήν ψυχή των 
στοιχείων νά προσευχηθεί «ντάμα μέ τις άνθρώπι- 
νες ψυχέςΊ Μιά τράτα φαίνεται σταματισμένη σά ν 
άφιγ κράζεται τ ψ  ψαλμωδία, κα\ τά κουπιά της ση- 
καψένα λαμποκοπούνε στον ήλιο, οάν τ’ ασημένια 
κουπιά στη γαλέρα τής Κλεοπάτρας. Κ ' ή φωνή τον 
ιερέα, ταπεινή, αρμονική, εξακολουθεί'
; Λ ■ .· . L !*' " 'ν'.'.

Χαΐρν ή rae σαγηνα; τοΥν u/.irnv πλ.ηουϋσαw

Σιγά-σιγά ό χώρος τής μικρής εκκλησίας πλαταί­
νει,— πλαταίνει κι αγκαλιάζει όλα- τή θάλάοοα, ιόν 
κάμπο, ιακρογιάλι τό στεφανωμέτο άπό τις ανθισμέ­
νες αρμυρήθρες. Ή  ευωδιά ιονς υψώνεται σαν ‘θυ­
μίαμα στον ουρανό, τά σπαρτά λ,νγίζονν σάν σέ δί­
σκους, καί τό φλοίσδημα του κύματος συνοδεύει γήν 
ψαλμωδία.

* ' ' k,. h
Ρώψιμυ'ϊ σκ μαχαρίζοντα τά πέρατα 

: ■ ■ ■ %  :: 
Ληξούρι ΙΟΥΣΤΙΝΑ

ΟΝΟΜΑΤΟΛΟΓΙΚΑ
Στό προηγούμενο φΐίλλο, σελίδα 156, πρέπει νά 

διορθωθούν:
Σχήν α ' στήλη, ίίστερ’ απ’ τή λέξη «-νεροκράτη», 

ή τελεία σ’ Ερωτηματικό. Κ αίπειό  κάτου το Jaco- 
vino σέ Jacobino καί τό Καουοφύλης σέ Καρυο- 
φύλλης. '

Στη β ' στήλη τό «όπου καί στό B ohinzellai σέ, 
«όπού καί τδ Boninzella».

♦  ♦  •ν·. . . i
Προσθέτω καί τούτο άκόμη σέ δμά . ειπα για τό! 

Βενιζέλος: Τδ—cello δέν είν* άπίθανο άντίς νάναι, 
κατάληξή νά εΧναι συγκοπή δνομάτου, λ. χ. Michéle! 
-^C hello— Cello ή Hom enico— D orainichello—I

Donzello (Δένεΐν’ άπό Donenico;) ■ Zello κτλ. ( Ί ­
σως τέτιο καί τ ό Τ σ έ λ ο ς .  είτε ειν' άρβανίτικοεϊτε 
δέν είναι). Λοιπόν μέ λίγα λόγια τό Βενιζέλος ή εί­
ναι απλό; υποκορισμό; του Beno— Beni μέ τήν 
καταλ.—cello ή τού Ben icio (είτε τού Bene i) μέ 
τήν καταλ. —ello ή σύνθετο όνομα όπιο; τό δικό 
μα; Καλογιάννης, καθώς, είπε κι ο μακαρίτης Χρη- 
στομάνος, χωρίς όμως, μου φαίνεται, καί νά υρίση 
καλά τά δυό συνθετικά. Έ γώ  βρίσκω πιθανότερη 
τήν πρώτη υπόθεση. Βέβαιος δέ μπορώ ναμαι, γιατί, 
όπιο; έγραψα κι άλλοτε;, στά ονόματα τυχαίνουν χί­
λιες δυό διασταύρωσες καί πρέπει νάρθη μιά ιστορι­
κή απόδειξη,,-γιά- νά δείξη ποιά ή αληθινή παρα­
γωγή. Δέ μοιάζουν τά ονόματα τά συγκομμένα και 
παραμορφωμένα, ξεκάρφωτα όπως είναι κι απομο­
νωμένα" μέ άλλα-γλωσσικά στοιχεία, όπου μπορεί νά 
βοηΟηθή, κανείς στό βρέσιμο τής καταγωγής τους 
άπό τή χρήση τους μέσα στις λογής φράπες.

I. Σ Τ  A M  Ν,

Νεοελληνική Φ ιλολογία
Ü- ΓΡ. ΚΛΜΠΟΥΡΟΓΛΟΤ Τοπωνυμικά Λαράόοξ*

Ό  συγραφέας άν καί γράφει τή μιχτή, είναι όμως 
ιστοριοδίφης γουστόζος και, λογογράφος μέ χιούμορ.

Ό  κ. Καμπούρογλους έχει λεπτότατο αισθητήριο 
νά βρίσκει τις πιο κρυμμένες αλήθειες όταν πρόκειται 
γιά την Ετυμολογία μερικών όνομαΐισμών. "Αν κατα­
γινότανε ειδικά μέ τή γλωσσολογία θά έδρεπε δάφνες 
γλωσσολογικές, πόύ θα τού τις ζουλέβαμε όλοι μας.

Ωραία καί πρωτότυπη ή παραγωγή τού Α ι δ ο ρ u 
κ ι άπό τό δέντρο λ ι ο δ ο ρ ι ά (ποί1 γίνεται λ ι δ ο - 
' ρ ι ά  όπως τό ν ι ο χ ώ ρ ι  γίνεται ν ι χ ώ ρ ι ) .

’ Επίσης πώς τό Μ ι σ τ ρ α ς δέν είναι τό Μ ν ζ η- 
θ  ρ ά ς τού κ. Χατζηδάκη κέγώ τό υποψιάστηκα. Δέν 
είναι λοιπόν, κέχει πολύ δίκιο ό κ. Καμπούρογλους. 
Κομικώτερο είναι τό Φ ι λ ι α τ ρ ά  τού κ. Χατζηδά- 
χη, τ η  ς έ π; ι σ τ η μ ο ν ι. κ ή| ς κ ο ρ ν φ ή ; δ ά 
που τόνε λέει ό κ. Καμπούρογλους.

Τ|ού άπα>$μει βλέπετε άτΐπιφύλο^τα τόν τίτλο 
δουλέβόντας στην κοινή συνήθεια τής λατρείας μά 
έχει καί το νού του ή λατρεία νά είναι όλότελα ’Ακα­
δημαϊκή νά πούμε καί, καθόλου στον έαφτό του έπι.. 
κίντυηγ γιά τούτο όχι μόνο κ α μ ι ά  απ’ τις χαζές 
Χατζηδμκικες ετυμολογίες δέ δέχεται, μά κιδλες μιά 
μιά τις Εξουδετερώνει όχι ξετινάζοντας τες μέ τήν 
επιστήμη, πού δέν τήν ξαίρει, άλλα σχοτώνοτά; τε; 
με την άλιήθεια πού τήν κατέχει»

’Αλλά ή ιαραιότερη, ή ίστορικώτερη. ή σωστότε­
ρ η  άπ’ ο/£ς τις ετυμολογίες του είναι ή ετυμολογία 
του γιά τά Γ  ι ά ν ι ν α. ?Από τό ’Αραβικό Ά  γ ι ά ν. 
Έξοχο. Στίβει λεμόνι σέ όλους όσοι τό έτυμολόγι|» 
σαν ώς τώρα. Θέλει όμως γλωσσολογικδ ξεδιάλψα, 
κάί θά τήν ξεδιαλύσω σέ μελλούμενο άρθρο μου,·γιατί 
είναι ή μόνη άληθινή, Ή  άτράνταχτη.

Ή  δότΐκή Πληθυντική τής άραβικής πού Τήν «ή-
lill¡M|l‘íli tjyi.pi ι υΓ>Τ·,lili» : μΛ'ϊ;ί. f  I r ¡ i ■(



ΐ'ανε /  ο· Τούρκοι έχει κατάληξη - ά ν ι ν α  λ. χ.  
μ ο υ χ τ  α ρ, μ ο υ χ τ  α ρ ά  ν ι ν α στους μουχτά- 
Ι'ηδες, ά γ ιά  ν, ά γ ι ά ν ι ν α - στους άγιά,νηδες — 
δημογέροντες, άρχοντες. Ωραία καί πειστική επίσης 
κι ή μεσαιωνική ονομασία τής ’Ιθάκης: Κ α μ π α ­
ρ έ α, άπό τις κ α μ π ά ρ ε ς — μεσαιωνικά καράβια. 
Τά ΓΙ <. τ ί σ ι α άπό τον ί ί α τ I ς.ά γ ά πιο πολύ πι­
θανό άπό όλα. Τά σύκα τά β α σ ι λ ι κ ά  επίσης.

Τιάρα γιά τά Σ ε π ό λ ι α  άπό τό Έ ι σ ω π ό λ ι α ,  
μου φαίνετι.«. λίγο δυσοπίτυχο. γιά /Αγους φτογγι- 
κούς καί τεχνολογικούς. Ό  φτόγγος ε πριν άπ’ τά 
χειλικά π. 6. φ . μ γίνεται συχνά ο, (Γρ. Φιλήν. 
παοάγρ. 203) μά το ο δέ γίνεται ε άφτού πού 6ρί- 
σκεται. "ίίστε άν υπάρχουν καί οί δυο οί τύποι, δ 
πρώτος είναι ό τύπος μέ ζ : Σ ε π ό λ τ α. Τό Σ  ιοπ ό- 
λ ι α τάχα απ’ Ιο έ ¡σ ω ό λ ι α πολύ δασκάλικο* 
μοιάζει σάν τό έ ξ ώ φ λ τ ι ο ν, πού τό φτειάσανε οί 
δασκάλπ γιά νά ξηγήσουν- τό τ σ ό φ  λ ι, τό’Αραβικό 

Μά δέν έχει χώρο ό «Νουμας» νά τά ξεδια- 
λύνουιιε. Κ* είναι τόσο όιιοοφα.

Μ . Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

Ξ ε ν η  Φ ι λ ο λ ο γ ί α

"Ενα βιβλίο γιά  τό Βερλαίν.

Κολλά έχουνε γραφτεί ίσα μέ σήμερα γιά ιό Β{·ρ- 
/.αίν, μά πάντα περιμέναμε ένα βιβλίο τέλειο. Ό  κ. 
Έρνέστος Ντελαέ έβγαλε to «Βερλαίν», Δέν είναι μο­
νάχα ή άνά/.υση πού κάνει κάθε προτητερινής σπουδής 
γιά τον γοαμή,μά φέρνει καί πολλές καινούριες άποκά 
λυφες/Ο κ.Ντελαέ, οικογενειακό; φίλο; τού Βερλαίν, 
:κ.ύ τού έμεινε πιοτό; ίσα μέ τίς στερνές του μέρες, 
εΐταν ό πιό κατάλλη|λος για νά πάρει άπάνου του ΐέ- 
ιοια δουλειά καί νά την τελειώσει.ΟΪ πηγές του εΐταν 
</ ιίνάμνηυές τοικ Δέν έγραψε μάταιες φλυαρίες, ού­
τε άλλο τίποτ’ αξεδιάλυτο κι αξήγητο. Τό βιβλίο του 
μπορεί νά χαραχτηριστεΐ σάν ένα πολύτιμο μεταλλείο 
άπό ντοκουμέντα αναμφισβήτητα. Βλέπουμε παντού 
τή φροντίδα τού συγγραφέα νάκολουθεί την πραγμα­
τικότητα, καί νά στήνει την γυμνή άλήθεια αγνάντια J 
στις ψεύτικες ιστορίες καί στά παραμύθια πού διη- J 
γούντο?. για τόν Βερλαίν. Τίποτα τό άναλήθευτο δεν I 
ί .¡ άρχει μέσα σ’ αυτό το βιβλίο, γιατί 6 συγραφέας 
του είναι μάρτυρας κα/ίης πίστης, πού κοντά στην 
αυθεντικότητα τής δήγησής του, μάς δίνει την ευχα­
ρίστηση νά διαβάζουμε σελίδες γραφικές καί χρωμα­
τισμένες. Ό  Έρνέστος Ντελαέ είναι γνωστός άπό τή 
μελέτη του γιά τόν. ποιητή Ρεμπώ, πού τού εΐτανε 
συμμαθητής στό Λύκειο ιού Σαρλεβίλ. Εξήγησε τό 
έργο του μ.έ άκρίβεια καί καταπληχτική φωτεινό τη τα 
κρίσης. ’Έτσι ό Ντελαέ επιβλήθηκε σάν κριτικός πρώ­
της γραμμής, καί θά είναι πολύ δύσκολο σ’ όσους θά 
καταπιαστούνε νά γράψουνε γιά τούς δυό παράπάνου 
ποιητές, ά δέν έχουνε μελετήσει τά βιβλία αυτά τού 
Ντελαέ.

Ό  η ο ιψ ή ς  Ε . Ά θ α να ο ιά δη ς

— Στό»' τελευταίο αριθμό (Φλεβάρης 1920) τής 
«Σύγχρονης Επιθεώρησης* τού Παρισιού (Revue 
Contem poraine) ύ γαλλόγλωσσος Ρωμιός ποιητής, 
κ. Ε. Άθανασιάδης δημοσιεύει μια σειρά ποιήματα

μέ γενικό τίτλο : «Τραγούδια τής Μυτιλήνη^». Μετα­
φράζουμε γιά τούς αναγνώστες τού «Νουμά» δυό άπό 
τα τραγούδια του, πού χαραχτηρίζαυνε τό ταλέντο του,

Μ Ε Τ Α Φ Ο Ρ Α
ίί βρύση τού μεγάλου δρόμου 

πού στάζεις τό νερό στάλα στάλα, 
πόσα χείλη ξεγέλασες 
πού μαζέψανε τή δροσιά σου, 
καί μέσα στή φλογισμένη μέρα 
δέν μπορέσανε νά ξεδιψάσουν.

’Ώ βρύοη τού μεγάλου δρόμοι' 
δίνοντας μια σταλιά, δίνεσαι δλάκερη, 
καθώς ή παρθένα στον αγαπημένο της. 
Κλαίω την κακή >*.ου μοίρα :
Ή  συστολή σου γεννά τη μνησικακία μας 
ν' ή καλοσύνη σου τή θλίψη μας.

Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Μ Ο Υ
Ανάμεο’ άπό τά φτωχά λουλούδια τού κάμπου.

πού είναι περιφρονημένο;, 
εκείνα πού ταιριάζουν πιό πολύ στά τραγούδια μου 
είναι τ’ αθάνατα.

Σβύνουνε σά χρυσές αναλαμπές,
καί τά ντελικάτα τους τά πέταλα
κάνουνε, γιά νά μήν πέσουν,ιιιά μάταιη προσπάθεια,
καθώς τά λόγια μου. .

Η Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η

Α Σ  Δ Ι Α Β Α Σ Η . . .

Α γα πη τέ «Νονμά.*,
Ό  Βαγγέλης Κακού ρος, καθηγητης υπότροφος, 

στη Ζυρίχη, δημοσιεύει μιαν όμορφη άνταπόκριση 
οτη ΈΝεα 'Ελλάδα,, γιά ι ψ  εκπαιδευτική κίνηση ατη 
Νέα Γερμανία, γιά τόν αγώνα που γίνεται νά γεν­
νηθεί ένα πραγματικά λαϊκό σκολειό, μια λαϊκή εκ­
παίδευση αληθινέ], που νά ετοιμάζει πολίτες Γέρμα, 
νους, μά και ανθρώπους μαζί, όχι όργανα τυφλά καί 
χιψάοόικΰ: μιάς κυρίαρχης τάξης. Κάτι θά διδα­
χτεί αμα διαβάσει την άνταπόκριοη, κι ό κ. Χατζιδά- 
>:ης, ό αίμοδύρος καθηγητης τον Πανεπιστημίου, που 
κοντά σέ τόοα γλωσσικά αρατα 'θέματα πον άπλωσε 
οιϊς οτηλες Ίοϋ "Ειϊπρός,, καί μ  ον ’(Καιρών,, ί 
οπάθωοε νά χτυπήσει καί τό περιεχόμενο χών ν ,ων 
αναγνωστικών τού Κράτους, γιατί δέ στάζουν αίμα. 
Α\ϊμα θέλει νά οτάζουν καί τότες θά τά πει εθνικό 
καί πατριωτικά. “Αμα  δέ διδάσκουν τά παιδιά νά- 
χονν καλύτερ’ άπό μάννα καί πατέρα τό ιοιψεκάτσι 
καί $  μαρτινάϊσι καί πέος εϊν άγια δουλειά ιό 
μπάμ ! μια μπαλλοτέ καί πάρ’ τον κάτου, τό νά βγά­
ζουμε τά μάτια, νά Ίρώμε τό συκώτι κάί m  πίνουμε 
τό αίμα τού Βούργαρου, τότες -¡ά βιβλία δέν αξίζουν 
κατά τά αίμοδόρα μυαλά τού κ. Χατζιδάκη. Έ μ εΐς  
αντίθετα νομίζουμε πώς είναι κα/.ά καί 0 ι α  >:αί μό­
νο γι αυτό, όοές «¡λλες·. έλλετψες κι ά ν  έχουν, γιατ’ 
είναι καιρός >ά ήμερέΨουμε καί λίγο, ν ’  ά ν θ ρ ω π έ -
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ψοιψυ. Γι avió καί óivovfte. ιή συμβουλή χωρίς χαί 
m  ¿λπίζονμε πώς δά πιάοει τάηο, να διαβάσει ό γε­
ρόλυκος ΧατΣιόάχης} μήπως γίνει ιό it άμα νά νιώ­
σει διι όχι ιά νέα άναγνωστi/icí, μά ό δικός τον αιμο- 
βόρος πατριωτισμός >;ι ό πατριωτισμός ιών χρνοο- 
κανΰάρων αισχροκερδών είν' εκείνος που καταοιρέ- 
(f ει ιό έθνος, χή θρησκεία καί την οικογένεια εκεί­
νος πονκανε πόρνες τις ιιισες έ ίλψ ίδ ες .

I. Σ Τ  Α Μ Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  
★ Φ *

ΓΙΑ Τ Ο Ν  «· X ljQ T H N

Βεβαίως ή παραιήρηοίς 0ας θά είχε κάποιαν ση­
μασίαν } άν δεν ομολογούσατε ότι στην πατρίδα σας, 
οβ.α, v.ai τά Η ακόμα, γίνοναι Ο Υ. Στη δική μου ό­
μως γίνονί&ι μόνον τά

Λυπούμαι κατάκαρδα διά τοντο 
Δ . Γ Ρ .  Κ .

* # *

ΓΙΑ ΕΝΑΝ ΤΙΤΛΟ

Αγαπητέ «Νουμά»,
Το ό ο ο ματάκι <̂ Oiχοκ-i vf!riv.r* Ζωή» τού Μαίτερλ,γκ, 

πού δημοσίεψες ατό τελευταίο σον φύλλο, μεταφρα­
σμένο τόαο πιατό κι άιΐΐγάδιαστα από τη Λ ι ha Κά 
κια Λαζανόζ ατά γαλλικά έχει τον τίτλο:
Ή  λέξη αύτη δέ θάτανε. πιο ταιριασμένο νά μεταφρα­
ζόταν ατι’ι δίκιά μα; γλώσσα «Σπιτικό»; Έ τσ ι μού 
φαίνεται πες χθαπόδινε κι:ριολεκτικώτεοα την έννοια 
τον δραματογράφου, δπιο; «σπιτικό» πρέπει νά μετα­
φράζουμε τό εγγλέζικο Rome και τό άλλο γαλ/οκό 
Fover. Δικός σου

Μ . Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ι Τ Η Σ
*ν*

Τ Α  Γ Ι Ρ Ρ Ρ Ο Σ Ι Ο Ν Τ A !...

Φίλε Νουμά,
Σ ’ ενα βιβλίο τού Ψυχάρη «Διαγωνισμός για τή 

γλώσσα, 1901», διάβασα τά ακόλουθα·
« .. Είναι κάποιο; Μενέλαο; Φιλήντας πού κάθε­

ται στην Άφτόνη τού Μαρμαρά,
Νά κάθουνταν αφτός πουθενά στην Ευρώπη, βέ­

βαια πώς θάκσύγονταν τόνομά του και προτού τό γρά. 
ψω έδώ.

Άφτός θάπιανε torio σπουδαίο στην επιστήμη. e'EL 
πρεπε νά βρισκότανε κάνεις να τον έβγαζε από κεί 
πού είναι ν' έτσι νά μπορέση τό παιδί νά δούλεψη στα 
γερά γιά την επιστήμη καί γιά τή γλώσσα».

Μά δέ μιλάει μοναχά στο βιβλίο αύτό τόσο επαινε­
τικά ό Ψυχάρης γιά τό Φιλήντα .Μιλάει κι αλλατ, οέ 
πολλές μεριές, κι όσες φορέ; μίλησε γι αυτόν to  φώ­
ναξε απερίφραστα πιο; «ή μακρυνή εικοσάχρονη ερ­
γασία τού Χατζηδάκη δε συγκρίνεται με. την εργασία 
τού Φιλήντα». *

Κι όμιο; ό Φιλήντα; δέ διορίστηκε στή σύνταξη τού 
4 Ιστορικού Λεξικού» γιατί δεν έχει τά πρρροσόντα! 

Τά προσόντα ταχει, βλέπετε, ό κ.’Άμαντος, που σκαμ  ̂
πάζει από γλωσσολογία, όσο κι ό μπακάλης τής γει­
τονιάς μου από ανώτερα μαθηιιατικά.

Α Ν Α Π Ο Δ Ο Σ

Μ ο υ σ ι κ ή
—  Σ0 λίγες μέρες ή όμορφη Σμύρνη θ’ αποτελεί 

μέρος άναπόοπαστο τής Μεγάλης Έλ λάβας. Ό  ποι-

ηιής 'Ά γγελος  Jó c « í έμπνενοθηκε μπ ανιη ιή με­
γαλόπρεπη σελίδα τής ιστορίας μας καί έγραψε ιΤό 
Τραγούδι τής Σμύρνης» καί τής φωνάζει νά βγάλει 
τό γιασμάκι της, γιατί δεν είναι σκλάβα-Τούρκα πιά.

Σ ' αχνά επάνω χά λόγια ό μουσουργός μας Λαν- 
ράγκας έγραψε μιό γλυκύτατη μουσική. Κ ' έτσι χό 
«Τραγούδι 7ής Σμύρνης” θά μείνει στή κονοική μας 
Ιστορία, γ ι ανάμνηση τους επιγόνους μας, των μεγά­
λων σημερινών χρόνων. — Τό τραγούδι αυτό ιό τύ­
πωσε ό εκδοτικός Οίκος ιών κ. κ. Μ νστακίδον καί 
Μ ακοή (Στοά Αρσάκειου).

Χ Ω Ρ ΙΣ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο Κ · ζ
κ. Φ ά . Ή  -Ί έ γ ν ψ  βγαίνει «τη Σμύρνη χ ' είναι πολύ χαλά 

περιοδικό. Μ'« τον ίδιο τίτλο βγήκε κ“ εδώ δυ>) φορές ψιλο/.ο- 
γικό περιοδικό. Τό ενα m u 1U01, θαρρούμε, καί ταί/.ο ποο- 
περαι από τό)’ ποιητή κ. *Ιτοτηφ Ραφτοπονλ.ο,— κ.. * Ισχίο . Τό 
- Μες % ιά  σκοτάδια όχι και τόοο πετυχημένο.— κ. Κ Ι  P a w . 
Ίό μοιρολόι οον οχι και τόοο κακο, χρειάζεται όμως ακόμα λ.ί·>ο 
δούλεμα ό στίχος.— κ. Κ ω οτ. Σ το νρ .  Ό  φίλος συχνάζει τα­
χτικό, κάθε βραδάκι οτο καφενείο < Μαύρος ίάτος*. όδό; 
καδημίας και ‘Ασκί.ηπιον. Ανταμωοέ τον και d à οού δώοει μ ’ 
ευχαρίστηση όσες πλ.ηροφορίες roí) ζητάς. κ. Κ ρ . Π άλ. Λ ίν 
είναι κακοί οι οτίχοι οον. Πρόοεχε λιγο καί τις χαομοίδίες . | . χ : 
Ίον  ονοανον, ζευγάρωμα αταίριαστο κτλ.. - κ Ά π .  Μ αγγ. Κα­
ίω καί ità δημοσιευτεί.·—κ. Μ . Β . Ίό ^Χριστούγεννα πο/.ν 
καλό καί δα δημοαιευτοννε, ί’οω? ατό ερχόμενο φύλλο. ’Απαραί­
τητο ομως νά μάς στείλεις h a  ψευδώνυμο χιό τό διήγημα, καί 
τάλη&ινό οον τόνομα, για μάς. —κ. X . θαν τή δημοσιεύαμε την 
«’Επιβαλλόμενη Απάντησή οον , αν είχε υπογραφή. Ύ νό- 
γραψε τηνε λοιπόν κ’ αμέσως δό δημοσιευτεί. ”Οσο γιά την 
<■ άμοιβή ·;,  τή βρήκαμε πολν (ΐίζερη. ”11 νάξίζει τον κόπο ή νά 
λείπει όλ.ας διό/,ου, —κ. Π . Τζαν. Ίό *Είκόνιομα είναι τό 
καλύτερο, μό οχι κι απόλυτα καλ.ό. Εχει μερικό ψεγάδια. Ξα· 
ναδού/.εψε τα. ‘Λπόφενγε καί τις χασμωδίες που καταστρέφουν 
και τ ’ ωραιότερο ποίημα. -κ . Ά νδρ . Ζαρ. Οι ¿Παλιάτσοι 
καλούτσικοι, ,« ά  σάι· κάτι νά τους λείπει γιό^νάναι καλοί Ξα- 
να&ούλ^ψέ τους.— κ. Γ . Χ α τζ . θά δημοσιευτεί .— κ. Β λαδ. 
Μ «. Μ'η βιάζεσαι, θό  γράηιεις χαί καλύτερα καί τότε στείλε 
μας.— κ. Ν . Ηλ. Ή  άπέοαντη μά καί πολύ υςνπνη φλυαρώ 
οον μάς πέδανε κ ’ εται κατακονρασμένοι διαβύ.οαμε τό τραγούδι 
οου. - κ. Κ . Α βρ. θ ό  οε ■ ανασύρουμε ■ άπό το συρτάρι καί ου.
•/«Μ. M i την αράδα οου. κ. Ά β .  Στείλε μας κανένα &Ιλο,
καλύτερο. — κ. Μ . Κ αρ Ή  4 Μπαλ/.άντα δλ μάς άρεσε καί τό­
οο.—κ. Ε . Β . Μάς καταονγκίνησε τό γράμμα σου. Περιμένου­
με να διαβάσουμε r à  τραγούδια σον μεδανριο που δ ίν  rà έκ· 
δόίοεις οε τόμο. Πόσο μας αρεοε καί πόσα 61 λέει ή ιελευιαί« 
στροφή τον δεύτερου τραγουδιού:

*0 ένας Βούλγαρος,
Σέοβος ό άλλος 
κ ’ εγιο οτόν τόπο μου 
μαζί r o v î  σκλάβος, 

κ. Μ. Μ. Ζώ τ. Είσαι àxôfui παιδί καί δεν πρέπει νό απελπί­
ζεσαι. ‘Ασκήσου στ* άλ.λ,α περιοδικά καί οιγά οιγό δά μπεις καί 
ατό «JV b r.a à  κ .Β . Μ ετρ, ”Οχι καί τόοο πετυχημένο. 'Πςτόσο, 
μην άτιελπιζεοαι. θό  γράψεις, με τον καιρό, καί καλύτερα. —κ. 
Γ . Βαρ. Τή *ννχτωδία- σαν μπορούσες νά τήν τραγουδούσες 
σε λ.ιγότερες στροφές γιά νάναι κ α λ ύ τ ε ρ η . · ' AÛ.  Βασ. θά 
δημοσιευτεί αργότερα με μικρά διορθώματα οι ή γλώοοα.

ΛΗΜ. Π. ΓΑΓΚΟΠΟΤΛΟΥ

“ ΠΛΑΤ ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ,,
Βγήκε στη σειρά των ! 'Λογοτεχνικών εκδό­

σεων Ζηκάκη,, το ρομάντζο ΔιευθΌνιή τού 
,,Νουμ^ζ κ. Δ. Π. Ταγκόπουλου (με την ει­
κόνα τού συγγραφέα) καί πουλιέται στα Γρα­
φεία τής Εταιρείας „ΤΥΠΟΣ" (όδός: Σοφο- 
κλέους 3) nofi στις επαρχίες στσυς ανταποκρι­
τές ίδιας Έτουφία  ̂ Δρ χ̂. 3.
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Ε Ν Ε Ρ Γ Η Τ ΙΚ Ο Ν

ΤκΐΙΙ'ίΟν, 'Γ(}ύ·.Κ·ζί»1. 'ΜΙΛ
Τραπε ̂ ,ϊται έν Έλλάδι
καί τώ Έξωτΐρικφ . . . λρ. 1.Ϊ45.770.2?

Έντοκα Ταμ.Γραμμ.Λημησ. 170.000.— Λρ. 1.910.770.27
Έμπα η. Συνάλλ. πρός είσπηαξιν . . . .  ' 568.382.35
Χοεώγραψα Τραπκίη; (καιά χόν αναλυτι­

κόν π ίνακα)....................................................  » 3-11.526.75
ΙΙροεζοφλήσεις ’Εμπορική ν Γ ραμματίω ν. * 123.791.25
Λάνεια επ’ ένεχυρω χρεογράφων καί Ή γ-

γυημενοι Λογαριασμοί .  ......................  805.757.95
Μροικορινοί τρέχοντες Λογαριασμοί . . .  * 459.077.48
Ποοκαταβολαί επί φορτοη, καί εμπορευμ. 1,505.450.45
\\νναποκριταί (Χ ρ ειό ο τα ι) .................   . 70.829.—

Χο^εώσιαι ΙΙιστωηκών Εντολών . . . .  » 496.841.75 ί
Έ *οδα  Έ γκαταστάσεω:. . Λο. 25.985.70 : !
.ΜρΤον απόσβεσή 10 °'0 . . ' 2.598.57 ■- 23.387.131

ΠΑΘΗΤΙΚΟΝ

Κεφάλαιον . .  ..............................................Λρ. 1.000.000.—
‘ΑποΟεμαχ. Τ αχτικόν. . Λρ. 55.838.98

ϊ Έκτακτον . ■ 40.000.—
Κέρδ.καί Ζ ημ.(ί«.είς νέον) ■< 7.372.73 ϊ 103.2U .7t

Ταμιευτήρι,ον.......................... ' 1.633.751.55
Καταθέσεις έν δ ψε ι . . .  - 2.952.879.67 

έπμΛροθεσμίρ *- 420.760.20
Άνταποκριταί (Πιστωταί)
ΙΤιστωτικαί Έντολαί έν έκτελέσει .
Έπιταγαί Π λ η ρ ω τ έ ο ι......................
Μερίσματα Π λ η ρ ω τ έ α ......................
Μέρισμα έτους 1919 <α> 8 α „ . , ,

.006.891.42
8.019.95

I02.200.a5
11.360.45
2 .1 3 0 .-

80.000.-

Αρ.6.313,811.38 ί Αρ.6.313.314.38

Λ Ν Α Λ Ι Έ ΐ ε  Μ Ε Ρ Ι Δ Ο Σ  Κ Ε Ρ Δ Ω Ν  Κ Α Ι  Ζ Η Μ Ι Ω Ν

ΧΡΕΠΕΙΣ

Κι: Κςοδα Λιαχειρίοεως. . . . . . . .  Λρ.
Τόκους Καταθέσεων καί ΙΙιστ. Λ/σμών 
'Λποοβέσοις εξόδων Έγκαταστάσεως .

Κίιθαοα Κ έοδη .......................................

πιχταχίΓ

75.462.55! ’Από Υπόλοιπον* Κερδών 1918
 __________  /  1 V  1 . *  Α-» _ .

130.082.20
2.598.57

185.795.41

Τόκους καί τοκομερίδια 
Προμήθειας καί διάφορα Κέρδη

Λο. 393.939.73

Λρ. 12.529.46 
905.300.70 

ί 176.109.57

Αρ. 393.939.73
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Εί; Κεφάλαιον ’Αποθεΐιατιχόν Τακτικόν 20 .................................. Λο. 37.159,08
Έκτακτον * 40.000.—

Μέρισα« Τακτικόν . , , , . . . . . . . . .  Λρ· 40.000.—
’ Εκτακτον.........................   40.000.-  8 0 .0 0 0 .-

Φόοοί'ς Καθαρά; Προσόδου  ...........................................  ■ 6.400. -
Εκτάκτων Κερδών  .......................... ......................... * 8.000,—

Ποσοστά ΛιοικητικοΤι Συμβουλίου 10 0/«,. . . . . . . . . .  6.863.60
Κέρδη καί Ζημίας, τά αφιεμενα εις Νεον . . . . . . . . .  » 7.372,73

Αρ. 185.795.43

καί Πειραιεΐ παρά ΐή  Λαϊκή Τραπέζη.

Έν Καλάμαΐζ) τ$ 3 ΐν  Δεκψβρίον 1919 ,

"Εντολά τοίί Διοικητικοΰ Σίυμβοι&ίσν
, " '' * : - 7" · ,ί·;,!ι! ί · Η ί ^ Ι Υ ο Ι
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