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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Τ'. ψ Τ Ε Ρ Η Σ ; Αιώνας.
ΡΗΓΑΣ Γ^Ο Λ Φ Η Σ: Ό  Ψυχάρης για τό Λαμαρ* 

τίνο καί τό Βαλαωρίτη.
Κ Β Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ο Ρ ΙΤΗ Σ : Κριτικές σελίδες (Άδαμαν- 

τ ίο υ : Ιστορία τής Βνξ. Αύτοκρατορίας. 
Τυμφρηστού: Διηγήματα).

Α . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ : Ό  Απόκληρο; (συνέχεια).
1ΒΙΧ. Θ ΕΡ Β Η Η ΤΒ Σ -  Κ, Κ Α Ρ Ο Α ΙΟ Σ: Ό  Δόν Κι* 

χώτη; (συνέχεια).

Ο " Η Ο Υ Ε Α Σ ,,: Φαινόμενα καί πράγματα.
Γ .  Ε . :  Τό σκιάχτρο.
Η Γ Β Ρ ΙΑ : ’Αγάπη.
ΣΟφ ΙΑ Λ Α Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : Κλάψε .
Β Α Ρ ΙΑ  Ζ Α ]β Π Α : Στό Χριστό.
Κ Ο Σ Τ Α Σ  Σ Τ Ο Υ Ρ Ν Ο Σ : 01 Χριστιανοί.
ΧΡ. Ε Σ Π Ε Ρ Α Σ  : Τό Ιδανικό.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Ξένη φιλολογία.

—Μουσική.—Τό Έ λλ. Ω δείο.—Ή  Κοι­
νή γνώμη.—Χωρίς γραμματόσημο.

Α Ι Ω Ν Α Σ
"Αρματα πάλι, βούκινα καί γκιόοτρες τον παλιόν καιρόν, τον Μεσαίωνα,
κι' άπάν’ απ’ δλα ό άνεμος τ' όλέΰ'ρου καβαλλάρης,
και κάτ' απ' δλα ώς τό μικρό και τό δειλό σπουργίτι τον χειμώνα,

—πώς νά τ' άνοιξης τό φτερό και δρόμο ποιόν να πάρης;

Γύρω τριγύρω σίφουνας, φτωχή καρδιά, και βροντιαμός χιόνια και χρόΐ'ΐα τώρα,
την πολυτάραχη άγριεψε τών πάντων τρικυμία,
Ókv έμειν' ούτε μια λαλιά στό δάσος πρόσχαρη πουλιού ή άνθρωπον μέσ ' τη χώρα.
ούτε βαρκούλες ατό γυαλυ κι' ο ντε ατά πόρτα πλοία.

Τό σίδερο, τό φλάμπουρο, τό πέταλο τ’ άσπρου φαριού, τό ήρωϊκό τραγούδι,
(κι' αν είναι τα βασιλικά τα κάστρα δλα πεσμένα)
περσότερο κι' απ' τον τερπνό τον έρωτα τ' δμορφονιον και τό γλυκό λουλούδι,
δένουν την έγνοια τον καιρόν στ' άπολησμονημένα.

Καβάλ' άίίάνου σ' άλογο ψαρν με καλαμάτες, μεταξωτές λυμένες σάν παντιέρα, 
και νά περνούν λεβέντες κι* άλλοι κι' άλλοι,
και vd βροντά σά χάλαζα τό πνεύμα του χαμόν στον τάραχο τ' αγέρα 
κρατώντας γι' άστροπέλεκα τό μεθυσμένο ατσάλι.

Κ ι' είτε σκοτάό' ή γέμιση τον πλάνου φεγγαριού, χειμώνα-καλοκαϊρι, 
στόν κύκλο τόν πολύκυκλο νά μή στα$ώ ποτέ μου, 
ξεφαντωτής, πολεμιστής άψύς κι' δπου μέ πάει κι' δπου με φέρει 
στό ρέμα έκεΐ τον χαλασμόν ή μπόρα τον πολέμου.

Μά πώς, ώ ντελικάτη μου καρδιά, νά σ' αρματώσω, και σέ βαρύ παιάνα 
τόν Ισοκράτη πράο σκοπό ν' άλλάξω, νά γυρίσω,
πού την Ειρήνη πειότερο κι' από τής δόξας τό βαγϊ ποάώ, τη βρνσομάνα,
κι' απ' τή φουρτούνα τόν ψαλμό τόν άκροπελαγΐσο.

Αγάπες, πόύοι, πνεύματα, διπλώστε τώρα τά φτερά μέσ' στήν παλιάν έλπίδα,
—κι' άν σάς χτυπάει μερονυχτής τό νέο τ ' άνεμοβρόχι, 

τά φιλοκελαδα πουλιά μοιάζετε π' ώς τά πρόφτασεν ή άγρια καταιγίδα 
τά σκόρπισε, μά τόν καϋμό τού τραγουδιού τους δχι.

Ί » Ί ·  Γ .  Φ Τ Ε Ρ Η Σ
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Λ Α Α  o  Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ
ΓΙΑ ΤΟ ΛΑΜΑΡΤΙΝΟ & ΤΟ ΒΑΛΑΩΡΙΤΗ

Στα 1820 πρωτοδημοσιευτήκανε οί «Ποιητικές 
σκέτες» (M éditations poétiques),ή περίφημη συλ­
λογή του Λουδοβίκου Άλφόνσου Λαμαρτίνου. Ή  
Γαλλία, σαν έθνος από τα πολιτισμένα, πού ξέρει 
νά τιμήσει τή μεγάλη αξία τής ποιητικής τέχνης, 
γιόρτασε τα έκατόχρονα τούτα μέ αληθινή περή­
φανε ια. Γίνανε ομιλίες δημόσιες, γραφτήκανε μελέ­
τες κι άρθρα, ήρθανε στο φως άνέκδοτα τής ζωής 
τού Λαμαρτίνου.

Ή  παριζιάνική έψημερίδα «Γαλάτης» δημοσίεψε 
στό φύλλο τής φιλολογικής της έκδοσης, τής 20 τού 
Μάρτη 1920, βαθύ, μελετημένο κα'ι πρωτότυπο 
άρθρο τού Ψυχάρη. μέ τήν επιγραφή : « Ό  Λαμαρ- 
τΐνος στή νέα Ελλάδα». Έκεΐ ξηγιέται πώς από 
τήν πκότη αυτή συλλογή τού Γάλλου ποιητή, μετα­
φράστηκε στή δημοτική μας γλιόσσα, ή ξακουστή 
του «Λίμνη», και πώς ή μετάφραση αυτή έγινε από 
ένα λαμπρό ποιητή τής νέας Ελλάδας, τον ’Αρι­
στοτέλη Βαλαωρίτη.

Ό  Ψυχάρης έτσι βρίσκει αφορμή να μιλήσει γε­
νικότερα για τον Ίόνιο βάρδο. Ό  Βαλαωρίτης, 
μάς λέει, δεν είχε μεγάλο ενθουσιασμό για τούς 
Άγγλοσάξωνες. Δέ χώνευε τήν ’Αγγλική κυριαρχία 
στα Εφτάνησα. Μέ θάρρος Εξαιρετικό σήκωσε κε­
φάλι μπρος στο Βρεττανό 'Αρμοστή, πού τον είχε 
φοβερίσει μ’ εξορία και μέ δήμεψη τής περιουσίας 
του, άν ξακολουθούσε τήν εθνικιστική του ποοπα- 
γάντα.«λέ θά σάς φέρω δυσκολίες, κύριε 'Αρμοστή*, 
τού είπε περήφανα. «Ξυρίζουμε μόνος μου για νά 
σάς πολεμήσω παντού όπου σταθώ». Ό  Βαλαωρί­
της ειτανε μεγάλος “Ελληνας, κοσμαγάπητος, κα'ι 
δεν τολμήσανε νά βάλουν άπάνου του χέρι γιά τήν 
τέτοια του απάντηση.

Μιλεΐ ακόμα, ό Ψυχάρης, στό άρθρο του αυτό 
για τή γυναίκα και τή μεγαλήτερη θυγατέρα τού 
"Ελληνα ποιητή μας, πού θρέφανε κ* οι δυό τους 
αΐστήματα τρανής αγάπης για τή Γαλλία. Παντρε­
μένος cri] Βενετία, τήν Έ λοΐζα Τυπάλδου, άπό- 
χτηοε και μια θαμαστή κόρη, άσύγκριτης ομορφιάς 
και. σπάνια; ψυχικής υπεροχής, πού δέν έζησε παρά 
μόνο είκοσιεφτά χρόνια. Ό  ποιητής πού πέθανε, 
πριν τής ώρας του, στα 1879, είχε ΐδιοχτησία του 
στά νοτιανά παράλια τής Λευκάδας, ένα χαριτωμένο 
νησάκι, τή Μαδουρή. Έ κεΐ θεληματικά, κάτου από 
αστραφτερό κάτασπρο μάρμαρο, κοιμάται ή Κόρη 
αυτή, μέ τήν ακόλουθη έπιτάφια επιγραφή, -δια­
λεγμένη από τήν ϊδ ια : «E t kiem e e t aesta te  e t 
kodie e t sem per, usque dum  vivam  e t u ltra» , 
δηλαδή «Και χειμώνα καί καλοκαίρι καί σήμερα καί 
πάντα, όσο ζώ κι άκόμα πιό πέρα». Θέλησε νά 
σφραγίσει μέ τά λόγια τούτα τήν άκατανίκητη λα­
τρεία της προς τό Ιδανικό. Έ τσ ι βλέπουμε πώς ο 
πατέρας της, ιδανιστής σαν κι αυτή, εϊταν άξιος 
αληθινά νά καταλάβει καί νά σιμώσει τήν ψυχή τού 
Λαμαρτίνου.

Τή μετάφραση τής «Λίμνης», ό Ψυχάρης δέν τή 
βρίσκει αντάξια τού ώραίου πρωτότυποι). Μόνο ση­
μειώνει πώς είναι περίεργος ό ρόλος πού παίξανε

οί λίμνες στή ζωή τού μεταφραστή. Στήν Ελβετία, 
σά σπούδαζε νέος ό Βαλαωρίτης, έπεσε στή λίμνη 
γιά νά σώση κάποιο φίλο του, καί τότες άρπαξε τά 
πρώτα σπέρματα τής καρδιακής αρρώστιας, πού εϊ- 
τανε γραμμένο νά τονέ θανατώση. Άκόμα, στή 
Γιανιώτικη λίμνη, χρωστά τό καλήτερο έργο του, 
τήν «Κυρά Φροσύνη». Ό  Βαλαωρίιης δηγιέται 
ποιητικά τό γνωστό επεισόδιο τής όμορφης νέας Ή -  
πειρώτισσας, πνιγμένης στά νερά τής λίμνης μέ τις 
δεκαφτά συντρύφισσές της,—μά κατορθώνει νά βά­
λει στό ποίημα τούτο βάθος, φινέτσα ψυχολογική, 
χρώμα, κ’ έκφραση θαμαστή, πράματα ίσα μέ τό­
τες άγνωστα στήν Ελλάδα. Ή  «Κυρά Φροσύνη», 
μεταφράστηκε μέτρια στή γαλλική γλώσσα από τον 
Μπλανκάρ. Μά ποια γλώσσα μπορεί ν’ αποδώσει 
μιαν άλλη; Καί ποιά γλώσσα είναι δυνατό νά μάς 
δώσει τό πλάτος, τήν ευωδιά, τή φρεσκάδα, τή φυ­
σικότητα τής ρωμαίϊκης δημοτική; μας, πού πρώτος 
επίσημα δ Βιλουαζόν τή δίδαξε στή Δύση ; Κι άπό 
πότε; Ά π ό  τά 1800, στά χρόνια τής μεγάλης Γαλ­
λικής Επανάστασης, σαν πρωτοϊδρύθηκε ή έδρα 
στό Παρίσι, πού σήμεο’ αφού τήν τιμήσανε τόσοι, 
τή λαμπρύνει ό ξενητεμένος δάσκαλος τή; τωρινής 
μας γενεάς, αυτός δ ίδιος δ Ψυχάρης.

Στό,άρθρο του λοιπόν τού «Γαλάτη», γράφει ό 
Ψυχάρης πώς στή Βιβλιοθήκη τής Γαλλικής Γερου­
σίας, στό τμήμα πού αυτός τής χάρισε, μέσα στά 
χερόγραφα, βρίσκει* ενα γράμμα ιδιόγραφο ανέκδο­
το τού Αριστοτέλη Βαλαωρίτη, πολύ σημαντικό γιά 
τή φιλολογική μας ιστορία, καί γιά τή σχέση της 
μέ τή γαλλική φιλολογία Έ κεΐ βρίσκεται άκόμα ο­
λάκερη άλληλογραφία, στά γαλλικά, εξαιρετικού η­
θικού μεγαλείου, τής κόρης τού ποιητή, τής θαμένης 
στή Μαδουρή. Μά κ’ ενα τραγούδι άνέκδοτο τού 
Βαλαωρίτη γραμμένο μέ τό χέρι τού ποιητή. Στό 
ίδιο τμήμα βρίσκεται κ’ ενα άντίτυπο τού βιβλίου 
τού Λαμαρτίνου «Ποιητικές σκέψες» μοναδικό στό 
είδος του. Είναι τής πρώτης έκδοσης. Κάτι παρα- 

1 πάνου. Είναι τό πρώτο τράβηγμα τής πρώτης 
έκδοσης, πού έχει καί τό περίφημο εκείνο λάθος.

Μά δέν είναι μόνο τούτο. Ξέρουμε μέ πόσους δι­
σταγμούς καί μέ πόση μετριοφροσύνη δ Λαμαρτϊνος 
τύπωσε τή συλλογή του αυτή. Δέν έβαλε μήτε τό- 
νομά του, μά μόνο ένα πρόλογο μικρό μέ τήν υπο­
γραφή Ε . G . (Ευγένιος Ζενούντ). Τό άντίτυπο τού 
ψυχάρη έχει τή φίρμα τού τυπογραφείου τού κ. «Π. 
Ντιντό τού πρεσβύτερου», μά δέν άναφέρνει διό­
λου κατάστημα βιβλιοπωλείου. Αυτό τό άντίτυπο 
λοιπόν ειτανε, μέάλλα κάποια, προορισμένο γιά φ ί­
λους μονάχα, δεμένο πρωτότυπα γιά τό σκοπό τούτο, 
άπό τόν ϊδιο έκδοτη. Θά ειτανε άναφισβήτητα τό 
πρώτο τράβηγμα. Καί τό σπουδαιότερο. Αυτό τό 
άντίτυπο έχει στό ξώφυλλο, μιαν άφιέρωση σέ μια 
γυναίκα, άφιέρωση γραμμένη μέ τό ίδιο τό Ιερό χέρι 
τού Λαμαρτίνου.

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ



ΚΡΙΤΙΚΕΣ_ΣΕΛΙΔΕΣ
ΑΔ. ΑΔΑΜΑΝΤΙΟΥ: Ίστοηα τής Βυζαντινής αύ- 

ιοκρατορίας 1919.
Βέβαια το σημερινό κοινωνικό ούστημα δέ θά 

μπορέσει ποτέ νά μας δώσει χό πρότυπο σχολικό βι­
βλίο πού ονειρευόμαστε.

Ή  παιδεία οποίος τηνέ φαντάζεται πώς κυνηγά­
ει απόλυτους ηβικούς σκοπούς, γελιέται. Τό Εκπαι­
δευτικό σύστημα ενός κράτους, δπως κι ολοί οί άλλοι 
κοινωνικοί και πολιτικοί του δεσμοί αλλ.ο δεν κάνουνε 
παρά νά έςυπερετοννε και νά στηρίζουνε τό κράτος, 
Στήριγμα τον φεουδαλισμού και τού παπισμού ή 
παιδεία τό Μεσαίωνα, στήριγμα τής αστικής τάξης 
από την Άναγένηση ώς σήμερα. Μιά κοινωνική 
τάξη σάν επιβάλλεται σε μιά κοινωνία, ή πρώτη δου­
λειά της μόλις καταθέσει τά όπλα κ* ήσυχάσει, είναι 
νά Αναδημιουργήσει δλη τή νομοθεσία καί νά την προ- 
σαρμώσει προ; τούς σκοπούς της. ’Έτσι, όλα, διοί­
κηση, δικαιοσύνη, εκκλησία, παιδεία, Εχουνε νά 
δουλέψουνε πιστά στην Ιδέα που άνταποκρίνεται ατά 
υλικά συφέροντα τής νικήτρας κοινωνικής τάξης. 01 
πώ  ανήθικοι σκοποί, οι πιο βάρβαρες Επιδίωξες, 
παίρνουνε τότε τή μορφή κοινωνικώνε θεσμών, άνα- 
κηρύχνονται ιερές κ ’ επιβάλλονται με τό δεισιδα'μονα 
φόβο τής θρησκευτικής πρόληψης. Είναι πιά οι πλά­
κες τού Μωϋσέα γιά τον πολύ κόσμο που είναι ανί­
κανος νά νοΜσει τί κρύβεται πίσω από τις Ιερες αυ­
τές αλήθειες. Τό σκολειό γίνεται τό κνριώτατο μέ­
σο γιά τήν Επιβολή των κα νούριων ιδεών που παίρ­
νουνε τή μορφή γενικών Αληθειών γιά νά μπορέσουνε 
νά επιβληθούνε. Τό σκολειό ή συνειδητά ή ασυνείδητα γί­
νεται τό μέσο γιά νά διοχετευτούνε αυτές οί ιδέες στην 
κοινωνία πού από γενεά σέ γενεά μπαίνουνε πιά στο αΐ,μά 
μας καί δηλητηριάζουνε τον οργανισμό μας δίχως ν ϊτό  
υποπτευόμαστε. Ή  κοινωνία ζή ευχαριστημένη μέσα 
στήν πλάνη της. Βλέπει τά τραγικά αποτελέσματα μά 
δεν σκέπτεται νά διαμαρτηρηθή, νά κρίνει, γιατί τό σκο­
λειό τήν Εκανε Ανίκανη νά συλλογιέται μοναχή της 
προαφέρνοντας Ετοιμες τις κρίαες, σταματώντας από­
τομα τήν κριτική ανάλυση πάνω στα φαινόμενα τής 
ζωής ϊαια ίσια στήν κρισιμώτερη στιγμή, Γιι στιγμή 
που θαπρεπε νά χυθή πλούσιο τό φώς γιά νά νοιώσει 
το] άτομο τί κρύβεται κάτω από τις λεγάμενες ιε­
ρές Αλήθειες, πέφτει ή αύλ,αία, δηλαδή ή παράδοση, ή 
καλλιεργημένη άπό τό σκολειό, καί τά σκεπάζει όλα. 
01 Επιτήδειοι γελούνε πονηρά μά ό πολύς κόσμος μέ­
νει στό σκοτάδι. Πρέπει νά Επαναστατήαη πάλε γιά 
νά άποτινάξει άπό πάνω του τό βαρύ ζυγό τής παρά­
δοσης, όλες τις πρόληψες που τον καλλιέργησε τό 
σκολειό.

Τί είναι ή ιστορία που διδάσκεται στα σκολειά; 
Παραμύθια γιά να αποκοιμίζουμε τά παιδιά. "Ενας 
παραφουακωμένος Εθνικός Εγωισμός Ανίκανος νά ίδή 
πέρα άπό τά μάτια του. 'Η  μεγαΐήτερη ιστορική α­
λήθεια πώς ό άνθρωπος ζή πάντα κάτω άπό μιά κα­
ταπίεση, πώς οί πολίο] είναι υποχρεωμένοι νά δου­
λεύουνε γιά τούς λίγους, πώς ή ζωή κατάντησε μιά 
ακλ,αβιά που πρέπει νά σπάσει κανείς τις άλνασίδες 
της γιά νά μπορέσει νά τηνέ χαρή, ή μεγάλη κι απλή 
αυτή αλήθεια κρύβεται με επιμέλεια Από τήν κοινωνία 
μέ χίλιες δυό ψεύτικες δικαιολογίες πού ή εκκλησία 
άπό τό Ενα μέρος μέ τις μεταφυσικές της Ερμηνείες 
καί τό σκολειό Από τό άλλο μέ τίς ψευτοφιλοαοφίκές

του θεωρίες άγωνίζουνται νά τούς δώσουνε Ενα φιλο­
σοφικό βάθος πού όλύτελ,α τούς λείπει.

"Ο κ. ’Αδαμάντιου γράφοντας τή Βυζαντινή Ιστο­
ρία του δέν ξέχσαε πώ ; είναι ιστορικός τού κράτους, 
πώς τό βιβλίο του θά περάσει Από μιά Επίσημη Επι­
τροπή yta νά εγκριθεϊ καί πώς γιά νά θεωρηθεί κα­
τάλληλο νά διαβαστεί στά σκολειά πρέπει νά κάψει 
Άφτovo λιβάνι σέ ώρισμένα είδωλα, νά λατρέψη κι 
αύτός ψεύτικους θεούς καταδικασμένους, πού ή ζωή 
τους σά λαμπάδα είναι πού τοεαοαδήνει.

Κι ό κ. ’Αδαμάντιου πρέπει ν ί τόμοΐογήσουμε, 
Εκανε τό χρέος του μέ τό παραπάνω. "Εκαψε λιβάνι, 
καί γονάτισε μπρος στά είδωλα και Εκλαψε καί λά­
τρεψε μέ Άγριο φανατισμό τά ψεύτικα είδωλα. Ιια τί 
σά φρόνιμος Άνθρωπος τοξερε πώ; άλ,λοιώς ή πολι­
τεία θά τού γύριζε τις πλάτες της. Ή  ευσυνειδησία 
τού ιστορικού πού λατρεύει μόνο τήν Αλήθεια, θυσιά­
στηκε σέ μιά ταπεινή προσφορά στό βωμό του κρά­
τους. *Ετσι τό βιβλίο τον Σκληρού <ιΤά σύγχρονα 
προβλήματα τού 'Ελληνισμού» παραμένει ώς τήν 
ώρα ή μόνη θετική προσπάθεια γιά Ενα Αληθινό Ιστο­
ρικό ξεκαθάρισματτών Ιστορικών προβλημάτων τής 
φυλής μας. Αυτό πού δέν κατωρθώσανε δλοι οΐ 
’Ακαδημαϊκοί σοφοί μας, τό κατάφερε Ενα θετικό 
φιλοσοφικό μυαλό Ενός άπλ,ον Ανεπίδειχτον ανθρώπου.

’Από τήν κρατική Άποψη, κρίνοντας τό νέο αυτό 
σχολικό βιβλίο πού Επιδιώκει ώριαμένους Εθνικούς f¡ 
ήθικούς σκοπούς, κανείς όέν μπορεί νά κατηγορήση 
τό βιβλίο τού κ. ’Αδαμάντιον. Μιά Ακαταστασία καί 
μιά άμεθοδία στη διάταξη τής ύλης πού πολλές φο­
ρές ξαναγυρίζει ατά ίδια πράματα, μπορεί νά δικαιο­
λογηθεί άπό τή» Ανάγκη τού συγραφέαπού Εχει νά 
είπεϊ πολλ.ά. ’Αληθινά τό βιβλίο αυτό είναι Ενα πλού­
σιο υλικό μέ επιμέλεια μαζωμένο άπό ποικίλες πη­
γές. Τό μόνο πού τού λείπει είναι η αύστηρή Αρχι­
τεκτονική διαρρύθμιση. cO κ. ’Αδαμάντιου είναι τρο­
μερά Ενθουσιασμένος μέ το Βυζάντιο. Κατάντησε δά 
καί μόδα σήμερα ή Βνζαντινολατρεία. Κι δ κ. ' Αδα­
μάντιον ;m'grai αχεδό λυρικός από τό πολύ αϊατημα 
πού τον πνίγει. Ίό κακό, πού μή κατορθώνοντας νά 
βρεί τήν τελειωτική, τή χαρακτηριστική Εκφραση, ξα- 

. ναγυρίζει στό ίδιο νόημα με πολλούς τρόπους πού κα- 
καταντάει στό τίλος κουραστικός και γιά τά παιδιά 
Ααύλληφτος. 'Ο  κ. ’Αδαμάντιον ξέχασε πώς τό παιδί 
θέλει τό σύντομο, τό εύσύνοπτο, τό μεθοδικό. *Ετσι 
ή φρασεολογία μέσα σ ’ Ενα διδαγτικό βιβλίο προωρι- 
αμένο γιά παιδιά παίρνει τό χαραχτήρα δημοσιογρα­
φικού πανηγυρικού Άρθρου ή φιλολογικής διάλεξης 
μπρος σέ κομψές κυρίες. Θά ύπώπτευε κανείς πώς 
ό κ. ’Αδαμάντιου δέν Εκανε Άλλο παρά νά Αντιγρά­
ψει ώρισμένες σελίδες από κάποιες διάλεξές τον καί 
νά τις παραχώσει άτόφιες στό βιβλίο του.

Καί τό πνέμα τό Βυζαντινό ; Έ δώ  είναι πού ό κ. 
’Αδαμάντιον μέ δλες τις λυρικές του τιράντες δέν μπό­
ρεσε νά μας τό παρουσιάσει. "Ισως ούτε 6 ίδιος νά 
τό υποπτεύεται μεθυσμένος, υπνωτισμένος, δπως φαί­
νεται άπό τή λάμψη τής Εξωτερικής Εμφάνισης του 
κράτους. 'Ο  κ. ’Αδαμάντιου δέ βρίσκει παρά Εκφρα- 
σες θαυμασμού, λιώνει σύσσωμος μπρός στό συντη­
ρητικό δπιστοδρομικό, κλειστό πνέμα τού Βυζαντίου. 
Στό βιβλίο του δέν πέφτει ούτε μιά Αχτίδα Από τό 
φώς τής κοινωνιολογίας γιά νά τό φώτιση. "Ετσι μας 
ξαναΐέει τά παλιά, τά γνωστά πράματα δίχως νά μας 
ξηγάει ποια είχανε ατό βάθος ή ουσία αυτού τον πο­
λιτισμού. Φαίνεται πώς τέτοια θέματα ατέκουνται όξω
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άπό τή δικαιοδοσία ένός καθηγητή' του 'Ελληνικόν 
Πανεπιστήμιου που πρέπει νά βαδίζει πάντα με ση­
κωμένα τά παντελονάκια τον για κάδε ενδεχόμενο.
'Η  γενική αρχή πού θά μας παρουσιάσει τά καθέκαστα 
τής ιστορίας σαν χό μοιραίο ξετύλιγμα τής άνθρώπι- 
νης ενέργειας πάνω στην αντίδρασή της πρδς τούς 
όρους τής τριγύρω ζωής, αυτή ή άρχή πού μορφο- 
ποιεϊ τά γεγονότα, που τά εξηγεί οργανικά και χύνει 
φως οτήν 'ιστορία, λείπει όλότελα άπό τό βιβΠο του.

’Έτσι τό παιδί μαθαίνει ένα σωρό ασήμαντες λε­
πτομέρειες γιά τή δημόσια και την ιδιωτική ζωή του 
Βυζαντίου μα σε ποιά κοινωνικά θεμέλια στηριζότα­
νε αυτό τό κράτος, άπό ποιους κοινωνικούς σταθ­
μούς (πέρασε τό ιστορικό του ξετύλιγμα πού δέν εί­
ναι τίποτις άλλο παρά οι φυσιολογικές συνέπειες τής 
κοινωνικής του σύστασης, αυτά όλα τάγνοεϊ. Τά με- 
γαλείτερα ιστορικά γεγονότα μένουνε κοινωνιολογικά 
Ανεξήγητα. Τό μεταρρυδμιατικό κίνημα των ’/σαυ­
ρών, ή κοινωνική κατάσταση πού δημιονργήδηκε ύ ­
στερα άπό τήν αποχώρηση των Αράβων οτήν Ά σία  
πού διευκόλυνε αργότερα τήν κατάχτηση τής χώρας 
άπό τούς Τούρκους, όλα αυτά περιγράφονται χρονο- 
γραφικά. Κι όμως αυτά ϊαια ίσια κανονίσανε τήν ο­
ριστική τύχη τού έδνονς κ' έτσι μόνο μπορεί νά έξη- 
γηδει φυσιολογικά ή πτώση τής αυτοκρατορίας,
'Ο  κ. ’Αδαμάντιου είναι Καρλαϊκός, Αεν πιστεύει 
στή φυλή, ατό λαό, πιστεύει ατούς ήρωες, ατούς βα­
σιλιάδες, ατούς αύτοκράτορες πού δημιουργούνε τήν 
ιστορία καί θεωρεί χρέος του νά γονατίσει μπροστά 
τους καί νά τούς λιβανίσει. Κι 6 τελευταίος πόλεμος 
φαίνεται πώς δε δίδαξε τίποτις τον κ. "Αδαμάντιου. 
Τό εθνικό μϊαος κοχλάζει πάντα ατό αίμα τον. ’Ονει­
ρεύεται καινούριους πολέμους κι άποκατάαταση τής 
έδνεκής κληρονομιάς. 01 σοφοί μας . είναι πάντα οϊ 
ίδιοι αδιόρθωτοι έθ)Ίκιστες κ ’ Ιμπεριαλιστές πού δνει- 
ρεύονται τά παλιά σύνορά μας ώς τόν Ευφράτη καί 
τόν Τίγρητα. Οί Βούλγαροι δε βρίσκουνε έλεος ατό 
βιβλίο τον κ. Αδαμάντιον. Με τι γλύκα, με τί εθνικό 
έγωϊσμό μιλάει γιά τή συντριβή τους, με ποιά περη- 
φάνεια Αντιγράφει γνώμες Ευρωπαίων καί Βυζαντι­
νών ιστορικών γιά τους Βουλγάρους αύτονς πού είναι 
«κτηνώ δεις όσον καί τά άγρια 'θηρία των δασών, 
έθνος μιαρόν, μυσαρόν, ρυπαρόν, Ακάθαρτον» 
καί πού οι βασιλιάδες του είναι «κατάρατοι, ηανά- 
θεοι, θεομ ίσητο ι» . 3Ακόμα καί τήν τύφλωοη 15 χι­
λιάδων άνθρώπων τηνε βρίσκει δικιολογημένη άπό 
τόν αγώνα γιά τήν ύπαρξη τού κράτους. Τέτοιο είναι 
τό Πανεπιστημιακό πνέμα. 'Ο  κ. "Αδαμάντιον πιστεύει 
πώς ή φυλή μας δεν έχει άλλη άποστολή παρά νά βρί­
σκεται πάντα σε πόλεμο με τούς Βουλγάρους καί γιά 
νά μή σβήσει ούτε μια στιγμή ή φλόγα τού μίσους, 
τρέχει πρόθυμα άμέσως τήν έπαύριο ένός φριχτού 
πολέμου νά τήν τροφοδοτήσει. 'Η  νέα γενεά ποτίζε­
ται με τό παλιό δηλητήριο. Κακομοίρα παιδιά πού 
δέν Αφήνουνε τήν ψυχή σας νά λουλουδίσει οτό φώς 
καί οτόν ήλιο! Μάταια δά ζητήσουμε οϊ όλο τό βι­
βλίο μια πνοή γενικώτερη, άνδρωπιοτικώτερη, λιγάκι 
ουγκινημένη άπό τό οίχτρό δέαμα τών έρειπίων πού 
παρουσιάζει σήμερα 6 κόσμος. Τόοα αίματα, τόσες 
καταστροφές! Μόνο οί οοφοί μας μένουνε Ασυγκίνητοι 
οάν τά μαρμάρινα άγάλματα πού είναι μπρος ατό 
Πανεπιστήμιο. Μά ή ζωή θέλει νά βαδίσει τό δρόμο 
της οήμερα σαρώνοντας όλα τά έμπόδια όπ&υ η  άν 
τά συναντάει. ’Έτσι καί τό Πανεπιστήμιο πρέπει νά 
Αναδιοργανωθεί, νά αυχρονιστεϊ γιά νά μπορέσει νά

Ικανοποιήσει τόν προορισμό τον. ΆλΧοιώς είναι 
προωριαμένος κι αυτός ό θεσμός νά σαρωθεί.

Κεϊνο πού δέν μπορεί νάρνηϋεϊ κανείς αχόν κ. 
Αδαμάντιον είναι ή φρονιμάδα τον. Γιά όλα τά φλέ­
γοντα ζητήματα μάάει φρόνιμα, με σοφή επιφύλαξη, 
μέ μιά Αντικειμενικότητα ζηλευτή. Τό ζήτημα τής 
γλώσσας τών Βυζαντινών τό περνάει γλήγορα, αύτός 
ό λαλίστατος. Γιατί θάπρεπε βέβαια νά χτυπήσει, νά 
καυτηριάσει τούς Βυζαντινούς γιά τή γλωσσική τους 
πρόληψη πού εμπόδισε τή φιλολογική τους δημιουρ­
γία κ " έτσι μπορούσε νά γεννήσει έπικίντννα σχό­
λια. "Ετοι γίνεται σύντομος κι Αντικειμενικός.

Κ Γ  ή γλώσσα τον παρουσιάζει μιάν αστεία τάση 
γΓ  απλοποίηση, κάποια κλίση προς τό δημοτικισμό. 
Μά κ ’ έδώ ή σύνεση. 'Ο  δημοτικισμός μας πρέπει 
νάναι όοο μπορεί Ανώδυνος. "Εβαλε αντί τον καθα­
ρευουσιάνικου έθεσε. Αυτό είναι όλο. "Αχ κύριε "Α­
δαμάντιον. "Αν μπορούσατε νά ύποπτέψετε πόσο βα- 
ρειες^ύποχρέωσες μας δημιουργεί ό αληθινός δημο­
τικισμός, δε θά επιχειρούσατε αυτές τις αστειότητες 
πού γεννάνε τά δάκρια γιατί δείχνουνε έλλειψη κοι­
νωνικής παλληκαριας. ’Επιτέλους άφήοτε τό δημοτι­
κισμό. Αεν είναι ανάγκη νά είναι όλοι δημοτικιστές.

Τώρα γιά τήν 'ιστορική Ακρίβεια σε ώρισμένα ση­
μεία, θά χρειαζότανε ξεχωριστή κουβέντα. Παρατη­
ρούμε μόνο πώς οί δήμοι, δηλαδή 6 λαός, είναι ά- 
φίβολο, άν εϋρισκαν τή δικαιώματα καϊ τάς έλευ- 
θερίας των μέσα στον 'Ιπρόδρομου. "Γοτερα άπό τή 
στάση τού Νίκα πνίγηκε κι έαβνοε ή φωνή τον λαού. 
Τί είδος έλευθερίες διατηρούσε δ λαός μέσα ατό άπο- 
λυταρχικιυτατο Βυζάντιο δε μάς τό σαφηνίζει δ κ. Αδ.

"Επειτα βρίσκουμε πώς κ* ή παράθεση περικοπών 
άπό ξένα συγγράμματα, δε στέκεται παιδαγωγικά. Τί 
γίνεται τότε ή αΐ>τενέργεια τον παιδιού; Αύτές οί γνώ­
μες θά εϊτανε χρήσιμες γιά τόν καθηγητή. Καί γε­
νικά μπορούμε νά πούμε πώς τό βιβλίο τον κ. Αδ. 
είναι με τό υλικό που κλείνει ένα βιβλίο χρήσιμο γιά 
τό δάσκαλο πού θά τό διδάξη, όχι γιά τό μαθητή, 
καί μά/,ιοτα γιά τόν 'Έλληνα μαθητή.

Τό συμπέρασμά μας. 'Η  άοτική φιλολογία πλου­
τίστηκε μ ’ένα Ακόμα βιβλίο αιμοβόρου πατριωτισμού. 
'Η  νέα γενεά θά πληρώσει κι αυτή τό φόρο της στον 
άγριο Μινώταυρο τής πρόληψης όσο νά άνατείλη ή 
μοιραία οτιγμή πού θάποχτήοονμε τά φωτισμένα, τά 
Ανθρωπιστικά βιβλία πού θά διαπλάοοννε μιά και­
νούρια ζωή.

***
ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΥ: Λι^ήματα 1920.

' Ο κ. Τυμφρηστός εξακολουθεί με συγκινητική 
Ιπιμέλεια νά πλουτίζη τή σειρά τών έργων τον. Αιώ- 
χτης φανατικός τής Δημοτικής οτήν Πόλη, ¿σπά­
ζεται σαν έρχεται έδώ τή δημοτική δίχως όμως αυτό 
νά τόν έμποδίζη νά κάνει τις πώ  μεγάλες άπιστίες 
οτήν καινούρια τον φιλενάδα. Είναι δ Σαύλος τής δη­
μοτικής. "Ακούραστος καλλιεργεί όλα τά είδη του 
λόγον. Ποίημα, δήγημα, κριτική, δράμα, χωρίς νά 
μπορούμε σήμερα νά είπούμε πειό είναι τό χαρα- 
χτηριστικό τον είδος. Ίοοδύναμος καί οάν ποιητής 
καί σά δηγηματογράφος καί οάν κριτικός. *Ένα τε­
λευταίο τραγουδάκι του ατό κΝονμά» πού άφηνε μιά 
ουγκινημένη πνοή διαβάστηκε μέ εύχαρίατηαη. Τώρα 
μάς παρουσιάζεται με μιά συλλογή δηγήματα τού 
χωριού καί τής πόλης. "Ετσι κρούει όλες τις πόρ­
τες. Τά δηγήματά του μάς δίνουνε τήν έντύπιοαη μιάς
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πολύ αΐστηματικής ψυχής. *0 έρωτας είναι, τό κνρι- 
ώτερο αϊστημα μέσα ατά δηγήματά τον που δείχνουνε 
μια ψυχή τρυφερή διψασμένη γιά τον άληδινό, τον 
άγνό έρωτα. Λ/έ όλιγώτερο ρωμαντιομδ και με πε­
ρισσό τερη περιποίηση τον νφονς που σά να επιμένει 
νά κατεβεί στο χαμηλό επίπεδο τον δημοσιογραφι- 
σμον, τά δηγήματα αυτά &ά είχανε πολύ νά ωφελη­
θούνε, '0  κ. Τυμφρηστός συχρονίζεται και μ 'έ ν α

κοινωνικό δραματάκι στο τέλος τού βιβλίου <> « Φο­
νιάς» τον είδους τον αίστηματικον σοσιαλισμόν. Τά 
δηγήματα τού κ. Τυμφρηστού είναι άπό τά έργα που 
διαβάζονται και θά διαβαστεί πολύ από όλον τον κό­
σμο που βρίσκει την ευτυχία τον στις άπλές, λιτές, 
συγκινητικές περιπέτειες ένός εύκολου καί κάποτε πο­
λύ τολμηρού αίστηματικον λυρισμού.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ο Δ Ι Τ Η Σ
""«Μ

Δ Η Μ Ο Σ Ο .  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α

Ο ΑΠΟΚΛΗΡΟΣ
"Οταν δμως έστριβαν σ’ Ινα στεν6 δρόμο, τήκω. 

θην,ε και τρεχάτος, χαρωπός δρμησε κι’ αυτός πίσω.
Ό  δρόμος έμεινε έρημος. Άλλα και πέρα ώς πέρα 

ήταν έρημιά. ΚΊρημιά από κάθε ζωντανό πράμμα.
"Άλλοτε γύριζαν εκεί στο δρόμο στα οικόπεδα όρ­

νιθες, πάπιες, χήνες, που άπλωναν το μακρύ λαιμό 
τονς φοβερίζοντας τούς διαβάτες, περιστέρια, κα­
τσίκες, καί χοίροι, πού ξαπλώνονταν στού; λάκ­
κους, στα ρείθρα, όπου βρώμικα νερά, μαύρα, τρέ- 
χανε, ή λιμνάζανε. “Ολα αύτά είχαν εξαφανιστεί, τ ί­
ποτα πια δεν υπήρχε. Καί ό ήλιος τώρα, φώτιζε 
κει χωρίς νά βλέπει πια πετεινούς νά παλεύουνε, νά 
μονομαχούνε σαν αρχαίοι ιππότες, γιά κάποια καλ­
λονή, ούτε χοίρους νά ξαπλώνονται στούς βούρκους 
αμέριμνοι σάν πλούσιοι στά μαλακά τους στρώμα­
τα, και ούτε τράγους νά χτυπούνε τίς κεφαλές τονς 
τίς στολισμένες μέ τά στριφτερά κέρατα.

* ·¥
Στους δρόμους, στην πλατεία, πού κοντά στην 

άγορά εϊτανε, πλήθος κόσμου είχε μαζευτεί σά νά- 
ταν κάποια Ιορτή, ή παραμονή μεγάλης Ιορτής, πού 
όλοι τρέχοννε νά ψωνίσουνε, νά βρούνε ό,τι καλό, 
ό,τι επιθυμούνε γιά νά περάσουνε τήν καλή μέρα.

Άλλ* οι πάγκοι ήταν άδιοι χωρίς τούς σωρούς 
από πατάτες, αγκινάρες, κουκιά καί τάλλα φαγώσι­
μα, τά μαγαζιά χωρίς τίποτα σχεδόν, μέ τά σκελε- 
τά τους σωστά σκελετά τώρα, γυμνά από κάθε τι.

Καροτσάκια όμως γεμάτα σταφίδες ξανθές, μαύ­
ρες, σύκα, άλλα μέ χαρούπια, βρισκόντουσαν σέ κά­
θε βήμα. Καί οί πουληταί τονς φωνάζανε μ5 ολη 
τους τή δύναμη, διαλαλοϋσαν τό έμπόρευμά τους. 
Καί μαζί μαύτούς άνθρωποι μέ μεγάλες σακκούλες 
γεμάτες φώναζαν:

— ΙΙάρτε χαρουπάλευρο ψιλό!.
'Υπήρχαν κιά'λλοι μέ δίσκους μεγάλους, ταψιά, λα­

μαρίνες, πού μέσα είχαν κάτι κατάμαυρα κομμάτια.
— Χαρουπόπητες! πάρτε! φωνάζανε αύτοί.
Ό  Ποίμης θυμήθηκε τό γέρο μεσίτη. Ό  Ποίμης 

είχε ζητήσει νά πάρει σέ κάποιο μαγαζάκι πού εΐ- 
ταν κοντά στή γειτονιά του, λούπινα καί σύκα. Ά λ­
λα το βρήκε κλειστό. Καί άναγκάστηκε νά προχω­
ρήσει μέσα στήν άγορά γιά νά βρει ό,τι ζητούσε. 
ΚΙτσι άνακατεύθηκε μέ τό πλήθος των άνθρώπων, 
πού σχεδόν βουβό γύριζε κεί.

— Πάρτε γιά τήν πείνα, κύριοι, πάρτε!
Ο ί <ρωνές των πουλητών έδιναν κάποια ζωή. 
Καί ό κόσμος, άλλος πλησίαζε καί άγόραζε; άλ­

λος περνούσε κοιτάζοντας μονο, «έτρεχε άλλον. r

Ιίίδε ό Ποίμης πολλούς μέ δίχτυα, σακκυύλια στά 
χέρια νά γυρίζουνε σκυφτά, εδώ καί κεί. Είχαν κάτι 
τού λαγωνικού, πού ψάχνει άδικα μέσα σέ’ρημα άπό 
κυνήγι θάμνα.

Κοίταζαν τούς έρημους πάγκους, τάδια μαγαζιά 
καί πλησίαζαυ γρήγορα, όπου βλέπανε κόσμο μα- 
ζεμμένο. Καί δέν εϊτανε μόνο άντρες και παιδιά, 
πού γύριζαν έκεΐ. Ύπάρχαν καί γυναίκες, οί πε­
ρισσότερο ήλικιομένες, πού τρέχανε κι αύτές α ι­
τώντας κάτι νάγοράσουν καί κοίταζαν τούς έρη­
μους πάγκους μέ μάτι άπελπισμένο.

Πολλοί πάλι μασσούσαν, καθώς γυρίζανε ψάχ­
νοντας.

Κι απ’ έξω από μια εκκλησία, σέ μια γωνιά της, 
είδε τέσσερα, ή πέντε παιδιά ξυπόλυτα νά κοι­
μούνται, μαζεμμένα στά σακ κακία τους, τδνα κοντά 
στάλλο.

Καί δ κόσμος περνούσε χωρίς νά τά προσέχει, 
κι αύτά κοιμόντουσαν, μόλο τό θόρυβο, τίς φωνές, 
πού γίνονταν κοντά τους.

Τού φανήκανε τού Ποίμη, πώς είχαν πέσει στον 
ύπνο, γιά νά τάβρη ό θάνατος κοιμισμένα...

"Ενα μούγκρισμα σά θηρίο, ακούστηκε, κ’ ένα 
αυτοκίνητο φάνηκε νάρχεται γρήγορα, κάνοντας τον 
κόσμο κείνον, πού πλημμυρούσε τό δρομο, νά τρέ- 
ξει στά πεζοδρόμια, νά συγκρουστεΐ μέ τά καρο 
τσάκια σάν κύμα σέ μουράγιο.

"Ενας παχύς άνθρωπος ήτανε μεσα ξαπλωμένος 
μέ τό πούρο ατό στόμα. Χωρίς νά κοιτάζει, χωρίς 
νά ρίξει ματιά πουθενά, πέρασε.

Είδε κόσμο νά μαζεύεται σένα καροτσάκι καί πλη­
σίασε καί κοίταξε.

Είχε ρέγκες ξερές, κατάξερες, καί οί περισσότερες 
δίχως κεφάλια. Ή  θέα τους άθλια. Καί δ κόσμος 
άγόραζε.

Είνε καλές; τον ρώτησε μιά γυναίκα ηλικιω­
μένη* , , ,

Αύτος τής έδειξε τά καροτσακια με τή σταφίδα.
—- Δέν παίρνατε καλλίτερα, σταφίδα!...
— Παίρνουμε καί παίρνουμε, παιδί μου, σταφίδα! 

Κοντεύουμε νά σταφιδιάσουμε!... Μά ή μαύρη είνε 
όλο πέτρες καί σκουλίκια!...

— Ξανθιά τότε...
— Τό ξέρω, μά είναι ακριβή παιδί μου, καί πού 

λεφτά!...
Στό νού τού Ποίμη ήρθε ή κυρα Ελένη καί τά 

λόγια ?|ς. Ό άντρας της χωρίς, δουλιά, πώς θάκα-
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άλλοι π o i' δεν είχαν;...
— Μά άν «ωθούν κι αυτά τά τρόφιμα; είπε 

ξαφνικά.
'Ο  φόβος τής νύχτας πάλι, έκανε νά παρουσια­

στεί, άλλα τόν σταμάτησε:
— Τ ί σέ μέλει, είπε στον έαντο τον, ας γίνει 

ο ,τι γίνει!
Ζήτησε νά βρει πάλι, λούπινα, αλλά δέ βρήκε. 

Είχανε χαθεί κι αυτά. Πήρε τότε μόνο σΰκα.
Έ φ α γε δυο, καί, καθώς περνούσε απ’ ένα καφέ- 

νεδάκι Ιρημο από πελάτες, κάθησε σ’ ενα τραπέζι 
του, πού ήταν απ’ έξω άπ’ την πόρτα καί κολλη- 
τά στον τοίχο.

Ε ίπε νά τού φέρουνε μαστίχα.
Καί δ κόσμος περνούσε έτρεχε πάνω κάτω καί οι 

φωνές των πουλητών:
— Πάρτε για την πείνα!.
Τά πεύκα τής Ικκλησιάς, πού ήταν πέρα λίγο, 

τά κυπαρίσσια ήσυχα ακίνητα μένανε. Είδε ενός 
κυπαρισσιού νανασηκώνονται κάτι κλαδιά του, σά 
νδπαίρνε άνάσα...

Πουλάκια πετούσαν απ’ τόνα στάλλο δένδρο καί 
χανόντουσαν στους κόλπους τους.

Καί δ ήλιος φώτιζε λαμπρός σέ βαθυκύανο ου­
ρανό..

Καί κάτω ό κόσμος περνούσε, έψαχνε, ζητούσε καί 
αί φωνές των πουλητών:

— Για την πείνα, γιά την πείνα, πάρτε!.
Ξαφνικά δμως, είδε μέσ’ τό πλήθος κείνο, τρία

κορίτσια νά περνούνε μέ γέλιο, άμέριμνα, οά νάτα- 
νε ξένα άπ’ όλα πού γινόντουσαν τριγύρω του: 
Μέ τά μεγάλα τους καπέλα, τά πλατύγυρα, βαδίζα­
νε καί τά τρία στή γραμμή. Σειρές άσπρων κάτα­
σπρων μικρών δοντιών, άφιναν τά χείλια τους τά 
τραβηγμένα ά π ’ τό γέλιο νά φαίνονται.

Τού φάνηκε τού Ποίμη πώς ήτανε μέσα στο πλή­
θος Ικεΐνο, σά λουλούδια δλο δροσιά καί μυρουδιά, 
σέ ξερά κλαδιά, σέ μαραμένα φύλλα..

Ή  μεσαία δμως, ένα κορίτσι μικρόσωμο, τού θύ­
μισε μιά μοδιστρούλα, πούχε γνωρίσει:

— Σάν την Π ιπίτσα! είπε.
Τά κοριτσάκια χαθήκανε μέσ’ τόν κόσμο. Αυτός 

έμεινε μέ σκυμμένο κεφάλι.
Στό νού του είχε έρθει ή Π ιπίτσα ή μικρή μο- 

διστρούλα πούχε γνωρίσει. “Ή ταν ή μόνη πούχε κα­
τορθώσει νά μιλήσει! Καί θυμήθηκε καί τή βραδυά 
πού την περίμενε.

Είχε άρχίσει βροχή, ψιχάλα καί την άκουγε νά 
χτυπά τά φύλλα τής λεύκας, πού κάτω περίμενε. Καί 
θύμωνε γιατί έβρεχε, θύμωνε κέβριζε, βλαστημούσε 
τήν τύχη του, γιατί φοβότανε μή τήν Ιμποδίσει 
ή βροχή νάρθει. Καί όμως ήρθε! Καί δέν είχε κι’ 
όμπρέλα κι’ αυτή.

Καί περπάτησαν κοντά ό ένας στον άλλον, μέσ’ 
τή βροχή.

— Πώς σέ λένε; τή ρώτησε.
— Π ιπίτσα! τού είπε.
— Π ιπ ίτσα! έκανε κι’ αυτός σά νά φιλούσε τδ- 

νομά της.
Τί είπαν, δέ θυμάται. Καί ή βροχή έπεφτε..
"Οταν χωρίσανε έπειτα, δώσανε υπόσχεση γιά τήν 

άλλη βραδυά. ’Αλλά τάλλο βράδυ αυτή δεν Ιφάνη-
κε. Ουτε τάλλο. Καί δταν τήν είδε iva πρωί, έκανε
πώς δέν τόν πρόσεξε,κέτρεξειγιΑνά φύγει.* 

Θυμήθηκε πιδς, τότε, π α » ^ ^ ^

— Καλλίτερα, καλλίτερα.
Καί τόπε αυτό, γιατί αυτή εϊταν ή μόνη, πού απ’ 

τήν ημέρα, πού τήν είδε, τόν έκανε νά χάσει τήν 
άπέχθεια πούχε στήνπαντρειά, νά κάνει σύντροφο...

’Απ’ αυτές τις ένθυμήσεις τόν έβγαλε μιά χοντρο- 
φ ω νή:

— Τά παράπονα των γαϊδάρων, φιόναζε, πού 
τούς φάγανε οί άνθρωποι τό κριθάρι, τό πίτουρο 
καί τώρα τρώνε τά ξνλοκέρατα!... Πάρτε, κύριοι, 
νά γελάοετε ί Κάνει καλό καί στήν πείνα!.

"Ηταν ένας πελώριος μάγκας καί κρατούσε ένα 
σωρό φύλλα στά χέρια του.

Τά μάτια τού κόσμου λάμψανε καί χαμόγελο φά­
νηκε στά χείλια του.

Πολλοί άγοοάζανε.

Σηκώθηκε κεφυγε. Αέν πήρε τό δρόμο τού τραμ, 
άλλ’ άλλον. Θά πήγαινε μέ τά πόδια.

Ό  δρόμος, πού πήρε, είχε δλο δέντρα ξερά με­
γάλα, άπ’ τή μιά μεριά του καί τήν άλλη.

Καθώς δμως βάδιζε τού ήρθε δυνατή ή επιθυμία 
νά ψύγη πουλώντας δ,τι είχε, νά φύγει μακρυά.

Καί τί καθόταν εδώ ; ’Έπρεπε δίχως άλλο, μόλις 
ησύχαζαν τά πράμματα, κι άνοιγε ό δρόμος, νά 
φύγει καί όπου τόν έβγαζε ή άκρη...

Καί τάπεφάσισε, άπεψάσισε νά φύγει.
Καί τόν ευχαρίστησε ή σκέψη, πώς μπορούσε νά 

γίνει ναύτης, νά καταταχτεί στό ’Αμερικάνικο ναυ­
τικό, καί νά γυρίζει τόν κόσμο...

Τάφησε αυτά, αφού τά ξανάπε μέ λίγα λόγια : 
Ναι, ναι πάει, τελείωσε ! Ά μ α  άνοιγε ό δρόμος, 
θάφευγε ! Τί τόν κρατούσε δώ ;...

Καίσθάνθηκε μέ τήν άπόφαση αυτή, νά ξεχωρί­
ζει άπ’ δλο κείνο τό πλήθος, πού πριν τού φάνηκε 
σά νάταν ένα μαύτό.

Καί βάδιζε κοιτάζοντας τά μπαλκόνια, τις Ιπι- 
γραφές, τά δέντρα τά ξερά, πού πολλά είχανε φύλ­
λα πάνω τους, μαραμένα, μαύρα, σάν κουρέλια βρώ­
μικα, λουρίδες μικρές βρώμικες, σέ σώματα γυμνά!

Θάβγαινε άμέριμνα απ’ τό καράβι καί μέ τά χέ­
ρια στις τσέπες καί τό τσιμπούκι στό στόμα θά γύ­
ριζε... Έ τσ ι, έτσι θάκανε, θάλειπαν όλα:... Μπά 
τελείωσε! Ά μ α  άνοιγε δ δρόμος...

Ε ίδα μιά νέα κένα νέο άντρα νάρχονται κρατών­
τας ένα παιδάκι, πού τδχανε στή μέση, άπ’ τά 
χέρια.

— Λίγο ακόμα καί φτάσαμε! έκανε ή γυναίκα στό 
παιδάκι μέ γλυκεία αρμονική φωνή.

•— Ναι, ναι, νά κοντά είμαστε! είπε καί υ ά ν ­
τρας.

Ή .καρδιά του σπαρτάρισε καί οά νάλαμψε μιά 
έλπίδα κοντά τον...

★#*
Πλησίαζε στό τέλος τού δρόμου μέ τά γυμνά από 

φύλλα δέντρα, οταν ακούσε τις καμπάνες νά χτυ­
πάνε μεσημέρι.

— Δέν τις καταργούνε, είπε ένας μεσόκοπος, τί 
χτυπούνε! Μεσημέρι!...

Ό  ΙΙοίμας θά πήγαινε σέ κάποιο μαγαζάκι, πού- 
τρωγε συχνά, τό μεσημέρι, καί πού βρισκόταν λίγο 
μακρυά άπ’ το σπίτι του. Καί τού άρεσε κεϊ, γιατί 
ήτανε σέ μιά έρημικιά μεριά κ’ εμπρός του, μετά 
τό στενό καί υψωμένο άπό χώματα δρόμο, νερά 
άπλών.ονταν άπ’ τις βροχές καί σχηματίζανε μιάλι-
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Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ
ΕΦΗΜΕΡΙΑ· ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΛΙ ΚΟΙΝΟΝιΚΚ

Β ΓΑ ΙΝ ΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ

Α πο Τ η ν  Ε κλοτικη  Εταιρία " Τ Υ Π Ο Σ , ,  
ΚΙΜΩΝ I. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΤΛΟΣ ΚΑΙ Σ'Α 

ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 3. ΑΘΗΝΑ

Διευθυντή;: Δ. Π. ΤΑ ΓΚ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Τ π χ χ ι χ ο ί  ο ο ν ι ά χ τ ε ς :  κ . κ α ρ θ α ι ο ς ,  ρ ή γ α ς  γ κ ο λ φ η ς

Κ ί Ι Σ Γ Α ΐ  Π Α Ρ Ο Ρ Ι Τ Η Σ , Κ Ι Μ Α Ν  I. Θ Ε Ο Α Α Ρ Ο -  
Π Ο Τ Α Ο Σ , Π Α Ν Ο Σ  Α .Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ

Διαχειριστής : Η ΕΤΑΙΡΙΑ "ΤΥ Π Ο Σ ,,

Ό σ α  γράμματα ένίιαφέρονν τή Διαχείριση πρέπει 
να ίιβν£ύ»ωντΐΗ:

< Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ Ν  « ΤΫ^ΙΟΣ» Σοφοκλέον; ·9, Α ® Η Ν * Σ  »

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Γιά τήν Ελλάδα δρ. 20 τό χρόνο.
* 10 τό έξάμψΌ
> & τό τρίμηνο.

Γιά τήν ’Αγγλία καί Αίγυπτο £  1 τό χρόνο
£  0 ,10 τό εξάμηνο
$ Γ> τό χρόνο 
$ 3 τό εξάμηνο

Καί για τά άλλα μέρη ανάλογα

Φ αινόμενα και Π ραγματα

ΑΝΑΨΕ καί κόρωσε ό πόλεμος κατά τής Δημο­
τικής στη Σμύρνη καί στην Πόλη. Ό  Σχολα­

στικισμός αγωνίζεται κρατερώτατα. Φυσικώτατο 
αυτό, τό περι μέναμε καί για τούτο δέ μάς ξάφνισε 
οΰτε μάς ξαφνίζει καθόλου. Πρόκειται νά φύγει ύ 
Τούρκος από τή Σμύρνη καί από τήν Πόλη, / ’ οί 
δασκάλοι, οί, καημένοι, τό βλέπουν πιο; σά φέύγει 
ό ένας ζυγός, των άδννάτωνε αδύνατο νά μείνει δ 
άλλος. Οί άνθρώποι σέ κείνα τά μέρη θέλουνε νά 
χαρούν ακέρια τή λευτεριά τους, κι όχι μισή. Αυ­
τό διαι-στάνονται οί δασκάλοι καί τρέμουν. Καί 
για τούτο ή λΰσσα τους κατά τής Δημοτικής έφτα­
σε στο κατακόρυφο. Μά τί σημαίνει ; Ε ίναι μοι- 
ρόγραφτο νά πέσουν, καί γλήγορα μάλιστα, καί τά 
τελευταία ταμπούρια του Δασκαλισμού κ’ έτσι ό 
Ελληνισμός, γιορτάζοντας μεθαύριο τά εκατόχρονα 
τής λευτεριάς του από τον Τούρκικο ζυγό, νά γιορ­
τάσει μαζί καί τον ψυχικό καί πνευματικό του ξε- 
λντοωμό.

* ·*

ΜΑΣ γράφουνε από τή Μιτυλήνη «πολλοί πού 
διαβάζουν τό ■ Νβνμά*  καί τον έχτιμούνε» 

παράπονα πού δεν κρατήσαμε τήν υπόσχεση πού 
διόσαμε στο πρώτο φύλλο μας, πρόπερσι, πώς θα 
ξανατυπώνουμε στις στήλες τού καινούριου «Νον- 
μά» από τούς παλιούς τόμους του «ό,τι ποίημα, 
δράμα, άρθρο κλπ. θαρρούμε πώς μπορεί νά δια­
βαστεί ευχάριστα». Καί μάς ρωτούν : «Γιατί δεν" 
κρατήσατε τό λόγο σας ; Δέ θά εϊτανε καλό μαζί 
μέ τήν άλλη διαλεχτή σου ύλη, νά ξανατύπωνες άπό 
τούς παλιούς σου τόμους καί κανένα άρθρο ή με­
λέτη, τού Ψυχάρη, τού Έφταλιώτη, τού. Παλαμρζ 
κλπ, για νάν τούς διαβάσουμε καί μεΐς οί νέοι ;»

’Έχουνε δίκιο τά παιδιά. "Όπως όμως είναι ό 
«Νουμάς» σήμερα, μόλις καίμε δυσκολία μπορεί νά 
Ιπαρκέσει για τήν ταχτική, τήν τρεχούμενη, νά πού­
με, ύλη του. Γ ια  νά γίνει αυτό πού ζητούν, πρέπει 
ναύξήσουν οί σελίδες τού «Νουμά»— πράμα πού θά 
γίνει σίγουρα, άν μεγαλάισει ό κύκλος των συντρυ- 
μητών του. ’Έτσι, άν ό καθένας άπό τούς σημερι­
νούς συντρομητές μας φροντίσει νά γράψει κ’ ενα 
μονάχ’ άκύμα συντρομητή, δ «Νουμάς» θάρχινήσει 
νά βγαίνει μέ περισσότερες σελίδες καί θά μπορεί 
νάφιερώνει δυο καί τρεις σελίδες σέ κάθε φύλλο τον 
για κείνο που ζητούν τά καλά παιδιά τής Μιτυ- 
λήνης.

**★

ΩΣΤΟΣΟ ή αγγελία που κυκλοφορεί μέ τό ση­
μερινό μας φύλλο, μπορούμε νά πούμε πώς έρ­

χεται νά κάνει, άπό μια μεριά πάντα, κείνο πού ζη­
τούν τά παιδιά τής Μιτυλήνης, άφού τό τρία δρά­
ματα τού Ταγκόπουλου πρωτοτυπωθήκανε στους πα­
λιούς τόμους τού «Νονμά» κι άπό κεί τραβηχτήκανε 
σέ λιγοστά αντίτυπα--εξόν άπό τό ( Σ την όξώηορ- 
τα» πού πρωτοτυπώθηκε στην Άλεξάντρεια—καί σέ 
λίγο καιρό δεν άπόμεινε αντίτυπο. "Ο,τι γίνεται 
λοιπόν σήμερα μέ τά δράματα τού Ταγκόπουλου, 
ίσως γίνει αύριο μεθαύριο καί μέ άλλα έργα, τυπω­
μένα στούς παλιούς τόμους τού «Ν·υμά>, πού άξί- 

νζει νάν τά διαβάσουνε κ’ οί νεώτεροι.

ΜΑΣ στάλθηκε ένα βιβλίο πολύ καλό. Ό  τίτλος 
του: «Βασιλ. I. Σταματέλου, έπιθεωρητού Δημ. 

σχολείων Πατρών.—Ή  γλ,ωσσοεκπαιδευτική μεταρ- 
ρύθμηση καί τό πρώτο σχετικό διδασκαλικό συνέδριο 
στην Πάτρα.— Στοιχειώδεις οδηγίες για τή γραμμα­
τική διδασκαλία καί χρήση τής Δημοτικής». Τό βι­
βλίο είναι γραμμένο στην Κ ρατική  δημοτική» (έτσι, 
θαρρούμε, πρέπει νά λέμε τή Δημοτική πούμπασε τό 
Κράτος στά σκολειά, κι όχι μιχτή, γιατί μιχτή δέν 
είναι) κι αξίζει νά διαβαστεί απ’ ό'λους τούς δασκά­
λους. Τό άντίτυπο πού μάς στάλθηκε έχει ιδιόχειρη 
άφιέοωση τού συγραφέα : Στή Διεύθυνση τού Κή- 
ρνκα τής Δημοτικής Νουμά . Καλός κι αυτός 
δ χαραχτηρισμός.

★ * *

Ο ί  λεπτομέρειες τού Λαχειοφόρου Δανείου που 
δημοσιεύουμε στο εξώφυλλο τού σημερινού 

μας φύλλου μιλούν εύγλωττότερα, μέ τό ξερό άρά- 
διασμα των όρων του, άπό κάθε πολύλογη σύσταση. 
Τό Δάνειο αυτό πρέπει νά σημειώσει πανηγυρική 
επιτυχία, όχι μόνο γιά λόγους πατριωτικούς, μά καί 
για λόγους καθαρά προσωπικούς. Εκείνος που θά 
πάρει μια ή περισσότερες ομολογίες, θά ωφελήσει 
πρώτα πρώτα τον εαυτό του, τήν τσέπη του, καί 
ύστερα τό Κράτος, πού σ’ αυτήν ειδικώς τήν περί­
σταση παρουσιάζεται ώς φιλόστοργος γονιός πού θέ­
λει τό καλό των παιδιών του. Είναι, νά πούμε, 
τό Κράτος ό πατέρας πού λέει στά παιδιά του :

— Ελάτε, άπό τό μιστό, παιδιά μου, πού παίρ­
νετε, δίνετε καί σείς κάτι τι κάθε μήνα γιά νά με­
γαλώσουμε τό σπίτι μας, νά μάς δίνει μεγαλύτερα 
εισοδήματα κ’ εγώ αυτό τό κάτι τι θά σάς τό γυρί­
σω αύριο διπλό καί τρίδιπλο, άπ’ τά εισοδήματα
τού μεγάλου σπιτιού μας...

Ποιο παιδί δέ θάκοΰσει τόν πατέρα του καί ποιος 
ί̂ λίτιη^ δέ θάνοίΕει πρόθυ^τό πονγγί τοικ;



Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ

Τ Ο  ΣΚ ΙΑ Χ ΤΡΟ
Είναι κάμποσος καιρός .τον οί διάβολοι χής γει- 

?οη®ς μον μερέψανε λιγάκι. Γ ιατί δω πάνου πού 
καδόμαστε μείς, στην άκρη τον κόσμον, έχουμε γει­
τονιά μέ τΙς πιό καρπερές φσψίλιβς. Κ φ  τά παιδά­
κια μές στό καταμεσήμερο} το δειλινό και τά βράδια 
τον καλοκαιριού μαζεύουηαι σά σμάρι άπό μελίσσια 
μπροστά αχό σπίτι μον, κάιον άπ' τη γέρικη λεύκα ̂ 
nob ρίχνει χόν άπαλό της ίσκιο φ ή  μικρή πλατεία. 
K al tire νάκούοεις^ μάτια μον. τί δά πει φωνή κα\ 
τι δά πει οτρίγγλισμα καί πί δά πει βονή ατέλειωτη. 
Κ ι άμ άρχινήσσινε. 6ι6λ.ίο πια δέν μπορείς νδνοί-
ξεις καί μάτι νά κλείσεις δέν μπορείς, κι ας έχφ ς  
νά κοιμηδέΐς δέκα μερόνυχτα. ι

Και κάδε τόσο τά διαβολάκια πληδαίνσννε, για­
τί εχοννε γονι/ονς γερούς, όλους άνδρώπονς τής 
δουλειάς καί ιιανάδες, που 6έ φοβούνται μήπως χα­
λάσει τό τομάρι χους ή μήπως σουφρώσει τό μούτρο 
τονς άπ τίς γέννες. Γιαύχό βλέπεις κάδε χόσο νά 
ξεπετιέται κι άπόνα καινούργιο αονίράϋι άπ’ τις 
πορτονλες χών σπιΐιών χής γειτονιάς μον, νά κουρ­
ντίζει κι ανχό χό λαρνγγάκι τον καί νά ξεφωνίζει 
ίδια λα)ώς πιασμένος στδ δόκανο.

Οντε με τό καλό, όυχε μέ τό κακό απορεί κανείς 
riiv τά κάμει νά^ωπάσουνε. *Αν πει κανένας ξένος 
ϊ’άν χονς κάμει παρατήρηση, χόν άρχινάνε στην κο­
ροϊδία καί πολλές μ όρες τόν παίρνουνε ιιέ τά λιδά- 
ρια κ έπ^ηα  3ς πάει vor τά πιάσεί. Μόλτς γυρίσεις, 
τά νάνεις άπό χίποόζ πον. Κούβονυχαι rftv κυνηγημέ­
να περδικόπονλα. 9Α ν πάλι κάνουν οι ναννάδες τονς 
πώς τά ιιαλλώνοννε, τότε άλ.Ιμονο- Στα στριγγλί- 
σματα τ<Γ>ν παιδιχίνρ άνακατενονναι οι άγοιοφωνάοες 
των υαννάδτον καί μπορεί χα νέ^  υά χάσει τό μνα- 
fo  του,

A h  πάνε όμως πολλές μέρές καί οι φωνές τους 
δέν άνονγονται σαν καί ποώτα , Τό παιγνίδι, χό ά~ 
τέλειοιτο κχτνηγητό, έπαχυε πιά. 01 τσίγκοι, που τούς 
βάζανε ηηιιάδι με χά λιδάρια ησυχάσανε, καί μπορεί 
καν tic  νά πεΐ πώς ή νειπονιά άλλαζε.

Λυτό χό ξαιρνικά δόν ύ^εοα Tfoic νάν τό ξηγύοω. 
νιατί vor φαινότανε μά δάση. καί δά rcyaoirtiiSuoxL 
να πολ.ν άν μποοονσα νά αηδω σε ποιόν χρωστώ rfjv 
ήηνχία υον. Κτέα όμως παν ήρδε ν πλνοτοα ατό σπί­
τι ιιον "ft νοδ φέοπ  χά. oovvn. xw k ooftrtoff

— Ροέ. δέ itov/Jc. κνηά-Ρσσιλικν. ποιός χΗγιασε I 
κείνα τά διαβολόπαιδα καί βονβαδήκανε;

— Ά λύδειο  δέν τό ξέοειε. κύριε :
fCal ν ■'νοά-Ρασαικν. σά νάδελε νά υον πει >ηνέ- 

να απονδαΐο μυστικό κάδιοε στό φορτοέτι καί μέ σι­
γανή φωνή ιιον είπε·

— Μιλάο} σίγά-σιγά, γιατί φοβάμαι ιά] μ' άκσύ- 
σουν τά παιδιά, καί τότε πάλι άά· ίδια δάχονιιε.

77  κνρά-Βασιλικη είνε έξη παιδάκια—του Θεον 
— και είτανε πάλι γκαστρωμμένη.

— *Ακον λοιπήν, μοΰ λέει. Τόνε ξέρεις τό Μάρ­
κο, τό γιό τοΰ Μαστραντώντι, χον γείτονά μας. Κείνο 
τό δεοιό ν τ έ . . ,

—  Τό Μάρκο, ιής λέω. Ποιό Μάρκο λές; Δέν 
το ν έξ έη ω .,ϊ .  *

—  άΓτώ, παράξενο. Τόσα χρόνιά οπή γσιτσνφΑ

τ*ά μην χόν άχεις ιδωμένα. "Ας είναι όμως. Λύτάς, 
ξακολούδησε ή κυρά-Βοοιλική, $ναι ένα£ άντρου- 
κλας ψηλός} πόνον άπό δνό μέτρα. Είτανε φονρνε- 
λ&ς. Μαζί μέ τονς άλλονς πήγε κι αυτός οτόν πόλε­
μέ ml λένε μάλ.ιστα πώς πολέμησε παλληκαρίοα. Μά 
ήταν άτυχος.. Στή μάχη τοΰ Σχρά·, πού χύμηξε σάν 
αητός, φωνάζονχας «’Αέρα», μιά δβίδα έσκασε πα­

ρέχει άπ τά ποδάρια τον καί τά κομμάιια 4ης τόνε 
βρήκανμ στό πρόσωπο καί οτόν ώμρ, Τόνα τον μάτι 
χύδηκε κι άπόμεινε μιά γούβα τ όση } κσιακόκ- 
κινη, πον σχάζει νερά. Τό αντί γρυ κόπηκε σύρριζα 
κι άπόμεινε οοντος άπό χή μιά μερίά. Ή  δεΑά χον 
οαγονιά γένηκε τρίμματα, ■$ δόντια τον πέσανε καί 
τώρα στέκει πάντα χασκίζοντας τό στόμα του μιά πι- 
δαμή, πον σου κάνει τρομάρα. Κοντά σ’ 8λ* αδτά ξε~ 
κλειδώδηκε τό δεξί χον γέρι άπό τόν ώμο, κόπηκαν 
οί νεϋρες, κι άπόμεινε παράλυτο. Καί σάν περπατεί 
χοννιέύαϊ τό χέρι του, κι αναπηδάει οά ioiwi άπό 
καμοντοίκι.

—  Τό δυστυχισμένο. . , ,
— *Ελα ν τ έ . . , Καί τι rov δόσανε λές; Tgtdvm  

δραχμές τό μήνα...
*Εδώ ή κνρά-Βασίλιχή σκονπίοε χό στόμα της 

με χήν ποδιά της καί ξακολούδηοε'
—  *Ας είναι. Μ’ σΡτόν ρ.οτπότ·, πού λές, τρσαά- 

$αμε τά παιδιά. Γ ιατί μόλις πρωτοφάνηκε τούς εί­
πα αε πώς ά δέν -^άιανν ήσυχα δάν χά φάει, κι άπό 
τίότε μαζευτήκανε,

μο&ιε ή κν^ά-Βαοάτκή, ·ά έφυγε γελώντας.
Τήν 9Χλή μέρα, κα9&ς έβγαινα 8$ω, νόσου τη 

στήν πόρτα. Κυνηγούσε νά υπάγει μέσα τό μεγαλύχε. 
no γιό της. ένα μορίάκο ώς όγτώ γηονών. Μά που 
νά τόν κάνει καλά. *Εφεtwo, πήδαε, πέταε πέτρες, 
0>c πού η κνοά-Βασιλική απελπίστηκε.

Λ ξαφνα όιιοκ, χαδώς κατέβαινα χό δρόμο, τήν 
άκούω και βάνει μύά φτονύ}'

—  Καλά. ιιωρε. τού Χέει. Τώρα σέ τρώει τό 
οχιάγιρο.Κάτος, έρχεται.
. Τό παιδάκι τδίχασε καί τρομασμένο έτρεμε νά κρυ-
φτεί ηχή βρωιιεοή της φούστα .

Γνοίζω άπό περιέργεια, κι άληδινά έργότανε ό 
κατατοΦΚίσμέΛος άνδοωπσς, που τόσο ζωντανά ιιον 
τόν ε ίγε  παρασχήσει ή κνρά-Βασιλική. *Εχείνο όμοτς 
που ιιούσκισε χήν καοδιά, δέν είχανε τό τέλειο ο* 
κάτευ.ά. χον. ιάΐ'ε ή δλίψη nob σκέπαζε τό πρόσωπό 
του δυστννισηένον. Γιαν* καδώς ^αονσε τά τονέ λέ­
νε σ κ ι ά χ τ  ο,ο κι είδε τό παιδάκι νά τόν φεύγει 
τ[ooitanfipvo, άκούμπισε λιγωμένος οτόν κοριώ τής 
λεύκου καί τό δάκον του κυλούσε άπ* τό καναδικό 
4ού Ίιάνι στή γης.

ΠΑτοη 92\2)920 Γ. Ε.

Βλέπρι κανενς μέσα <ττη γλωσοοπλαστιχή δυολειά πού 
μη* καταφέονουΑΤ οί νέοι ?νθνοτέχνες. μια προσπήδ««* τό­
σο έντονη, μια ένέργβια τόσο γβμάτη άπό νού κι άπό καρ­
διά» τόσο σφόρτσο τής ψυχής, πού θά μπορούσε κανείς νά 
πή. Μέσα στη φιλολογία της άφτή, πιό πολλά πράματα 
υπάρχουν άπ* οσα μπορεί ακόμη νά φανταστοϋνε μερικοί 
άλλοι φιλόλογοι.



Μ ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ
Α Γ Α Π Η

Ξημέρωναν Χριστούγεννα. Τό βράδι από νωρίς, 
ήρθε δ καλόγερος απ’ τό μοναστήρι να μάς πει πώς 
ή λειτουργία θαρχιζε πολύ πρωι πριν ξημεροΐσει, κι 
άν θέλαμε νά πάμε θαπρεπε νάχωμε τό νού μας νά- 
κούσιομε τις καμπάνες σά σημάνουν.

Έ γώ  ήθελα νάγρυπνήσω τή νύχτα αυτή, τό είχα 
τάμμα από καιρό. Τό είπα στό σύντροφό μου, κι 
όταν δλοι τραβήχτηκαν στις κάμαρες τους για νά 
κοιμηθούν, ανέβηκα κί Ιγώ πάνω στή μικρή κάμα­
ρα μέ τό τζάκι κ’ Έκεΐνος μ* ακολούθησε. Καθί­
σαμε κοντά στή φωτιά. "Εξω σφύριζε δ βοριάς, μια 
ψιλή βροχή χτυπούσε στή στέγη και ατά παοαθυρό- 
φύλλα, και μέσα στήν κάμαρα ακούονταν μονάχα τό 
τρίξιμο των ξύλων πού τάρπαξε ή φλόγα και τάλυω- 
νε βιαστικά.

Έκεΐνος κάθισε σιμά μου. Σέ λίγο, πήρε τά δυό 
μου χέρια στά χέρια τον σφιχτά και με κοίταξε κα- 
τάμματα.

—- «"Ακούσε, μού είπε, Σ ’ αγαπώ, κι δλη ή ψυ­
χή μου ξεχειλίζει απόψε από ανείπωτη τρυφεράδα. 
Δεν μπορώ μέ λόγια νά σοΰ πώ δ,τι θά φανέρωνε 
πιο καλά στά μάτια σου τήν αγάπη μου για σέ, 
μά πίστεψε ωστόσο πώς κρατώ μέσα μου ακέρια τήν 
αλήθεια. Τί κι άν τρέμουνε τά χείλη μου απ’ τό 
φίλημα πού δέ σοΰ δ ίνω ; Ή  ψυχή μου σ’ αγκα­
λιάζει δλόκληρη και τά μάτια σου φέγγουνε μέσα 
στά δικά μου σάν ακοίμητο καντήλι».

Σώπασε και γύρισε τό πρόσωπο κατά τή φωτιά. 
Στό χλωμό του μέτωπο αντιφέγγιζε ή φλόγα καί 
τόδειχνε ακόμα πιό χλωμό, καί τά μάτια του ειτανε 
ύγρά σά βουρκωμένα από δάκρυα πού δεν μπορού­
σανε νά τρέξουν. Γ ια  πολλήν ώρα μείναμε σιωπηλοί 
καί μόνο οι καρδιές μας χτυπούσαν δυνατά.

Ξαφνικά, καταλάβαμε πώς δ αέρας είχε πάψει. 'Η  
βροχή δεν έπεφτε πιά, καί μέσα στήν ησυχία τής 
νύχτας ακούονταν μονάχα Ινα γλυκό, έν’ απαλό τρί­
ξιμο πούμιαζε σά φτερούγισμα, σά νά κουνούσαν 
στον αέρα κάποια φτερά από μετάξι.

— Τί είναι; ρώτησα Ιγώ.
— Ά κο ΰ ς; μού άποκρίθηκε. Είναι τά φτερά τού 

αρχάγγελου πού πετάει στή γή, κρατώντας στά χέ­
ρια του τό βρέφος πού γεννήθηκε τούτη τή νύχτα.

Ό τ ι  τέλειωσε τά λόγια του, άκούστηκαν από 
μακρυά οί καμπάνες. Σηκώθηκε, έκανε δυό φορές 
τό σταυρό του κι άπλωσε τά χέρια του σέ μέ. «Πά­
με» είπε.

Σηκώθηκα κ’ έγώ, μά σά βρέθηκα ορθή σιμά του, 
μάρπαξε στήν άγκαλιά του. Μ’ έσφιξε μ’ όση δύ­
ναμη είχε κ’ ένιωσα τά χείλη του πάνω στά δικά 
μου σ’ ένα φίλημα πού νόμισα πώς μούπαιρνε τή 
ζωή.

Σά μάφισε, τό πρόσωπό του έλαμπε μ* ένα πα­
ράξενο φως,καί μού είπε μέ βαριά φωνή πούμοιαζε 
νά βγαίνει άπ* τά κατάβαθα τής ψυχής του:

— Πάμε κι δ Θεός μαζί μας, νάσαι ευλογημένη.
Κατεβήκαμε σιγά καί βγήκαμε απ’ τό σπίτι. Τό

χιόνι ειτανε στρωμένο καί σκέπαζε τά πάντα. Μέσα 
στήν καθάρια νύχτα έλαμπε ή γή καί τ ’ άστέρια τρε-

μόσβυναν στον ουρανό. Πιό μακριά, κάτω άπ’ τό 
μεγάλο βράχο οί καμπάνες αντηχούσανε χαρμόσυνα, 
καί μια ανείπωτη μαγεία γέμιζε τόν αέρα. Σιωπη­
λοί κοιτάξαμε γύρω μας καί δίνοντας τά χέρια τρα­
βήξαμε κατά τήν Ικκλησιά. "Αμα φτάσαμε στό κα­
τώφλι μέ σταμάτησε, μέ κοίταξε στά μάτια κι είπε 
μ’ ένα γλυκό χαμόγελο:

— Ζεστά πού είναι τά χιόνια, αγαπημένη!
Η Γ Ε Ρ Ι Α

—*♦!*( Κ Λ Α Ψ Ε

“Οταν σφιχτά τήν καρδιά σου ό πόνος τη ζώνει 
καί τήν πληγώνει βαθειά,

"Οταν τά στήθια σου θλίψη βαρειά τά πλακώνει— 
κλάψε* τό κλάμα μονάχα τόν πόνο λαφρώνει 

καί τόν κοιμίζει γλυκά.

"Οταν γιγάντια χαρά τήν καρδιά σου φουσκώνει 
καί τή λιγώνει τρελλά,

Όταν τρανή εύτυχία τήν ψυχή σου σιμώνει— 
κλάψε’ τό κλάμα μονάχα γαλήνη απλώνει 

στή μανιασμένη καρδιά.

« W A  Λ Λ Ζ Ο Λ ΟΤΑΟΓ

Σ Τ Ο  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο

Βαρειά θλιμένη ήρθα μπροστά,
Χριστέ μου, στό σταυρό Σου 
σμύρνα κι’ αλόη τό δάκρυ μου 
στά πόδια Σου νά τρέξη 
Μιά στάλα δμως στά μάτια μου 
δέν ήρθε νά τά βρέξη...
Τόσης γαλήνης εΐδα φώς 
στ’ ωραίο τό πρόσωπό Σ ο υ !

i

Μ Α Ρ Ι Α  Ζ Α Μ Π Α

Ο Ι Χ Ρ ΙΣ Τ ΙΑ Ν Ο Ι

’Από τή χρυσοκάντηλη Ικκλησιά τους 
01 χριστιανοί στά σπίτια τους γυρνούν.
Οί άγγελιχές ψυχές άναγαλιάζουν
Καί τ* αγιασμένα χείλια, ώ ! . .  πώς γελούν ί . .

Στά ματια τους τά ουράνια κρύφια κάλλη 
Μέ φώτα θεοτικά λαμποκοπούν,
01 άλαφρές καρδιές τους πώς χτυπάνε! . .
01 αγγελικές ψυχές ω I πώς πετοΰν I . .

Μά έγώ; . .  Σώπα, τρελλέ! Σέ κάποιαν άκρη 
Τού σκοτεινού τού κόσμον μείνε έκεΐ.
Σώπα τρελλέ! . .  Κολάστηκε ή ψυχή σου 
Κ* είναι βαρειά σου κόλαση ή ζωή! . .

Κ£1ΖΤΑΖ ΖΤΟΥΡΝΑΖ
ν. '



Ι Δ Α Ν Ι Κ Ο

— Κύμα, πού στην απέραντη τή θάλασσα αρμενίζεις 
αδύνατο καί πρόσκαιρο καί μπαίγνιο τού βορριά, 
πες μου, πού τρέχεις βιαστικά καί μανιασμένο αφρίζεις; 
Κοίτα συντρίμμια γύρω σου καί πουθενά στεριά.

—Τρέχω όπου ή Μοίρα ή ρήγισσα μού έχει τυφλά
[γραμμένα.

με φτερουγίζει ονειρευτής στεριάς άποθυμιά 
καί τού βορριά τύ μούγγρισμα τραγούδι είναι για μένα 
καί τά σύντριμμα σύμβολα καί πείσμα ή τρικυμία.

Κι άν σβύσω εγώ, θά γεννηθούν κύματα απ’ τον
[άφρό μού, 

περαστικά στο πέλαγο το τρισπαντοτεινό, 
ν ' ακολουθήσουνε κι αυτά τό δρόμο τό δικό μου

Τρέχω σέ κάποιο ατάραχο λιμάνι μακρννό 
κ’ έχοντας μόνο σύντροφο το κρώξιμο τού γλάρου 
νά ξεψυχήσω χρυσωμένο άπό τό φως τού Φάρου.

Χ Ρ . Ε Σ Π Ε Ρ Α Σ

Ξ ενη  Φ ιλολογία

ΤΙ εφερε ό Αημαρτϊνος ατήν ποίηση τής έπο- 
χής του

— Στδ «M ercure de France» τής 15 τού Μάρ­
τη, ό Κάμμιλλος Λατρέϊγ δημοσιεύει μακρό άρθρο 
γιά τήν «Ελεγειακή ποίηση στις παραμονές των 
M éditations». ΜιλεΤ γιά τούς Ιλεγειακούς ποιη­
τές τής εποχής εκείνης, καί συμπεραίνει πώς δεν 
πρέπει νά συγκρίνουμε τήν ξεψνχυσμένη ελεγεία 
άλλων ποιητών, μέ τήν εσωτερική σκέψη τού 
Ααμαρτίνου, όπου ξεχειλίζουνε οι θησαυροί τής 
πλούσιας φαντασίας του κ ’ οΐ ατέλειωτες διάχυσες 
τής αίστηματικότητάς του. Κι αν δ Λαμαρτΐνος 
λογαριαζότανε τής σκολής των ελεγειακών τής επο­
χής του, όμως είχε δημιουργήσει δικό του όνομα, 
καθώς λέει δ 'ίδιος, «σ’ ένα άπό τά μετάλλια αυτής 
τής γιρλάντας τών αθάνατων ηδονιστών, πού δεν 
είχανε άπό τήν ανθρώπινη ζωή, παρά ρόδα καί φύ­
τρα, καί πού αρχίζουνε άπό τον Άνακρέοντα, τό 
Βίωνα, τό Μόσκο, συνεχίζονται άπό τον Προπέρτιο, 
τόν Ό βίδ ιο , τον Τιβούλτιο, καί τελειώνουνε στο 
Σολιέ, στο Λαφάζ, στον Παρνύ». Μά ή άγάπη 
πρός τήν Έλβίρα τράβηξε το Λαμαρτίνο, άπό αυ­
τή τήν ποιητική Προδοσία τής κοινής έλεγείας, καί 
στά 1820 δημιούργησε μέ τις «Ποιητικές σκέψες» 
καινούριο είδος έλεγείας. Ό  Σαίν - Μπέβ πού δεν 
εΐτανε πάντα επιεικής γιά τό Λαμαρτίνο, καί πού με­
ταχειρίστηκε τόν Παρνύ καί τό Μιλβονά, μέ πολλή 
λιγώτερη έπιείκεια, άναγνώρισε κάποτε τέλεια τήν 
πρωτοτυπία τών «M éditations». Έ γραφε στο Βερ- 
λαίν στις 19 τού Νοέβρη 1865: «Περάσαμε άξαφνα 
άπό μια στεγνή ποίηση, αδύνατη, φτωχή πού είχε 
κάπου κάπου μόλις μια μικρή πνοή, σέ άλλη ποίη­
ση πλατεία, αληθινά έσοπερική, 'πλούσια, εμπνεσ- 
μένη καί θεία. Ά π ό  μια “μέρα στην άλλη αλλάξαμε 
κλίμα καί φώς, άλλάξαμε “Όλυμπο! Τούτο εΐτανε 
μια αποκάλυψη»,

Γιά τά δεκάχρονα τής ύανής τον Μορεάς
— Ή  «Κριτική ’ΕπιΦεώρηοη» (Revue critique 

des idées e t des livres) τής 25 τού Μάρτη,; είναι

αφιερωμένη στο έργο τού Ζάν Μορεάς, άπ’ αφορ­
μή πού περάσανε δέκα χρόνια, άπό τήν άνοιξη τού 
1910, πού πέθανε δ γάλλος τεχνίτης, μά ρωμιός τήν 
πατρίδα ποιητής, πού τάληθινό του όνομα εΐτανε 
Γιάννης Παπαδιαμαντόπονλος Τυ τεύχος αυτό πε­
ριέχει ένα αύτόγραφο κομμάτι τού ποιητή άπό τις πε­
ρίφημες «Στροφές», ένα τραγούδι τής Κοντέσσας 
Ντε Νοάγι «θυμούμενης τό πρώτο γράμμα πού έ­
λαβε άπύ κείνον». ’Έχει ακόμα τραγούδια στη μνή­
μη τού Μορεάς συνθεμένα άπό τόν Ερρίκο Ρενιε, 
τής Γαλλικής ’Ακαδημίας, τό Φριδερΐκο Πλεσί, τό 
Μαυρίκιο Πλεσύ, τύ Γιάννη Βοντοναγέ, γνώμες γιά 
τόν ποιητή, τού Λ. Μπαρτού, τής Γαλλικής Α κα­
δημίας, τού Γ . Λανσόν, τού Κ. Γκοφίκ, άρθρα 
διάφορα, πού ξεχωρίζουμε ένα του Γιάννη Λονιόν: 
« Ό  Α θηναίος τιμή τών Γάλλων», τού Ευγένιου 
Μαρσάν: «Γιά τήν καθημερνή του ζωή», τού Αι- 
μύλιου Ά νρ ιό : «Τό φιλολογικό αΐστημα», διάφο­
ρες άλλες σημείωσες καί ντοκουμέντα εξηγητικά τού 
ποιητικού του έργου,—κ ’ ένα τραγούδι τού ποιητή 
μας Μ. Μαλακάση, άπό τούς «Ασφοδέλους», γιά 
τό θάνατο τού Μορεάς, τυπωμένο μέ γράμματα βυ­
ζαντινά, καί μετάφραση τού ίδιου τραγουδιού στη 
γαλλική γλώσσα.

Μ ο υ σ ι κ ή

Τήν πεοασμένη εβδομάδα ύ κ. Παπαδημητρίου, γραμμα­
τέας του 'Αθηναϊκού ’Ωδείου έδωσε συναυλία εξαίρετη σέ 
δλα της. Μά τό πιο εξαιρετικό εΐτανε πού όσα τραγούδια 
τά είπε Ελληνικά, εΐτανε σέ άψογη δημοτική, κιυχι σέ στί­
χους νερουλούς κιάνακατωμένονς όπως μάς έχουνε συνη­
θίσει ώς τώρα όσοι τραγουδούν μεταφρασμένα ευρωπαϊκά.

’Επίσης σπουδαίος νεωτερισμός, πού είπε και δυο κα­
θαυτό δημοτικά ελληνικά τραγούδια «π* τή συλλογή του. 
Τό «Φεγγαράκι», τό Σμυρνιώτικο κοί τής Έ γριπος τό α­
θάνατο

«Ά στρο τής αυγής 
γιατ’ άργησες νά βγεις!:

Μ . Φ .

IH  ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΜΜ®
Τό περασμένο Σάββατο έγινε στή σάλα τού Έλλ. 

’Ωδείου, άσφυχτικά γεμάτη άπό άκροατές, μαθη­
τική επίδειξη, στο πιάνο, στύ τραγούδι καί στην 
άπαγγελία, άπό τούς μικρούς μαθητές καί μαθήτρι­
ες αυτού.

Έ νας, ένας, διώ, δυο, άπ’ αυτούς .παρουσιαστή­
κανε στή σκηνή καί παίξανε πιάνο καί τραγούδησαν 
μέ πολλή χάρη καί χειροκροτηθήκανε θερμά. Ε ξ α ι­
ρετικήν όμως εντελώς εντύπωση προξένησε ή άπαγ­
γελία τής μικρής Μυριέλλας Ταγκοπούλου, πού μέ 
τά άφθονα, κομμένα πόλκα μαλλιά της, τά μεγάλα 
μάτια καί τ’ αδρά χαραχτηριστικά, όρμησε στή σκη­
νή, γεμάτη θάρρος, μέ τό συνηθισμένο άτίθασσο 
χαραχτήρά της, καί απάγγειλε μέ βαθύ χρωματισμό, 
μέ τέχνη καί φυσικότητα, χωρίς καμμιά υπερβολή, 
ούτε στή φωνή της, ς,ύτε στις κινήσεις της, δυο 
ποιήματα, τή «Ροδούλα», τρυφερό ίλεγεΐο τού 
άδερφού της ποιητή, τού Πάνου, γιά μια μικρούλα 
άδερφούλα τους, πού άνοιξε άξαφνα μια μέρα τά 
φτερά της καί πέταξε στόν άγγελένιο κόσμοχης, 
καί τό «Όνειρο» τού κ. Βελμύρα, άπό τά βράβευ-



Θ N t Ÿ M A S JË
μένα τραγούδια για παιδιά του «Νουμά», πού κα­
ταχειροκροτήθηκε από βλο τό ακροατήριο και ανα­
γκάστηκε απ’ αυτό ν’ άπαγγείλη καί ένα τρίτο ποί­
ημα από τά αθάνατα δημοτικά τραγούδια μας. Μέ 
τό πρώτο ποίημα συγκίνησε τό ακροατήριο, μέ τό 
δεύτερο τό ευθύμησε καί μέ τό τρίτο τό ¿γοήτεψε.

Ή  διεύθυνση τού Έλλ. ’Ωδείου είναι άξια πολ­
λών συγχαρητηρίων για τις πρόοδες των μικρών 
μαθητών του καί ξεχωριστά ή καθηγήτρια τής ’Α­
παγγελίας καί ποιήτρια κ. Θεώνη Δρακοπούλου (Μυρ- 
τιώτισα) πού τόσο στοργικά έπιμελεΐται τό ξεχωρι­
στό ταλέντο τής χαριτωμένης Μυριέλλας.

Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο Σ

Η Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η

ΤΑ ΣΟΠΟΛΙΑ

Σμύρνη, Μάρτης 1Θ 20.

Αγαπητέ «Νουμά»,

Στό τελευταίο φύλλο τού «Νουμά», ¿διάβαζα τά 
λόγια του καλού γλωσσολόγου Μένου Φιλήντα γιά 
τό Σοπόλια. Στην περίσταση αυτή καλό θά'τανε ν’ 
αναφέρω μερικές γραμμές γιά τό ϊδιο ζήτημα τού 
πρωτονοτάριου τού Πατριαρχείου, γραμμένες στά 
1580 καί απευθυνόμενες στο Γερμανό Μαρτίνο 
Κρούσιο. Ή  επιστολή τού πρωτονοτάριου μιλεΤ γιά 
τή γλώσσα των ’Αθηναίων στήν εποχή εκείνη.

« .. .Μέλλουσι γάρ ειπεϊν, λέγει δρα ώ ευτυχές, 
καί αντί τούτου λέγουσι, γιαπά καλότυχε. Τά σύκα 
σούκα λέγουσι, τον βάτραχον πακακάν, καί άλλα γε­
λοία, ώς καί τήν στολήν σολήν, τά έξω τής πόλεως 
προαύλια, ά εξωπόλια έδει λέγειν, σοπόλια λέγουσι.» 
Μ ’ άλλα λόγια ό κ. Καμπούρογλους δεν έπεσε καί 
τόσο όξω όπως θέλει <> κ. Φιλήντας, στήν παρα­
γωγή των Σοπολιών.

Μ’ άγάπη
ΑΓΓΕΛΟΣ ΑΙΦΒΡΑΕ

— Δημοσιεύοντες στά δύο περασμένα φύλλα τή 
διάλεξη τού Ρήγα Γκόλφη γιά τούς «Ποιητές Μα- 
λακάση καί Πορφύρα ποΰγινε στο «Ελληνικό ’Ω­
δείο», παραλείψαμε νά σημειώσουμε πώς ή διάλεξη 
αυτή διοργανώθηκε από τήν κ. Θεοονη Δρακοπού­
λου, καθηγήτρια της απαγγελίας στο Έλλ. ΏδεΓο 
πού απάγγειλε κιόλας μέ τήν Αναγνωρισμένη πιά 
τέχνη της διαλεχτά ποιήματα τών δύο ποιητών.

— Μάς γράφουν άπ’ τή Ζυρίχη τής Ελβετίας 
πώς ό συνάδελφος κ. Σπύρος Παπάς, πού μένει Ικεΐ 
τώρα, τιμήθηκε μέ τό Σερβικό παράσημο τών 'Ιπ ­
ποτών τού 'Αγίου Σάβα «pour services rendus à 
la  cause Y ougoslave p endan t la  guerre» , όπως 
άναφέρεται στο Βασ. Διάταγμα.

Χ Ω Ρ ΙΣ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο

κ. Γ . Τ ο ν φ .  "Οσο πας καί καλυτερεύεις τό στίχο σου. 
Προσπάθησε ακόμα.--κ. Κ . Γ . 'Κ α ρ .  Ευχαριστούμε. Θά 
δημοσιευτούν.—* ' # ·  Μ ανρ. Χάξερες γιά πόσα νιόβγαλτα 
έργα, πού αξίζουν ίσως καί περισσότερο από τό δικό σον 
τό «αριστούργημα», δέν έκανε ποτέ ό συγγραφέας σου κα­
νένα λόγο ! ’Έτσι, χαίρεται κ’ ή αφεντιά του σήμερα τά 
α ντίπ ο ινα .-κ . Λ . A  Μ . Δυστυχώς οι στίχοι δέν είναι καί 
τόσο καλοί. κ. Ε ρρ. M ut-  'Ακατάλληλο.— κ. Ν . Ά ν α ν ν .
•ΓΙΑ » __“ Λ -A  Δ —__ '  ·

Στείλε μας τίποτ’ άλλα, καλύτερα.—κ. Δ. Λ . Amv. Δοκί­
μασε καί σ’ άλλα θέματα.—κ. Α  Ζ αρ . Μεγάλο τό θέμα καί 
χρειάζεται κότσια γερά .- κ. Ε  Κ α λόν μ .  Γιατί μάς τό-( 
στειλες τό έσώκλειστο ; ~  κ. Κ . Κ .  Καλο καί θ α  δημοσι­
ευτεί αργότερα. -  κ. Γαί’δονράχκαθο *0 συντάχτης μας μάς 
έδειξε τό γράμμα σου. ’Αληθινά κείνη τήν εξαίσια φεγγα- 
ρολουσμένη βραδιά, μια συντροφιά από μερικούς τής Συ­
νομοσπονδίας του ίΧουμά» μέ κάμποσους νέους ποιητές, 
πήγανε στό Ζ άππ ιιο , όπου ό κ. Τυμφρηστός, τούς απάγ­
γειλε τήν περίφημη Λένα. Τυπώνουμε λοιπόν έδώ τό επί­
γραμμά σου.

ΤΟ ΒΟΥΝΟ ΠΟΥ ΤΡΙΓΥΡΝΑ

Στού Ζαππείου τήν άστρόφωτη ράχη 
προχτές βράδι περνούσε μονάχη 
μια παρέα άπ’ ανθρώπους τής πένας 
κι άκολούθαγε κάποιο βουνό 
πού υμνούσε τά κάλλη τής Λένας 
σέ «κρυόβρυσην» δίχως νερό. 

κ. ".Ενα. Πάτρα.ζΠολύ ώραΐο καί θα δημοσιευτεί. Δέν 
μπορούμε όμως νά μάθουμε τ ’ όνομά σ ου;

ΔΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΥ

“ ΠΛΑΤ ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ,,
Βγήκε στη σειρά των "Λογοτεχνικών εκδό­

σεων Ζηκάκη,, τό ρομάντζο Χοΰ Διευθυντή του 
„Νόημά/ κ. Δ. Π. Ταγκόπουλου (μέ την ει­
κόνα του συγγραφέα) καί πουλιέται στά Γρα­
φεία τής Εταιρείας „ΤΥΠΟΣ" (οδός Σοφο- 
κλέους 3) xcfi στις επαρχίες στους ανταποκρι­
τές εής ίδιας Εταιρείας, Δραχ. 3.

ΠΡΟΤΗ ΑΓΑΠΗ
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΙΩ* Κ Ο Ν Δ Τ Λ Α Κ Η  (ΔΙΑΒΑΤΗ
♦ ♦ ♦ ♦ ΤΟ]βΟΣ a n o  112 ΣΕΛΙΔΕΣ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦
♦ ♦ ♦ ♦ Π Ω Λ Η ΙΤΒ Ι Λ Ρ Β Χ . 3.50 ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦
♦ ♦ ♦ ♦ a n o  ΤΟΥΣ ΒΝΤΒΠΟΚΡΙΤΒΣ ♦ ♦ ♦ ♦
♦ ♦ ♦ ♦ Τ Η Σ  Β Τ Β ΙΡ Β ΙΒ Σ  « Τ Υ ^ Τ Ο Σ »  ♦ ♦ ♦ ♦

r
t  · · " —  , . ι  ι ι - ι ι . ι

l í V I /  A n r h n D U T  A  Μ  -r- . \Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν  τ α

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
Τ Η Σ  Μ Υ ΡΤ ΙΛ Τ ΙΣ Σ Α Σ

Δ Ρ Α Χ . 4-
t ΕΤΑ ΙΡΙΑ  “ Τ Υ Π Ο Σ , ,  ΣΟ Φ Ο  ΚΛΕΟΥΣ 3  <
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ΜΗΝΥΕΙΣ
Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ Υ  Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

AievOwTot) τού ϊΝουμα» κατοίκου ’Αθηνών 
(όδός Σοφοκλέους ¡3)

Κ Α Τ Α

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ  Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
Λιβυθυντοϋ τής Ταχ. καί Τηλεγρ Λογοκρισίας, 

κατοίκου ωσαύτως

Π Ρ Ο Σ

ΤΟΝ Κον ΕΙΣΑΓΓΕΛΕΑ ΤΟΝ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ ΠΑΕΙΜΜΕΛΕΙΟΑΙΚΟΝ

*0 μηνυόμενος έκμανεις διότι, δεν ήσπάσθην τήν 
γνώμην του Κο)στή Παλαμά, δστις, χρονογράφων 
εν τη έφημερίδι «Εμπρός» υπό τό ψηφίον W , άνε,- 
κήρυξεν αυτόν «Maître» καί τό βιβλίον του « Α ­
πλοί Τρόποι», ώς πρότυπον λυρικής ποιήσεοις, ήρ- 
χισε δημοσία καί συστηματικώς να μέ ύβρίζη καί 
οσάκις με συνήντα καθ’ οδόν, ώς τοΰτο συνέβη 
δίς, τήν μίαν φοράν έξωθεν του έν τή όδφ Στα­
δίου βιβλιοπωλείου Γ . Βασιλείου καί τήν δευτέραν 
έξωθεν τής Βουλής, να μοί επιτίθεται ύβρίζων καί 
λοιδωρών με μεγαλοφώνως. Ί ν α  τον συνετίσω τφ  
άπέστειλα ενγενεστάτην επιστολήν έν ή τφ  ΰπεδεί- 
κνυον δτι ώς πολιτισμένος άνθρωπος ώφειλε να 
παύση άσχημονών δημοσία, εις άπάντησιν δέ μοί ά- 
πέστειλε τήν κατωτέρω επιστολήν, ής τό πρωτότυπον 
έπισυνάπτω τή παρούση μηνύσει: «Ά θήναι, 23.3.20. 
’Αξιότιμε κύριε, έχετε δίκαιο. Δεν είναι γνώρισμα 
πολιτισμένου ανθρώπου καί τό να δείχνη καν πώς 
προσέχει τά δυσψημίσματα πού τού χύνονται π ίσιο 
σαν γαυγίσματα άπό τούς χυδαίους καί τούς κακοή­
θεις. ’Αλλά δυστυχώς καί ύ πολιτισμένος κάποτε 
βρίσκεται στήν ανάγκη ν’ άμυνθή μέ κάποιον τρό­
πο, καί ό ασφαλέστερος τρόπος άμύνης αντίκρυ 
στους αύθάδεις σκύλους δέν είναι βέβαια τό άντι- 
γαύγισμα, αλλά τό πρόγγημα καί στήν έσχάτην α­
νάγκη τό ράβδισμα. Μέ τήν πρέπουσαν ίιπόληψη 
Κ. Χατζόπουλος».

’Επειδή ό μηνυόμενος ομολογεί τήν πραξίν του 
έν τή έν λόγω επιστολή του καί δχι μόνον δέν δει­
κνύει τήν έλαχίστην μεταμέλειαν διά τήν βάρβαρον 
καί άπρεπή στάσιν του απέναντι μου, άλλα του­
ναντίον έκτρέπεται εις χυδαίας ύβρεις καί άπειλάς 
εναντίον μου,

Μηνύων αυτόν έπί έξυβρίσει

Έ ξαίτοϋμα ι

ινα τιμωρηθή κατά Νόμον, δηλών δτι θέλω παρα- 
στή κατά τήν γενησομένην δίκην καί ώς πολιτικώς 
ένάγων.

Μάρτυρας προτείνοι τούς Ιξής:
Γ . I. Βασιλείου, Βιβλιοπάιλην (όδός Σταδίου 42).
Δ. Π . Λημητριάδην, Συμβολαιογράφον (όδός Ά -  

ριστείδου άρ. 9).
Λεωνίδαν Σουρέαν, Καθηγητήν Γυμνασίου (όδός 

Άριστείδου 9).
Νικόλαον Γιαννιόν. Καθηγητήν τής Γαλλικής καί 

Δημοσιογράφον (όδός Προπυλαίων 2).
Ευπειθέστατος

Δ. 77. Ταγκόπονλος

Η ΔΙΟΙΚΗΣΙΣ
ΤΗΙ ΕΘΝΙΚΗΣ ΙΡΑΠΕΖΗΣ ΤΗΣ ΕΑΑΑ40Σ

ΓΝ Ω ΣΤΟ Π Ο ΙΕΙ :
δτι άπό 1ης Ίανουαρίου 1920 τά Ιπιτόκια των παρ’ 
αυτή καταθέσεων είς τραπεζικά γραμμάτια δρίζον- 
ται ώς έξής :

1) ΚαταΦεοεις έν δψ ει 2 ο)ο έτησίως
2) 2—3 Ιτών 3 ο)ο »
3) 1 Ιτους 2 1)2 ο)ο » ,
4) 4 έτών 3 1)2 ο)ο »
4) 5 ετών καί έπέκεινα 4 ο)ο >

Έ ν Ά θήναις, τή 21 Δεκεμβρίου 1919.

(Έ κ τοϋ Γραφείου)

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΑΑΑΔΟΣ
ΓΝ Ω ΣΤΟ Π Ο ΙΕΙ :

δτι άπό 1ης Ίανουαρίου 1920 δέχεται καταθέσεις 
έν τφ  Ταμιευτήρια» αυτής μέχρι ποσού Δραχμών 
3.000 (τριών χιλιάδων) καί επί τόκο,) 4 ο)ο έτησίως.

Έ ν Ά θήναις, τη 21 Δεκεμβρίου 1919.
Έ ν Ά θήναις, τη 7 Ίανουαρίου 1920.

(Έ κ τ ο υ  Γραφείου)

ΥΠΟΥΡΓΕΙΟΝ ΕΘΝ. ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΣ 
ΔΙΕΥΦΥΝΣΙΣ ΕΜΠΟΡΙΚΟΥ ΝΑΥΤΙΚΟΥ

Ανακοίνωαις

Συμφώνο>ς πρός τόν τελευταίου νόμον 1829 είς 
τήν συντάξιμον υπηρεσίαν τών άπογεγραμμένων έρ- 
Υατών θαλάσσης τών έχόντων τριετή ναυτικήν υ­
πηρεσίαν προ τής 1ης Ίανουαρίου 1915 καί άργη- 
σάντων κατά τόν παρόντα πόλεμον προστίθεται ά- 
νάλογος χρόνος τής άργίας των μέχρις ένός Ιτους 
εάν καταβάλουν είς τό Ναυτικόν 'Απομαχικόν Τα­
μείου τά άνάλογα τέλη μέχρι τής 20 Ιουνίου 1920.

Καλούνται δθεν οί ένδιαφερόμενοι νά υποβάλουν 
τάς σχετικάς αιτήσεις των μέχρι τής 30ης Ιουνίου 
1920 είς την Διεύθυνσιν τού ’Εμπορικού Ναυτικού.

( Έ κ  τ η ς  Διιν\Η>ν<ηως Έ μ η ο β .  Ν α ν η κ * ν )

ΕΙΣ ΤΗΝ ΤΠΕΓΟΧΟΝ

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΗΡΟΑΣΤΕΙΟΤ 3

ΓΕΟΡΓΙΟΣ ΔΟΛΑΣΙΚ
ΑΗΣΤΕΙΔΟΤ ) '  ΤΗΛΕΦΔΝΟΝ ». 5· 9-

ΠΡΑΚΤΟΡ ΑΤΜΟΠΑΟΙΠΝ
ΚΑΙ Θ ΑΛΑΣΣΙΩ Ν  ΑΣΦ ΑΛΕΙΩ Ν 
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