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ΠΕΡΙΕΧΟΜ ΕΝΑ

ψ  ΫΧΑΡΗΣ : Χατζηδάκης.
Α . Β Ο Υ ΤΥ Ρ Α Σ : Ό  ’Απόκληρος. (Τέλος).
Α . Κ . ψ Α Ρ Ο Σ : Ό  Τάφος.
Α Γ Γ Β Λ Ο Σ  Χ Ρ ΥΣΑ Η Θ Β Η Ο Σ : Γελάς—Κλαΐς.
BIIX. Θ Β Ρ Β Α Η Τ Ε Σ -Κ , Κ Α Ρ Θ Α ΙΟ Σ : Ό  Δόν Κι- 

χώχης (συνέχεια).
Ο “ Η Ο Υ Η Β Σ ,.: Φαινόμενα καί πράγματα. 
j ' .  Φ ΤΕΡΗ Σ: Πηνελόπη.

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ : Μέγαιρα.
ΙΟΣΗΦ ΡΑφΤΟΠΟΥΛΟΣ ; 'Γό τριαντάφυλλο.
X. : Τετράστιχα.
ΗΓΒΡΙΑ : Μια ιστορία.
Π. Κ. ΚΒΛΟΗΒΗΟΠΟΥΛΟΣ : Τό πρώτο φιλί. 
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Νεοελληνική φι­

λολογία.—Ξένη φιλολογία.—Καλές Τέ­
χνες.—Χωρίς γραμματόσημο.

ΧΑΤΖΗΔΑΚΗ Σ
SÉNAT, Δεφτέρα 30 τού Μάρτη 1920.

’Α γα π η τέ  μ ον  Φ ά ψ ια

Μου γνρέβεις νά οοϋ δηλώσω δημόσια τη γνώμη 
uov γιά δοα έχεις ξεδιαλνμένα στά Γράμματα τής 
Άλεξάντρειας, τή γνώμη μου ακόμη και για τήν ε- 
τνίλολογία οου τον Αρματολός, που τδ ετυμολόγησε 
δ Χατζηδάκης κατά τδ αμαρτωλός ! Νά, ή γνώμη 
uov είναι που σε κάθε ξήγηαή σου βρίσκεται κάτι 
που μπορεί νά τδ πή τινάς ησυχαστικό. "Εχεις τήν 
τέχνη τον σωστού, πείθεις, μας βάζεις στον ι'σιο 
δρόμο καί πάβοννε οι σκοτούρες μας οί γλωσσολογι- 
κές. Μαζί σου ραχατέβω. Τί ώραϊα r όντις που μάς 
τον έρμψεψες τον άρματολό από τδ άρματολόγος 
καί τί ορο περίφημο πήγες νά μας ξεψαρέηιεις με τδ 
άγκίατρι οου, σά μας έφερες τή λέξη απιτολόγος, 
που νά σου το άξαφνα καί τδ casanier, Ανείπωτο 
ϊοια με τώρα στό ρωμαίϊκο. Τί ματιά μάλιστα μάς 
κάνει νά ρίξουμε στά ψυχολογικά τον Ρωμιού, που δ 
κόσμος τονέ φαντάζεται πάντα σαν άερολόγο.

Αέ ανγκρίνεται ή γλωσσολογία τον Χατζηδάκη μέ 
τή δική σου. ’Εννοείται! Θά συλλογιστούνε μερικοί 
Αναγνώστες. Τί άλλο μπορεί νά πή ό Ψνχάρης ; ' Ο 
Ψνχάρης, αγαπητοί μον , μπορεί νά π ή άλλα πολλά 
καί πάμπολλα. "Ενα φτάνει σήμερα. Μιά φορά κ ’ 
έναν καιρδ ειμοννε μέλος μιάς εταιρίας παριαιάνικης 
δπου δ Χατζηδάκης έστειλε βιβλίο τον νά τδ βραβέ- 
ψουμε, νομίζοντας φυσικά πώς θα μ ’ έβαζε σέ δύ­
σκολη θέση, πώς θά μέ πείραζε, ποιδς ξέρει τί 
άλλο ; Γιά τδ πρώτο που μάς έστειλε, είπα στήν επι­
τροπή πώς δέν κάνει γιά βραβείο, επειδή κ ’ είχε 
μέσα κάτι προσωπικά που δέν ταιριάζανε. Τό δέφτερο 
ε’ιτανε μόνο καί μόνο γλωααολογικό. Έ τσ ι μπόρεσα 
κ ’ έγραψα τήν άναφορά νά ζητήσω τό βραβείο. Δέν 
έχει τδ λοιπό κανένας τδ δικαίωμα ουτε κάνε νά τδ 
συλλογιστή, πώς ή επιστήμη μου εμένα δε χωρει τή 
μεγαλήτερη άμεροληψία,

‘Ο λόγος μου πάει άλλον. Χά, πώς νά σου δώσω 
νά καταλάβης καί σένα του ϊδιον;

Ψιλικά λέγοννται θαρρώ σωρό σωρό ψιλά, μικρά

πραματάκια, κλωοτίτοες, κουμπάκια, κορδέλλες, καρ­
φίτσες, βελόνια, μετάξια καί μεταξάκια, που τά που­
λούνε άλα στά ψιλικάδικα. Τδ άντίϋετο υποθέτω 
πώς θά είναι τά χοντρικά.

Τώρα θά μπήκες στό νόημα,
Τδ μαγαζί σου εσένα τον πρέπει τδνομα ψιλικά - 

δικο. Χοντριχάδικο γιά σίγουρο είναι τον Χατζη­
δάκη τό μαγαζί.

Αέ θέλω νά πώ διόλου πώς τά ψιλικά οου έσένα 
είναι μικρά πράματα. Θέλω νά πώ καί νά τονίσω 
πώς <5 Χατζηδάκης, τδ κάτω κάτω, μάς έβγαλε στη 
μέση κάμποσα χοντρά καί χοντρικά, μάς Ανακάλυψε 
άξαφνα πώς ή δημοτική δέν πηγάζει από τά Ιωνικά 
ή τά δωρικά, ή τά αΙολικά, παρά έρχεται γραμμή 
από τήν Κοινή τήν Αρχαία. 'Ο μακαρίτης δ Ζολώ- 
τας, φίλος του Χατζηδάκη καί τον Κόντον, άξιος 
γλωσσολόγος κι ό Χδιος, μου ξήγηοε μιά μέρα π ιός 
τήν επιστημονική άφτή αλήθεια, νά, τήν είχανε βρει 
μαζί καί οί τρεις τους, σέ διάφορες ομιλίες τους. Αέν 
πειράζει. Ό  Χατζηδάκης τήν άπόδειξε, τή μεθοδο- 
λόγηαε καί τή θεμελίωσε. Ρώτημα δεν υπάρχει πώς 
έχει τή σημασία του κι Αφτό.

Μήν του γυρέψης δμως παραπάνω.
Μόρφωση κλασσική δέν έχει' ποτέ τον δέ θά σου 

Αναφέρει κανέναν Αρχαίο πεζογράφο ή ποιητή—από 
εκείνους ! Μήτε γενική φιλολογική μόρφωση δέν τον 
άποφαίνεται καμιά στά γραφτά τον. Ά π δ  φιλοσο­
φική ματιά ή μακροβλεψιά, τίποτα. Στάλου λα. Μά 
καί σωστός γλωσσολόγος δέν είναι. Σά νά βιάζεται 
κιόλας. Σά νά δονλέβει γλήγορα. Σά νά μήν προ­
φταίνει νά ρκεφτεί, προτού Ανοίξει τδ στόμα ή κα- 
βαλλικεψει τήν πέννα. Δέν έμαθε να σκαλίζει. Έ συ  
που μέ γνιυρίζεις, θά τό παρατήρησες δίχως άλλο 
πώς κάτι φνλλαδούλες, όπως οι μικρές οί δικές μον 
που λέγοννται Cassia cu la pomme d’cr, Essai 
sur le grec de la Septante, Sephccte et Hippocrate, 
Lamed et Lambda, Efetfdi κι Αποδέλοιπες, πέρα, 
πολύ πέρα ατέκοννται Από τά μπορετά τον. Ε κ ε ί  
πού θέλει έρεβνα εϊτε σέ αρχαία κείμενα είτε σε καμιά 
ντοψολαλιά, τά μπερδέβει καί φέβγει. Τά χάνει κυ-
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ριολβχτικά, έκεΐ πού χρειάζεται ψιλό άφτί, λίγη σκέ­
ψη, ε ι  και φίνος νους.

Χαρακτηρίζεται τόντις ô Χατζηδάκης άπο τή φράση 
του εκείνη που μας την αντιγράφεις στά Γράμματα. 
Είχα πει άλλοτες πώς το βιβάζω  κι 6 διδάσκαλος 
προτού γίνουνε δάσκαλος και βάζω, προφεοβήκανε 
ββάζω  και δδάακαλος. Δεν είχα πάει τότες στη 
Θεσσαλία όπου ή προφορά ββάλι (το βουβάλι) , 
ββλίο (το β ιβ λίο ), δδάχνω (τό διδάχνω ) ,  καταν­
τήσανε ψωμί καί τυρί. ¿εν ειταν,ε ανάγκη νά τακού­
σω με τ αφτιά μου, για νά καταλάβω τί τρέχει. Το- 
φερνε μοναχή της κάποια εσώκλειστη λογική τής 
γλωσσολογίας. "Οπως τυχαίνει— κι όπως μου ετυχε 
συχνά — μαντέβει κανένας άπο μακριά, κάτι φαινό­
μενα που κατόπι * τόπος ό ϊδιος του τά φανερώνει, 
τον τά μαρτυρεί. Ινωστό κιόλας σε κάβε ειδικό, πώς 
μερικοί περίεργοι, κάποιοι άπροσμόνητοι μεταβατικοί 
τύποι, μεταξύ ενός άρχαίου κ 7 ένός ώριομάνου, κα- 
τασταλ.αγμενού τύπου τής σημερνής κοινής, ζουνε α­
κόμη σε διάφορες ντοπιολαλιές. "Ωστε άξιοαπόρητο 
διόλου δεν είναι, νά σώζουνται δώάε κείβε στα χω­
ριά, ένα ββάζω , ένας δδάακαλος, πού δεν ταχει πιά 
ή Κοινή. Χρέος του γλωσσολόγου, άφτά να μην τά- 
γνοε'ι.

Τί κάνει ό Χατζηδάκης ; Γράφει τάκόλου9α πού 
είναι αμίμητα.

«*0 εν ΓΙαρισίοις κ. 7Ιωάννης Ψυχάρης, κατέχων 
το χάρισμα νά διδάσκη άξιωματικώς περί ών συνή- 
!)ως αγνοεί, άποφαίνεται εν Revue critique 1887 
σελ. 884, ότι το—βιβάζω, διδάσκαλος κτλ. απώλεσαν 
πρώτον το ι, ώστε εγένοντο ββάζω, δδάακαλος, 
καί έπειτα δ ι7 απλοποιήσεως βάζω, δάσκαλος. Πε­
ριττόν βέβαια νά εΐπω προς τον "Ελληνα αναγνώστην 
ότι τοιανται τερατώδεις λέξεις ββάζω δδάακαλος, 
ουδέποτε ελέχβησαν και ότι ή συγκοπή τής ετέρας 
των δύο όμοιων συλλαβών είναι συχνότατου φαινό- 
μενον èv πάση γλώσση [!!!]».

Ιράφοντας τέτοια όμορφα λόγια, νόμισε ο Χατζη­
δάκης πέος με χτυπούσε μένα, ενώ χτύπησε τον εαφτό 
τον, δείχνοντάς μας, ώς πού πάει, ώς πού ή γλωο- 
σολογική του φλέβα νά φτάσει δεν μπορεί. Πράματα 
έχει πού ό νους τον δεν τά γωρεί.

θά  παρατήρησες και τό πιο νόστιμο, πόσο λίγο 
δηλαδή το υποψιάζεται ό Χατζηδάκης πώς ίσως και 
νά γελιέται. Ak βαριέσαι ; * Αυτός εφη.»

'Ο Χατζηδάκης είνε σήμερα τελειωμένος άβρω- 
πος. 7Αποφασισμένος.

‘Η  άληβινή του άξια, ή μεγαλήτερη δύναμή του 
στάβηκε ή Τερμανία. Στη Γερμανία σπούδασε. Στη  
Γερμανία έγραψε. Στη Ιερμανία δημοαίεψε βιβλία, 
μελέτες, αρβρα γερμανικά. Στη Iερμανία δοξάστηκε, 
ψηφίστηκε μάλιστα και μέλος τής * Ακαδημίας τον 
Μπερλίνου. 7Από τή Γερμανία πήρε τό ϋφος έκείνο 
πού τό χάρηκες πιο απάνω, τό ϋφος τής άγριας, τής 
βάρβαρης, τής χοντρής τής έπί&εσης. 7Από τή Ιερ -  
μανία ώφελήβηκε γιά νά βγάλει τό άχτι του πιο οί 
γσνρα, γιά νά δώσει που νά πής, κάπόιο κϋρος στό 
μίσος τον, κακολογώντας τά βιβλία μον—τά Essais 
καί τϊς Etuds—με τις φωνές, μέ τις βρισιές, με τις 
συκοφαντίες, με τό πατιρντί, που δίνουνε πάντα εν­
τύπωση στους άνίδεους, που δίνανε περαότερη άκόμη 
οε μιά εποχή, όπου συνήβιζε ο κόσμος νά τρέμη 
μπροστά στη φαφλατάδικη τή νέμτσικη τήν ίπιαχήμη.

Σήμερα ή Ιερμανία τσακίστηκε. Φιχπκά οτόν 
άβρωπο, αά βλέπη κατά γης πεσμένο χανένανε πού

τον περνούσε γιά γίγαντα, φυσικό να ρωτά ,· «—Μή- 
γαρις άξαφνα καί τά παραφουσκώσαμε ;» ‘Η  Γερμα­
νική Ιπιαχήμη βά κατεβή άπό τό βρονί της, επειδή 
μέ κρύο αίμα βά τήν κρίνουμε τώρα. θά  κατεβή 
κ 7 ή γλωσσολογία τον Χατζηδάκη. "Αφησέ με νά 
προστεσω πώς ίσια ίσια για τον ίδιο λόγο βανεβούνε 
τα βιβλία μου, έκέΐνα δα πού εξαιρετικά τά χτυπούσε 
ό Χατζηδάκης, γιατί τού αποδείχνανε τα σφάλματά 
του, λόγου χάρη τά Essais καί οι Etuds.

Οι Etudes, στον προλ.ογό τους, άποζουγραφίζοννε, 
όπως δεν είχε γίνει ώς τά τότες, τον κύκλο τό με­
γάλο πού αποτελούνε δίες οίμελέτεςτής νεοελληνικής, 
αρχίζοντας άπό τήν αρχαία, συχνά κι άπό τήν προϊ­
στορική τήν ίλληνική, και τραβώντας ίσια με τις τω­
ρινές μας τις ντοπιολαλιές.

Πήρα τις προάλλ,ες κάτι νά κοιτάξω γιά τά μαβή- 
ματά μου ατά E ssa is de grammaire historique 
nèo-grecque (1886— 1889) και βρήκα μέσα καταλο­
γή μένα με τάξη τα χρειαζούμενα βιβλιογραφικά, τα 
διάφορα τάρχεΐα, τις πρεπούμενες οδηγίες γιά τήν 
ιστορία τής γλώσσας τής νεοελληνικής και τής νεοελ­
ληνικής φιλολογίας.

Νά τό λοιπόν πού ό Χατζηδάκης μ : ολα τον τά 
νέμταικα δεν κατάοτρεψε τά βιβλία μου. "Ισως μάλιστα 
τονε βλάψουνε κάπως άφτά, επειδή στό έργο τό δί­
τομο πού άνάφερα, έχω χρονολογημένα με τή σειρά 
τους τά μεσαιωνικά τα κείμενα, κ 7 έτσι έχουμε βάοη 
νά στηριχτούμε γιά τήν Ιστορική τή γραμματική μας. 
'Η  χρονολογία μου ίοια ίσια δαιμόνισε τό Χατζη­
δάκη, πού έπρεπε ξεναντίας νά χαρή γιά τή βοή- 
βεια πού τού έφερνα, οχι νά μέ πολεμήση—αν 6 
καβαφτό σκοπός του εϊτανε δηλαδήζρκοπός επιατη-
μονικός, απρόσωπος/ Μά δ Χατζηδάκης— καί τέ-
τοιο μά  είναι τρομερό— συνείδηση ό Χατζηδάκης δέν 
έχει. Τό πήρε και τούτο άπό τή Ιερμανία.

Είναι άδύνατο νά ζή ένας λαός δίχως ιδανικά. 
Τόχω κάφκημά μου πού άπό τά 1901 τό Προκήρυξα 
οτόν Πρόλογο τού Ρ ω μαίικον Θέατρου. Νά μου 
ξαναδιαβάαης τις πενήντα πρώτες σελίδες, επειδή άπό 
τότες κατάλαβα καί ψυχολόγησα τή Ιερμανία. Είδα  
πώς άνιδεόλογη όπως είναι δε βά μπορέση νά βα- 
στάξη. Τήν αφάνισε ή έλλειψη τού Ιδανικού, πού από 
τήν ίδια τήν έλλειψη Οάφανιστή κι ό .Χατζηδάκης.

Εσένα  τα ιδανικά σου, Φιλήντα, ό καβένας τά 
βλ,έπει καί γώ ιδιαίτερα τά τιμώ. Βγάζεις τό ψωμί 
σου όπως μπορείς, πολεμάς, τρέχεις, δουλέβεις, πάντα 
χαρούμενος, πάντα γελαστός, φτάνει κάποτες ν&δειά- 
ζης μιά ώρα πού νά τήν άφιερώσης ατά λατρεμένα 
σου, στά βεία οου τά γλωοσολογικα. Είδες κ 7 έπαβες, 
παιδί μου. Καβηγητής ατό Πανεπιστήμιο δεν είσαι. 
Είσαι φτωχός. Καμιά βεσούλα δέν έχεις άπό κείνες 
πού βά οοΰ πρέπανε. Καί για τί; Ιια τϊ έβαλες τά 
δυνατά σου νά .μάς αυνταιριάξης όρους τής γραμμα­
τικής, όρους τής γλωσσολογίας παρμένους άπό τά 
σπλάχνα τού λαού, αύφωνους δηλαδή με τή λαλιά τον.
*Επειδή καί δεν εϊτανε οροί αυνηβισμένοι, άπορή- 
οανε, ξυπματήκανε, βνμώαανε μερικοί που φαίνεται 
αά νά μή ρίξανε ματιά, ατή ζωή τους, σέ καμιά χυ- 
μική γραμμένη γαλλικά ή άκόμα σε κανένα γαλλικό 
ούγραμμα τής γλωσσολογίας, άφοϋ έννοεΐται καί μο­
ναχό του πώς ορος έπιατημονικός, τεχνικός, oh κάβε 
γλώσσα τον κόσμου, έχει μορφή παράξενη, πες καί 
βάρβαρη όψη, αά βές, μιά καί είναι άαννείβιοτος ό 
τύπος στους πολλούς, χυμένος όμως πάντα στό κα- 
λούπι της έβγι^ς μορφολογίας. [ ' ,



Τά Ιδανικά αον έαυ και μη σέ μέλη! ”Αφησε ατούς 
άλλους τά δικά τους και γέλα. Πώς νά μη γελάαη 
κανένας; ’Εσένα σέ κατηγορούνε και στεφάνια πλέ­
κουνε αέ κείνους που φτειάνοννε Λεξικό τής Λημο- 
τικής οτήν καάαρέβοναα.

Ό  πάντα φίλος σου 
Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

Τελεκομένο, ψιοιμο νά φύγη το γράμμα παν μου 
ζήτησες, όταν έλαβα τό αρΰρο σου του Β ω  μ  οϋ. Φρίκη 
— άπίστεφτη φρίκη μάλιστα— οί τερατολογίες οι γλωσ- 
αολογικές που μας ξεσήκωσες στα βιβλία τον Χατζη- 
δάκη. Σέ κάόε αλλο τόπο, δέ 9ά γύριζε νά τονε διεΐ 
οϋτ* ένας Κουκουλές. θαμάζω τό κουράγιο αον. Καί 
τρομάζω. Τί δέ θά κάμη τώρα εναντίο σου άφτδς δ

ό&ρωπος; Μόνο επειδή χ ’ είσαι φίλος μου, δε σέ βά­
λανε στη Σύνταξη τον Λεξικόν ~  έοένα! Τά προ­
σωπικά και πάντα. Είναι άμαρτία. Είναι και κρίμα 
νά χάνεσαι, νά χάνης τή ζωντανάδα σου, νά πάνε 
μαζί σου χαμένες οί μοναδικές σου Ικανότητες. Την 
άρχαία τήν κατέχεις κατάβαϋα. Τή δημοτική με τις 
ντοπιολαλιές της τήν παίζεις ατά δάχτυλά αον. Κέρ­
δος έάνικό νά σέ χρησιμοποιήσουνε— κι άς σου λείπη 
κανένα επίσημο περγαμηνό, άφου ή μόάηση δε αον 
λείπει. Στο Λιδασκαλεΐο κα&ηγητής για δη μόδα- 
σκάλους έπρεπε νά διοριστής. *Αν μπορή σ ’ άφτό 
νά συντελέοη κάπως ή φωνή μου, θ ά  χαρώ καί Μ  
τιμηϋτο. Σου τό χρωστά, νομίζω, ή 'Ελλάδα.

η·».
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Χλόη μεγάλη, καταπράσσινη, θρεμμένη, τήν κύ­

κλωνε, φύτρωνε στις όχθες της, καί τά δέντρα, 
κάτι γιγάντια δέντρα, ένός δ ικανού  μεγάλου, άλλ* 
έρημου δρόμοι», καθρεφτιζόντουσαν στα νερά της.

Δεν αισθανόταν όμως καλά τον έαυτό του. Τό 
κεφάλι του μέ ζάλη και τά πόδια του βαριά, κομ­
μένα.

— Πωπώ, πώς είμαι ! είπε, ό θεός νά μέ βοη­
θήσει.

’Ίσως νάταν απ’ τό μακρύ δρόμο, πονγε κάνει, 
ίσως..

Μά οί ζάλες, πού πάθαινε άπό καιρό;
Και τούχε έρθει μια ζάλη στο δρόμο, δπου, άν 

δεν κρατκόταν απ’ ένα δέντρο, θάπεφτε κάτω.
Κοντά στην τελευταία γωνιά τού δρόμου κείνου, 

καί δίπλα σ’ ένα φούρνο, πού βρισκόταν τώρα κλει­
στός, ήταν ένα κρασοπουλιό πούχε καί μαγεριό.

Σκέφτηκε νά πάει κεΐ, για νά μην κάνει ακόμα 
δρόμο, καί νά τσιμπήσει κάτι.

Πλησίασε όμως μέ δισταγμό, γιατί δεν τού άρεσε 
καί τόσο τό μέρος, καί ποτέ δέν είχε πατήσει σ’ 
αυτό.

Καί ϊσως νά μην έμπαινε.
Άλλλά μόλις κοίταξε μέσα, είδε τό γέρο μεσίτη 

μέ δυο άλλους νά κάθονται...
Καί μπήκε κι αυτός
Ά λλ5 ο γέρο μεσίτης, πού ήλπισε, πώς θά τού 

μιλούσε καί θά τον προσκαλοΰσε νά τόν κεράσει, 
νά καθίσει μαζί τους, τόν κύτταξε ψυχρά καί ψυ­
χρότερα άκόμα τόν χαιρέτησε:

— Γειά σου...
Καί στράφηκε στους άλλους δυό, τούς συντρό­

φους του.
Κάθισε πέρα άπ’ αυτούς, στη μέση, κοντά στό 

στύλο τόν ξυλένιο, πού στήριζε τή χαμηλή σκεπή.
— Καλά νά πάθεις, βλάκα! είπε στον εαυτό του. 

Στό διάβολο, πότε θά φύγω!... Έ λ α  πάψε, πάψε!
"Ενα παιδί τού μαγαζιού πήγε κοντά καί τόν 

ρώτησε τ ί  θάπαιρνε. Αυτός τού ζήτησε κάτι νά τον 
φέρει, άπ* Ικεΐνα πού μαγέρευαν.

Καί δέν ήταν καί πολλοί μέσα κεΐ, κείνη τήν 
ώρα. Ό  γέρο μεσίτης μέ τούς φίλους του, ένας

ύπονωματάρχης μέ ξεκούμπωτο τό άμπέχωνο, τό 
πιλίκιο στά πίσω, μέ τρεις πολίτες, καί ένας τρυ­
πωμένος στή μέση δυό βαρελιών όρθιων, παλιών, 
χωμένος μέσα κεΐ, μονάχος, μέ τό σιδερένιο τραπέζι 
σά δικό του, νά τρώει καί νά πίνει. Είχε τή μύτη 
κατακόκκινη, τόσο, σαν αΐ ματωμένη.

— Αυτός κάνει καλά! σκέφτηκε ό Ποίμης. Καί 
θά τό'χει ρίξει στό κρασί, έτσι μόνος, γιά νά'χει αυ­
τήν τήν κατακόκκινη μύτη!.. Τί καλά πού κά νει...Έ ..

Στό νοΰ του ήρθε ή άπόφαση πούχε κάνει, νά 
φύγει καί νά γίνει ναύτης, καί...

— Ά σ το  τώρα, ά'στο!... είπε μέ κούραση.
Τό παιδί τούφερε τό φαΐ πού διάταξε.
Τό κοίταξε. Είδε πώς δέν αισθανόταν όρεξη. Κι 

έκαιε τό φαί πολύ, καί τάφησε γιά νά κρυώσει 
λίγο.

Ό  μεσίτης καί οί δυό άλλοι σκυμμένοι μιλού­
σαν......

Κοίταξε τό μαγαζί.
Βαρέλια άδεια, άνοιγμένα, σακκιά μάχυρα, πέρα 

κουβέρτες, στρώματα ριχμένα σέ μιά γωνιά, μια' 
ακαταστασία τρομερή υπήρχε. Άπ* τό χαμηλό τα­
βάνι χαρτιά, πού τάχαν κυλλήοει νά μή φαίνονται 
τά ξύλα τής σκεπής, σχισμένα, μαυρισμένα, κρεμόν- 
τουσαν.

Καί κάτω χώμα μαύρο υγρό, γεμάτο φλούδες, 
αποτσίγαρα, φτυσίματα...

Τά βαρέλια τά γιομάτα εΐτανε σέ δυό γραμμές, 
ή μιά πάνω στήν άλλη, σ’ ένα λάκκο, πίσω άπ’ τό 
τεζάχι. Πάνω σ’ ένα άπ’ αυτά υπήρχε καί μιά ζω­
γραφιά, τού Βάκχου ϊσως, μέ σταφύλια κι άμπελό- 
φυλλα στό κεφάλι του γύρο. Άλλά τοΰχαν κάνει 
κένα στόμα τόσο μεγάλο, πούφτανε ϊσαμε ταύ- 
τιά του.

Είχε κι άλλες ζωγραφιές τό μαγαζί.
Στούς τοίχους του τούς άσοβάντιστρυς, κρεμόν- 

τουσαν διάφορες ζωγραφιές! Μιά γυναίκα μέ προ­
σωπίδα πού χόρευε καί τά κοντά της φουστάνια 
νάχουνε σηκωθεί ψηλά. Καί κεΐ, ένας Έλληνας 
στρατιώτης νάχει βυθίσει τά δόντια του σάν κανί- 

ι βαλος πεινασμένος στό πρόσωπο ένός Βουλγάρου
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στρατιώτη. Αίματα πλημμυροΰσαν του Βουλγάρου 
τό πρόσωπο...

Οί τεντζερέδες άχνιζαν και ό μάγερας μέ πρόσωπο 
φουσκωμένο σαν από τον αχνό, έσκυβε, ανακάτευε...

Και κοντά στό τεζάχι, ό ΐδιοχτήτης όρθιος καί 
«κίνητητος έμενε, μέ στάση πετεινού άνεβασμένου 
σέ ψηλό μέρος. Έ φ α γε μέ τή βία. ’Αλλά δέ μπό­
ρεσε νά τό τελειώσει. Δέν πήγαινε κάτω.

— Δέν είμαι καλά, τί τό -θέλεις, δέν είμαι καλά! 
ειπε.

Καί χτύπησε νά του φέρουνε κρασί.
“Ενας άνθρωπάκος μπήκε, κείνη τή στιγμή μέσα, 

σκυφτός, μέ τό μπαστουνάκι του. Ό  Ποίμης τον 
ήξερε. ’Ήτανε δάσκαλος συνταξιούχος. Καί ήτανε 
τόσο κοντός, πού ό Νάσκος μπορούσε νά καμαρώνει 
για -ψηλός κοντά του.

Ό  γέρο μεσίτης καί οί δυο άλλοι βγάλανε στή 
θέα τον φωνές χαράς.

— Μά έλα δ ά ! τού είπε δ γέρο μεσίτης, έλα: 
Μά στάσου, στάσου ! ’Έχεις μπιλιέτο; Έ δώ  οποίος 
έχει μπιλιέτο πίνει άπ’ αυτό, ά π ’ αυτό τό βάλ-
σαμο

— Έ χω , έχω!... Πού νά τό βγάλω τώρα! έκανε 
δ δάσκαλος μέ μιά φωνουλα.

Ό  κρασοπιόλης είχε στραφεί, μέ μικρό χαμόγελο 
νά χαράζει τή μούρη του, καί τούς κοίταζε.

— Γ ι αύτό στέκεται έτσι υπερήφανα ! σκέφθηκε 
δ Ποίμης. Τί καλά !

"Αλλοι δυο μπήκανε καί καθίσανε σ’ ένα τραπέζι 
κοντά του. Ό  ένας τού θύμισε τό Σαματά. Είχε 
δμοιότητα. Μόνο πού δέν είχε ρυτίδες.

Μετά δυο εργατικοί.
Αύτοί σταθήκανε όρθιοι σ4 ένα τραπέζι κοντά:
— Έ ν α  κατοσταράκι! γρήγορα!...
— Βρέ τί κάνετε, φώναξε ό καταστηματάρχης, 

κοιμηθήκατε!... σά νάχετε σαράντα τραπέζια καί τά 
χάσατε! Βάλτο κάτω τό γαλόνι, τί τό κρατάς!...

— Αύτό πού λές, άκουσε δ Ποίμης νά λέει κείνος 
πούμοιαζε μέ τό Σαματά στό σύντροφό του, άμα 
δέν πάψονν νά κυβερνούν τόν κόσμο οί μπεμπέδες, 
κατάλαβες; πού άπ’ τή μπόνα τους καί τήν παρα- 
μπόνα τους...

Ή  φωνή τού υπονωμοτάρχη υψώθηκε, κείνη τή 
στιγμή άγριεμμένη:

~  Μωρέ τί λές, τί λές! Καί ποια είνε κείνη ή 
χειρ πού θά βάλει χέρι, πάνω του!

Υ,.ιγα, σ ιγα : του ειπε ενας απ τους συντρό­
φους του, μή φωνάζεις...

— Τί σιγά, βρέ αδελφέ, πού μέσκασε, μέσκασε ! 
έκανε αυτός άνοίγοντας τά χέρια.

Έ πιασε τό καπέλλο του, πού τόχε στα πίσω βαλ­
μένο τού κεφαλιού του, καί τδφερε.

— Έ λ α  εις υγείαν! είπαν οί εργατικοί χτυπών­
τας τά ποτήρια. Ό  Θεός στό καλό!

"Ενας άνθρωπος μέ παλιά ρούχα καί μ’ ένα μαν­
τίλι μαύρο στό κεφάλι, φάνηκε στήν πόρτα, πού 
κίνησε δλων τήν προσοχή.

— "Ω, δ Χριστός! είπε δ ύπονωμοτάρχης.
Ό  Ποίμης ξαφνιάστηκε. Ό  άνθρωποςαύτός, είχε 

άλήθεια εό πρόσωπο τού Χριστού, δπως τό ζω­
γραφίζουν.

Καί είχε καί μιά γαλήνη στό πρόσωπο, άλλα τά, 
μάτια του ήταν ίδια, σκοτεινά, τίποτα δέν τά φώ­
τιζε.

— Χριστέ, έλα νά πάρεις ένα! τού είπε δ ύπο- 
νωματάρχης.

Αύτός χωρίς ν’ απαντήσει πήγε καί κάθησε στό 
βάθος μακρυά, στή γωνιά δπου ήταν οί κουβέρτες 
καί τά στρώματα, καί δπου υπήρχε κι ένα τραπέζι.

— "Ετσι ε ίνα ι; τού έκανε δ ύπονωματάρχης, πάλι 
θά σέ σταυριόσουμε!...

— "Αστόν! είπε κ’ δ καταστηματάρχης.
— Σώκρατες! φώναξε δ δάσκαλος. Έ λα , παιδί 

μου! Θέλω νά μου φέρεις, λίγα στεγνά φασόλια! 
"Α, γειά σου, σέ θέλω !...

— Μάς πήρε δ διάολος τόν πατέρα! έλεγε ό ένας 
ργατικός.

— Βάλτο τώρα, άδει,αστο, τού είπε δ άλλος.
— Ρέ, μαϊμού, Γιαννάκη, φέρε μισή οκά καί 

γρήγορα!... Νά, θά μετρήσω στά δέκα.
— "Οχι, όχι!...
— Τ ί ; ’Εγώ διατάζω !...
— Εύτυχισμένοι άνθρωποι! σκέφτηκε δ Ποίμης.
— Στό διάολο, δλο πέτρες είναι τά φασόλια! Νά, 

πήγα νά σπάσω τό δόντι μου!...ε ίπε δ σύντροφος 
εκείνου, πού έμοιαζε μέ τό Σαματά.

— ’Ακόμα δυο κρασιά, ένας ά π ’ τούς εργατικούς 
διέταξε.

— Νάχεις τού Ά βράμ, τού Ίσάκ καί τού ’Ιακώβ 
τά καλά! είπε δ δάσκαλος στό παιδί πού τού πήγε 
τά φασόλια.

— Ό  ’Ιακώβ είμαι γώ !... φώναξε δ Χριστός, 
που πέρα έτρωγε.

— Μά δέν είσαι δ Χριστός; τον ρώτησε δ δά­
σκαλος μέ τή λεπτή φωνή του, πού σά νάχε  ̂ γραμ- 
μοΰλες, ή νάταν από πολλές φωνίτσες λεπτές σαν 
κλωστή.

— Ναί, άλλα τώρα, είμαι δ ’Ιακώβ!
— Τούρθε πάλι! είπε δ ύπονωματάρχης. "Α, ρέ, 

ξέρω γώ τί θέλεις σΰ!...
— "Αστε τον! φώναξε δ καταστηματάρχης.
"Εγινε κάποια ησυχία. Οί εργατικοί φύγανε. Καί

σέ λίγο δ ύπονωματάρχης μέ τήν παρέα του.
Ό  Ποίμης είδε κείνον, πού μόνος του έπινε στό 

βάθος κρυμμένος μέσ’ τά βαρέλια, νάχε αποκοιμη­
θεί. Τό κεφάλι του στηριζότανε στό στήθος του.

— Αύτός είναι εύτυχής!... είπε.
— Μά για πές μας, λοιπόν, είπε δ γέρο μεσίτης 

στό δάσκαλο, δυνατά, τ ί άπόκαμε κείνος δ Δρα- 
κουλίδης;

— Ό  Δερκυλίδας θέλεις νά πεις! τού απάντησε δ 
δάσκαλος. Ά λλ’ αύτά είναι για τό βραδάκι στού 
Φαναρτζή! Νάναικαί δ Σταμάτης, δ Γιαννάκος!... 
Ό  Ξενοφών έκανε τόσον καιρό...

Ό  καιρός είχε αλλάξει πολύ. Σύννεφα είχαν πέ­
σει. Ό  ήλιος φώτιζε θαμπός πίσω άπ’ αραιό σύν­
νεφο.

Πήγαινε σιγά στό σπίτι του. ΑΙσθανόταν κομ­
μένα τά πόδια του, τις κλειδώσεις καί ζάλη...

— "Ολοι παληάνθρωποι είνε, παληάνθρωποι! 
είπε.

θυμήθηκε καί τήν άπόφαση πούχε κάνει.
—  "Ω, άφησέ με, έκανε, |γώ δέ μπορώ!... 
Κοντά σχεδόν στό σπίτι τον, είδε τέσσερα-πέντ*

παιδιά νά Βγαίνουν άπ’ ένα δρόμο, οο*Η



Πίσω πήγαινε τό τυφλό παιδ,ί μ* ένα άλλο μικρό, 
πού τό ώδηγούσε, κρατώντας μια βέργα.

Ά πό  πέρα κείνη τή στιγμή ένα άλλο παιδί ξε­
φύτρωσε.

— Κώστα! πού. πάτε; φώναξε.
Τό τυφλό παιδί στάθηκε, τό κεφάλι του, πού 

κουνιόταν .πάντα, κουνήθηκε πιό γρήγορα, σά νά- 
θελε νά συλλάβει τον ήχο τής φωνής, καί μέ μιας 
απάντησε:

— ΙΙαυλάκη, έλα!... σκοπήσαμε τή γάτα μας! 
γιατί μάς έφαγε μια οκά κρέας!... Τής βγάλαμε 
καί τδνα μάτι!...

Τά παιδιά ξακολούθησαν τό δρόμο ιούς.
Ό  Ποίμης μπήκε μέσα στο δωμάτιό του.
Κάθισε ατό κρεββάτι πετώντας σέ μια καρέκλα 

τά σύκα.
— Θεέ μου, θεέ μου, έκανε, δέ μπορώ! Τό π ι­

στεύεις ; βαρέθηκα!
Τό σκέφτηκε αυτό τό τελευταίο, πού'πε.
— Ναι, ναι, βαρέθηκα! Τ ί: βαρέθηκα!... Καλ­

λίτερα!... Πώς ήθελα! ώ ! .. .
Τό πρόσωπο τής μάνας του φάνηκε ζωηρό νά πα­

ρουσιάζεται.
— ’Ώ , ώ !... έκανε.
Κούνησε τό κεφάλι λίγο μ5 ενα ελαφρό πικρό χα- 

μόνελο:
— Αυτή θά μέ κληρονομήσει, είπε καί 

άπ’ τά χείλια του βγήκε ένα γέλιο σάν κλάμμα 
μικρό...

Γυρμένος έμενε στο κρεβάτι του. Κάποτε έλεγε:
— Πώς ήθελα, πώς ήθελα!
Καί στο σπίτι ήσυχία. Φωνές παιδιών στήν 

αυλή, μόνο.
’Αλλά νά θόρυβος στή γαλαρία. Κι ακούσε έξω 

σχεδόν απ’ τήν πόρτα του, νά μιλούνε δυνατά:
— Τίποτε πάλι, έ ; ρωτούσε μιά γυναικεία φωνή.
— Τίποτα καί τίποτα !...τής απάντησε μιά άντρί- 

κια. Ή  αγορά είνε άδεια, δεν έ'χει τίποτα, τ ί­
π ο τα !... Καί ό κόσμος νά! μελίσσι! Καί πού νά 
βρουν οί φουκαράδες! 'Όλα είνε άδεια, άδεια! Χα- 
ρουπάλευρα μόνο, σύκα καί σταφίδα !..

— ’Ώ , αλλοίμονο μας! Μά τί θά γίνουμε! ’Έτσι 
θά πεθάνουμε όλοι!...

— ’Αφού τό θέλουν οί μεγάλοι, δςψοφήσουμε!...
Πάψανε. ’Άκουσε τά βήματά τους νά φεύγουνε,

ν’ απομακρύνονται, καί κρότο πόρτας νά κλείσει, 
έπειτα.

’Ήθελε ακόμα νάκουγε τις φωνές, τις ήθελε, αν 
καί δέ λέγανε ευχάριστα πράμματα. Ά λλ’ έγινε 
ήσυχία πάλι. Καί ούτε τις φωνές των παιδιών δεν 
άκουσε.

— Δέ μπορώ, δέ μπορώ, κάτι έχω !
—Ξαφνικά τού φάνηκε πώς δεν έβλεπε καλά, πώς 
τά μάτια του είχανε θολώσει, καί πετάχτηκε.

’Ό χι, όχι: ’Ίσως νάταν απ’ τή σκοτεινιά, πούχε 
πέσει άπ’ τή συννεφιά.

Καί κοίταξε έξω νά δει άν διακρίνει καλά.
Είδε πέρα δυο κυπαρίσσια, πάνω άπ’ άλλα δέν­

τρα, τδνα κοντά σταλλο, νά φαίνονται, καθώς 
κουνιόντουσαν άπ’ τύν άνεμο, πώς φιλιόντουσαν, 
πώς έπεφτε τδνα στήν άγκαλιά τάλλου καί φιλιόν­
τουσαν μανιακά.

— Μά  ήταν αυτά τά κυπαρίσσια, ήταν εκεί ; ή 
|ΐοΰ φαίνονται ; ρώτησε τον εαυτό του.

Καί τά κυπαρίσσια ξακολουθούσαν τά ίδια, τά 
ίδια νά κάνουνε.

Έ φ υγε άπ’ τό παράθυρο.
— Νά πλαγιάσω.... *Ίσως μ’ ωφελήσει,...
Καί πετώντας τά ρούχα του, χώθηκε κάτω άπ’ τά 

σκεπάσματα.
—  Δέ μπορώ* έκανε.
Αισθανόταν τώρα, κρύο, κρύο δυνατό....
Πέρασε λίγο.
Σά νάτανε σε μιά βάρκα πού μόλις τόν χωρούσε, 

στο βάθος της πλαγιασμένος, καί πάνω του νάχε 
ριγμένα, γιά σκέπασμα, πανιά άπό κατάρτια, όλα 
κρύα παγωμένα. Καί νάτανε ή βάρκα άφημένη σε 
μιά θάλασσα βορεινή, κατάψνχοη, πού τά κύματά 
της τήν πήγαιναν δπου θέλανε.... Πάνω του έβλε­
πε έναν ουρανό σκεπασμένο άπό σύννεφα σταχτερά 
καί τίποτα άλλο......

Συνήλθε λίγο.
— Μάνα μου ! έκανε,
’Αναστέναξε καί κοίταξε τό δωμάτιο πού βρι­

σκόταν. Ά λλ’ δ νούς του ήτανε σά νά συρόταν, ή 
κάτι νά τόν ροφούσε νά τόν σύρει σέ βάθη...

’Άκουσε δμως, έξω, θαμπά όπως βλέπει κανείς 
ενα πράγμα μέσα άπό ομίχλη, φωνές παιδικές νά 
τραγουδούνε :

Λευτεριά μου, χάρισε μου 
μιάν αιώνια ζωή. ..
Λευτεριά μου.

Πάλι βυθίστηκε, σύρθηκε άπ’ εκείνο τό ρούφη­
γμα, πού σάν άνεμοστρόβιλο; κινήθηκε....

Ο ΤΑΦΟΣ
Ή  μάχη είχε αρχίσει.
Τά πρώτα συντάγματα είχαν ριχτεί στή φωτιά. 

Τό πυροβολικό πίσω μας βρόνταγε δαιμονισμένα 
σκορπώντας στον άέρα τήν εκδίκηση, τή μαβρίλα, 
τήν καταστροφή, τραντάζοντας γης καί ουρανό, σα­
ρώνοντας ανθρώπους καί ζώα, δέντρα καί χώματα. 
Ό  καπνός, πού σά μάβρη καταχνιά εΐτανε χυμένος 
όλοΰθε, μάς είχε τυφλώσει, στενέβοντας τόν ορί­
ζοντα γύρω μας* πού καί πού μέσα στα πυκνά συ- 
νεφα ξεχωρίζαμε μακριά σάν πύρινες φούντες τις 
φωτιές των κανονιών, καί κάπου κάπου μέσα στή 
βουή έφτφνε ως τ’ αφτιά μας τό άγριο ξεφωνητό 
πούβγαζε βαθειά άπό τά σπλάχνα του κάποιο θύμα 
τής λύσσας του πολέμου.

Ε μείς είμαστε στή δέφτερη γραμμή* μετρώντας 
τούς χτύπους τής καρδιάς μας, περιμέναμε άμίλητοι 
τό σύνθημα τής εφόδου.

Ά ξαφνα μιά δυνατή, βαρειά φωνή—ή φωνή τού 
συνταγματάρχη μας, ακούστηκε :

— ’Εμπρός πα ιδ ιά ! ή σειρά μας τώρα. Ό  Α ρ ­
χηγός θέλει νάναι παρμένη απόψε ή πρώτη γραμμή’ 
εμείς πρώτοι νά μπούμε στο χαράκωμα. Θάρρος, 
παιδιά! Ζήτω ή Πατρίδα!

Μόλις πού πρόφτασα ν’ αλλάξω με τον αδερφό 
μου, πού στεκότανε πλάϊ μου, μιά τελευταία χαδιά- 
ρικη σά φίλημα ματιά καί όλοι μαζί ορμήσαμε. 
"Ενα άγριο ποδοβολητό πούφερνε ανατριχίλας’ όλα 
τ’ άντρειωμένα κορμιά, άχολόησε^ άπ’ άκρη σ’ άκρη 
τής γραμμής. Ό  χάρος ζύγωνε μέ τρελλό χορό. ^

Περάσαμε τό διάρτημα πού μας χώριζε άπ’ τή
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γραμμή τής φωτιάς μέ γληγοράδα πουλιού, γληγο­
ράδα φρενιασμένη πού τή δίνει μονάχα ή δίψα τής 
νίκης. Ριχτήκαμε μέ λύσσα στην έξολόθρεψη. Κ αθέ­
νας μονάχος του πνιγμένος μέσα στή σκόνη καί τον 
καπνό άκουγε γύρω του κραυγές, χτυπήματα, ούρλιά- 
σματα, σώματα βαρεία νά πέφτουνε στή γης χωρίς 
νά ξέρει ποιανού είναι...Καθένας μονάχος μέσα στο 
σάλαγο χτύπαγε ούθε έβρισκε, χωρίς νά ξέρει ποιο 
στήθος ή σφαίρα του περνάει...

Γιομίζοντας διαρκώς τό ντουφέκι μου καί ρίχνον­
τας, προχώραγα πάντα μπροστά. Μιά στιγμή, πού 
τώρα σαν όνειρο τή θυμάμαι, γύρισα νά ΐδώ πού 
βρισκότανε ό αδερφός μου' τό μάτι πουθενά δεν τον 
άπάντησε. Μιά σκιά πέρασε από τό μέτωπό μου, 
μά γλήγορα τή συνεπήρε κι άφτή τής μάχης ή κα­
ταιγίδα. Ξακολούθησα νά προχωρώ πάντα μπρός* 
μά τώρα, δεν ξέρω γιατί, μέ μεγαλύτερη λύσσα, μέ 
περσότερη παραφροσύνη χτύπαγα όπου έβρισκα, 
σύντριβα, σκότωνα, άναποδογύριζα, τσάκιζα. Τί ά- 
πόλαψη τότε νά μπήχνεις τήν ξιφολόγχη τυφλός απ’ 
τή μανία όπου βρίσκεις’ κάθε χτύπημα σου δίνει 
περσότερη δύναμη γιά ένα δέφτερο, κάθε τρύπημα 
μεγαλώνει τήν Ιλπίδα στή νίκη.

"Υστερα από λίγο άκουσα πάλι δυνατές κραβγές 
καί βουή πίσω μου, σάν κάποιο αγριεμένο κύμα 
νάσπαγε σέ βράχο. Εϊταν αλήθεια κύμα, μά κύμα 
άνθρώπινο πούρχότανε κι άφτό νά μάς βοηθήσει, 
όπως καί μείς πρό δλίγου τούς άλλους, Έτρεχε κι 
άφτό μέ τις ίδιες σκέψες, τήν ίδια  δίψα, τό ίδιο 
μάνιασμα....

Ά φ τό  ξακολούθησε ώς τ’ άπόγεμα. Έ π ί τέλους 
είχαμε νικήσει. Ό  εχτρός συντριμμένος ύστερα Από 
παλληκαρίσα Αντίσταση υποχώρησε κι έμεϊς είμαστε 
πιά καλά στερεωμένοι στις καινούργιες μας θέσες. 
Μά ποιος ξέρει, νά ζοΰσε τάχα ό αδερφός μου ; Έ -  
κοίταξα πάλι γύρω μου, ζητώντας τον. Πουθενά ! 
Όλοϋθε άγνωστοι, ξένοι, πρόσωπα μαβροκίτρινα από 
τον ιδρώτα, τό μπαρούτι, τον κόπο' μοΰ προξενούσαν 
φρίκη. Μά μήπως κ? εγώ εΐμουνα καλύτερα ; Καί τό 
δικό μου πρόσωπο στον καθένα άπ’ τούς συντρόφους 
μου τά ίδια  αίστήματα θά γέννησε.;..'

Ζήτησα τό λοχία μου' χαμένος. Τό λοχαγό μου, 
τον ταγματάρχη μου* τίποτα. Ά πό  τό λόχο μου, εξόν 
από μένα, άλλοι δυο τρεις είχαν σωθεί, κι απ’ όλο τό 
σύνταγμά μας οί ζωντανοί μετριόντουσαν στά δά­
χτυλα, Έτρεξα στο συνταγματάρχη μου, πούταν πα­
τριώτης μου καί μέ γνιυριζε, καί τον παρακάλεσα νά 
μού δώσει τήν άδεια νά πάω νά βρω τον αδερφό μου. 
Μέ άφισε.

Τότε, μέ συνοδεία δυο νοσοκόμων, άρχισα άτέλιω- 
τα ψαξίματα μέσα στην απέραντη εκείνη έκταση τής 
καταστροφής. Παντού συντρίμμια’ δλούθε σκορπι­
σμένα κανόνια, όπλα σπασμένα, σπαθιά, μαζί μέ σώ­
ματα σκοτωμένων, δέντρα, τοίχοι, χώματα αναποδο­
γυρισμένα σκεπάζοντας άλογα κι* ανθρώπους* κι ό 
ήλιος βασιλεύοντας πέρα, κατακόκκινος κι5 άφτός, 
μέσα σέ σταχτερά σύννεφα, έριχνε άπάνου σ’ όλα μιά 
απαίσια πύρινη λάμψη.

Απελπισμένος, ψάχνοντας σ* όλα τά μέρη, σ* όλες 
τις τροΰπες, σ’ όλα τά χαντάκια, ξεχώνοντας ο,τι 
έβρισκα, τον ζήταγα. Έ π ί τέλους ένας όγκος μά- 
βρος πιο ψηλά άπ’ τάλλα τράβηξε τά βλέμματά μου. 1 
Πλησίασα. Δυό άνθρωποι, ό ένας άπάνου, στόν I 
άλλον, πρόσωπο μέ πρόσωπο, είντουσαν ξαπλωμένοι 1

« κεί χάμου. Τρέμοντας έσκυψα νά γυρίσω τον άπό 
πάνου γιά νά βεβαιωθώ’ όμως είντουσαν τόσο σφι­
χτά αγκαλιασμένοι πού γύρισανκ’ οί δυό μαζί. Μά 
στο τέλος είδα: εϊταν εκείνος.

Ναι, δ άδερφός μου, σκοτωμένος, κάτου άπό ένα 
. βούλγαρο αξιωματικό πούταν κι. άφτός νεκρός. Θά 
πάλεψαν βέβαια πριν πέσουν, κ’ ή πάλη θάταν φο­
βερή’ θάγωνίστηκαν γιά πολύ τά δυο παλληκάρια. 
Φαίνεται πώς πρώτα ό άδερφός μου κατάφερε έπί 
τέλους % έμπηξε τή λόγχη στο λαιμό τού βούλγα- 
ρου’ μά κ’ εκείνος πεθαίνοντας πέρασε τήν καρδιά 
τού άλλου μέ μιά σφαίρα. ’Έτσι κ’ οί δυό σωριά­
στηκαν αρπαγμένοι ακόμα, κι ο τελευταίος σπασμός 
τού θανάτου τούς είχε πιό σφιχτά Ινώσει' Στό πρό­
σωπό τους ήσαν βαθειά χαραγμένα τά σημάδια τής 
Αγωνίας καί τού πόνου’ τά νύχια τού ένός είχαν 
μπει βαθιά μέ δμναμη στά ρούχα τού αλίου' νόμι­
ζες πώς άκόμη άγωνιοΰσαν, πώς ακόμη ήσαν ζων­
τανοί καί πάλεβαν.

Ριγώντας προσπάθησα νά τούς χωρήσω' οί νε­
κροί φαινότανε πώς δεν ήθελαν. Δοκίμασα πάλι’ μά 
τά νύχια τους δέν ξεκολοΰσαν άπ* τά ρούχα’ οί νε­
κροί φαινότανε πώς άντιστεκόντουσαν.

Οί δυό νοσοκόμοι πού ώς τό τότε σιωπηλοί, ακί­
νητοι είχαν σεβαστεί τή λύπη μου, θέλησαν νά μέ 
βοηθήσουν. Τούς εμπόδισα. Μέ τί δικαίωμα θά 
χώριζα δυό ανθρώπους πού δ θάνατος τούς είχε έ- 
νώσει. Ή  ιδέα πού τούς έκαμε έχθρούς, ή ιδέα πού 
τούς έσπρωξε νάλληλοσκοτιοθούνε, ή ίδια  ίδέ« τούς 
είχε αγκαλιάσει* κι άν εδώ κάτου έζησαν χωρισμέ­
νοι, εκεί πέρα στό Ά γνωστο επήγαιναν αγκαλιασμέ­
νοι. Τί ξέρουμε εμείς άπ’ τό μυστήριο των νεκρών 
γ ιά  νά παραβοΰμε τήν τελεφταία τους θέληση;...

Γλήγορα μέ τή βοήθεια τών δυό στρατιωτών σκά­
ψαμε ένα λάκκο. Έσκυψα καί φίλησα τόν αδερφό 
μου στό μέτωπο' φίλησα καί τόν άλλον. "Υστερα 
όπως είντουσαν έτσι Αγκαλιασμένοι, τούς έβαλα μέ­
σα. "Ω, πώς φαινόντουσαν πώς κι άφτοί φιλιόντου­
σαν σ’ ένα Αδερφικό Αγκάλιασμα! Τούς σκέπασα μέ 
χώμα.

Καί τώρα όποιος διαβάτης περνάει άπό κεί θά 
συναντήσει ένα μάβρο ξύλινο σταβρό κι άπάνου σ’ 
αυτόν θά διαβάζει:

«Γιώργης Λαζαρής—Ίβάν Ι'ιούγκωψ 
σκοτωμένοι στή μάχη τού Κιλκίς».

Πάτρα, Μάρτης του 19211 Δ .  Κ ,  Ψ Α Ρ Ο Σ

“Γ Ε Λ Α Σ  Κ Λ Α ΙΣ ,,

Γελάς,
Τά δόντια σου είν’ ατίμητα πετράδια 

Καί κλαΐς,
Τά δάκρια σου κυλούν μαργαριτάρια

Γελάς,
Κ* εγώ θλιμμένη σέ κοιτάξω 
πού σύ γελάς κ* έγώ αναστενάξω'

Καί κλαΐς,
νΩ, μοΰ ραγίζεις τήν καρδιά!

Γέλα χίλιες φορές, μήν κλάψεις μιά !

Γιάννενα 1916 ΑΓΓΕΛΟΣ ΧΡΥΣΑΝ6ΕΜ0Σ
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O NOΥ Μ Α Σ
ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΟΝιΚΚ

Β ΓΑΙΝ ΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ

A n o  'ΤΓην Ε κ δ ο τ ι κ ή  Ε τ α ι ρ ι λ  " Τ Υ Π Ο Σ , ,  

ΚΙΜΩΝ I. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΤΛΟΣ ΚΑΙ Σ,Α 
ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 3, ΑΘΗΝΑ

Διευθυντής: Δ. Π. ΤΑ ΓΚ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ

Ταχτικοί συντάχτες: κ, κ λ ρ θ α ι ο ς , ρ ή γ α ς  γ κ ο λ φ η ς  
Κ Ω Σ Τ Α ς  Π Α Ρ Ο Ρ Ι Τ Η Σ , Κ Ι Μ Ω Ν  I. Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο -  

Π Ο Τ Λ Ο Σ , Π Α Ν Ο Σ  Δ . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ  

Διαχειριστής : Η ΕΤΑΙΡΙΑ "ΤΥ Π Ο Σ ,,

"Ο σ α  γράμματα ενδιαφέρουν τη Διαχείριση αρέπει 
να  διεν& ύκονται:

« ΕΤΑΙΡΙΑΝ « Τ Υ Ρ Ο Σ »  Σοφοχλέου; 3 , ΑΘΗΝΑΣ?)

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Γιά τήν Ελλάδα δρ. 20 τό χρόνο.
» 10 τό εξάμηνο.
» 5 τό τρίμηνο.

Γιά τήν ’Αγγλία και Αίγυπτο £  1 τό χρόνο
£  0.10 τό εξάμηνο
$  5 τό χρόνο 
$  3 τό εξάμηνο

Και για τά άλλα μέρη ανάλογα

Φ αινόμενα και Π ραγματα

Ο Ι καθαρευουσιάνοι βρήκανε νά προτείνουνε τρό­
πο για νά γιορτάσουμε τά εκατόχρονα του 

Σολωμοΰ. Νά οριστεί μιά ήμερα Σολωμοΰ. νά υ­
ποχρεωθούνε αί άνθρωποι νά γιορτάσουνε τή μνή­
μη του Σολωμοΰ, καί τελευταία νά μαζευτοΰνε έρα­
νοι γιά νά στηθεί ό απαραίτητος άδριάντας. Τί Σο- 
λ(ομολατρεία, Θεέ μου ! Πώς συναντιούνται πάντοτε 
οΐ δημοσιογραφικές άντίληψες ! Καί νά πηγάζουνε 
οί ιδέες αυτές άπύ Καθαρευουσιάνους ή άπό Αξιο­
σημείω τους  μιχτούς. Δεν αμφιβάλλουμε πέος οΐ αρ­
μόδιοι θά υιοθετήσουνε την πρόταση, αφοΰ μάλι­
στα αυτή βγήκε από τίς σοφές στήλες των επίση­
μων οργάνων τους. Γ ιατί άφοΰ τά εκωμικοποιήσαμε 
όλα, από τή γλώσσα ώς τον ’Ακάθιστο "Υμνο πού 
θά ψάλλουνε οΐ μαθητές στο Στάδιο, γιατί νά γίνει 
εξαίρεση γιά τον κακομοίρη τό Σολωμό ; Νά ορι­
στεί ήμερα Σολωμοΰ σ’ ένα τόπο πού άγνοεί ακόμα 
καί τό'νομά του ! ; "Ολο τό έργο του ποιητή είναι 
σκεδόν άγνωστο έξω από τό στενό κύκλο των πλη- 
ροφορημένων. ΙΙόσοι κι από τούς μορφωμένους 
μας ακόμα ξέρουνε περισσότερο από τούς δυο πρώ­
τους στίχους τού "Υμνου τής ’Ελευθερίας ; ’Εμείς 
νομίζουμε πώς οΐ περισσότεροι θάγνοούνε ακόμα 
και πώς οΐ στίχοι αυτοί είναι τού Σολωμοΰ. Καί 
μέσα σέ μιά τέτοια τραγική ανυπαρξία κάθε προ­
παρασκευαστικής εργασίας, νά υποχρεώσουμε τον 
κόσμο νά γιορτάσει, τήνήμέρατοΰ Σολωμοΰ. ΙΙοιός 
είναι αυτός ό Σολωμός ; Θά ρωτάει ό κόσμος.Καί 
μέ τό δίκιο του. Γ ιατί 6 κόσμος πολιτικούς μόνο 
Ηαίρει, τούς ά'ξιους συγγραφιάδες του τούς αγνοεί. 
Καί σά στηθεί κι ό άδριάντας, οΐ άνθρωποι θά 
μαζεύονται άποκάτω καί θά  χάσκουνε λέγοντας ό 
ένας στόν άλλο πώς δ άδριάντας θά είναι κανενός

εφοπλιστή πού χάρισε κάμποσες χιλιάδες γιά νά 
χτιστεί κανένα φιλανθρωπικό ίδρυμα από τά πολλά 
δημιουργήματα τής ακατάσχετης αστικής φιλανθρω­
πίας. Μά τέλος πάντων είναι ανάγκη πάντοτε νάν- 
τιγράφουμε τούς ξένους; Οί ξένοι τούς ζοΰνε τούς 
συγραφιάδες τους κι δταν τούς στήνουνε άδριάντα, 
μιά ψυχική ανάγκη τους θέλουνε νά ικανοποιήσουνε. 
Έ δώ  ποιοι είναι κείνοι πού ζοΰνε τό Σολωμό γιά 
νά νιώσουνε τήν ανάγκη νά γιορτάσουνε; "Ολα 
μας θεατρικά, πρόχειρα, πρόωρα. Το μόνο πού 
θάξιζε νά γίνει, δέ γίνεται. Μιά λαϊκή, φτηνή έκ­
δοση των έργων τοΰ Σολωμοΰ πού νά κυκλοφορή­
σει στις λαϊκές μάζες. Μά καί μ’ αυτό πάλι τι θά 
κερδίζαμε ; Ποιος θά τον έρμηνέψει τον ποιητή 
γιά νά τον κάνει προσιτό στο λαό; "Α ! ορισμένα, 
είναι πολύ αμαρτωλή ή γενιά ή δική ιιας γιά νά 
καταπιαστεί τέτοια ζητήματα πού χρειάζουνται 
παρθένα, θερμή ψυχή. Ό  Σολωμός θά μείνει μοι­
ραία, γιά πολύν ακόμα καιρό άγνωστος στόν πολύ 
λαό. "Οσο νά ρθεΐ μιάν άλλη εποχή πιο τίμια γιά 
νά τονέ γνωρίσει καί νά τον τιμήσει. Ή  αστική 
μιχτή ψυχή είναι ανάξια γιά τέτοιες αψηλές, αγνέ: 
ιερουργίες.

★**

ΓΙΑ όλους τούς κλάδους στέλνουνται στήν Ευ­
ρώπη υπότροφοι γιά νά σπουδάσουνε καί νά 

χρησιμοποιηθούνε άμα γυρίσουνε. Τό μέτρο αξιέ­
παινο. Ε μείς οΐ Ρωμιοί, όσο κι άν είμαστε ό πε­
ριούσιος λαός τοΰ Κυρίου, νά, πού είμαστε αναγκα­
σμένοι νά ζητήσουμε τό φως τής επιστήμης άπό 
τούς ξένους. Α ί, τ ί νά γίνει. Παίρνουμε τό φως, 
μά μάς μένει πάντα μονοπώλιο ή άσύγκριτη εξυ­
πνάδα μας πού δέν μπορεί νά μάς ξεπεράσει κανέ­
νας. Καί μόνο γιά ένα πράμα δέ βλέπουμε τούς 
αρμόδιους νά φροντίζουνε. Λέμε πώς βάλαμε τή 
δημοτική στά σκολειά. Φροντίσαμε ακόμα όπως 
δπως νά πασσαλείψουμε τούς δασκάλους καί μέ λίγα 
σχετικά γνωσίδια. Μά γιά τό ανώτερο προσωπικό 
πού θά διευτύνει τή μεγάλη αυτή μεταρρύθμιση, δέ 
βκέπουμε νά γίνεται τίποτα. Τρεις άθρωποι οσο 
κι άν είναι γίγαντες, δέν μπορούνε νά βαστάξουνε 
δλο αυτό το τεράστιο βάρος. .Χρειάζονται πολλοί, 
πάρα πολλοί πού νά ξαίρουνε γλωσσολογία καί δη­
μοτική γλώσσα γιά νά μπορέσουνε νά εφαρμόσουνε 
τή μεταρρύθμιση. Έ δώ  δπως τό ξαίρουμε, γλωσσο­
λογία αληθινή δέ διδάσκεται. Καί τή δημοτική, με­
τρημένοι είναι πού τήν κατέχουνε. Γ ιατί νά μή 
σταλθοΰνε κάμποσοι υπότροφοι στήν Ευρώπη νά 
σπουδάσουνε γλωσσολογία καί δημοτική γλώσσα 
καί φιλολογία ; Κι άν είτανε νά σταλθοΰνε, ποΰ 
άλλου θά μπορούσανε νά σπουδάσουνε τελειότερα 
καί νάγαπήσουνε τή δημοτική γλοόσσα παρά στή 
Σορβόνη τοΰ Παρισιοΰ?όπου διδάσκει ό Ψυχάρης ; 
Έ  δέν πρέπει ούτε νάκούγεται τδνομα τοΰ Ψυχάρη 
γιατί έχουμε σήμερα τή μεγάλη ευτυχία νά ζοΰμε 
σέ μετα ψ υχα ζίκή  περίοδο;

"Ιδρωτας χρειάζεται γιά νά καταλάβης γιά ν ’ αγαπήσεις 
κείμενο αρχαίο. "Αμα προπαΟήσης καί τό φέρης στή δη­
μοτική, άπό τήν προσσπάθεια τήν ίδια βλέπεις, αρχαία 
γλώσσα τί θά πή. Α λήθεια πού δταν τό νοιώσης, δταν 
τή νοιώσης ψυχή καί σάρκα τήν αρχαία μας γλ,ώσσα, τό­
τες πια πάει κ* ή καθαρέβουσα. 0 ά  καταντήση παραμύθι.

Ψυχάρης
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Π Η Ν Ε Α Ο Π Η
I

’Έ λ ε ε ς : ύ χρόνος ό στερνός, 
άλλονε π ια  δεν περιμένω  
τον άντρα τον α γα π η μ ένο* 
καί τώρα ο ώ ϋ η κ ’ ή κλωστή 
πού χρόνια  καί καιρούς κρατούσα 
μέσα στά χέρια μου πίστη  
νά ’φαίνω  μιά  και νά ξνφ α ίνω ’ 
άπόμεινέ μου μακρυνός  
στη θάλασσα τήν κνματοϋσα  
ό π όϋος  ό παντοτεινός.

II

Κ ι έ λ ε ε ς ; άφησαν τά πουλιά  
έρημο το σεμνό μου δώμα  
κάποιαν αύγοϋλα, κάποιο γιώ μα' 
χωρίς τρ α γονδ ’ οντε φωνή  
πάνε τά ερωτικά τάηδόνια  
κι οι ταξιδιώτες γερανοί 
μέ τό κλεισμένο τους τό στόμα' 
έμειν ’ ή πρόσχαρη φωλιά  
στη λύπη καί στην καταφρόνια, 
καϋώ ς έστέρεψ  ’ ή λαλιά .

Π )

’Ε λπίδα μου, μέ τ ’ αργαλειόν  
σώβης τή γρήγορη  σαΐτα  
στη σκοτεινή μ ’ εδώ σοφίτα' 
’φαίνοντας τ ’ άσωστο πανί 
μέ τ ’ άλαφρό πιστό μου χέρ ι 
και τήν καλόγρια ’π ομ ονή '
Μ ά τώρα γύρισε καί κύττα, 
χλώ μιασ ’ ή φλόγα τον ήλιου 
καί π έβα νε τό καλοκαίρι 
στην άκρη τον περιγιαλιού.

IV

*0 κουπολάτης τό τιμό—  
τιμόνι κεϊ στάκρο’άαλάσσι 
τόρριξε γ ιά  νά ξαποστάσει 
στήν άνεκύμαντη στεριά' 
κι άπ  ’ τά ψ ηλά βουνά  που ζοννε  
κορίτσια π λή βυς  στά μαντριά  
κι ά π 1 τά πυκνά  μ εγά λα  δάση, 
όλα λαλούν τό μισεμό, 
γοργο ί σά νά τά κυνηγούνε  
ο ί Π άνες μέσα στό δρυμό.

V

"Ολοι γυρ ίζουν τό στρατί, 
στρατί τό φ ίδι μονοπάτι, 
οί ξένοι κι δσοι ’να ι φ ενγά το ί’ 
δ άντρας στή ζεστή αγκαλιά  
τής άποβυμισμένης πάλι, 
νά τής ανάψει μ έ φιλιά  
τό  σκοτεινό γλυκό της μάτι, 
καί μ ό ν ’ ή ελπίδα μου κρατεί 
έρμο σάν π ρ ιν  τό π εριγιάλι, 
ώ ϊμέ— τήν πόρτα σφαλιστή.

V I

Μ ’ ώσπου νά λυώσει τό παλιό  
μέσ * τή φτωχή καρδιά σ ’ άλόη ! 
πάρχιζες πάντα μοιρολόι, 
γνρνονσε πάλι τό πουλί 
με τό φαιδρό καλό τραγούδι, 
μ έ τον άνβό μέ τό φ ιλί 
μ έ τήν τρεμάμενη τή χλό η * 
καί στό κλαδί τό φαλακρό  
σάν αστεράκι τό λουλούδι 
γελούσε ξάφνου τό μικρό.

VII

’Έ λεες ; καί τούτη τή χρονιά  
σαΐτα δώ στον αργαλειό μου  
τραγούδα τον π εβυμ η τό  μ ου’ 
β ά ρ β ε ϊ μοϋ λ έ ’ ή τρυφερή  
τής ’Ά ν ο ιξη ς  πνοή πού νιώ ΰω  
ό άντρας τον πού καρτερεί 
ή ελπίδα πάνω  στον ιστό μου, 
'βενάρβη πάρε τήν κλωνιά., 
καί δέσε τον καινούργιο πόβο  
μ έ τή σωσμένη μ ’ όρφανιά.

V I I I

’Ώ  Π ηνελόπη μου, :Γ εσύ  
καρδιά πιστή, πού περιμένεις  
κ ’ υφαίνεις χρόνια  καί ξυφαίνεις, 
τής ευτυχίας τό πανί 
μέ τήν ελπίδα μου στημόνι 
κ ’ υφάδι τήν υπομονή , 
πώς ξέρεις πάντα νάνασταίνεις  
τή νιά  λαχτάρα περισσή  
άπ * τό παλιό σου παραπόνι 
μέσ* τή σαΐτα τή χρυσή.
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I X

Ε ίπ ε ς  το ν  κάκου καρτερώ  
και δε ϋ ε  νάρϋ'ουν ά π  ’ χά ξένα  
τ ’ άφ τα στα  χά νο σ τα λγη μ έν α ,  
όσα λαχχά ρησες, φ τω χή  
καρδιά , κα ι τόσα  τόσα  χρόνια  
τά  π ρ ό σ μ ενες  μ* α π α ντο χή , 
ά λ λ ο ι ! — σά νά τα νε τα γμ έν α ' 
π ρ ίμ ο  δεν  ηνρα νε καιρδ  
ούτε καλόβολον α γέρα  
κι άλλαξαν πίσω  τδ  φ τερό .

X

Κ ι όμω ς στο  κάδρο το ν  βραδ ιού  
σάν είδες π ά λ ι κ 9 ίσ το ρ ή ϋ η  
έχ τε ς  τ δ  νιδ  τδ  π α ρ α μ ύ θ ι  
τή ς  "Α ν ο ιξη ς— κι δλοι μ ε  μ ιά  
έκραξαν οι κρυφ ο ί β α τρά χο ι 
έ κ ε ΐ σ τή ν  ακροπ οτα μ ιά , 
άπ* τ '  άδειανά β ουβά  σου β νϋ 'η , 
μ ε  β ερ γο λ ύ γ ισ μ α  φ ιδ ιοϋ , 
δες π ο ύ  τ ιν ά γε τα ι μ ο νά χη  
ή  ά π ο ΰ υ μ ιά  το υ  τρ α γο υδ ιο ύ .

Γ .  Φ Τ Ε Ρ Η Σ

ΑΙΣΘΗΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

Μ Ε Γ Α ΙΡ Α
Μέρη αρκετά άφαιρέθηκαν, μαζί μέ άλλα ολό­

κληρος δ πρόλογος, άλλα μέρη συντομεύθηκαν, ή 
συνέχεια διάφορων σκηνών αλλάχθηκε. Ή  διασκευή 
δμως άν και αρκετά ριζική έγεινε μέ τέχνη, έμεινε 
πιστή στήν εξέλιξη και στο νόημα του έργου. Βέ­
βαια σωστή δεν είνε ποτέ οΰτε ή παραμικρότερη 
αλλαγή. Κάθε έργο ανήκει απόλυτα σ’ οποίον τδ 
έπλασε, δπως το έπλασε, κα'ι δεν επιτρέπεται σέ 
κανένα νά τ ’ αγγίξει. ’Από στοιχεκόδη σεβασμό 
στό συγραφέα, και γιατί κάθε διασκευή, δσο κι9 ά 
δημιουργηθεΐ μέ αγάπη καί κατανόηση του έργου, 
δσο κι9 α νομίζει υτι διορθώνει, είνε αδύνατο κάτι 
νά μή χαλάσει. Τό έργο βγήκε ενιαίο από τή σκέψη 
κα! τό αίσθημα του ποιητή, ό ποιητής έδωσε ση­
μασία, χαραχτήρα στο κάθε τι πού έγραψε.

9Αλλά μερικά έργα, κ9 ιδιαίτερα τά έργα τού 
Σαίξπηρ, είνε τόσο δύσκολο ν9 άνεβασθούν στή 
σκηνή, ακόμα και νά παιχθοΰν, πιστά, είνε κ9 υπερ­
βολικά μακρυά, λίγο παλιομένα γιά τήν εποχή μας, 
και σύγχρονα είνε τόσο πλούσια, ώστε ίσως νά μήν 
«Ινε Ιντελώς ασυγχώρητη ή προσπάθεια νά συχρο- 
νισθούν κάπως, χωρίς βέβαια νά χάνουν τίποτε από 
τό ιδιαίτερό τους, νά συμμορφωθούν μέ τις δυνά­
μεις τού κάθε θεάτρου. Τά έργα τού Σαίξπηρ, άρι- 
στουργηματικά, πρέπει νά παίζονται κα! γιά τό 
ίδιο  τό θέατρο κα! γιά τό κοινό. "Αν τό θέατρο 
δεν είνε τέλειο άς μή παίζονται Τέλεια» αρκεί ή 
Διεύθυνση τού θεάτρου νά έχει συνείδηση γιά τις

ελλείψεις της. 9Από τό θέατρο τού Ωδείου δέ ζητά 
κανένας τδ τέλειο, μόνο μιά αδιάκοπη πρόοδο. Κ’ 
ή διασκευή τής Μέγαιρας εΐταν αρμονική.

Ή  άφαίρεση π. χ. του προλόγου δέν πείραζε. 
Ζωγραφίζει τήν απέραντη φαντασία τού Σαίξπηρ 
(ό Σαίξπηρ οραματίζεται πλατιά κα! βαθιά κα! 
πάντοτε σωστά τή Ζωή, άλλ’ ίσως δέν εμβαθύνει 
τήν ίδια  του δημιουργία, τήν ενότητα τή δίνει 
πολύ περισσότερο τό δυνατό Έγό) του πού συγκεν­
τρώνει γύρω του τή Ζωή παρά ή θέλησή του) κάτι 
ζωγραφίζει 6 πρόλογος άλλ9 εΐνε εντελώς ξένος στήν 
κύρια δράση. Είνε μάλιστα πολύ περίεργος, σά μιά 
πλοκή πού θά τήν είχε αρχίσει ό Σαίξπηρ χωρ'ις 
νά τήν τελειώσει. Τά πρόσωπα τού πρόλογου ζων­
τανά ένεργοΰν κα! προβλέπεται μιά εντιαφέρουσα 
έξέληξη, δταν έξαφνα γίνονται θεατές μόνο τής Μέ­
γαιρας πού παίζεται γ ι9 αυτά, χωρ'ις καμιά σχέση 
μέ τή δική τους ιστορία. Ύποθέτεται ότι παρακο­
λουθούν στό βάθος τής σκηνής τή Μέγαιρα, αλλά 
χωρίς νά λάβουν πιά κανένα μέρος στήν παράσταση, 
ούτε καν στό τέλος δέ μιλούνε πιά. ’Εξαφανίζονται. 
Ό  πρόλογος είνε χαραχτηριστικός, μπορεί δμως εύ­
κολα νά παραλειφθεΐ.

9Αλλ9 εντελώς άδικιολόγητη είταν ή απόφαση τού 
Σκηνοθέτη νά παίξει πάλι, δπως κα! τή «Δωδέκα­
τη Νύχτα,» ολόκληρη τή Μέγαιρα εχτός από μιά 
σκηνή της, μέσα σ ’ ένα σκηνικό. Ή  συχνή αλλαγή 
σκηνοθεσίας είναι χαραχτηριστική τού Σαίξπηρ κ9 
είναι απαραίτητη γιά τήν κατανόηση τών έργων 
του. ’Έχει ζωή τό περίγυρο, δέν αλλάζεται αυθαί­
ρετα. Μένει εντελώς ανεξήγητο πώς γίνονται στή 
μέση μιας διαβατικής πλατείας μερικές εντελώς ιδι­
αίτερες οικογενειακές σκηνές. Τά δύο σκηνικά είσαν 
δχι πρωτότυπα άλλ9 οπωσδήποτε όμορφα μά τί ση­
μαίνει ; Στήν εποχή τού Σαίξπηρ τά έργα του παί­
ζονταν χωρ'ις καθόλου σκηνικά. Σέ μιά πινακίδα 
έγραφαν. «Αΐθουσα-Δρόμος-Πλατεία»κ.λ.π. κι ό θε­
ατής έβλεπε μέ τή φαντασία του. Ό  τρόπος δμως 
αυτός τής παράστασης, δσο κι ά φαίνεται απλός, 
υπερβολικά παλιωμένος σήμερα, γιά νά μήν είναι 
γελοίος απαιτεί ένα θέατρο μέ όλόβαθη καλλιτεχνι­
κή κ9 επιστημονικά φιλολογική συνείδηση, μέ εξαι­
ρετικούς ήθαποιούς, ένα θέατρο μέ εντελώς νέο πρό­
γραμμα παραστάσεων, ριζοσπαστικό. Τό θέατρο τού 
’Ωδείου καθόλου ριζοσπαστικό άς άρκεσθεΐ νά υπερ­
νικήσει τ'ις τεχνικές δυσκολίες και. νά αλλάζει τ'ις 
σκηνοθεσίας δταν παίζει Σαίξπηρ.

Κι άς προσέχει και τ'ις μεταφράσεις του. Είναι 
ανυπόφορη ή αδιαφορία τού θεάτρου τού ’Ωδείου 
γιά τό τόσο σημαντικό ζήτημα τών μεταφράσεων. 
Τό πιο συχνά ούτε κάν αναφέρει στό πρόγραμμα, 
δπως απαραίτητα πρέπει, τό όνομα τού μεταφρα­
στή. "Αραγε αντιλαμβάνεται δτι δέν άξίζουν οί 
μεταφράσεις* τότε πώς τολμά νά τ'ις παρουσιάζει; 
Ή  δήθεν έμμετρη μετάφραση τής Μέγαιρας - αγνώ­
στου πάλι μεταφραστή-ξέσχιζε τ ’ αυτιά σά μαχαι­
ριές. Είταν άψυχη, ανέκφραστη, παράχορδη, σέ 
γλώσσα μιχτή καί συχνά πρόστυχη, στον ίδιο σχε­
δόν στίχο ακούονταν ή «κεφαλή σου» και ή «κούτρα 
σου», ή «νάπάρης τά βρεγμένα σου» χωρίς οί εκφρά­
σεις αύτές νά λέγονται κάν στις στιγμές δπου επί­
τηδες μεταχειρίζεται πρόστυχες λέξεις ό Σαίξπηρ.

Κρίμα νά μή διόρθωσε τά τέτοια της λάθη ή δι­
δασκαλία, γιατί χαλνούσαν τό σύνολο τό άλλωστε 
πολίίχαλο» τό ι?ν>  ̂Λθύ άν κριθεϊ άπό τό παίξι­
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μο δεν εϊταν πια μόνον παράσταση σχολείου, άλλα 
θεάτρου, πού βέβαια ούτε «αν συγκρίνεται μ’ αύτό 
κανένα άλλο στην Ελλάδα. "Αν εξαιρεθούν ό κ. Σα- 
κελλαρίου (Όρτένσιος) καί ιδιαίτερα ό κ. Συριόπου- 
λος (Τρέμιος)—νευρικότερος μέ περισσότερες απαι­
τήσεις φαίνονταν περισσότερο—πού δεν εϊσαν μό­
νον ψεύτικοι, αλλά πού δεν κατάλαβαν καν ότι όσο 
κι’ ά δεν εισαν εξαιρετικά ξελεπτισμένοι οΐ αριστο­
κράτες τής εποχής τού Σαίξπηρ δεν έπρεπε και νά 
παρουσιασθούν σά χωριάτες, καί καθόλου άγγλοι, 
ό κ. Βρασιβανόπουλος (Δάσκαλος) πού γιά την ώρα 
τουλάχιστο δέ δείχνει κανένα τάλαντο γιά θέατρο 
κ ι 5 άδικιέται κ ι ’  από την πολύ αντιπαθητική φωνή 
του, άν εξαιρεθεί κι’ ό κ. Ροντήρης πού άν καί κά­
πως λιγότερα λιγωμένος από τό συνηθισμένο του ε­
ξακολουθούσε νά είναι υπερβολικά άνοστος, όλοι οΐ 
άλλοι ηθοποιοί, κ ι ’  όχι μόνον οΐ πρωταγωνιστές, 
έπαιξαν αρμονικά, σχεδόν δημιουργικά.

Καί οΐ πιο μικροί ρόλοι, οΐ σημαντικοί στον 
Σαίξπηρ γιατί άν καί δεν έχτυλίσσονται— την εξέ­
λιξη τή δίνει μόνον αχμ κύρια, πρόσωπα—ζωγρα­
φίζουν τύπους, ζωγραφίζουν τό σύνολο τής ζωής, 
την εξωτερική κίνηση τής κύριας δράσης, καί οΐ πιο 
μικροί ρόλοι, ακόμα καί των υπηρετών παίχθηκαν 
σωστά καί μέ έμπνευση. Δυστυχώς δέν είναι δυνα­
τό νά γίνει ΐδιαίτερρς λόγος γιά τον καθένα χωρι­
στά. Δέν πρέπει όμως κι’ άπαρατήρητη νά μείνει 
μια έξαιρετική πρώτη εμφάνιση τού κ. Τασσοπού- 
λου (Βιονδέλλος). Ό  ρόλος του εϊταν εντελώς μι­
κρός, είχε δυστυχώς κι’ αρκετά συντομευθεΐ, κάτι 
διηγήθηκε μόνον αλλά τό διηγήθηκε τόσο ζωντανά, 
τόσο εκφραστικά, καί οΐ κινήσεις του, οΐ στάσεις 
του, είσαν τόσο απλές κι’ αρμονικές, ώστε έδωσε 
άπειρες ελπίδες γιά την εξέλιξή του.

Ό  κ. Βιράλης (Τράνιος) έπαιξε μέ πολύ κέφι, κέ­
φι διαχυτικό αλλά καθόλου πρόστυχο. Ό  κ. Παπα- 
χρήστος (Βατίστας) ειταν όπως είναι πάντοτε εν­
τελώς correct. Τίποτε άλλο. Δέν είναι δυνατό ποτέ 
τίποτε ιδιαίτερο νά τού κατηγορηθεί, αλλά τού λεί­
πει κάποια πνοή, κάποια έντονη δημιουργικότητα, 
μένει πάντοτε λίγο ψυχρός. Ό  κ. Παντόπουλος (Γρού- 
μιος, ξετυλίγεται σέ πολύ καλό κωμικό. Δέν είναι ε­
ξαιρετικά λεπτός, δέ θά είναι ποτέ ψυχολόγος κω­
μικός όπως ό κ. Κοντογιάννης, αλλά δέν τον παρα­
σέρνει καμιά υπερβολή καί μπορεί νά δημιουργήσει 
πολύ καλλιτεχνικά ρόλους καθαρά αστείους. Ή  δ. 
Μπατιστάτου στον πρώτο μεγάλο ρόλο όπου εμφα­
νίσθηκε δέν ειχε φυσικά ακόμα όλη τήν απαραίτη­
τη πείρα καί ευκολία στή σκηνή, φανέρωσε κάποια 
αδεξιότητα, πού δέν πείραζε όμως καί πολύ στον 
ρόλο τής Βιάγκας, τού ευγενικού κοριτσιού. Ιν’ εί­
χε στιγμές, κάποιες κινήσεις αληθινά χαριτωμένες, 
πολύ ζωντανές, αληθινά δημιουργικές. Καί τό ελάτ­
τωμα τής προφοράς της, θά τό είχε προσέξει φαίνε­
ται, ακούονταν οπωσδήποτε λιγότερο.

Ξεχωριστά αξίζει νά θαυμασθοΰν οΐ άλματικές 
πρόοδοι τού κ. Δεστούνη καί τή ; δ. Κοτσάλη. Ή  
δ. Κοτσάλη στ.όν αρκετά δύσκολο ρόλο τής «Μέγαι­
ρας» καί' πού δίνει ευκαιρία σέ υπερβολές, έπαιξε 
μέ τέλειο μέτρο, κατόρθωσε νά υπερνικήσει κάθε 
της νευρικό til πού δεν αναφάνηκε ούτε στίς πιδ 
υστερικές εκρήξεις θυμού της Μέγαιρας. Τις πα­
ρουσίασε καλλιτεχνικά καί ψυχρλογιρ, ^είσχώρησί
καί παρουσίασε όλη τή ΐ Λ »

^  ■
rii.'.V . · , ί  *· ■: : :  Α ,·)

ό,τι μόνον ύποδειχνύει ό Σαίξπηρ. Ύποτάζεται σι­
γά ή Μέγαιρα, επαναστατεί ακόμα ολοένα, ολοένα 
πιο αδύναμα, ώς που στο τέλος δαμάζεται εντελώς.

Ή  δ. Κοτσάλη ξαναβρήκε τον έαυτό της, άς τον 
αναπτύξει τώρα γιά νά γίνει πολύ δυνατή δραμα­
τική ήθοποιός.

Ό  κ. Δεστούνης ανάλυσε καί χρωμάτισε πολύ 
λεπτά τή δύναμη, τή θέληση καί τήν τρυφερότητα 
τού Πετρούκιου.Έπαιξε πολύ φυσικά, πολύ ζωντανά, 
πολύ δημιουργικά* τού λείπει μόνο ακόμα, άν καί 
τήν άποχτά ολοένα, κάποια απαραίτητη εξωτερική 
ευγένεια.

ΤΙ κρίμα τό θέατρο τού ’Ωδείου νά μή διαλέ­
γει πάντα μέ σκέψη τά κομμάτια του. 01 ηθοποιοί 
δέν τού λείπουν καί θά μπορούσε νά δίνει μόνο πα­
ραστάσεις καλλιτεχνικές, αν οχι ακόμα απόλυτα, του­
λάχιστο σχετικά. Τί κρίμα ακόμα—σ’ αυτό όμως δέ 
φταίει-σχεδόν όλοι οΐ ηθοποιοί του νά έχουν τά­
λαντο κωμικό. Μετά τήν τόση οδυνηρή κι άναπλή- 
ρωτη απώλεια τού κ. Τσιτσιλιάνου, πού ή 
δημιουργία του τού Άλφρεδ στο μικρό Εύολφ 
αλησμόνητη θά μείνει, είναι μάλιστα ζήτημα αν τό 
θέατρο τού ’Ωδείου μπορεί νά ανεβάσει σήμερα ένα 
δράμα. Ούτε ό κ. Δεστούνης ούτε ό κ. Παπαχρήστος 
μπορούν νά παίξουν ρόλους jeune prem ier καί 
λείπουν εντελώς οΐ δεύτεροι δραματικαί ρόλοι. 'Ιε ­
ραρχίες βέβαια στή φιλολογική δημιουργία δέν υπάρ­
χουν, οΐ φιλολογικές όμως κωμωδίες είναι σχετικά λί­
γες, καί τό θέατρο τού ’Ωδείου θά έπρεπε νά μπο- 
ρουσε να παρουσιάσει ΟΛα τα αριστουργήματα της 
ξένης καί ελληνικής λογοτεχνίας. Μ’ όλη τή μεγά­
λη τους αξία, τον πλούτο ζωής καί χαραχτήρων τους, 
οΐ κωμωδίες τού Σαίξπηρ είναι κάπως παλιωμένες, 
μονότονες, κι άν ή παράστασή τους από καιρό σέ 
καιρό ενδιαφέρει εξαιρετικά, δέν υπάρχει καί λόγος 
νά αποτελούν αύτές τον μόνο πυρήνα μιας ολόκλη­
ρης περιόδου παραστάσεων ενός θεάτρου μέ πλατύ­
τερο σκοπό.

Α Λ Κ Η Σ  Θ Ρ Υ Λ Ο Σ

Τ Α  Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Α

Ά νοιξαν τά τριαντάφυλλα κόκκινα μιάν αυγή,
Κι' είδαν τό ροδοχάραμα, τόν ήλιο ώραία νά βγή, 
Άγνάντεψαν τόν ουρανό μέ μάτια ερωτικά 
Κι’ άκούσαν τά λαλήματα τών άηδονιΛ γλυκά.
Έ να  κορίτσι διάβηκε σιμά του; τρυφερό....
Κι’ είδαν τό ηλιοβασίλεμα ν’ άνάψη φλογερό 
Τ’ άστρα νάλάμψουνε ψηλάστήσκοτεινή νυχτιά 
Καί κλεϊσαν τά μάτια τους καί δέν τ* άνοιξαν πιά.

ΙΟ Ζ Η Φ  ΡΑΦ ΤΟΠ Ο Υ Λ Ο !

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α

Έμέριασαν τά σύννεφα, στοϋ Μάρτη τή λιακάδα, 
γέμισε ό αγέρας μυρωδιές, κ* ή γίς μέ πρασινάδα. 
Ή  άνοιξη γεννήθηκε* μ* άπολα της τά κάλλη, 
γονάτισα στο μενεξέ μέ τό σκυφτό κεφάλι 

***
’Αργά περνρ ή μέρα μου μέ λύπη φορτωμένη 
κι* 6 Πόνος τώθ» Β α σ ι λ ώ ς ,  στα ολόστεγνα μου χείλη 
μά >’ ή θλ̂ μένη μου κμρδιά, παντοτεινά ̂ οσμένει,
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ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ
’Απαντήθηκαν μια μέρα, καί πριν ακόμα κα?.ο- 

γνωριστούν, αγαπήθησαν. ’Εκείνος την αγάπησε με 
την ορμή τον ώριμου άντρα, που γνώρισε πια τη 
ζωή, και ξέρει πέος λογαριάζει μονάχα με τϊς ώρες, 
δσες μπορούνε νά δώσουνε σε Ενταση δλη μαζϊ τή 
χαρά, κ ’ υστέρα νά χαθούν αυτές για νάρθουν άλ­
λες......

Εκείνη, τον αγάπησε /ιέ την παρθενική τρυφε­
ράδα των είκοσι χρόνων. Πρωτόβγαλτη στη ζωή 
και στον έρωτα, δειλή καί ταπεινή, κοίταζε σαν εί­
δωλο τον άμορφο άντρα— πάντα πρέπει νά είναι ά­
μορφος ό πρώτος άντρας που άγαπάει ή γυναίκα— 
κι άφινε τήν καρδιά της νά ξανοίγει στήν άγάπη 
σιγά κι απαλά, καθώς ξανοίγουνε στον ήλιο τά λον- 
λούδια.

Μά εκείνος εΐταν βιαστικός. 'Ο  δρόμος τής ζωής 
ανοίγονταν διάπλατος μπροστά τον, όλόοπαρτος με 
τά λουλούδια που τον καλούσανε μέ τά τρελλά τους 
χρώματα καί τον μεθούσανε μέ τή μυρωμένη τους 
πνοή. Γύρισε, τήν κοίταξε ακόμα μιά φορά, και 
τράβηξε.

Τίποτα δεν έσπασε, τίποτα δέ χάλασε, τίποτα όέν 
άλλαξε μέσα της. Πέρασαν χρόνια, κι δλο περίμενε. 
Πώς τδν περίμενε ! Μιά μέρα, τονστειλε μήνημα. 
θάρθεϊ ; Αυτός δεν άποκρίθηκε.

Τότε ή γυναίκα άνοιξε τά μάτια της, σήκωσε τό 
κεφάλι, κοίταξε γύρω της κ ’ είπε : α 'Η  ζωή δε στα­
ματάει δοο χτυπάει μέσα μας ή καρδιά». ' Ο δρόμος 
είταν ανοιχτός μπροστά της καί τράβηξε.

»"Οσα είδε κι δαα γνώρισε κι δσα ένιωσε από τότε, 
χαράξαν μέσα της βαθειά, τόσο βαθειά τον πόνο 
μαζί καί τή χαρά, που ή ψυχή της μεγάλωσε, μεγά­
λωσε τόσο που γίνηκε ενα κάστρο δύναμης κ ’ υπο­
μονής.

Περάααν κι άλλα χρόνια καί μιά μέρα απαντή­
θηκαν ξανά. *0 άντρας που Ενιωσε μέσα της τή δύ­
ναμη τής αγάπης, τής είπε : « I υναίκα. Ε ίμα ι κου­
ρασμένος, καί τό κάστρο τής ψυχής σου είναι ό τό­
πος όπου θά μπορέσω μέσα στή ζωή νά βρώ τήν 
άνάπαψη και τή χαρά. ’Άνοιξε μου τήν πόρτα του 
νά μπώ, κ 9 ή ψυχή μου θά είναι δική σου πιά».

Μά ή γυναίκα τώρα, κρατούσε γερά στα χέρια 
της τή γνώση καί τήν καλωούνη. Τον κοίταξε κατάμ- 
ματα κ 9 Ετσι τού άποκρίθηκε: «Μεγάλο παιδί, πού 
άσπρισαν τά μαλλιά σου χωρίς νά μάθεις ακόμα τήν 
άλήθεια ! Ά κουσε  τα λόγια μου αυτά καί γράψε τα 
καλά στο νού Σου, άγαπημένε. Άνάπαψη, μή γη- 
ρεύεις μέσα στή ζωή. 1 ύρεψε τον πόνο καί τον κό­
πο, άν θέλεις νά γνωρίσεις τή χαρά, γύρεψε τήν υ­
πομονή πού άνοίγει τό δρόμο, γύρεψε τή δύναμη 
πού τον φωτίζει. Κι όταν γνωρίσεις Ετσι τήν αγάπη, 
Ελα πάλι νά μέ βρεϊς. Τά χρόνια θάχουνε περάσει, 
καί τήν άνάπαψη πού ποθείς θά τήν εϋρουμε μαζί 
πέρα άπό τή ζωή».

"Ετσι Εγινε και ξαναγνρισε, καί μιά μέρα ανα­
παύτηκαν.

Αϋτή είναι ή Ιστορία, ούντομη κι αληθινή, γιατί 
σύντομη κι άληθινή είναι κ9 ή ζωή.

Η Γ 6 Ρ 4 Λ

Νεοελληνική Φ ιλολογία

Π. Κ. ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΪΛΟΓ: -Ρ υ ΰ μ ο Ι α τά  κ ύ μ α τα *.
— Ό  ποιητής φαίνεται είναι πολύ νέος, κι οσο τό τα­

λέντο του, μπορούμε νά πούμε, πώς είναι άναφισβήτητο, 
τόσο περισσότερο πρέπει νά τού συστήσουμε προσοχή μεγα­
λύτερη στον τρόπο  π ο υ  εκφ ράζει τήν ποιητική του σκέψη 
καί οτήν κανονικότητα  τής δημοτικής του. ΕΤν’ αυτά στοι­
χεία απαραίτητα, πού τά καταφρονούνε οί περισσότεροι νέοι 
μας. γι’ αυτό καί ή ποιητική τους απόδοση γίνεται ανάξια 
λόγου. Ό  τραγουδιστής των «Ρυθμών στα κύματα» δεν έ'χει 
παρά νά μελετήσει τήν τέχνη ενός άπό τούς συντάχτες μας 
καί μάλιστα τού Κ. Καρθαίου, πού βλέπουμε πώς τού α­
φιερώνει στό βιβλίο του αυτό μιά του μπαλάντα «άπό ευ­
γνωμοσύνη κ’ έχτίμηση» όπως σημειώνει. Αύτή ή εύγνω- 
μοσύνη κ* έχτίμηση, άς τονέ κάμουνε νά προσέξει καί νά 
μελετήσει, καί σίγουρα θά τρυγήσει στόν Παρνασό τή δόξα 
πού ονειρεύεται.

Ξ ενη  Φ ιλολογία

Μιά Ανέκδοτη <Στροφή* τοΰ Μορεάς
Στό περασμένο φύλλο σημειώσαμε τί πάνω κάτω γράφει 

ή Παριζιάνικη «R evu e Critique» γιά τά δεκάχρονα τής 
θανής τού Ζάν Μορεάς, πού άφιερώνει σ’ αύτά ένα ολά­
κερο τεύχος της. ’Εξόν όμως άπό τή «R evue Cri tique *, 
όλες οί Παριζιάνικες εφημερίδες καί τά περιοδικά είναι 
γεμάτα άπό άρθρα, ποιήματα, κριτικές γιά τόν ποιητή, 
στολισμένα μές τις βαρύτερες υπογραφές (Μοράς, Μπάρες, 
Μπαρτού, ‘Ζάκ Μπουλαρξέ, Λονιόν, Ζάν Πιερφέ κ?π). Τό 
< Φιγαρώ» μέ τήν ευκαιρία αύτή δημοσιεύει μιάν ανέκδοτη 
«Στροφή» τού Μορεάς «ού τή δημοσιεύουμε δώ, μεταφρα­
σμένη άπό τόν ποιητή Μαλακάση.

Τό περιβόλι είδα ξανά τριγύρω άπό τό σπίτι 
γεμάτο είν’ άπό ζέφυρο κι* άκόμα άπό πουλιά 
κι* εκείνα έκει τά κάγκελα, πάντα τήν ’Αφροδίτη, 
τό Σείριο, τήν Αυγή, τό ιδιο άφίνουν νά περνά.

Μά ή χλόη δπου πρασίνισε, τ’ άμμόστρωτο τ’ αχνάρι, 
τής λίμνης, τής δεξαμενής, πού μ* ήξερε ή όχτιά 
κι* αύτό τ’ ωραίο τό λούλουδο, πιό κίτρινο άπ’ τό στάρι 
μήτε τά βήματά του μήτ* έμενα αναγνωρίζουν πιά.

Δέ ξέρομε άμφορέα ελληνικό ’ νά παρουσίασε ποτέ μιά 
τέτοια θεία παράσταση. Μά μήπως ό Μπαρτού δέ χαραχτή- 
ρισε τή μεγαλοφυΐα του μέ μιά μόνο φράση στό τελευταίο 
του άρθρο γιά τό Μορεάς, πώς άγγιξε  μ ε  τό μέτω π ό  του  
τ * άστρα ;

***
Ή  πρώτη Ιστορία τοΰ μεγάλου πολέμου. *Ο θά­

νατος τον Ριχάρδου Ντέμελ.—Γιά τήν τελευ­
ταία « *Ιστορία τής Μουσικής».

-—Βέβαια, άκόμα δεν είναι καιρός γιά νά γραφτεί ή 
τελειωτική ιστορία τού τετράχρονου πολέμου πού κατά- 
στρεψε τήν Ευρώπη. Πολλά ζητήματα δέν έχουνε ξεκαθα­
ριστεί άκόμα. κι άλλα δέ συφέρνει γιά τήν ώρα νά βγούνε 
στό φως. Κ’ έπειτα ποιός θά  γράτ{ιει τήν αδέκαστη κι άλη- 
θινή ιστορία ; "Αγγλος, Γάλλος, Γερμανός ή Ρώσσος ; Κα­
θένας άπ’ αύτούς είναι πολύ φυσικό νά δεΐ τά. πράματα 
μέ τή φυλετική του άποψη. Αύτό όμως δέν εμπόδισε τόν 
κ. Λ . Μπροσολέτ, γάλλο ιστορικό, να μάς δώσει τώρα τε­
λευταία τη ν_ πρώτη γ ώ  τήν ώρα: «*Ιστορία  τ ο ΰ  Μεγάλου
Πολέμιο^** ΊΤό βιβλίο βγήκε άπό τά  καταστήματα Κ ο- 
λέν χα ί φ ρ ιέχ ε ι μιαν έρευνα γ ιά  τ ις  α ίτίες  κ ι ¿φορμές

πελέμου.^Εαειτα στό Β έλγιο κ α ίσ τή
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Γαλλία, τή μάχη τού Μάρνη καί την πρός τή θάλασσα 
προέλαση, τή δράση στήν Πολωνία καί στη Σερβία, τήν 
εκστρατεία στά Δαρδανέλια, τις μάχες τού Βερντέν καί 
τού Σδμ, τή συμμετοχή τής ’Αμερικής καί τή μεγάλη μάχη 
τής Γαλλίας, τήν ανακωχή καί τήν είρήνη στιςΒερσάγιες. 
Αυτή είναι κοντολογίς, ή ιστορία δλης τής τελευταίας τρα­
γικής περίοδος τής Εύριόπης, εργασία βέβαια καλοβολε- 
μένη, ουσιαστική, πού περιέχει τάπιό  σημαντικά συμβάντα, 
Ό  τόμος είναι συμπληρωμένος μέ είκοσι χάρτες, πούεύκο- 
λύνουνε πολύ τ ή ν  κατανόηση τού κειμένου.

— ’Από τή Γερμανία μάς ήρθε ή είδηση τής θανής τού 
μεγάλου λυρικού ποιητή Ριχάρδον Ν τέμεΧ , πού τό έ'ργο 
του δλο κ/είνεται στά τελευταία τριάντα χρόνια. Ό  Ντέ- 
μελ είναι ποιητής νεωτεριστικός, καί ειτανε άπό τούς πρώ­
τους πού μέ τή λύρα τους προσέξανε τούς παλμούς καί τις 
ανησυχίες τής λαϊκής κοινωνικής ψυχής. Πρωτοδημοσίεψε 
τις «’Απολύτρωσες', λυρική συλλογή, πού άμέσοις τόν 
έφερε στήν προδτη γραμμή τών λυρικοΰν ποιητών τής Γερ­
μανίας, ύστερα δεύτερη ποιητική συλλογή μέ τήν επι­
γρα φ ή : «Μά ή αγάπη... , πού περιέχει καί τό περίφημο 
σοσιαλιστικό τραγούδι τού <Εργάτη», κατόπι τό λυρικό 
του τόμο Γυναίκα καί Κόσμος», τό βιβλίο του «Δυό 
άνθρωποι», τή συλλογή ^Ομορφος άγριος κόσμος» κι άλλα
μερικά.

— Βγήκε στό Παρίσι τήν περασμένη βδομάδα δ τρίτος 
καί τελευταίος τόμος τής μεγάλης < Ιστορίας τής Μουσικής» 
τού Ιουλίου Κο μπαρ ιέ. Στόν τόμο αυτό ό συγγραφέας ξετά- 
ζει τήν περίοδο πού αρχίζει άπό τόν Ό μπέρ  καί φτάνει 
στις μέρες μας, Βρίσκει κανείς πλούτο μεγάλο άπό εξακρι­
βωμένες πληροφορίες, καθώς καί μερικές πλάνες. Μάς κά­
νει έκπληξη, δηλοδή, νά βλέπουμε τό Λίστ νά συγκρίνεται 
μέ τό Γουσταύο Ντορέ καί τόν Άλφρέδο Μπρυνό. καί νά 
λογαριάζεται μέ τούς νατουραλίστες μουσικούς.

Κ Α Λ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ

Ή  εκ& εση τον ζω γράφ ον Κ . Μ αλία

— Τήν περασμένη βδομάδα άνοιξε στό Ζάππειο μέγαρο, 
υέ μιά τού μεγ''ρου σάλα, ή φετεινή έκθεση τού ζωγρά­
φου μας κ. Κ . ΜαΧέα. Περιέχει πίνακες, νέας εργασίας 
φροντισμένης τού διαλεχτού μας τεχνίτη, τούς πιο πολ­
λούς «τοπεΐα» άπό τήν ’Αττική, μερικούς άπό τή Σπάρτη 
καί ιόν  Ταΰγετο, καί λίγους από τή χώρα τού Λιβάνου. 
'Ο ζωγράφος δσο προχωρεί απλουστεύει τό σκέδιο καί 
τάλλα τεχνικά του μέσα, ζωντανεύοντας τήν ’Αττική πλάση 
λιτά’καίάπλά. Ή  ποιητική του φαντασία διακρίνεται πάντα 
στόν τρόπο πού παρατηρεί κ’ αίστάνεται εκείνο τό μέρος 
πού θέλει ν’ άποδώση. "Ετσι εξαϋλώνει τόν κόσμο τό φυ­
σικό, καί ό εξπρεσιονισμός του μάς φανερώνει κάτι τό 
όνειρένιο καί τό έξωτικό πού μεθά τήν ψυχή καί τραβά 
τό μάτι τού τεχνίτη. Οί πίνακες του άπό τά Φάλ,ηρα, τήν 
Καισαριανή, τό Σούνιο, τις γύρα μας ακρογιαλιές, μάς 
υποβάλλουνε τή χροηιατική εκείνη κίνηση καί χαραχτηρι- 
στική φωτεινάδα, πού ζητούνε οί λατρευτές καί γνώστες 
τής ‘Αττικής ομορφιάς.

"Ενας πίνακας, πού παρσταίνει τό χορό τών άστρων μάς 
δείχνει τό αψηλό καί βαθύ πέταμα τού λογισμού τού ζω­
γράφου, πού ξέρει νά συνταιριάζει τήν ποίηση καί τήν 
τέχνη τού πινέλου, γιατί αυτή τήν ποίηση τήν αίστάνεται 
αληθινά, καί συγκοινωνεί μαζί της, αγαπώντας καί παρα­
κολουθώντας τή λογοτεχνία μας, χωρίς νά στέκεται μακριά 
της, δπως τόσοι καί τόσοι ζωγράφοι τού τόπου μας πού 
ή μόρφωσή τους δλη περιορίζεται στό διάβασμα τής κα­
θημερινής τους εφημερίδας, καί τίποτα παραπάνω.

Ή  δημοτική μας, πού τήν κατηγορούνε δίχως να τή δια 
βάζουνε, εΐναι φορτωμένη άπό καθαρέβουσα, γ ια τί δπου 
βρίσκουμε παίρνουμε, χωρίς πρόληψη καί χωρίς πίίσμα 
ε ίτ ε  αρχαία, ε ίτ ε  βυζαντινά, είτε ντόπια θ  · ’ '
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Κ Χ Ω Ρ ΙΣ  ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο μ
-  κ. Π ερίεργο  Τό δράμα τού S tin d b e r g : «Coram p o­

pulo» (Προ τού δήμου) τυπώθηκε σέ πολλή καλή μετά­
φραση, σέ άγνή δημοτική γλώσσα, στον Δ' τόμο τού «Νου- 
μά> (1906, άριθ. ‘306, σελ. 11—1 2 ).—κ. Σ τ .  Α ιγ .  Τό γρά­
ψαμε καί σέ περασμένα χρόνια, τό ξαναγράφουμε καί σή­
μερα πώς ό - Νουμάς» δέν είναι φαρμακείο γιά νά γιομί- 
ζει τις στήλες του μέ έτικέττες. Οί φίρμες οί φιλολογικές 
καμιά σημασία δέν έχουνε γι’ αυτόν. Σημασία έχει μοναχά 
ή διαλεχτή ύλη κι δσο ένθουσιάζεται μ’ ένα, ας είναι καί 
μέτριο, άρθρο ή ποίημα ενός πρωτόβγαλτου λογογράφου 
ή ποιητή, δέν ένθουσιάζεται ούτε μέ τό βαρύτερο φιλολο­
γικό δνομα. Κι απόδειξη ό ενθουσιασμός μας γιά τά σύν­
τομα διηγηματάκια τής ’Ηγερίας. —χ. Β άσ. Μ εσ. Καλό κο­
ρίτσι φαίνεται νά ειτανε τό καημένο.—κ. Ά Χ έκο  Δράκο. 
Τά δεύτερο καλούτσικο καί τό τυπώνουμε δο>:

Γυμνά τά κλώνια στέκουνε θλιμένα, 
σά μιάς ζωής αχνάρια σκορπισμένα 
στή γή καί στού ανέμου τά στροβίλια 
σά μιάς ζωής στημένα περιατήλια 
Κάποιο θεό μέ ματι φωτοβόλο 
άποζητοΰν άπ’ τούρανοΰ τό θόλο 
νιότη, ζωή καί χρώμα νάν τούς δώσει 
καί τά σκυφτά κορμιά νά γιγαντιόσει

~  χ.Μ αρσνα. Δέν είναι κι άσκημο, μά περιμένουμε νά μάς 
στείλεις κανένα άλλο καλύτερο.—κ. Μ . Κ αρ. Δούλεψέ το 
περισσότερο καί τού χρόνου, τή Μεγαλοβδομάδα, μάς τό 
ξανσστέλνεις.—κ. Γ. Β ο υ γ . Κσλά κι άγια δπως τά λές. Μά 
άν τραβούσανε τά πράματα τό δρόμο πού υποδείχνεις, « 
κύριος θάφηνίαζε περισσότερο καί δέ θάχε συγκρατημό. 
"Αμυνα λοιπόν καί τίποτ’ άλλο ύπαγόρεψε τό μ έτ ρ ο .-κ . 
Μαρ. Γ ιαν. Ζάκυνθο. Δέ θυμούμαστε. Στείλε μας δμως 
δ ,«  θέλεις και θά σοϋ απαντήσουμε.—κ. BeX. Δέν τούς 
φασκελώνεις καί τούς δυό. Δέν αξίζουν περισσότερη κου­
β έ ν τ α .-κ . Π . Τ ζ .  Τό «Σάν όνειρο» άν ειτανε πιό σύντο- 
τομο καί πιό δουλεμένο θά τυπωνότανε.—κ. Σ . Π α π .  Λϊ, 
«μήν πάς κοντά στήν ακροποταμιά», άλλά πουθενά άλλου 
πού σίγουρα θά βρεΐς όμορφώτερες ιδέες γιά τραγούδια.— 
Γερ  Κ ασ . Ά  Ιδέα σου καλή μά οί στίχοι θέλουν περισσό­
τερο δούλεμα.—κ. ΠΧ. I .  ΦιΧ. Δυστυχώς όχι καί τόσο πε­
τυχημένο.—κ. Γ . Β αρ. Δώσαμε τό τραγούδι σου στό Ρ. 
Γκολ, καί σ’ ευχαριστεί. -  κ! Γ . ΚαΧομ. Μπαίνει σήμερα 
τό ένα. Τάλλα αργότερα.—κ. Ή γερ .  Ζήτησε γράμμα μας, 
μέ τό αληθινό τόνομά σου, στό P oste R estante. — ν.,Αγγ. 
Χ ρ υσ . Καλά καί τά δυό. Τό ένα δημοσιεύεται σήμερα. 
Τό άλλο στό ερχόμενο φύλλο. Στείλε μας κι άλλα, καί 
τ* όνομά σου. Περιμένουμε.

— Κατά λάθος γράψαμε στό περασμένο φύλλο πώς ό 
συνάδερφος κ. Σπύρος Παπάς, πού τελευταία παράσημο- 
φορήθηκε άπό τή Σέρβική Κυβέρνηση, βρίσκεται στή Ζυ­
ρίχη, ενώ τό σωστό είναι πώς μένει στή Βέρνη τής 'Ελ­
βετίας.

Τ Ο  Γ ί Ρ Λ Τ Ο  Φ Ι Λ Ι

Τό πρώτο εγώ τρύγησα φιλί σου, 
¿ξέγνοιαστη τρισάθωη παιδούλα.. 
Θ υμάσαι! - Μια άνοιξιάτικη αύγούλα 
Κάτω άπό τή λεύκα - στήν αυλή σου..

II

ΤΩ τή δροσάτη κα ί άγνή πνοή σου ! 
Τής σάρκας σου Ικ ε ίνη  τήν τρεμμϋλα 
Θά τή  θυμάμαι πάντα τή ν  αύγούλα 
Π ού τρύγησμ τό  πρώτο τό  φ ιλ ί σου


