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ΔΙΑ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟΝ ΤΡΙΤΩΝ

Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ε Ι Α Ι

ΓΕΝΙΚΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ
ΔΙΑ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ ΚΑΙ ΑΝΑΤΟΛΗΝ

ΤΟΥ ΜΕΓΙΣΤΟΥ ΚΑΝΑΔΙΚΟΥ ΟΙΚΟΥ ΑΛΕΥΡΩΝ

The Hedley Shaw Milling C° Lu

Π Λ Α Σ Μ Ο Κ Τ Ο Ν Ο Ν  
Ρ ί Α β Μ Ο Ο Τ Ο Ν · >

Το ήρωϊκώτερον και θαυμασιώτερον εις 
άποτελέσματα φάρμακον κατά των έλωδών 
πυρετών. .Το πρώτον δεκαήμερον του μηνός 
* Απριλίου τίθεται εις χρήσιν.

Ζητήσατε έν καιρφ άπδ δλα τά φαρμακεία.

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ
( I Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ >9

μηνιάτικη επιστημονική, σοσιαλιστική και 
φιλολογική επιθεώρηση.

Συντρομή χρονιάτικη δρ. 12 
ΓΡΑΦΕΙΑ : Π Ε Ι Ρ Α Ι Ω Σ  2 4

ΕΥΘΗΝΟΤΕΡΕΣ ΤΙΜ ΕΣ
δέ θά βρήτε, παρά μόνο 
στά νέα Καταστήματα ;

XATZHJIETPOY Δ 1]Ε
ΠΛΑΤΕΙΑ ΑΓΙΑΣ ΕΙΡΗΝΗ Σ

που παρέλαβαν και πωλοϋν σέ Εξαιρετικές 
τιμές : ΧΑΣΕΔΕΣ, ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΑ, ΚΑΑΤΣΕΣ, 
ΣΙΝΔΟΝΟΠΑΝΑ, ΚΟΜΠΙΝΑΙΖΟΝ διάφορα κλπ.
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

nftfiox Α. Τ Λ Γ ^ Π Ο Υ Λ Ο Σ : Ή  δημοτική μας 
στά Δημοσ. έγγραφα.

ΛΑΥΡΑΣ: Άνθολογήτρες.
ΑΓΓΕΛΟΣ ΧΡΥΖΑΗ®ΗρθΣ : Έ να  φιλάκι.
ΤΗ. HARLiOH : Τό άγαλμα έχει ψυχή (μεταφρ. Gra- 

z ie lla ).
ΣΙΤΧΑ ΚΑΡΑΊ-ΧΗΑΚΗ : Ό  Ποιητής.
ΡΙΧ . «Ε Ρ Β Α Η Τ Β Σ -Χ ,ΐςΑ ΡΟ Α ΙΟ Σ : Ό  Δόν Κι*

χώτης (συνέχεια).

Ο “ ΗΟΥΗΑΣ,,: Φαινόμενα καί πράγματα.
ΛΙΛΗ Η· 1ΑΗΟΒΙΑΗ : Στήν αγαπημένη μου Σμάρω. 
Η. ΦΙΛΗΗΤΑΣ: Γονιός.
Α Σ . Γ Κ *Η .: "Αραχλος νάφος. 
α . X . : Ή  Γλώσσα του Σκληρού.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Ξένη φιλολογία.

—Ή  Κοινή γνώ μη.—Χο>ρίς γραμματό
σημο.

Η ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΜΑΣ Μ ΔΗΜΟΣΙΑ ΕΓΓΡΑΦΑ
Τδ νεωτεριοτικδ άεράκι που άρχίνησε νά 

πνέει στδν εκπαιδευτικό μας κλάδο, δεν εϊ- 
τανε δυνατό νάφίσει άουγκίνητες τις άλλες 
δημόσιες υπηρεσίες καί νά μή θελήσουνε κι 
αυτές νά συμμορφώνουνε μέ τδ πνεύμα τής 
'Εποχής, μέ τήν αλήθεια και μέ τδ φώζ 
τής Δημοτικής μας γλώσσας. Σιγά-σιγά καί 
χωρίς νά τδ νιώσουνε οι μανταρίνοι τής 
γλώσσας, μπήκε μές στά μουχλιασμένα ρά
φια τών 'Αρχείων, αναστάτωσε τά χαρτιά καί 
τά κιτάπια πού τά βάραινε ό βραχνάς τής 
καθαρεύουσας, καί στέλνοντας έκεϊ τή ζωο
γόνα πνοή του καθάρισε τή σαπίλα, κεραύ
νωσε τδ σχολαστικισμό κ' έσπρωξε τις νέες 
ψυχές στήν αγάπη τής 'Αλήθειας καί τής 
'Επιστήμης, πού τούς είναι τροφή καί σάρ
κα ή Γλώσσα τού Ααού.

Στο Βενιζέλο χρωστάμε πολλά, αναφορικά 
μέ τδ Γλωσσικδ ζήτημα καί γενικώτερα μέ 
τή δέση πού πασκίζει νά δώσει στά νεοελ
ληνικά γράμματα. Κάδε μεταρρύθμιση εκ
παιδευτική καί φιλολογική άπ * αύτδν πηγά
ζει’φυσικά καί ή αναζωογόνηση καί τδ ζωντά
νεμα τής μουχ/.ιασμένης υπηρεσιακής γλώσσας.

Ποιος άλλος πριν απ' Αυτόν; Κανείς. Σχο
λαστικισμός, σκοτάδι, καθαρεύουσα. Παντού 
δ Μιστριώτης καί τά κοπέλλια του. Ή  όνο
μαστ ική απόλυτη στήν ήμερησία Διάταξη. 
Κ * οί δυστυχισμένοι γραφιάδες τών υπουρ
γείων καί ό πιο δυστυχισμένος Ελληνικός λα
ός, έσκυβε, ίδρωνε, τυραννιότανε νά έρμη- 
νέψει τόν άλφα Νόμο ή τή βήτα 1Εγκύ
κλιο πού ερχότανε δεύτερη γιά νά τήν εξη
γήσει καί πολλές φορές τρίτη καί χΗαρτη

χωρίς νά καταφέρει νά πετύχει «τήν άρσιν 
τών αμφιβολιών».

Και νά, τέλος πόντιον μέ τήν επέμβαση 
τού Βενιζέλου, μέ τδ δυνατό χέρι πού ξέρει 
νά συντρίβει τήν Πρόληψή] δπου κι άν τή 
βρίσκει, νά, τέλος πάντων κ * εδώ, ή μιά κ* 
ή ενιαία γλώσσα τού λαού ατά 'Επίσημα "Εγ
γραφα. Πέρσι 6 «Νουμάς» έδωσε άρκετά 
δείγματα στις σελίδες του. Φέτος ένα-ένα 
τά δημόσια 1 ραφεία συμμορφώνουνται μέ τδ 
ριζοσπαστικό πνεύμα τής εποχής. Τά «μή 
φτύνετε καταγής* καί τά «Λα κλείνετε τήν 
πόρτα» είναι συνηθισμένα πιά πού δέν άξί- 
ζει ούτε νά τάναφέρει κανείς.

Έτσι είναι τά πράγματα,Φυσικά καί απλά δπως 
είναι κ' ή γλώσσα τού Δημοτικού τραγουδιού 
πού τά φοιτάει. Κι δ κάθε πολιτισμένος σή
μερα, καί τδ κάθε υπουργείο, δέ ντρέπεται 
νά μεταχειριστεί τή Δημοτική γλώσσα άπδ 
τδ φόβο μήν τού κολλήσουνε δπως πρώτα 
τή ρετσέτα τής αμορφωσιάς.

Μέσα στις δημόσιες υπηρεσίες ξεχωρίζει 
άπδ τις πρώτες τδ* Υπουργείο τών Οικονομικών 
γιά τή λεύτερη αντίληψή του πάνω στο σπου
δαίο αυτό ζήτημα. Πέρσι χαρήκαμε ¿λοί 
ατούς δρόμους τοιχοκολλημένες οδηγίες γιά 
τήν «Καθαρά Πρόσοδο» στή δημοτική. Φέ
τος τδ «Εμπορικό Τμήμα τών αμέσων Φό
ρων* τού * Υπουργείου τυπώνει και στέλνει 
στις Εφορείες τού Κράτους υποδείγματα γιά 
Εμπορικά βιβλία μέ οδηγίες καί λεπτομέ
ρειες στή Δημοτική μας. Νά, τδ μεγάλο 
εμπόδιο πού νικιέται; Ό Συνταγματικός Έλ
ληνας πολίτης θά μπορεί κι αυτός δ άμοι
ρος νά μήν αγνοεί τους Νόμους, νά μήν 
πλερών* πρόστιμα καί κόντρα φόρους. Τό
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Κράτος Ερχεται νά του μιλήσει στή γλώσ
σα τον.

'Η  Ριζοσπαστική αυτή εργασία που φάνη
κε μές άπό Ενα Υπουργείο που είναι Υπό
δειγμα για τήν οργάνωσή του, μάς γεμίζει 
την ψυχή άπό χαρά. "Ο,τι ονειρευτήκαμε, τό 
βλέπουμε νά παίρνει σάρκα: Ή  Δημοτική 
μας ατά Δημόσια "Εγγραφα. Τα Γράμματα, 
ή Παιδεία, τό Κράτος είδανε τ' αληθινό Φως. 
Οι τελευταίοι μανταρίνοι του Σκολαστικισμον 
ας γαυγίζουνε. Ποιός τους ακούει; Τό ζήτη
μα τραβάει τό φωτισμένο του δρόμο.

Γ Ί Α Ν Ο Σ  Δ . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ Η Τ Ρ Ε Ε

Στή γή βαθεια άναγάλιασμα* κΓ Ανάβρυσε στά φύτρα: 
Κρύφια μοσχομηνήματα απ’ τού§κάμπους κι’ άπό τις πλαγιές! 
Γλυκό με&ήσι' π δ ; τραβά; τήν κάθε άν&ολογήτρα 
ίττλς ανθισμένες τις βραγιές ;

Ή  Ά νιώ  πού έδέχτη στό χορό φαρμακερή σαγίτα 
άπό τά πέρσυ στήν καρδιά, κΓ ακόμα λέει πώς τήν τρυπάει 
Μαδάει ρωτώντας μυστικά διπλή άσπρη [|χργαοίτα  
Τό — Μ’ Αγαπάει, δέ μ’ Αγαπάει—

Ινιί μιά απονήρευτη, άπραγη, κι’ άφτέρουγη τρυγόνα 
Πσώϊμα τη νύφη παίζοντας, πόθους κοιμάμενους ξυπνά. 
Βελόνες πεύκου πλέκοντας, παιδιάστικη αρραβώνα 
στό ζερβί δάχτυλο περνά.

Κρινάκι άγριο ξερρίζωσε κρυμμμένο σέ μιά κώχη
τοΟ Γκίνου ή κόρη ή άφρόπλαστη κΓ άρχοντοποΰλα τού

[χωριού
Σημάδι τ’ ακριβού νά μπή· τό ναί v i  Ιδη, για  τ’ ο χ ι ! 
στή γλάστρα τού παραθυριού.

Κ’ ή θρήσκα ή Γούλα ντροπαλή καί χαμοβλεποΰσα 
τριανταφυλλάκια άνάδενε σέ μπουκετάκι χωριστό 
Μεγάλη Πέμτη. αύριο θά πάει στή Δέσποινα ’ΒλεοΟσα 
γιά νά στολίση τό Χριστό.

Μεθάει καί τις γερόντισες των λουλουδιών ή άνέσα’ 
κι άπό μακριά άγναντεύοντας πλαγιές, βραγιές, κιόμορφονιές 
Σάν ήσκιους βλέπουν νά περνάν σ’ αχνό καθρέφτη μέσα 
οί Αγύριστες παλιές χρονιές.

2*e<* Λ Α Υ Ρ Α Σ

‘Ε Ν Α  Φ ΙΛ Α Κ Ι.

Έ να  φιλάκι κρέμεται στά χείλη μου 
έτοιμο νά πετάξει στον Αέρα, 
πού Ανάλαφρο θά τό σηκώσει

και θά τό φέρει Απαλά

Ν’ Αγγίξει τό κρινένιο μέτωπό σου
καί νά πετάξει πάλι πέρα. 

Έ να  φιλάκι κρέμεται στά χείλη μου 
/  Ιτοιμο ν< πετάξει στον Αέρα 
Γιάννενα, ΚαλοκαΤφ νε9 1918.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΧΡΥΣΑ

Τ Η .  H A R L O R

ΤΟ ΑΓλΛΜ ΑΕΧΕΙ ΨΤΧΗ
— «...Μήν άγαναχτεΐτε τόσο πολύ! Δέν είναι κα

θόλου ή τρέλλα πού υπαγόρευσε αυτό τό γάμο, άλλα 
ή λογίκή. Κανείς άπό σάς δεν μπορεί νά μαντέψει 
τό μυστικό της άγγελόμορφης Άντουανέττας μας— 
καί γι αυτό θά σάς πώ γιατί διάλεξε τον άτυχο 
Πέτρο Λορνάν.

»Τήν πρώτη φορά πού τήν ειδα εΐτανε στή Βε
νετία, στήν πλατεία του 'Αγίου Μάρκου. “Ο ,τι είχα 
γυρίσει άπό τήν Ελλάδα. Ή  μνήμη μου, σά γέ
ρου πια άρχαιολόγου, εΐταν πλημμυρισμένη άπό ευ
γενικές γραμμές. ’Αλλά στή θέα αυτής τής ασύγ
κριτης ομορφιάς τά πιό θαμαστά άγάλματα μου φά
νηκαν άμορφα σκέδια μαθητών όχι άκόμα έμπνε- 
σμένων άπό τό μυστικό τής θείας αρμονίας. Σκέ- 
φτηκα: «Τέλος πάντων, νά, μά τήν ά/ήθεια, μιά 
θ ε ά !»

»Δυο νέοι σταμάτησαν, έπειτα τρεις άλλοι. "Ενας 
Ά γγλος σταμάτησε τό αμαξάκι του. ΓΙολλοΙ πού 
προσπερνούσαν ξαναγύριζαν πίσω. Κάτι πολύ τρο
μερό έλαμπε στά μάτια τώ γυναικώνε. Μακρυά, 
χαμένο στόν παλλόμενο ουρανό αυτού τού Αργυρό
λευκου πρωινού, τό βλέμμα τής «θεάς» φέρθηκε 
μηχανικά πρός τή γή. Γλήγορα γύρισε τό πρόσωπό 
της άπό κείνους πού τήν κοιτούσαν, κάλεσε μ* ενα 
της κίνημα ένα γέρο άσπρογένη που έρριχνε ψ ί
χουλα στά περιστέρια, καί χαθήκανε μέσα στή σκιά 
τής μητρόπολης.

»Μιά ώρα ΰστερώτερα, καθόντανε μέ τό σύν
τροφό της μέσα στήν τραπεζαρία τού ξενοδοχείου 
μου, σ’ ένα γειτονικό μου τραπέζι. Χαμογέλασε καί 
ε ίπ ε :

»—Θεΐέ μου, φαινόσαστε πολύ κουρασμένος.
»— Μα είναι γιατί τρέχεις, τρέχεις  Αδύνατο

μέ σένα κανείς νά πάρει τον άέρα του πέντε λεπτά 
στό ίδιο μέρος καί μέ ήσυχία. Κ’ έπειτα, όλες αυ
τές οί απότομες αναχώρησες!...

»—Χτές, μόνος σας καί πρώτος τό ζητήσατε. Δέν 
μπορούσαμε πιά νά μείνουμε.

-Ά ς  Ελπίσουμε δτι Εδώ...
»—Ναί, άν τρώμε πρίν ή έπειτα α π ’ όλο τον 

κόσμο κι ά βγαίνουμε μόνοι μας, οί δυό, μέ μιά 
γόνδολα...

»—Φτωχή μου Άντουανέττα!
»Χαμήλωσαν τή φωνή. Ή  άνάγνωση τών Εφη

μερίδων φάνηκε πώς μ’ απορροφούσε, Άλλά τό 
μυστήριο τών όσων άκουσαειταν πολύ γαργαλιστικό: 
προσπάθησα ν’ άδράξω τή συνέχεια τής κουβέντας 
τους. Μά αυτή πιά στρεφόντανε πάνου σέ σκέδια 
Επισκέψεων στά παλιά ανάκτορα. Είμαι δυστυχώς 
άπό κείνους πού ή άγένειά τους δέν άνταμείβεται 
ποτέ.

»Στήν πλατεία τού Α γίου  Μάρκου, τό προφίλ 
καί ή παράσταση τής «φτωχής Άντουανέττας» μούχε 
ϊσως εμπνέψει τή σκέψη πώς κ’ ένα τίποτε ψυχρό
τητας βλάφτει πάντοτε στίς λεπτομερέστατες άντι- 
γραφές τών κλασσικών μοντέλων. Άλλά, τώρα, 
αυτό τό μέτωπο, αυτή ή μύτη, αύτό τό στόμα, τά 
μάτια τά βαθυγάλανα, τά μαλλιά τά καστανόχρυσα, 
ή γραμμή τού στήθους καί τών γοφών μου φαί? 
νοντ«* πά̂ ,χρο̂ ρδσαν τό Ελκυστικό τους σ’ Ιναν



αϊστητικό πούκανε νά πλησιάζει ή Αθηναϊκή εύρνθ- 
μία μέ τή χάρη των πιο μοντέρνων καλλιτεχνών. 
Καί ή σκέψη μου φέρθηκε στόν αιώνα του Λεο
νάρδου ντά Βίντσι. Σ τ5 Αλήθεια, μέ μια παράξενη 
γοητεία, οί πιο διάφορες Ιποχές — κι ό δικός μας 
καιρός μαζί—μου φάνηκαν πώς ξανάβρισκαν τό α
νάλογο ιδεώδες τους στις γραμμές καί στη φυσιο
γνωμία τής όμορφης ταξιδιώτισσας. Καί, ανα
γνωρίζοντας πώς είχε ακόμα ένα χρώμα θαμπωτι
κής γλυκύτητας, Αναγκάστηκα νά κάνω τό συμπέρα
σμα : ή τελειότητα υπάρχει σέ τούτο τον κόσμο.

« Ή  πόρτα άνοιξε. Πολλοί σνόμπ κοσμοπολίτες 
πήρανε θέση μέ θόρυβο, κι αφού ξεδίπλωσαν τις 
πετσέτες τους, σκούντηξε 6 ένας τον άλλονε μέ τόν 
άγκωνά του δείχνοντας την κοπέλλα. Αυτή μέ τό 
κεφάλι σκυμμένο, άπόφαγε γλήγορα-γλήγορα. Τό 
βράδυ δείπνησε μέ βέλλο χαμηλωμένο στο πάνω 
μέρος του πρρσώπου της. Καθώς ό θειος ζήτησε 
ζάχαρη κι ό υπηρέτης δέν ξαναγύριζε, τους πρόσφε- 
ρα τή ζαχαριέρα μου. Τήν έρχόμενη μέρα μου 
δώσανε κείνοι τήν αλατιέρα. Έ κανα μερικές παρα
τήρησες πάνω στην αστάθεια του βαρόμετρου. 
Μου απάντησαν μέ παρατήρησες πάνω στους άτο
πους χαριεντισμούς τού θερμόμετρου. Τήν ακόλουθη 
μέρα, οί σκέσες μας προόδεψαν, άξαφνα κι αναπάν
τεχα, εξ αίτίας του Τ ιτιανοΰ.Ά πό τότε αλλάζαμε τις 
έντΰπωσές μας άπό τούς περιπάτους. ’Αλλά πολύ 
γλήγορα μακάρισα τόν εαυτό μου όπου εΐμουν ένας 
γεροντάκος μέ γυαλιά, πού ό ακόλουθος μιας νέας 
κόρης δέ βιάζεται νά τόν ξεφορτωθεί.Μά αυτό πού 
μέ παραξένευε δέ φωτιστικέ καθόλου. Αναχώρησα 
χωρίς νά μπορέσω νά μάθω γιατί ή «φτωχή Ά ν 
τουανέττα» είχε βάλει πείσμα νά τρώει πριν ή έπειτα 
άπό τόν άλλο κόσμο καί νά κοψομεσιάζει τό 
θειό της.

«Τρεις μήνες πιό ύστερα, τούς ξανάβρα σ’ ένα 
μικρό χωριό, κοντά στο Έντερλακάν

«—Λοιπόν δέν άπατήθηκα, μου είπε ό θείος πλη- 
σιάζοντάς με. Σείς εΐσαστε πού είδα χτες. Άλλα 
δέν απαντήσατε στο χαιρετισμό μου.

«—Συχωρέστε, τού απάντησα, τ ’ άδυνατισμένα 
μάτια μου.

«Σάμπως αυτή ή ομολογία τής αδυναμίας μου 
νά συγκίνησε ζωηρά τήν Άντουανέττα καί μοΰ 
μίλησε μέ γλυκύτατο τόνο πού ποτέ δέν τόν είχα 
ξανακούσει.

Κ’ οι δυό μοΰ παραπονέθηκαν γιά τό ξενοδοχείο 
τους. Τούς παίνεσα τό δικό μου. Μετέφεραν εκεί 
τά μπαούλα τους. Φυσικά συνέπεφτε νά συναντιό
μαστε σά βγαίναμε άπό τις κάμαρες μας. Ό  θείος 
βαρυότανε λίγο καί ή φλυαρία μου τονέ διασκέδαζε.

« Ή  Άντουανέττα δέ μάς έπέτρεπε ποτέ ν’ ακο
λουθούμε τό καραβάνι τών περιηγητών.Μάς οδηγού
σε σ’ απάτητα μονοπάτια, στήν τύχη. Μάς πείρα
ζε γιά τό λαχάνιασμά μοις, κι οσο ανεβαίναμε, τό
σα γινότανε πιό φλύαρη. Δέν άργησε νά μέ κάνει 
νά θαυμάζω γιά τήν αφθονία τών αϊστημάτων πού 
ξυπνούσαν μέσα της τό γλυκοψιθύρισμα τών ποτα
μών, τό χρώμα τών κορυφών πού διαρκώς άλλαζε, 
οί μυρουδιές τών δασών. Καί γιά νά έκφράσει τήν 
ορμή πού τή συνάρπαζε στήν επίδραση τής ποίη
σης τών Ά λπεων, εύρισκε λόγια γιομάτα φωτιά 
καί χάρη. Άλλά μέσα σ’ αυτό το πάθος γιά τά 
άγρια μέρη ξεχώρισα σέ λίγο τή μελαχολία πάφί- 
νουν τά χαμένα όνειρα. Μά ομως, τί λύπες μπο-

ροΰσε νάχει γυναίκα τόσο όμορφη καί πού τίποτα 
δέν τήν τυραννούσε; Λοκίμασα νά πάρω λόγια άπό 
τό θείο. ’Αλλά δέν πήρα παρά τούτο τό παράπο
νο : Ά ,  κύριε, δέν είναι ζωή αύτή! Θάχα λιγώτε- 
ρες έγνοιες ά φύλαγα τά διαμάντια τού Στέμματος!.. 
Ά ν  ξέρατε τί γράμματα λαβαίνω! Φοβέρες άπό υπο
ψήφιους γαμπρούς περιφρονημένους, άπό ζηλιά
ρες γυναίκες... Τί Ανακούφιση άν παντρευότανε! 
Άλλά πρότασες πού μπορούσανε νά φέρουν ίλιγγο, 
τις περιφρονεΐ... Τ ί θέλει;...»

»Είμαστε καθισμένοι σ’ ενα άδεντρο μέρος Ινός 
δάσους άπό πεύκα* μια ρομάντσα άγνή καί συγκι
νητική ακούστηκε, άποδίνοντας δ,τι τό πέσιμο τής 
νύχτας σ’ ένα περήφανο τοπεΐο προξενεί στήν Αν- 
θρώπινη καρδιά. «Αύτή τραγουδάει» μοΰ είπε δ 
θείος. Σα μάς πλησίασε, Ιπαίνεσα τό χρωματισμό 
τής πλούσιας φωνής της, άλλά περισσότερο τήν 
τρυφεράδα πού τή ζωντάνευε.

»Ά πό τότε, άρχισε νά μέ δέχεται φιλικώτερα, 
μούκανε άτέλιωτες ερώτησες γιά τή δουλειά μου, 
κι ανακάλυψα πώς δέν άγνοοΰσε τήν Ιστορία δπως 
οί περισσότερες γυναίκες. ’Ό χι μόνο είταν Ανα- 
πτυγμένη, άλλά ήξερε καί νά σκέφτεται. Σιγά σιγά 
άπόχτησα τόν τίτλο τού έμπιστου καθηγητή, τόσο 
ώστε μιά μέρα μπόρεσα νάν τής πώ μ’ έναν τόνο 
πού ρωτούσε μαζί καί βεβαίωνε:

»—Υποφέρετε ;
»—"Ισως! μολόγησε.
»—’Εξ αιτίας τού προσώπου σας ;
»"Εκανε «ναι» μέ θλίψη μόλις μετριασμένη άπό 

τήν ευχαρίστηση πώς τήν ένιωσαν. Ξακολούθησε : 
»—Είστε ό πρώτος πού μαντέψατε.... Αξίζει 

λοιπόν νά σάς ξιστορήσω τις λύπες μου.
»Κι’ άρχισε μ’ αυτά τά λόγια :
»'—Θάθελ,α ν’ αγαπηθώ.............
Δέν είχα τήν αδεξιότητα νά βπαναλάβω λόγια 

καθησυχαστικά, σαχλά ή ύπαγορεμένα άπό τούς κα
νόνες τής «καλής συμπεριφοράς».

»—Ά ,  μοΰ φώναξε, σείς τουλάχιστο δέ μού Α
παντάτε πώς δέν έχω παρά νά παρουσιαστώ !......
Δέν άντέχω πια νά βλέπω πάντα μάτια στηλωμένα 
στά δικά μου, χωρίς νάν τά ζητεί τό βλέμμα μου. 
Είχα έναν αρραβωνιαστικό, Δέν είχε άλλη σκέψη 
παρά νά μέ δείχνει, Μ’ εμπόδιζε νά περπατώ, νά 
γελώ, νά μιλώ. Ξεθαρρεύτηκε τόσο ώστε νά έπι- 
βλέπει καί τήν τροφή μου. Τότε καί γώ τού γύρισα 
τά δώρα του, δηλώνοντάς του πώς δέν έχει νά κά
νει μέ κανένα ζψο Ιπποτροφείου.,.. Κατόπι δέν Α- 
πόρριψα τις προτάσες ενός μουσικού, πού τό ιδιό
τροπο ταλέντο του μέ μάγευε *· ‘Υπόθετα πώς θά 
καλομεταχειριστεί τή φωνή μου. Άλλά σάν τρα
γουδούσα μούλεγε : «Πόσο είσαι δμορφη !» Έ π ε ι
τα δέν απέλπισα κάποιον πού ή καλωσύνη του εί
ναι σκεδόν μυθώδης καί πού τό τετραγωνικό μυαλό 
του σκεδίασε τί θά μπορούσε σ’ έναν τόπο νά κά
νει νά βασιλεύει ή γενική ευτυχία, ή δικαιοσύνη 
κ’ ή ομόνοια. Καί τις στιγμές πού έπαιρνε φωτιά 
μιλώντας γιά τις άνθρώπινες δυστυχίες, τή στιγμή 
πούνόμιζα πώς ή εύαιστησία μας σφιχταγκαλιαζότανε, 
μούλεγε : »Πόσο είσαι δμορφη...!» Μ’ έναν άλλο, 
προσποιήθηκα τήν Ιδιότροπη, τήν Απότομη, τήν κα- 
κιά. Με συγχωρούσε λέγοντας* «Τί πειράζει πώς δέν 
είσαι καλή; είσαι όμορφη... » Προποιήθηκα ακόμα 
τήν Ανόητη καί τήν δλωσδιόλου Απαίδευτη. Γμφήγ».



ριόντουσαν καί παρηγορούσαν καί μίνα μέ φράσες 
πού ση|.ιαίνανε· «Ή  εξυπνάδα καί ή φιλομάθευχ είναι 
για τις άσκημες. Σύ, είσαι όμορφη. .» Λήχτηκα α

διάντροπη καί γελούσαν. «“Ολα σοΰ επιτρέπονται, για
τί είσαι όμορφη. . . 1» Κανείς δε θέλησε νά μού δώσει 
τήν καθημερινή κ* οικογενειακή ευτυχία. Κανείς δέν 
προσπάθησε νά ενώσει τήν τύχη του μέ τή δική μου 
|&πό έχτίμηση προς τό χαραχτήρα μου, άπό βεβαιότη 
πώς ή ζωή μας θα είναι γλυκεία κι αρμονική. Κα
νείς δέ μέ σκέφτηκε μητέρα φιλόστοργη...,'Ω ρ α ί α !

Αυτός δ επίλογος μού δίνει τον εξευτελιστικό ρόλο 
ενός πράματος της βιτρίνας, ενός αγάλματος...

β>— Τό άγαλμα έχει ψυχή! Φτωχό άγαλμα ύ
περβολικά πλούσια!., μουρμούρισα.

»— Θάγαπήσω Εκείνον πού θα μάγαπήσει χωρίς νά 
μ’ εχει δει,.. Νά. λ.χ. έναν πού νά κάθεται μακριά ά
πό δώ καί πού θά μέ κρίνει πάνω σε γράμματα, μέ
σα στά οποία θάν τού γνωρίζω τις Ιδέες μου. τίς κλϊ- 
σες μου, τόν τρόπο μέ τόν οποίο σκέφτομαι πάνου στή 
ίζονη τών άνθρώπων... "Ομορφη, όμορφή! Δύτη ή α
ποτρόπαιη λέξη μέ πληγώνει. Δέ μέ κάνει νά στερού
μαι τήν αλήθεια τού τί πραγματικά άξίζω. δέ μού πνί
γει κάθε χτύπο της καρδιάς, κάθε εύγενικιά ορμή, δέ' 
μού παίρνει άπό τά δικαιώματα πού έχω για πνεματι- 
κή ενέργεια;1...»

»Έπειτα απ’ αυτή' την εκμυστήρεήιη, πείστηκα πώς 
ή Άντουανέττα είταν για πάντα καταδικασμένη στή 
μοναξιά.

»Μά δ πόλεμος πρόφτίασε. Ή  Άντουανέττα έπαιξε 
καλό ρόλο σ’ ένα κινητό νοσοκομείο. Άλλά οί γιατροί 
άπόφευγαν νά τής εμπιστευτούν σοβαρά πληγωμέ
νους, ή γιατί έπαιρναν γι ανεπιτήδεια μιά γυναίκα πού 
έμοιαζε μέ τάθάνατα τάγάλματα. ή γιά νά τηνέ προ
φυλάγουν. Μέ άπόωαση κουοοή, τηνέ μετανεοιζόντα- 
νε σέ πειράματα νέας ανακάλυψης, στά δποΐα ή θε
ραπεία γίνεται στή θέα ιιαγευτικού θεάματος. Α π ’ 
αυτές τις ταπεινότητες, άφηκε τά νοσοκομεία. Τής 
ήρθε τότε ή Ιδέα νά σεργιανάει τυφλούς στρατιώ
τες.

»Δέν ξέρω σε ποιά περίδταοίη γίνηκε οδηγός τού 
ζωγράφου Πέτρου Λορνάν, αύτουνού τού περίφη
μοι* άρτίστά πού μιά έγτρική σφαίρα τού στέρησε 
τόσο τραγικά τό φως. Τόν έσωσε άπό τήν πρόθεσηί 
πούνε ναύτοκτονήσει. Δί νο ντάς του τήν πίστη γιά τήν 
άτέλ; ιωτη δυορφιά μιας εσωτερικής ζωής τόν έσυρε 
σ’ ένα λυοικό ωκεανό πού ιιιά ιιέοα άπό κάποιον ποι
ητή. δέ γίνεται, θά ύιινηθεί. Τέλος έχει μισοξεχάσει 
τό ιιαοτύοιό του έξ αιτίας τού πάθους πού τόν καίει 
καί της αγάπης πού τού χαρίζει. Θά Ιιού πύτε, σά 
θουιιαστής καί λάτρηΐς τού ώοαίου πού είταν. θά ύπο- 
οηέοει ανυπολόγιστα πού δέ θά μπορεί νά καμαρώσει 
την ά^απηοένη του, πού ή άναλίιατώδική διιορφιά 
ης θά ειταν ακόυα πλάσιιένη νά έιιπνέψει κ’ ένα κο- 
λοοίστα ιιέ τή γλυκειά λάιιψη τής δροσεράδας της. 
Μέ ο ι ν ο νο ύ ς  κατώοθωσε νά' τόν πείσει πώς δίν 
είταν οΊιβοωη στο εξωτεοικό καί δέν παοαδέντηκε νά 
τόν ΓΎτατε- νό ωέοε' στό ποοσωπό της. ιιέ τό άκοο 
τον Απ'/τύλον του τοιν άτό τίιν νπιέοά τού νά- 
πον. ?να ογ αυτά τά υινοά ιιηνανήιιατα πού πληοο- 
ηοοο~ν τοίΐΓ τι<·η)οί>Γ “νάνοι στό σνηιια, Κ’ έτ*ι συϊι- 

·νέ/'αι νρ ν^οίς καί Γα παοαπονρθεί πώς δέν παν
τρευότανε μιά όμορφη γυναίκα Μόλις χτές ξεγελά

στηκε... Σήμερα τό πρωί, στή Δφαρχία, εϊιαν ακό
μα ώχρή, άπό τή συγκίνηση πού είδε πώς αίστάνθηκε 
δ καλός της, σαν ηύρε γραμμές τέλειες, καί κεφάλι 
μέ θαυμαστή κατατομή. Μέ πήρε κατά μέρος καί μού 
ψιθύρισε·

·»— Πιστέ μου φίλε. δέ θά μέ προδώσετε. "Αν α
ναγκάστηκα νάν τόν άφίσω νά μάθει πώς τό προφίλ 
μου δέν είναι άσκημο, κατώρθωσα ναποφύγω τΙς ε
ρώτησές του πάνω στο χρώμα μου καί στό χρωματι
σμό τών μαλλιών μου. μέ τέτιον τρόπο, ώστε νά ύπο» 
πτευθεΐ πώς αυτά χαλούν τό σύνολο. Εύτυχισμένη 
απάτη! "Ας διαρκέσει... Θέλώ νά γνωρίσω γιά πολύν 
καιρό τήν εύτυχία πού δίνει ή αφοσίωση μιας ψυχής 
—  καί μάλιστα τόσο πλούσιας σάν τή δική του —  
στό αληθινό Έγώ μου μέ την απόκρυψη τού  ̂προσώ
που μου». Τ 5

Σνοα Ο Π Α Ζ Ι Ε ί - Ι -Α

Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Χ αρισμένο  τον Δ. Τ α γχό π ο υ ίο ν

Και περπάταγε λαγκάδια καί βουνά, 
σιδερένια είχε φορέσει σάνταλα, 
νά κοιτάξει διόλου πίσω δέ γυρνά, 
ήλιος έλαμπε στά ώραία μάτια του...·

Καί περπάταγε λαγκάδια καί βουνά,

Πρροφάραγγα, γκρεμνοί, νεροσυρμές, 
αύτουνού, πώχει ψυχή ενός Γίγαντα, 
δέν τού κόβουν τις ,’Ολύμπιες όρμές 
καί τά φίδια πάταγε καί διάβαινε 

Ποροφάραγγα, γκρεμνούς, νεροσυρμές,

Τό δοξάρι στό βιολί τό μαγικό.
στό παλιό βιολί του, πάντα ξέσερνε, 
πότε γέλιο γιά παράπονο γλύκό 
στους δάσους κ’ έρημους λόγγους έστελνε 

τό δοξάρι άπ’ τό βιολί τό μαγικό.

Κι δθε στάξουν μες στά χόρτα οί σταλαξιές, 
σά διαμάντια ατό τό θείο ιιετωπο. 
άσπρολούλουδα στολίζουν τίς πλαγιές 
παπαρούνες—τής καρδιάς του τά αιιιατα— 

όθε στάξουν μές στά χόρτα οί σταλαξιές.

-—Βιολιστή, καλέ ιιας. στάσου υιά στιγμή, 
ξεκουράσου κάτω άπό τόν ήσκιο μας. 
τήν ψυχή δον δέονουν ποιοι πικοοί καημοί; 
Σιγανά τόν κράζουνε οί Δεντρόνυφες,

—Βιολιστή, καλέ μας, στάσου ιιιά στιγμή.

Μ* άφτός φεύγει βιαστικά σά νά πετά.
άνειιίζουν τά ιιαλλιά—φτερούγες του—

— «Τούς κάφούς καί τίς χαρές πάνω πλεντά* 
στήν ποδιά της’Ομορφιάς γώ. δ σκλάβος

. της—»
Κι όλο φεύγει βιαστικά, σά νά πετά;

Σ ι ι ύ β ν η  1 9 2 0  Σ Ι Τ Σ Α  Κ Α Ρ Α Τ Σ Κ Α Κ Η
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Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ
ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΠΟλΙΤΙΚΗ, ΦΙΑΟΑΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΟΝ,ΚΚ

ΒΓΑΙΝ ΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ

Α π ο  Τ η ν  Ε κ δ ο τ ι κ ή  Ε τ α ι ρ ί α  “ Τ Υ Π Ο Σ , ,  

ΚΙΜΩΝ I. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΣ ΚΑΙ Σ 1Α 

ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 3, ΑΘΗΝΑ

Διευθυντής: Δ. Π. ΤΑ ΓΚ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ταχτικοί συντάχτες: κ. κ α ρ θ α ι ο ς , ρ ή γ α ς  γ κ ο λ φ η ς  
Κ Ω Σ Τ Α ς  Π Α Ρ Ο Ρ Ι Τ Η Σ , Κ ΙΜ Ω Ν  I. Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο -  

Π Ο Τ Λ Ο Σ , Π Α Ν Ο Σ  Δ . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  

Διαχειριστής: Η ΕΤΑΙΡΙΑ “ ΤΥΠ Ο Σ,,

Ό σ α  γράμματα ενδιαφέρουν τη Διαχείριση πρέπει 
να  διευ&ννωνται:

« ΕΤΑΙΡΙΑΝ « τ γ μ ο χ »  Σοφοπλέους 3 ,  Α®ΗΝ* Σ » 

"νχ·* , 'ν / ν Λ*,

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Για τήν Ελλάδα δρ. 20 τό χοόνο.
» 10 . τό εξάμηνο.
» τό τρίμηνο.

Για τήν ’Αγγλία καί Αίγυπτο £  1 τό χρονο
£  0,10 τό εξάμηνο
$  δ τό χρόνο
$ 0 τό εξάμηνο

Καί για τά άλλα μέρη ανάλογα

Φ αινόμενα και Π ραγματα

Α 1ΙΟΔΟΚΙ ΛΙΑΖΟΥΜΕ μέ άγανάχτηση τις άπρε
πες καί βάρβαρες σκηνές που γινήκανε τίςπρο- 

άλλες στην Πόλη, Λαμπριάτικα, μέσα στο θέατρο, 
καί πού δέ θίξανε καθόλου τή Μαρίκα Κοτοπούλη, 
μά καταντροπιάσανε καί καταρεζιλέψανε κείνους πού 
τις προκαλέσανε καί πού τις δημιουργήσανε. 3'Αν 
είναι ή Μαρίκα άντιβενιζελική, άς τήν άφίσουμε 
να δείξει τον άντιβενιζελισμό της μεθαύριο, πού θά 
δοθεί ψήφος καί στις γυναίκες, ή άς τή μαυρίσουμε 
άν βάλει κάλπη για βουλευτίνα. Ή  Μαρίκα όμως 
αντιπροσωπεύει καί κάτι άλλο, πού στέκεται πάνω 
κ 3 έξω άπό τά πολιτικά κόμματα, τήν Τέχνη. Κι 
όποιος ασεβεί μέ τέτιο τρόπο κατά τής Τέχνης, εινα 
ανάξιος νά λέγεται πολιτισμένος, ούτε καν άνθρωποςι

ΕΠΕΙΤΑ θέλουμε νά λεγόμαστε καί Φιλελεύθερος 
καί καμαρώνουμε γι αυτό. Μά φιλελεύθερος, 

αδερφοί Κωσταντινουπολϊτες, είναι επίθετο πού φορ
τώνει στή ράχη κεινοϋ πού θέλει νάν το μεταχειρί
ζεται, όπως τό σταυρό στις μάντρες, καπιες βαριές 
υποχρέωσες, πολύ βαριές, πού δέν μπορεί ο καθέ
νας νά τις βαστάξει. Κ3 είναι κρίμα, άν θέλετε κ 3 
έγκλημα ακόμα, όταν ό Βενιζέλος αγωνίζεται υπεράν
θρωπα στήν Ευρώπη γιά τά εθνικά ζητήματα, 
πούναι ζητήματα ζωής γιά μάς, εκείνοι' πού τον 
αντιπροσωπεύουν εδώ ή στά διάφορα κέντρα τού 
Ελληνισμού, νάν τού καταλασπώνουν μέ τήν άπρε
πη συμπεριφορά τους, τούς αγώνες του καί νάν τού 
υπονομεύουν τήν πολιτική του υπόσταση. Α π ο 
φεύγουμε στή στήλη αυτή τήν πολιτική συζήτηση, 
μά έρχονται καί μερικές στιγμές πού ή ψυχή ξεχει
λίζει άπό αηδία καί των άδυνάτωνε αδύνατο νά 
συγκρατηθεΐ κανείς.

ΝΑ κ3 ένα άλλο σημάδι μαύρο βαρβαρότητας. Κα
τέβηκε ό κ. Ά λ. Πάλλης εδώ. μέ τήν πρόθεση 

νά εγκατασταθεί στήν πόλη μας καί νά δουλέψει γιά 
τον τόπο. Τό νάν τ 3 αποφασίσει, τό δεύτερο αυτό, 
ένας Πάλλης, άνθρωπος δηλ. μέ πλατιά μόρφωση, 
μέ ατσαλένιο χαραχτήρα, μέ ψυχή δυνατή καί μέ νού 
διαυγέστατο, πού πέρασε όλη του τή ζωή του στήν 
Ευρώπη, διευθύνοντας ένα άπό τά μεγαλύτερα εμ
πορικά σπίτια τού κόσμου,— τό νάν τάποφασίσει 
αυτό ένας τέτιος ξεχωριστός άνθρωπος, σημαίνει 
πώς δ π*ατριωτισμός τΟυ εΐναι τόσο αγνός καί τόσο 
πλατύς, ώστε τονέ σπρώχνει νάφιερώσει στήν πα
τρίδα τον οση ζοοή τού απομένει, αντί νάν τή σπα- 
ταλήσει τή ζωή αυτή σέ πλουτοκρατική ψευτοεπίδι- 
ξη καί σέ ραχάτεμα. Κι όμως μιά μερίδα τού τύπου 
έδειξε κ’ εδώ τήν προστυχιά της, αφού ώς καί βαμ
βακέμπορο τού Λίβερπουλ έφτασε νά τον πει, σά 
νά κατέβηκε δ κ. Πάλλης εδώ μέ τήν πρόθεση νά 
δημοσιογραφήσει καί νά μάς πάρει, τό ψωμί μας. 

*·★

Μ Ε συγκίνηση παρακολουθεί δ - Υ ο υμάς.· κάθε κί
νηση ανθρωπιστική κώάληθινά φιλελεύθερη πού 

γίνεται στον τόπο μας. Άφού αγωνίζεται γιά μιά ’Ι
δέα πλατεία, πού μέσα της κλείνει τό σπόρο κάθε νεω
τεριστικής καί απολυτρωτικής άπό τις λογής κοι νω
νικές πρόληψες, ιδέας, (γιατί μονάχα έτσι ήμπορεί 
νά εννοηθεί ή ιδέα τού Δημοτικισμού) τό θαρρεί χρέ
ος του νά διακηρύξει άπό τή στήλη απτή τή συμπά
θεια του γιά τό Β ' Σοσιαλιστικό Συνέδριο πού γίνε
ται τις ήμερες αυτές στήν Αθήνα καί νά συχαρεί 
θερμά τά μέλη: του πού εκλέξανε γιά πρόεδρό του τό 
συνεργάτη μας καί αγαπητό μας φίλο Νίκο Καστρι- 
νό, που ή μόρφωσή του κ’ οί ψυχικές του αρετές τονε 
δείχνουν υπεράξιο γι αϊτό τό τιμητικό αξίωμα. Έ πει
τα  δ Καοτρινός εΐναι καί «διανοούμενος» ν' έτσι τά 
μέλη τού Σοσ. Συνεδρίου δώσανε μιά παραπολύ εύ
γλωττη απάντηση σέ μερικούς κουτοπόνηρους πού Α
γωνίζονται τώρα χρόνια νά πείσουν τούς εργάτες ν’ 
άποφεύγουνε, σά λωβιασμένους, τούς διανοούμενους.

ΣΤΗ Ν  ΑΓΑΠΗΜ ΕΝΗ ΜΟΤ ΣΜ ΑΡΩ

Γλυκεία μου φιλενάδα,
Σέ λίγο. —  νέα ζωή —
Τού Υμέναιου ή λαμπάδα 
Γιά σένα θά καεί.

Μά πριν τό μέτωπό σου 
Τού γάμου τό στεφάνι 
Μ|έ τή χαρά μοιράνει,
Γιά κοίταξε ! δ καλός σου,

Πάντα τεχνίτης, παίρνει 
Μιά αχτίδα απ’ τό φεγγάρι,
Καί τού αρραβώνα φέρνει 
Στο χέρι σου τή χάρη.

Γλυκεία μου φιλενάδα.
Μέ ίδιο καημό περίσσο 
Τον ’Υμέναιου τή λαμπάδα 
Γιά <$ θά τραγουδήσω.

ΛΙΛΗ Μ. ΙΑΚΩΒΙΔΗ
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Γ Λ Ο Σ Σ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Γ Ο Ν Ι Ο Σ
Τάρχαια ουσιαστικά ενς λ. χ. φονενς, βασιλεύς, 

κτλ. στη νέα 'Ελληνική γίνανε: φονέας—φονιάς, 
βασιλέας βασιλιάς, γραφέας-γραφιάς, βαφέας— 
βαφιάς, χαλκέας—χαλκιάς κτλ. (πρωτόκλιτα.)

'Ωστόσο μερικά α π ’ άφτά (στα ιδιώματα) παρα
στρατούνε και κάνονre —ιάς δεφτεροκλιτα.

Τέτοια έχουμε ιά ντοπιολάλητα:
βασιλιάς ( — βασάενς— βασιλέας), -.τον Εριοτό- 

κριτο (άντί το κοινό : βασιλιάς).
" άλιάς (— αλιεύς —άλιέας). Πολίτη παροιμίες Α ’ (αν

τ ί:  άλιάς).
άμονργιός - -άμοργενς- άμοργέας α π ’ τδ άμόργη 

— μούργα). Στήν Κάρπαθο (άντί: άμουργιάς).
σκαφιός ( — σκαφεύς—σκαφέας). Στην Καρπαθο 

(άντί το κοινό: σκαφιάς).
Τδ παραστράτΐιμα άφτδ γίνεται άπό αναλογικό σν- 

νεπαρμό μέ άλλα όμοιονόημα ούσιαστικά όεφτερό- 
κλιτα λ. χ. τδ δ βασιλιάς σαν τό : δ λαός, νά πούμε.

Για νά γίνει ύ αναλογικός άφτδς σννεπαρμδς (πρβλ. 
τον οοο τον άοχαιο: σννεξέδραμε I πρεπει ν&ντα- 
μιυθοννε φ θ ο γγ ικ ά  τά δνό τονς ο'ε κάποιον κοινό 
τύπο.

Αηλ.αδή εκείνο π ον θάκολ,ονθήσει νά σνμπεσει μέ- 
κείνο π  ον θά τδ σννεπάρει σε κάποιαν κοινή πτώση, 
άς πον/ιε, «Πτώσις δε έστιν ονόματος η ρήματος» 
κατά τον 5Αριστοτέλη (περ'ι έρμην. 2, ο.)

*Έτσι λοιπόν από φοάσες σάν ετούτη λόγον χάρη :
— 7 /  αγάπη ιών λαών δύναμη το» βασιλιών, 

μπορεί νά λ,εχτει κ α ί: Ί ί  αγάπη τον λαοϋ δύναμη 
τον βασιλιοϋ" κι α π ' άφτδ νοτερά και: ό βασιλιάς 
σάν τδ δ λαάς. I

'Επίσης τδ άλιάς σάν τά : κυνηγάς, πονλιολάς 
άπδ φράσες λ. γ_. '

— Των άλιών και πονλιολών έρμα είν ' τά κα
λύβια τονς κτλ.

Τ ό : σκαφιός σάν τ ά : γεωργός, κηπουρός, αμ
πελουργός.

7 ο ; άμονργιός σάν τδ άρμεγάς (Γραμμ. Φίλην, 
σελ. 446) γιατί και τά δνό άφτά είναι δοχεία.

Εξόν ίί μιας απ' άφτά  τά ιδιωματικά εχονμε καί 
τό κοινότατο: ά γονιάς άντίς ό γονιάς : (—γονενς 
-γονέας).

'Ά μα  σκεφτονμε επαγωγικά σύμφωνα με τά πα- 
οαπάνον, δεν μπορεί παρά καί τό: γονιάς νά έγινε 
έτσι. με ο άπό αναλογικό σννεπαομό με κάποιο άλ-λο 
όμοιονόημα δε φτεαόκλιτο.

Και πιο τέτοιο έρχεται άμέσιυς στο νον μ α ς ;
ΙΙοώ άλλο άπό τ ό : υίάς;

Ά π ό  τη φράση: το» υιών καί τώνγ ονιών, κι 
άπδ άφτήν: τον υ ίοϋ  και τον γονών, είπαν νστερα: 
δ υίάς καί ό γονιός.

Ακριβόλογη μένα τδ αντίθετο συνέβηκε στους αρ
χαίους. ¿Ιηλ. άπό τό: γονέων είπαν και υίέων κέτσι 
σννεξέδραμε και στις άλλες πτώ αες: τούς ύεΐς σάν 
τούς γονείς, τάν υίέα σάν τάν γονέα κτλ. (civ καί 
στ ον ένικό 6ε διατηρήθηκε στη γραφτή παράδοση ή 
ενική ¿νομαστική: υίενς.)

Άφτή ή εξήγηση, τόσο, άπλή, τόσο λ,ογική, τόσο 
έπιστημονική, τόσο έφκολη ακόμα, είναι ή μόνη σω

στή γιά τό πώς τό γονέας έγινε: γονιάς καί dev έγινε 
γονιάς.

Ό  κ. Χατζηδάκης (στα Μ Ν Ε. β'σελ. 13 καί πέρα) 
ιδρώνει νάβρει την αϊτία τον παραστρατήματος καί 
στά υστερνά δεν τή βρίσκει.

Πρώτα πρώτα μιλεΐ γιά τύ π ο : γονέος.
5Ετσι λέει, γιατί άφτός τον χρειάζεται γιά τις θεω

ρίες τον.
'Ωστόσο εμ είς: γονιάς λέμε dh λέμε: γονέος' στην 

κοινή τουλάχιστο.
Ά ν  κάπου στην Κρήτη είπανε καί γονέος, είναι 

συμφυρμός: γονιάς-\-γονέοι—γονέος δηλ. τό γονιός 
προγενέστερο άπ9 τό γονέος, αλλιώς δε γίνεται. Ά ν  
τό γονέος είτανε ό αρχαιότερος τύπος θά είτανε κοι
νό. °Οπως δηλ. λέμε βασιλέας καί βασιλιάς, γρα- 
φέάς καί γραφιάς, βαφέας *ai βαφιάς κτλ.. θά 
λέγαμε επίσης στην κοινή γονέος καί γονιάς ενώ λέ
με μόνο γονιάς, δηλ. ό δέφτερος τύπος, ό σνμφνρ- 
μένος δεν εμορφώθηκε στην κοινή 'Ελληνική.

'Ο  τύπος γονέος είναι Χέει σάν τά : κόρακος, μυ- 
λαύλαχος κτλ. καί παραπέμπει στή σελιδ. 3 τον βι
βλίου τον, πού μιλεΐ γιά τοντα.

'Ο τύπος λοιπόν γονέος έγινε ύ ε ι  άπό τον πλη
θυντικό γονέοι.

— ”Οχι άφτό δεν είναι σωστό, θά  τΑποδείξουμε 
άμέσιυς, πώς δε γίνεται.

Τό γονέοι ναιμεν έγινε άπό τή γενική πληθυντική 
γονέων πού συχνά την ακούει ό λαός στην εκκλη
σία, καθώς λέει, μα άφτό μονάχο δε φτάνει νά γίνει 
καί ή ένική ονομαστική γονιάς, ή καί γονέος (με ο).

Γιατί νά, πού τό γονέοι είναι σάν τά βασίλέοι, 
ίερέοι, άρχιερέοι, πού τή γενική πληθυντική τονς 
τήν άκονει 6 λ.αός εξίσου συχνά στήν εκκλησία [πρβλ.. 
τήν ίφ κ ή : ((Βασιλέων, πατριάρχων, Αρχιερέων, Ι
ερέων, ίερομονάχων κτλ. ], μά ωστόσο άφτό dev τον 
¿μπόδισε νά πεί δ βασιλέας, ό Ιερέας, δ Αρχιερέας 
(με α), γιατί δεν νπαρχε όμοιονόημό τονς δεφτερό- 
κλ,ιτο πού νά τάκολονθήσοννε.

Παράβψ.ε άκόμα οι δεκανεοι—ό δεκανέας, οί 
είσαγγελέοι ό εισαγγελέας, οί σχαπανέοι— ό σκα
πανέας, οί γραμματέοι—ό γραμματέας κτλ. ολα με 
α πρωτόκλιτα.

Καί λοιπόν τό κανονικό θά είτανε οί γονέοι—δ 
γονέας— γονιάς ( με, α) έγινε όμως γονιός (f ie ο) κα
τά τό νίάς, όπως τό βασιλέας—βασιλιάς έγινε (Ιδι
ωματικά) βασιλιάς κατά τό λαός.

Γονιάς έγινε είπαμε στήν κοινή κιοχι γονέος «κα
τά τό ώραΐος» πού λέει ό κ. X .

9Αφτό πάλι τό «ώραΐος» πού βρέθηκε;
Ά ς  είναι δά. Θά χωρατέβει ό κ. καθηγητής.

Μ . Φ ί Λ Η Ν Τ Α Σ

Α Ρ Α Χ Λ Ο Σ  Τ Α Φ Ο Σ

’Άραχλος τάφο; απέκλεισε σ’ άστοργη χώρα μακρινή, 
Καί πότε πώς έχάθηκε τό πάν μαζί μ’ εσένα 
Πότε, θαρρώ, δέ βράχνιασε καθόλου ή μαγικιά φωνή 
Του κόσμου, κι* όσα θεών εδώ χείλια έχουν ειπωμένα. 
Καί πότε μες στά σπλάχνα μου αναγεννιέσαι τις βραδιές 
Πού ή νύχτα σ’ άμοιρες ψυχές πλάνο τραγούδι λέει. 
Πότε μες τού κορυδαλοΰ σ' ακούω τις μάγες μελωδίες, 
Στην μπόρα μέσα κάποτε, θαρρώ, ή ψυχή σου κλαίει. 

ν . - ι ·. ·ί  Α Χ ,  Γ Κ Ι Ν .
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Η ΓΛΩΣΣΑ TOT ΣΚΛΗΡΟΓ
Αγαπητέ «Νουμά»,

ί
'Όσο βάρος κι άν έχει μια υπογραφή σαν του κ. 

ΙΙαρορίτη*, μά ή άλήθεια μου φαίνεται να ζυγιάζει 
πιο πολύ. Καί ξέροντας πώς ποτέ σου δέ φρόντισες 
για πρόσωπα, ,μά για την αλήθεια μονάχα, κι απ’ ο
πού κι άν βγαίνει την αγκαλιάζεις παλληκαρίστικα, 
γράφω άφτές τις γραμμές, ελπίζοντας, αφού πρόκει
ται για μιαν αλήθεια, πώς δέ θάπορριφτούνε.

Ό  κ. Παρορίτης, σέ δυό του άρθρα «ό Σκληρός κ’ 
ή γλώσσα» χτυπάει τις γλωσσικές Ιδέες του Σκληρού 
καί βρίσκει πώς είναι τό μόνο σημείο που ό Σκληρός 
έμπασε στο βιβλίο του τον ουτοπισμό καί τον υποκει
μενισμό καί λίγο ή πολύ όέν κατώρθωσε να συγρονι- 
σ τε ΐ. ~

*Αν ζούσε σήμερα ό Σκληρός, θάχαμε απάντηση 
που θά Ικανοποιοΰσεν. δλους. κι άφτόν τόν κ. ΓΙ. Μά 
κατά δυστυχία τα πράματα ήρθαν ανάποδα, κι ύ καη
μένος ύ Σκλ. μένει αναπολόγητος.

Είχα την ευτυχία, δυό μήνες πρίν από τό θάνατο 
του Σκληρού, τόν καιρό πού τό τύπωμα τού βιβλίου 
του ήτανε στο τέλος, να τόν έπισκεφτώ στην ’Αλε- 
ξάντρεια κρεββατωμένο. Κι απ’ όσα θυμούμαι, κι άπ' 
οσα βρίσκω στο σημειωματάριό μου, θά προσπαθή
σω να βγάλω την άπάντήση για όσα γράφει ό κ. Πί., 
γιατί ακριβώς, εξόν από τα κοινωνιολογικά, που στην 
τρίωρη κουβέντα μας μοΰ μίλησε, μοΰ εξήγησε καί 
τις Ιδέες του για τό γλωσσικό ζήτημα, καί τη σημε
ρινή του θέση στην κοινωνία μας.

Ό  Σκλ., σά φωτισμένο μυαλό πού ήτανε, δέ μπο
ρούσε νά μή δει εδώ καί πολλά χρόνια πώς καθαρέ- 
βουσα b b  στέκεται.

Ό  Ψυχάρης $  τό κήρυγμά του ηύρε καί στο Σκλ. 
ένα θερμό οπαδό. Λοιπόν τό ά τ ο μ ο  Σκληρός εϊτανε 
■ψυχαριστής, μαλλιαρός, τών άκρων, όπως θέλετε πάρ- 
τε το. Μά άπό τήν άλλη μεριά, σάν Ιπιστήμονας κοι
νωνιολόγος ό Σκλ. είδε πώς τώρα ή γλώσσα μας βρί
σκεται στή μεταλλαγή της. Είδε πώς τώρα ή γλώσσα 
μ^5 βρίσκεται σέ μεταβατική κατάσταση|, ή, πρύ είναι 
το ιδιο, ή κοινωνία μας βρίσκεται σέ μεταβατική κα- 
τασταση, κι ανάλογα προς τό σκήμα πού θά πάρει στο 
ιιέλλο, θά μορφώσει καί τή γλώσσα της.

Μ&ιορεί νάταν υποχώρηση τού α τ ό  μ ο υ Σκλ. 
νά γράψει στη μιχ,τή, ποτές δμως άπ’ τόν έ π ι σ τ  ή- 
μονα Σκλ. Καί σ’ άφτό άκριβώς κάνει λάθος ό κ. Π . 
γράφοντας πώς ό Σκλ. παραδέχτηκε τη μιχτή κινη
μένος άπό ούτοπιφτική, υποκειμενική κρίση, κ’ έλλει
ψή συχρονισμού.

“Ισιαλσια τό αντίθετο! Ή  μιχτή για τό Σκλ. 
είναι ό συνειδητός συχροησμός με τήν περιτριγυριά 
του, είναι δ έπιστημονικός κοινωνιολογικός άντικειμε- 
νισμός πού σύφω\*α πρδς τά κοινωνικά φαινόμενα

(·) Κοίταξε σελ. 116 κα113δ («Νουμδς» Φ ί^ .  ΐΜ|ό).
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τού φώναζε νάφησει έξω τό ε γ ώ  του. να κρατήσει 
φακριά τό θ  έ λ ω του.

Κι ό Σκλ. πού μπόρεσε νά βάλει μέοα στο βιβλίο 
του, αφού τήν ανάγκασε πρώτα νά περάσει άπό τό φω
τεινό φακό τού μυαλού του, όλη τήν κοινωνική μας 
κατάσταση, δεν μπορούσε νάφήσει έξω τό ζήτημα αυ
τό. ,

Κ' ήξερε πώς ή περίοδος πού περνούμε τώρα είναι 
ή μιχτή. "Ολα μιχτά, ’Αστικό καθεστώς — Κίνηση 
δημοκρατική — Ρέματα Σοσιαλιστικά, (Καθαρέβουσα 
εδώ —  Δημοτική άπι’ τήν άλλη — Μιχτή στά σκο
λειά κτλ.

Βέβαιο τούτο; Ό  επιστήμονας Σκλ. είδε πώς στην 
εξέλιξη τής γλώσσας μας χρειαζότανε ένας σταθμός 
γιά ξεκούρασμα. Ποτές όμως δέ φρονούσε πώς ό ή
σκιος τής βρύσης πού μάς ξεδίψασε θά μπορούσε νά 
μάς προσελκύσει καί νά μάς μαγέψει. Γιάφτό τό με
θοδικό μυαλό τού Σκλ. είδε τη μιχτή σά σταθμό γιά 
τήν παρακάττω εξέλιξη. Καί γι άφτό δέ ν'* ουφωνοΰ- 
σε καθόλου μέ τή στάση τού «Νουμά» πρός τούς εκ
παιδευτικούς,— κακά νομίζει ό κ. Π. πώς ό Σκλ, δέν 
είχε διαβάσει τά άρθρα τού «Νουμα» —  γιατί έβλεπε 
πώς τό μπάσιμο τής Δημοτικής στο Σκολειό —  έστω 
μέ μικρές υποχώρησες —  ήτανε πρόοδος. «Είναι α
παραίτητα λοιπόν γιά κάμποσο καιρό (ποτές γιά πάν- 
ταΤ~μερικά μεταβατικά στάδια μιχτά* αυτό άλλως τε 
άποδεικνύει καί ή απλή λογική τής βαθμιαίας έξελί- 
ξεως τών πραγμάτων καί ή πείρα τής καθημερινής 
ζωής». Στή λύοη πού ό Σκλ. ώς ¡άτομο έπίστεβε — 
γιά τό γλωσσικό ζήτημα —  έκεΐ καί ή  επιστημονική 
του κρίση καταστάλαζε. Τό λέει καί στο νέο του βι
βλίο ; «Κάθε άλλο, παρά νάθεωροΟμε (τό μιχτό σύ
στημα) τέλειον ή τελειωτικό...» Καί βέβαια έβλεπε 
στο τέλος τό ζήτημα λυμένο με τήν άδολη δημοτική, 
ψυχαρική, μαλλιαρή, δπως κι ά θέλουν νά τήν πούνε 
οί δάσκαλοι προσβάλλοντας την τάχατες, τή γλώσσα 
πού βγήκεν άπ’ τά σπλάχνα τής ρωμιοσύνης..

Τις λίγες άφτές γραμμές τις έγραψα για νά γνω
ρίσουνε κι άλλοι τούς λόγους γιά τούς όποιους ό Σκλ. 
παραδέχτηκε γιά γλωσσικό του σύστημα τη μιχτή, 
πού στά σύνορα μιάς κουβέντας συνέβηκε νά μου ξη- 
γήσει, χωρίς ποτές νά υποψιάζεται πώς θά τού γι
νότανε ύστερνή γλωσσική του άπολσγία.

Καί τελειώνοντας, θέλω νά πμρακαλέσω τη μνήμη 
τού Δασκάλου νά μέ συχωρέσει γιατί όρμήνεψα τόσον 
άταχτα κι άσκημα τις Ιδέες του. Θάμαι δμως ευχαρι
στημένος, έστω καί λίγο, νά δώσω ιδέα τών στοχα
σμών τού Δασκάλου, πού αν ζούσε Κ ε ί ν ο ς  τόσο 
μεθοδικά καί μέ δύναμη καί φώς θακαμνε.

Α . X

Θαρρώ πώς είναι αδύνατο ή τουλάχιστο πολύ πολύ δύσ
κολο νά μάθη κανείς τήν αρχαία, δσό διδάσκεται ή καθα,- 
ρέβουσα, καί πώς θά μάθουνε καλά τήν αρχαία, ώς καί 
τά παιδιά, μόνο σά θά γίνεται τό μάθημα στή δημοτική, 
σά θά κάνουμε τήν έξήγηόη στή δημοτική, σά θά διδά
σκεται στά σκολειά ή δημοτική.
£   "  Ι· " " '  1
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Ή  τεοελληνική διανοητική κίνηοη. — ό Μ αλ- 
λαρμε πατέρας τον συμβολισμού.

— Στήν «’Ε π ιθ εώ ρηση  τής έη ο χή ς» (Revue 
;de l’époque)ro? Μάρτη - ’Απρίλη 1920, δημοσιεύει’ 

1 ν ’ άρθρο τον Μ . Βάλω a γιά τή νεοελληνική δια- 
‘Όητική κίνηοη. Σημειώνει πώς ή "Ελλάδα τά περ- 
ο όπερά της παιδιά τά εχει έξω από τά κρατικά της 
σύνορα, καί κει οτά κέντρα τον έξω 'Ελληνισμού 
κάποιο βιβλίο, κάποιο περιοδικό, πάντα σημαδεύει 
τή σνχρονη πνεματική κίνηση. Στήν καθαυτό 'Ε λ
λάδα, ή φιλολογική παραγωγή είναι μεγαλύτερη σε 
ποσότητα, μά υ κ. Βάλαας νομίζει πώς ή σπουδαί
οι ητα της παραγωγής τού Εξωτερικόν είναι μεγα
λύτερη. 'Π  Αίγυπτο, λέει, στο ζήτημα τούτο έρχε
ται πρώτη , ’Έχει τό σπάνιο προνόμιο νά βγαίνη 
εκεί ή επιθεώρηση «Γράμματα» με διευθυντή τόν 
κ. Στέφανο Πάργα. Ί Ι  «Νέα ζωή» επαψε τήν έκ
δοσή της. :Αναφέρει σάν προσπάθεια αξιέπαινη τό 
«Φοίνικα» τού Καιρόν που εχει εκδότη τόν κ. Σταν- 
ρινό. Με τήν Αίγυπτο δέν μπορεί νά φέρη σέ σύγ
κριση, λέει, παρά τήν ’Αθήνα , όπου ενώ βγαίνει 
ένας υπερβολικός αριθμός περιοδικών, μιά μονάχα 
επιθεώρηση ό «Χονμάς» εχει σοβαρή υπόληψη από 
φιλολ.ογική άποψη.., Ό  κ. Βόάαας, θά γράφη ταχ
τικά γιά τή νεοελληνική πνεματική κίνηση στήν « eΕ 
πιθεώρηση τής Ε ποχής», καί συσταίνουμε στους 
ρο)μιους ποιητές καί πεζογράφονς νά στέλνουνε τά 
βιβλία τους στή διεύθυνσή του: D. Β. V alsam idès, 
rue D am rém ont 8 2 . P aris  X V IIJ .

  Ο κ. Έδονάδρθς ζζτνζαρντέν τελευταία τύπω 
σε μικρό βιβλ,ίο : «Γιά τό Στέφανο  Μ αλλαρμε στον 
προφήτη Έζεκιήλ καί δοκίμιο γιά τή θεωρία τον 
συμβολικού ρεα/ασμού», όπου μάς δίνει τήν αληθι
νή έννοια τον συμβολισμού, τού συμβολικού ρεαλι
σμού, που βρίσκεται στήν έκφραση τών πραγμάτων, 
στήν πραγματικότητά τους τήν ίδια, μέ τή συμβολι
κή τους σημασία. Μάς δείχνει πώς ό μεγάλος δά
σκαλος, αυτής τής σχολής, ό Μαλλαρμε, είχανε ό πιο 
σπουδαίος ρεαλιστής ποιητής. Τδνομά τον, γράφει, 
μάς θυμίζει τά ονόματα κάποιων μεγάλ.ων φιλοσό
φων σάν τό Σωκράτη ή πιό καλύτερα τών ιδρυτών 
θρησκειών,πού ζούνε μέ τήν αιώνια ανάμνηση ρι
ζωμένη στήν καρδιά τών μαθητών τους περοότερο, 
παρά μέ τά γραφτά τους έργα. Ό  Μαλλαρμε δίδα
ξε ατούς ποιητές τής γενεάς του πώς τά πράγματα 
δέν αξίζουν παρά μέ τή συμβολική τους έννοια, καί 
γιά τούτο είναι άληθινά ό πατέρας τον συμβολισμού.

Η Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η
Γ Λ Λ Σ Σ Ο Λ Ο Π Κ Α

Φίλ& <Νουμά>,

Στό προπερασμένο φύλλο τον «Νουμά» ό αγα
πητός μας Μ. Φιλήντας*· κοροϊδεύει πάλι εκείνους 
πού θέλόυν και καλά και σώνει νά βρίσκουν τήν 
ετυμολογία κάθε νεοελληνικής λέξης στήν αρχαία 
μας γλώσσα, δπως τά μακαρόνια άπό μακάρων ώνια.

Μού (ραίνεται όμως πώς και ό ίδιος πέφτει κά
ποτε στή φάκα.

Έ τσ ι, τή λέξη έτσι, θέλει νά τή σκαρώσει άπό 
τήν παραφθορά τού οϋτως. Ό  Χατζηδάκης προ
χωρεί πάρα πέρα. Τή θέλει άπό τό ούχωσί.

Νομίζω πολύ πιό απλή καί λογική τήν παραγω
γή της άπό τό λατινικό εεοε= ίδού.

- -  Πώς γίνεται αυτό ;
— Ε  α :ε= έτσ ι.
Τό ξι συχνά προφέρεται τσι, μάλιστα στά μέρη 

δπου πρωτομπήκε ή λατινική επίδραση, δπως στήν 
Ή πειρο, στά Εφτάνησα, στήν Κρήτη π. χ. τσύ- 
πνα αντί ξύπνα.

Τό ε , δταν δέν τονίζεται, γίνεται συχνά ι, π. χ. 
στό δημοτικό τραγούδι :

Πέρδικο, πιρδικοΰλα μου

Καί στή Σμύρνη λένε άπόψι άντίς άπόψε.
Και νά, τό εοοε γίνηκε έτσι.

Χ Ρ . Ε Σ Π Ε Ρ Α Σ

Ο  Ν Ε Ο Σ  Μ Π Α Χ Τ Σ Ε Σ

‘Α γα π η τέ  μου «Ν ονμά >'
Μά τό Θεό, σύ καί ό Ψυχάρης, μδλο το χαμό

γελό σας, εΐσαστε αδιόρθωτοι γκρινιάρηδες. Άκούς 
έκεΐ ! Μπάζουν στά σκολειά ρωμαίϊκα βιβλία, πού, 
τέλος πάντων, τρώγουνται, κ’ εσείς γιά ένα «διότι», 
ένα «άλλά» ή ένα «ώς» (Βλ. Κουβέντα μέ τόν κ. 
Ξενόπουλο, στό προπερασμένο φύλλο σου), γίνεστε 
έξω φρένων, καί σκούζετε καί «υδύρεσθε», σά νά 
χάλασεν ό κόσμος.

Τί θά κάνατε λοιπόν, πές μου, άν εΐσαστε Φραν- 
τζέζοι καί βλέπατε τά χάλια τών διδαχτικών βιβλίων 
πού έχουνε ’δώ γιά τά γαλλικά ; Στοιχηματίζω δτι 
δέ θά βρίσκατε λέξες ούτε στή δημοτική, ούτε στήν 
καθαρεύουσα, γιά νά στείλετε δπου τούς πρέπει, 
καί ακόμα παρέκει, τούς προγραμματοσυντάχτες καί 
τούς μεθοδογράφους τού 'Υπουργείου τής Παιδείας.

Ι Οΐ πρώτοι, φώς φανερό, δέ νιιόθουν γρύ, άπό 
γαλλικά, καί δέ φταίνε οί καϋμένοι. Άμ* οΐ άλλοι; 

Είχαμε στήν αρχή τον κ. Πιερομπυνη καί τόν κ. 
Συρίγο, ύστερα τρύπωσε ό κ. Κίτσος, κατόπι τούς 
σκέπασε κάποιος διπλός ποδόγυρος, καί δλο οπι
σθοχωρούσε ή γαλλική γλώσσα στήν Ελλάδα.

Τώρα μάς ήρθε νέος φωστήρας, άπ’ τή Λωζάνη, 
λέει, πού, άντί γιά γαλλικά μάς κουβαλάει φραγ- 
κοκινέζικα, καί μάς ι'πόσχεται καί συνέχεια /

Γ ιά  γούστο κάθουμαι καί άραδιάζω τά λάθια του, 
—τά πιό χοντρά, εννοείται, γιατί αλλιώς τό πράμα 
5έ θά είχε τελειωμό— . Τά άραδιάζω σ’ εφτά κα
τηγορίες : Ιον Λάθια διδαχτικά, 2ον Λάθια γραμ
ματικά, 3ον Λάθια καλλιεπικά, 4ον Λάθια κυριο- 
λεχτικά, δον Λάθια επιστημονικά, 6 ον Λάθια κατά 
τής λογικής, 7ον Λάθια κατά τής καλής συμπερι
φοράς, και πολύ πιθανόν θά μπορούαα, άν έψαχνα 
λίγο, νά βρώ κι άλλες ονομασίες.

“Οταν θά τελειώσω τον κατάλογο θά τόν στείλω 
στον κ. Γενικό Γραμματέα γιά νά καμαρώνει.

Ά ν  έχεις αναγνώστες ύποχοντριακούς πού τυχαί
νει νά ξέρουν Γαλλικά σύστησέ τους τό βιβλίο τού
το. Λέγεται* L a  Classe en  F ran ça is  (M éthode 
P hokitis). Θά ξεκαρδίζονται μόλις τό άνοίξουν καί 
θά γιατρευτούν διαβάζοντας φράσες σάν τούτες :

— Combien sur trois bancs y a-t-il d* élèves



assis? (σελ. 24) (Γερμανικός δηλαδή σχηματισμός).
- Quels son t tes g rands-paren ts?  Ce so n t 

m es grands-pères e t m es g ran d ’ m ères (σελ. 33 
κ. 75). (Ό  μακαρίτης ό Λαπαλίς θά χαιρότανε νά 
δή πώς άφησε όπαδοΰς.)

— C e l u i - c i  s’appelle le v isage. C om m ent 
s ’appelle-t-il? (σελ. 53).

L e m a ître  en ce m o n tra n t le nez :
— - A n dessous du genou  son t le ja rre t d e- 

v a n t  e t le m ollet derrière, (σελ. 08).
— L e corps hum ain  peu t se diviser en t r o i s  

parties : l ’ o s ,  (sic), l a  c h a i r  e t  l a  p e a u e  
(σελ. ol).

— Sous les vêtem en ts nous portons d e s  
l i n g e s  (σελ. 67).

Νά σου λιγοστά μόνο απ’ τά αναρίθμητα άνθια 
τού καινούργιου μπαχτσέ. Μά θαρρώ πώς σου άρ
χουν. Έ ,  τάρα, πες μου, δεν παρηγοριέσαι λιγάκι ; 
ξέρεις, δταν πρωτοδιάβασα τό αριστούργημα τούτο, 
και προπάντων ένα κομμάτι δπον ό συγγραφέας λέ
ει. πώς στο Παρίσι βρέχει χειμώνα καλοκαίρι, χυ- 
νόπωρο κΡ άνοιξη, μου πέρασε τρομερή υποψία. 
Μήπως ό άνθρωπος ξέρει τή γλωσσά μας φαρσί, 
καί βάλθηκε νά μάς τή σ α μ π ο τ ά ρ ε ι ;  Μά κα
τόπι θυμήθηκα τα περίφημα σου τά ρούβλια, καί 
χαμογέλασα. Συλλογίστηκα επίσης πώς, για νά υ
πονομεύει μια γλώσσα, πρέπει νάναι κανείς «δεινός 
ή κλεινός», καί ήρθα στο συμπέρασμα πώς ό φου
καράς δεν υπονομεύει τίποτα, εξον ά π ’ τή δασκαλι
κή του υπόληψη καί τήν εχτίμηση τού κόσμου γι* 
αυτούς πού έχουν εγκρίνει τό βιβλίο τούτο.

Μέ πολλή άγάπ»| 
P I E R R E  B A U D R Y

*·★

Μέ χαρά μας μαθαίνουμε πώς 6 φίλος μας Γιώργο: Σπ. 
Παπάς, πού σπουδάζει γεωπονία στύ F ribourg τής ’Ελβε
τίας, προβιβάστηκε καί φέτος μέ λαμπρό βαθμό καί τού 
χρόνου κατά »ή βεβαίωση του κ. Διευθυντή τής Σχολής 
θα πάρει τό δίπλωμά του μέ τόν ανώτερο βαθμό, τιμών
τας τήν οίκογένειά του καί τήν πατρίδα του.

ΑΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

“ΠΛΑΤ ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ,,
Βγήκε στη σειρά των "Λογοτεχνικών εκδό

σεων Ζηκάκη,, το ρομάντζο χου Διευθυντή του 
,,Νουμά.' κ. Δ. Π. Ταγκόπουλου (με την ει
κόνα του συγγραφέα) καί πουλιέται στά Γρα
φεία χής Εταιρείας „ΤΥΠΟΣ" (οδός Σοφο- 
κλέους 3) κο(ΐ στις επαρχίες στους ανταποκρι
τές τής ίδιας Εταιρείας, Δραχ. 3.

ΠΡΩΤΗ ΑΓΑΠΗ
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΪΩ* Κ Ο Ν Δ ΥΑ Α Κ Η  (ΔΙΑΒΑΤΗ
♦ ♦ ♦ ♦ ΤΟΡΟΣ ΑΠΟ 112 ΣΒΛΙΑΒΣ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦
♦ ♦ ♦ ♦ ΠΑΛΒΙΤΑΙ APÄX. 3.S0 ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦
♦ ♦ ♦ ♦ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΑΙΙΤΑΠΟΐςΡΓΓΑΣ . ♦ ♦ ♦ ♦ 

.♦ ♦ ♦ ♦ Τ ^ Σ  ΗΤΑΙΡΗΙΑΣ « T Y J T O X » ·  » « ι

[ Χ ]  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ ή χ *
κ. Ν . Μερ. Είναι άκόμα τόσοι κλάδοι για καθάρισμα 

άπό τήν καθαρεύουσα. Τό εμπόριο θάναι θαρρούμε άπό 
τούς τελευταίους, άλλωστε πάντοτε ή εμπορική γλώσσα θά 
ναι γεμάτη άπό τά τσ ιφ  καί ο πως άλλιώς τά λέτε καί τά 
γράφετε. — κ. Α . Χ ατξ.— Βρίσκουμε πώς γράφεις κιόλας 
αρκετά καλά. Τή γλώσσα σου πρέπει νά τή συγυρίσεις λ ι
γάκι, τίποτ’ άλλο. Διαβάζοντας τό 'Νουμά>  κΓ άλλα β ι
βλία γραμμένα σέ καλή δημοτική, θά τό κατορθώσεις πο
λύ εύκολα. ΤΙ έμπνευσή σου σάμπως δέ μάς φαίνεται καί 
πολύ αληθινή. "Ολη εκείνη τή γενική εΰλάβεια στον επι
τάφιο — ευτυχώς ή δυστυχώς, αδιάφορο — δέν μπορεΓ θαρ
ρούμε νά τήν απαντήσει κανένας στην εποχή μας. Καί τοϋ 
Γιάννη ή τόσο γρήγορη καί ριζικέ) μετάνοια μας φαίνεται 
σάν αφύσικη, — κ. Π . Γ λ. Αυτός πού λες, δέν είναι φιλό
σοφος, παρά κουτοδάσκαλος. — κ. Ά ν τ . Θέο. Ιδέες καλές 

μά δέ δίνεις μήτε αρκετή σιγκίνηση στην καρδιά, αητέ κί
νηση στή φαντασία. Ό μ ω ς αυτό είναι ή τέχνη Τσια ϊσια. 
— κ. Ν ιχ . ΙΙέτρ. Λάβαμε. — κ. Ά Χ . Λ α μ π .  Ό χ ι καί πο
λύ πιτυχημένο. Ε κείνο τό προ ώρα; είναι χασμωδία καί 
καθαρεβουσιανισμός ανυπόφορος. -  κ. Λ ελ. Ν ιχ . Μή βιά
ζεσαι νά δημοοιέψεις άκόμα. Μελέτη χρειάζεται. Πρόσεχε 
νά μην υποχωρεί ή λογική τής γλώσσας στις άνάγκες ιού 
μέτρου καί τής ρίμας. Τό άγρόπατο  βήμα δέ μάς έρχεται 
καλά. Επίσης «ό μόρτης πο πέρα-, κλαίει θλιφτά. «όλα 
κλαΐν αδίκως-, — κ. Χ ρ.Α εβ .  Ό  «Θάνατος- δείχνει πως 
έχεις άκόμα ανάγκη νά μελετήσεις καί νά δουλέψει; τό στί
χ ο . - κ .  Δ. Ψαρ. Ευχαριστούμε' θά δημοσιευτεί.

Ό χ ι  μονάχα ή κοινή γλώσσα πού μιλιέται σ’ ένα έθνος, 
μά κ’ ή γλώσσα πού γράφεται, ή κοινή φιλολογική γλώσ
σα, θησαυρίζει πολλούς ιδιωτισμούς, φτάνει ό καθένας 
τους νά είναι αληθινό μάλαμα, κι άφιό στέκεται σέ μας, 
αφού έμεΐς τούς διαλέγουμε, αφού έμεΐς σήμερα μορφώ
νουμε τή γλώσσα τή φιλολογική.

**★

Οί αρχαίοι, είχανε μια γλώσσα ποιητική, πού όλη της 
ή ποίηση έβγαινε ή άπό μιαν άσυνείθιστη λέξη ή κάποτε 
κι άπό έναν τύπο ξεχωριστό.

Ή  γνώμη μου είναι πώς όταν ή καθαρέβουσ* συνηθί 
ζει κανένα τύπο πού είναι, πού ξέρουμε πώς είναι δημοτι
κός, σωστό καί μεΐς νά παρδεχτούμε τόν ίδιο, άντίς νά 
παραγυρέβουμε άξαφνα δημοτικώτερους τύπου:.

Ψυχάρης
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