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AI ΣΓΝΕΠΕΙΑΙ ΜΙΑΣ ΦΑΡΣΑΣ
Τά ονόματα των Ελλήνων ’Ακαδημαϊκών, τούς 

όποιους διώρισε, προ δύο μηνών περίπου, δ 
«Νουμάς·> εις μίαν σοβαροφανή φάρσαν, κάμνουν 
τον γύρον τού κόσμου.

Δύο - τρία σοβαρά Γαλλικά περιοδικά την έπαθαν 
και άνεδημοσίευσαν τον εξωφρενικόν κατάλογον. ’Αλ
λά τελευταίος την έ'παθε και δ χρονογραφών την 
Νεοελληνικήν φιλολογικήν κίνησίν εις τον «Γαλά- 
την Έρμήν» κ. Φιλέας Λεμπέγκ (Δημήτριος ’Αστέ
ρι οότης), δ οποίος θά ήμπορούσε καί νά μήν την 
πάθη.

Και δημοσιεύει και αυτός σοβαρώτατα τον κα
τάλογον τών Ελλήνων Ακαδημαϊκών, μέ τά σχό
λια καί μέ την έκρρασιν τών αποριών του διά με- 
ρικάς άδικους παραλείψεις.

Έ άν καμίαν ημέραν τώρα χρισθούν καί οι πραγ
ματικοί ’Ακαδημαϊκοί, υπάρχουν δλαι αί πιθανότη- 
τητες δτι δ νέος κατάλογος θά θεωρηθη ώς φάρ- 
σα.Καί θά εξακολουθή τοιουτοτρόπως νά....ίσχύη 
διά τούς ξένους δ κατάλογος τού «Νουμά».

Μέ άλλα λόγια: "Αν έχης τύχη, διάβαινε...
Έ φημ. «ΕΣΤΙΑ»
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π λ α ς μ ο κ τ ο ν ο ν  
Ρ Ι Α Θ Μ Ο Ο Τ Ο Ν  · ·

Το ήρωΐκώτερον καί θ̂ υμασιώτερον εις 
αποτελέσματα φάρμακαν κατά τών ελωδών 
πυρετών. Τδ πρώτον δεκαήμερον του μηνδς 
*Απριλίου τίθεται εις χρήσιν.

Ζητήσατε εν καιρφ από δλα τά φαρμακεία.

ΕΙΣ ΤΗΝ ΤΠΕΓΟΧΟΝ

^ ' κεφαλλήνιας
Τ Ο  Λ

ΚΑΤΑΣΤΗΜ Α ΠΡΟΑΣΤΕΙΟΤ J

ΓΕΠ ΡΓΙΟ ΣΔΟ ΛΑΣΙΚ
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ΠΡΑΚΤ0Ρ ΑΤΜΟΠΛΟΙΩΝ
ΚΑΙ Θ ΑΛΑΣΣΙΩ Ν  ΑΣΦ ΑΛΕΙΩ Ν 

Ε Μ Π Ο Ρ Ο Σ  Γ Α Ι Α Ν Θ Ρ Α Κ Ο Ν

Γ. Π. ΜΙΧΑΛΑΚΕΑΣ
Κ Α Λ Α Μ Α Ι, Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η

Ε ΙΣΑ ΓΩ ΓΗ  ΚΑΙ ΕΧΑΓΩ ΓΗ  ΕΜ ΠΟΡΕΥΜ ΑΤΩΝ  
ΑΙ* ΙΔΙΟΝ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜ ΟΝ  

ΑΙ ΕΠΙ ΠΡΟΜ ΗΘΕΙΑ

Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ε ΙΑ !

Ν Α Υ Τ ΙΛ ΙΑ Κ Α Ι Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ Ι

Α Σ Φ Α Α Ε ΙΑ Ι

σ τ ο  ΧΑΡΤΟΠΩΛΕΙΟ
------------------  του ΑΝΤ, ΔΑΜΙΑΝΟΥ
♦ ♦ ♦ 12 — Α Ρ Ι 2 Τ Ε Ι Δ Ο Υ  -  12 ♦ *  ♦

Α φ 0 Ο |* Ι Λ  —  Τ ΙΟ Ι ίς ΐ^ Ι ΙΑ  —  ψ Τ Η Η Η Ι Λ

Όποιος μπει μιά φορά μέσα ΣΚΑΑΒΟΝΕΤΑ

“ΠΛΑΤ ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ,,
δ η μ . π . τ α γ κ ο π ο υ λ ο υ

Βγήκε στη σειρά τών "Λογοτεχνικών έκδό* 
σεων Ζηκάκη,, τδ ρομάντζο -¡ον Διευθυντή του 
,,ΝουμΙ’ κ. Δ. Π. Ταγκοπουλου (μέ την $ί* 
κσνα του συγγραφέα) καίπουλιέται στα Γ{ 

Έταιρβίας ,/ΤΥΠΟΣ” (όδ&
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

V· !&ΑΛΑΚΑ£Η£ : λένε τάηδονάκια. \
Μ. Γ · : ’Από την κλειδαρότρυπα. ί
0 .  Η· ψ Α Ρ Ρ Ο Σ : *Η ψυχή τοΰ πολεμιστή. |
ΓΛΙΧ. β 0Ρ Β Η ϊ ί Τ Η Ι - κ ,  Κ Α Ρ β Α ίο ΐ :  Ό  Δον Κι· I 

χώτης (συνέχεια). |
Ο “ ΗΟΥΗΑΣ,,: Φαινόμενα καί πράγματα. ,
ΚΩΣΤΑΣ Π Α Ρ Ο Ρ ΙΤ Η Σ ; Κριτικέ; σελίδες (’Αργία* | 

- - Ό  Γιασουμής. I

Σ ΙΤ Σ Α  Κ Α Ρ Α  Ι Σ Κ Α Κ Η : Εργάτης. 
ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΣ: Σέ προσμένω.
Π. Λ. ΡΟΗΣ Στραβός.
Χ Ρ Η Σ ΤΟ Σ  Α Ρ Η Σ : Ή  Δημοτική στην ’Επιστήμη. 
Σ Α Τ Α Η Α Σ : Αίσοιπιοι μύθοι.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: 3ένη  φιλολογία.

—Ή  Κοινή γνώ μη,—Χωρίς γραμματό
σημο.

ΤΟ ΛΕΝΕ Τ’ ΑΗΔΟΝΑΚΙΑ. ..
Α Φ Ι Ε Ρ Ω Μ Ε Ν Ο  Σ Τ Ο  Γ .  Χ Ρ Υ Σ Α Φ Η

ΛΑ ! πώς χτυπά καμμιά φορά τοντ ή καρδιά κι* άναφτερά 
Τόρα ατά γεροντάματα!

Νά νιος νά ζαναχαίρομαι φεγγάρι—μέρα, αστροφεγγιά, 
Αυσες, γλνκοχαράματα.

Νάν άπ* την τάξη τη μουχλή ατό πατρικό μου νά γυρνώ 
Και νάχω σχόλη τριμερή,

Και νάμαι γιάτδ Γαλατά και για τ ’ αθάνατο βουνό 
Μέ την πλαγιά την ήμερη.

Κ* έχει, σά νά με καρτερούν γιδάριδές μου πιστικοί, 
ΙΙρατάριδες σύντροφοι μου,

Μάλλονς νά μπαίνω στ δ λογγά, κιάλΓάπ ’ την άγναντη κορφή 
Νά ρίχνουν στδ πιστροφι μου.

Κι’ ακόμα, σα νάν> έτοιμα τυρί, μιζήΰρα, τδ σφαχτό 
Καί το γλυκό τδ νιότικό,

Κι * άπά σε πλατανόφυλλα τδ κοκορέτσι τδ ζεστό 
Και τδ ρακί τ ’ 'Αη—Αιώτικο.

*Α! πώς χτυπά καμιά φορά τοΰτ’ ή καρδιά κι * άναφτερά 
Και πώς μ* ανάβουν τ« αίματα,

Νά νάμ* εκεί καί τραγουδώ με τή φλογέρα συνοδιά:
Τδ λένε τάηδονάκια ατά κλεισορέματα...

Μ . Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ



¿60 _________  ;  ........ ñ
j*̂ MMHÉaHBflMMHMHMGHBEKSSKfe!£99M0BÍlBÍSflNMl5z9lttWÉHI

ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΛΕΙΔΑΡΟΤΡΥΠΑ
Σχετικά μέ όσα ο «Γνου ι̂ας» εγραψε για τό πασσά- 

'¿φιμω των οασκαΛων με τα Λίγα γνωσιοια της ιίημυ- 
τικης και την αναγκη να μορφώσουμε υασκα/ίους της 
Δημοτικής γΛωσσας, προσνετω τά παρακατω ενισχυ- 
τικα στυ ςεσπαϋωμα αυιο ίου «ιΝουμα», αςια ώστυσο 
να φέρουν και ίο πικρόγελό μιας πρόωρης απυγοψε- 
ψης Οο υσους άληθινα επρδησαν τήν, εκπαιοευτικη μας 
αναγέννηση, όπως τη φαντάστηκεν η πρώτη επανα
στατική της οργάνωση —  ο Κκπ. Ομιλος.

Κανένας βέοαια δεν μπορεί νά άρνηθη πώς ή τε
λευταία εκπαιδευτική επανσισταση με τούς τρεις κα
πετάνιους της δε βρίσκεται σε καλα χέργια —  άσφαι 
λώς τά μόνα άξια στήν 'Ελλάδα* μά όπως πολύ σωστά 
έγραφε ο «Νουμάς», οΐ άνόρωπρι αύτο^ έμειναν σχε
δόν μονάχοι τους,

Δέν, ξέρω τί τούς λεν οί υπηρεσιακές τους πληροφο- · 
ρίες για την πρόοδο τής Δημοτικής Ιδέας* ή δική μου 
όπως πείρα μου δίδει τό δικαίωμα νά φαντάζομαι 
πώς είναι μπορετό και νά μην έχουν ακριβή την ει
κόνα τής σημερινής αθλιότητας, γιατί ξέρω πώς καί 
την πιό ευσυνείδητη αναφορά κάθε υφιστάμενης υπη
ρεσίας προς την προϊστάμενη της την διακρίνει μοι
ραία, ή ραγιάόικη μεροληψία. Φυσικά άλλως τε ένας 
έπιθεωρητής δεν μπορεί νά γράφει ακριβώς για  την 
αποτυχία) των δασκάλων τής περιφερείας του γιατί 
αυτή αντανακλά πρώτιστα σ’ αυτόν. (Καί σάς βεβαιΐώ 
πώς θά προτιμούσα νά είναι αληθινή ή άγνοιά τους 
αυτή—γιατί έτσι θά εξηγούσα τή μοιρολατρική ησυ
χία πού παρατηρεΐται στο Κέντρο, σέ μιά εποχή πού. 
δλο τό Υπουργείο αυτό έπρεπε νάχει μεταβληθεϊ σέ 
ηφαίστειο δράσεως.

Κοντολογίς:
Τό άν έπρεπε ή όχι νά άρχίσουμε τή μεταρρύθμισή 

από τή μεταγλώττιση των, διδαχτικών χαρτιών,ζήτημα 
γιά τό όποιον ξοδέψαμε μια όλόκληρη τριετία έως 
τώρα ώς πρώτη μά κα(I μ ό ν η εργασία για τό Με
γάλο αυτό Έ ρ γο  —  καί τονίζω μ ό ν η  γιατί δέν μπο
ρώ νά λογαριάσω σοβαρή εργασία τίς ολίγες οδηγίες 
πού στάλθηκαν στους δασκάλους —■ τίς ολίγες διαλέ
ξεις πού δόθηκαν στην Αθήνα —  κ<ψ την επιδοκιμα
σία τής Ιδέας Από τό συνέδριο των επιθεωρητών, οί 
όποιοι —  δέν μιλώ γιά όλους —  την ¿χειροκροτούν 
ώς πού άκοέαν τούς επόπτες— γιά νά την ειρωνευ
τούν όταν γύρισαν στίς έδρες τους— αυτό είναι ζή
τημα που βγαίνει έξω από τό ση)μερινό μου θέμα,

Ή  Δημοτική δέν είναι μοναχά γλώσσα —  τό ξέ
ρουμε αυτό —  είναι προ πάντων Ιδεολογία, είναι ξε
χωριστό σύστημα σκέψης ολωσδιόλου ξένο από την 
καθαρεύουσα, καί αύτή τήνΊδεολογία μέ την έλεύθερη 
σκέψη της, μέ την. πραχτικότητά της, μ£> τόν όρθολο- 
λογισμό της, ¿ζητούσαμε νά βάλουμε στά σκολειά. 
Α ϊ ! λοιπόν άν βάλαμε τά χαρτιά τής Δημοτικής —* 
ή Δημοτική όμως δέν μπήκε καθόλου. Τ ί τά θέλετε, 
ή Ασφαλέστερη μέθοδο γιά νά μάθη κανένας την 
Αληθινή κατάσταση τού σκολειού είναι ή Ιπιθεώρησή 
Από την κλειδαρότρυπα,

. Ή  χωρίς υπηρεσιακή χροιά παρουσία μου στήν πά. 
ράδοση μου Ιδωκε τήν εύκαιρία νά μάθω 00α Ασφα
λώς Από τίς «έκθ&Βφ θέν μπορεί ποτά νά μάθει τό

Κέντρο, Από τήν κλειδαρότρυπα Λοιπον έμαθα εκιανυ
¡ i u  T u  υ π υ ιο  ¿ t ü j i u u i o o t  π ρ ο χ τ έ ς  ο  « ΐ Ν ο υ μ α ς »  π ω ς  υ υ -

νειοηοεις που χρονιά και χ ρ υ ν τα  τώρα εμυρφωοηκίΛ·/, 
μεσμ στα πνευματοχτονα συστήματα της /.αυαρεαιΐ’- 
σας —r υασκα/.οι που επερασαν μια υ/.οκΛηρη ςωη 
με τα φιακροκατ·α/>ηκτα» και τα εις μ ι με ιις 
ρυτικες και το ουικο —  που είχαν, μειαυληνει 
οε ςωνταΐ'α /αΐξικα για να μεταφραςουν τα ωα 
καί τα ια, γιατί αυτα ήσαν το wjunov  τής ο»α- 
οκα/.ιας — .δεν μπορου;- και νά θέλουν ακόμα να οι- 
όαςουν τή δημοτική.

í»j¡oo μίλησαν με τη μεγαλύτερη εχθότητα για ια 
χαρτια — μου είπαν πως τισιραοωνονται τα παιοια 
κο|. πώς δεν μπορούνε αυτοί να γ.νυυνε μαλλιαροί.

Και ακούσετε τωρα πως όιόοισκεται η δημοτική με 
τις διαθέσεις αύτες :

.¿τά περισσότερα από τά σκολειά πμύ πήγα, οί δά
σκαλοι επερνούσαν την ώρα τους να μάθουν στα παι
διά τίς «καλύτερες λέξεις» —  ιαίώς άγετα ι καλύτερα 
τό β ρ ά δ υ  (του χαρτιού). —  το χωράφι—ό κόμπος 
—κοφ τά παιδιά με καταφανή κούραση μετέφραζαν 
«εσπερα, άγρύς, πεόιάς», άπορωντας φυσικά γιατί επι
μένει ο δάσκαλος να τους μάθει άλλες λέξεις από κεί
νες πιύχει τό χαρτί τους.

‘Ύστερα άρχιζαν γραμματική, Σζά παλιά χρόνια ύ 
δάσκαλος μπορούσε να δείξει τό φόρτε τής σοφίας 
του, εδώ τώρα μ|ε τά χαρτιά τής Δημοτικής εχασε τα 
νερά του — πού νά όρε), αφορμή τώρα να μυήσει 
γιά τά«χρήστων, χλούνων»γιά τήν μαγική κατασκευή 
τού «πατρασιν» και τόν αναδιπλασιασμό τού παρακει
μένου ; Πώς νά πιτράσει τήν ώρα τώρα μέ τό χ  ιο
ρ ά φ ι  εκεί πού μπορούσε νά μιλήσει ώρες ολόκλη
ρες για τό α γ ρ ό ς  Και ποιος μπορεί, παρακαλώ νά 
κατηγιρήσει τούς ανθρώπους αυτούς γ ι  αυτό Εμορβ 
φώθηκαν μέσα στο σύστημα αστό —  στο σύστημα ποή 
τού έγνώρισβ τον «αγρόν» ώς δευτερόκλιτο όνομα. 
Τώρα τί θά κάμει μέ τό χω ράφ ι, Ε1&α τίς «'Οδηγίες 
μέ άκοπα τά φύλλα οκονιομενες στο μέσα μέρος τού 
συρταριο^-—!ώ)άς έστειλαν κά,τι οδηγίες, λέει, για τη 
διδασκαλία τής δημοτικής μά δέν τίς διάβασα»..

Καϋ τό χαβά του αυτός. Άφού δέν πάει τό βουνό 
νά βρή τό Μωάμεθ πάει ό Μωάμεθ στο βουνό. Άφου 
δέν τού .δίδει ιό  χαρτί τήν ύλη πού θέλει να κατανα
λώσει τήν ώρα του πάει αυτός καί γυρεύοντας τη 
βρίσκει. . <

(Γράφει τό χαρτί* Ό  πατέρας ..*) Δ; Πώς άγεται 
καλύτερα τό πατέρας ; Μ. Ό  πατέρας λέγεται καλύ
τερα π α τ ή ρ .  Δ. Τίνος κλίσειος είναι τό πατήρ ; 
Μ. Τής τρίτης. - .  Καί αρχίζει τό κοπάνισμα τής τρί
της κλίσης κι’ Ας φωνάζει ή δημοτική πώς δέν έχει 
τριτόκλιΤα.Παραθέτω ακόμα ένα χαραχτηριστικό διά
λογό μου μέ κάποιο δάσκαλο.

—  Μά έγώ βλέπω πώς τά παιδιά καταλαβαίνουν 
Αμέσως αυτί πού διαβάζουν, κανουν πολύ καλή σύν
δεση μέ τό προηγούμενο μάθημα, συζητούν μοναχά 
τους γ ι’ αυτό πού διάβασαν, ένα πραμμα πού δέ\ γ ι
νότανε μέ τά παλιά χαρτιά κκά ό δάσκαλος έκοπίαζε 
πιό πολύ. .··

—  Αύτό είναι to μεγαλύτερο κακό, μοΰ λέει. Τά 
παιδιά ξέρουν βχι μοναχά τό παραπάνω, Αλλά κοά τό 
παρακάτω καί 8λο τό βιβλία» ‘’Από τήν πρώτη μέρα
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πού τό Αγοράζουν, καθουνται και τό διαβάζουν στό 
απιΤι τους καί,1 τό ξέρουν δλο. Πάω έγώ ύστερα να 
διδάξω to παρακάτω και Αφού τό ξέρουν τους λείπει 
το ενδιαφέρον και δέν προσέχει κανένα* Τ ί δουλειά 
τότε Ιχει δ δάσκαλος ;

Καί τώρα δρίστε, κύρμη, να του πητε ύ  δουλειά 
εχει, γιατί εγώ δέν του είπα.

Λ Α δμως ή κατάσταση δέν είναι απελπιστική παρ’ 
δλα αδτά. Δέν ξέρω τί ινριβως γίνεται στό Κέντρο. 
Τώρα δμως μέ τήν ν,νκύ Ιξασφάλιση των δασκάλων 
fivar κατάλληλη ψυχολο'Μκύ περίσταση νά^στρζψουμβ 
ή ν  Ιπαν^ •"•'• ’ΐκή γραμμύ σ’ αύτούς. Χρειάζεται έρ- 
γασία μεγάλη νά τους διαφωτίσουμε, να τούς μιλή
σουμε, νά τού; δείξ«*με πώς μπορούν νά ξοδέψουν 
τήν ώρα του μαδήματος χωρςί τριτόκλιτα καί δυΐΧούς 
— vJ μπάσουμε μέ μια λέξη τή Δημοτική Ιδεολογία 
στό σκολειό άπό τήν πόρτα γιαά ώς τώρα ούτε άπό 
τό παράθυρο δέν κατώρθωσε νά μπεί. *Υπάρχουν Αρ
κετοί δάσκάλοι κατάλληλοι νά χρησιμοποιηθούν ύπο- 
δειγμαηστές κοΑ κήρυκες δχι μοναχά στούς δασκάλους 
μά κοίι σέ πολλούς έπτθεω&ητές. ΚοΑ παράλληλα νά 
μορφώνεται τό νέο προσωπικό στά διδασκαλεία, μέ 
τη δημοτική μέθοδο.

Χυ'στήσετε ίνα γραφείο να Ιπικοινωνεΐ Ανεπίσημα 
lit τούς δασκάλους. Τ Ι πολλούς έγώ συνέστησα νά 
νοάι|?συν ίδιωτ'κά tic σκέψεις καί τις παοατυρήσει; 
τους στοίΐΓ επόπτες καί μ’ ακόυαν μέ κατάπληξη. 
ΤΤώς απορούμε έιιεΐς νά γράφουμε στούς έπόπτες ; Τ 
ΚοΑ δμως πόσα ποάιιυατα δέν θά μπορούσαν νά μά
θουν ul τον τρόπο αθτό f

Μ . r
ΤΗΜ. ΤΟΥ «ΝΟΥΜΑ». Ό  κ. Μ. Γ . πεοιγράφει 

μια κατάσταση πού εΐναι κατά μέγ'α μέρος Αληθινή. 
ΚοΑ ή Αλήθεια ηοίέπει νά λέγεται φανερά. Έ χε ι δ«ως 
άδικο 6 κ. Μ. Γ. αν νομίζει πώς τό Υπουργείο δέν 
ξέρει την κατάσταση'. ΚοΑ τήν1 κατάσταση τήν ξέρει 
πολύ καλά καί τα μέττρα πού θά τήν Αντιμετω
πίσουν εΓοιυάζουνται καί μπαίνουν 'σ ’ ένέργεια 
σο/ά α;.γ«. *Αν δ««ς νόμιζε1 κανείς πώς είναι βο
λετό τόσες στρεβλωμένες ψυχές να φωτιστούν καί ν® 
ξαν’ανεννίτθονν τόσο γλήγοοα κοΑ1 δλες μαζί, άύτός 
πίστευε» στα θαύματα πού σήμερα δυστυχώς ποτέ δύ
σκολα γίνονται.

Η ΨΥΧΗ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΙΣΤΗ
’Ακουστέ λίγες γραμμές Από κάποιο τσαλακωμένο 

και μουσκεμμένο στον ίδρωτα ημερολόγιο που βρέ
θηκε στη τσέπη ενός άτυχου συμπολεμιστή μου :

«5 'Οχτώβρη 1918.— Είχαμε μουχλιάσει πια τό
σον καιρό άνεργοι. Ουτε μάχη ούτε καμμιά μικροεπί- 
θεση, ου τε ντουφεκιά Ακόμα. Και, μ& τήν αλήθεια, 
δεν είταν αστεία, νά μένεις ένα δλάκερο μήνα μέσα 
στό χαράκωμα δίχως νά σαλέψεις, δίχως νά κότας 
νά ξεμυτήσεις. Χωμένοι, ζαρωμένοι, κατσουφιααμέ- 
νοι χιά βδομάδες στις υγρές, στενές εκείνες τρονπες 
κάτω άπό άδιάκοπη βροχή καί άδιαπέραστη δμίχλη 
μοιάζαμε περσότερο με νεροσκούληκα παρά μέ Αν
θρώπους. Μουδιασμένοι ολοι Από τό μακρύ καθισό, 
τρουπημένοι ώς τό κόκκαλο άπό τήν υγρασία ζητά
γαμε μέ δίψα τήν έπίθεση πού θα ζεσκούριαζε τή 
βρωμερή μηχανή μας, πού θά ζέσταινε τδ αίμα στό 
κορμί μας, πού θά μάς έδινε πάλι τή ζωή &ν Αέ μας

τήν άφαιροϋσε για πάντα. Μά νά, ήρθε κι ή ποθητή 
μάχη κι άπόψε τελειώσαμε. Κάμποσοι Από τούς 
συντρόφους μας λείπουν*’ μαζϊ μ* άρτους κι ένας, ό 
πιο ζωηρός Απ’ όλους, που κάθε δειλινό έλεγε μέ 
λ ύ π η :

— ”Α ! ρέ παιδιά, πάει κ ’ ή σημερνή δίχως χορό.
7Ηρθε δμως κ ’ ή ή μέρα του χορού καϊ χόρεψε δ 

δύστυχος μια και καλή. Μά δαοι ζήσαμε πόσο είμα
στε έφτυχισμένοι. Είναι άλήθεια άταίριαατη χαρά νά 
πολεμάς δλη τήν ημέρα, νά συντρίβεις, νά νικάς καί 
στό τέλος νά συλλογιέσαι: Πάει καϊ τούτη! γλύτωσε 
κ ι’ άφτή τή φορά ή τσότρα.

Τώρα βρίσκονμαι μέσα στό στενό μου άντίσκηνο 
και γράφω κάτου άπό ένα άατενικό, φτιοικό κερί, 
πού ή φλόγα τον τρεμοσβύνει σά νά τραντάζεται κι 
άφτή στό βρόντημα τον μακρννον κανονιού. Μου χρη- 
σιμέβει γιά στήριγμα ή μικρή μου καραβάνα. Είναι 
ή ερωμένη μου τής έκστρατείας’ με συντροφέβει στό 
φαί μου. κρέμεται πλάι μου σαν πολεμώ. Μια σφαίρα 
τήν έχει οιραβώσπ λίγο σ τ’ άπάνου μέρος δπως κι 
εμένα μιά άλλη μούξησε τό μπράτσο’ έτοι τράβηξε τά 
ΓΑια μ* έμενα βάσανα. ’Ακόμα, ή μικρή μου άγάπη, 
γίνεται κάποτε κάποτε και προσκέφαλο, γίνεται καϊ 
τραπέζι δμως. πού άπάνου τον γράφω τά γράμματα  
στή γυναίκα μου στό χωριό. Στό τέλος ή γυαλάδα 
της μού κάνει γιά καθρέφτης.

Μά είναι άργά’ αίστάνονμαι τά δάχτυλα μου άνή- 
μπορα νά βαστάζουν πια τό μολύβι. Έδούλεψαν κι 
άφτά τά κακό μοίρα πολύ οήμερα. ΘΑ πέσω νά ήσυ- 
χάοο) λίγο.

5 ’Οχτώβρη. — Είχα τό πρω ί γράμμα άπό τούς 
δικούς μου, άπ’ τό χωριό. Είναι καλά’ μά ή γρίπη, 
λέει, φουντώνει κει κάτω. * Ο θεός Ας τούς βοηθήσει. 
Τίποτα άλλο δε μπορώ νά είπώ.

1 1  ’ Ο χτώβρη.— Ποιός ξέρει, νάνοι καλά κει κά
του; Δέν είχα καμμια είδησή τους. "Α χ ! ή γρίπη 
θερίζει, μαθαίνω. Θεέ μου! δλο εΙκόνες έχω στά μά
τια μου πού ούτε νά τις γράψω δέν τολμάω....

17 90χτώ βρη.— "Ελαβα οήμερα νέο τους γράμμα. 
Είναι κι οι δνό καλά, ή γυναίκα μου καϊ τό παιδί 
μου. Μά τί τό θέλω κι άφτό; τώρα ή άγωνία μου 
θάναι άδιάκοπη γιατί ή γρίπη μού γράφουν κόβει μέ 
τό μεροκάματο. Πήρε γιά τήν ώρα τρεις τέσσερις 
άκροανγγενεϊς μας. Μά δέ σταματάν ώς άφτοϋ’ ¿α
κολουθούν άκόμα καί μού κάνουν περιγραφή τής 
δυστυχίας.

Είκοσι τήν ημέρα, λέει, πεθαίνουν, κι άπάνου' 
πολλοί πέφτουν ατό δρόμο μελανιασμένοι, σά βαρε
μένοι άπ ’ άερικό* άλλοι έκεί πού είναι καλά φτονν 
αίμα καϊ σέ τρεις ή μέρες ξεμπερδεμένοι κι άφτοί. 0 1  
λίγοι κουτοογιατροϊ πού βρίσκονται δέν προφτάνουν 
νά τρέχουν στά σπίτια, κ ’ οι νεκροθάφτες ν* άνοί- 
γουνε τάφους, κι οί παππάδες νά θάφτουνε. Τό μ ι
κρό μας νεκροταφείο πλημμύρισε καϊ σ’ ένα τάφο 
θάβουνε μαζί δυο καϊ τρεις. Οί δρόμοι έρημώαανε 
άπό τό φόβο και τόθάνατο. Αέ βλέπεις παρά παιδιά μέ 
κάσες, στεφάνια, παππάδες και λίγους χωροφύλακες. 
Σ ' ολη τήν Ατμόσφαιρα μονάχα νεκρολίβανο μυρίζει...

Iιατ'ι νά μού τά γράψουν ολα άφτά; γιατϊ νά μέ 
μπάοουν έτσι σκληρά στή φρίκη; γιατί νά ζωντανέ
ψουν μπροστά στά μάτια μου άφτή τήν απαίσια εΐ- 
κόνα; Τίποτα λοιπόν Αέ νοιώθουν ά π ’ τή ψυχή ενός 
πολεμώ τή ; ... Τώρα ή λαχτάρα μου ΘΑναι Ατέλειωτη, 
κι ό φόβος πού μ * Αρπαξε μέ τό σιδερένιο του χέρι 
ποτέ Αέ θ ά  μ ’ άφίαει. θ ε έ  μ ο υ /  νΑχανε νΑμονν μ
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έγώ κοντά τονς, κι δν άρρωστήσονν νά τους γιατρέψω, 
κι δν ξεψνχήοονν νά ξεηινχήοω ατά πόδια τονς. 
Ά λ λ ά ... .  Αλλά ¿γό) τώρα δουλειά μου έχω το σκο
τισμό, Ινώ κεί πέρα οι δικοί μου πεθαίνουν....

23 Ό χτώ βρη .—  Νέο γράμμα ακόμα. ’Άλλοι πα
τριώτες μου λάβανε' κι ¿κείνοι τά ίδια μαθαίνουν, 
καί— ποιος ξέρει—τό ίδιο ααράκι ϋά τρώει κι άφτον- 
νών τά οωτηκά. "Ενας πέϋανε το παιδί τον κι άφτ'ος 
κόβεται δεμένος δώ πόνου στ άγρια καί ματωμένα 
κορφοβούνια με τό ντουφέκι στο χέρι. Άλλοννώ ν οί 
δικοί τονς είναι άρρωστοι δίχως νά μπορούν νά τρέ- 
ξονν πλάι τονς.

Ό  θεός άς βάλει τό χέρι τον. ' Ο γελοίος! όλο 
τό θεο φωνάζω, δλο τό θεό ζητάω. Λένε, πώς όσο 
είναι κανείς πιο μακρνά από τον άγνωστο εκείνο θεό, 
τόσο περαότερο τονε φοβάται καί τόσο περσότερο 
νομίζει πώς εκείνος μονάχα ϋά τόν σώσει. Γ ι ’ αφτό 
πιστέβει, κ ' οι στρατιωτικοί είναι οί πιο θρήσκοι.

Βοήθεια, ϋεέ μου, λέω κ ι’ εγώ όλη την ωρα’ μά 
γιατί τάχα ϋά με βοηθήσει! 'Εγώ  που τόν κράζω, 
εγώ που τόν παρακαλώ νά κρατήσει στη ζωή τά δνό 
Iκείνα αγαπημένα μου πλάσματα, τί άλλο κάνω πα
ρά νά σκοτώνω, νά σφάζω, ν& χύνω άδικο αίμα, νά 
χώνω τά μολνομένα τά κακούργα νύχια μου ο' άν- 
ϋρώπινες σάρκες, ν* ανοίγω, βάρβαρο., πληγές; Τί 
Άλλη δουλειά έχω παρά ν ’ αρπάζω παιδιά άπό μα
νάδες, νά καταστρέφω οικογένειες, νά μαβρίζω έφτν- 
χίες, νά χωρίζω όγαπημένους;

Καί φωνάζω  τό ϋεό. Μου φαίνεται πώς μοιάζω 
με τό γκιώνη που μάταια καλεί τόν αδερφό του....

26 Ό χτώ βρη.— Οντε σήμερα γράμμα. 7 /  Αγωνία 
με πνίγει. "Αν πέϋανε κανένας κεΐ πέρα;

28 'Οχτώβρη.— Χτες πάλι κάμαμε μια μικροεπί- * 
θέση. Δίχως αμφιβολία κάποιον ϋά σκότωσα ή του
λάχιστο ϋά πλήγωσα. Λένε πώς τό μικρόβιο τής γρί
πης γεννήθηκε άπό τονς σκοτωμένους' νάναι αλή
θεια ; Τότε κάθε πτώμα πού πέφτει στη γίς ϋά με
γαλώνει τό κακό, κάθε πεϋομμένος ϋά δίνει νέα ζωή 
οτήν άρρώστεια. Αλίμονο μου! κ '  εκεί στή μικρή 
μου πατρίδα πεθαίνουν, κ ' εκεί ίσως κανένας δικός 
μου νά χαροπαλέβει. “Ομως εϊμοννα υποχρεωμένος 
νά χύσω αίμα... Ά νθρω ποι κακούργοι...

31 Ό χτώ βρη.— Τί φριχτή νύχτα εϊταν άφτή Από
ψε. Τρομαχτικό όνειρο είδα: Μανάδες καμπουρια
σμένες μα βροφόρες, γέροι άσπρο μά). λήδες γυρτοί, κο
ρίτσια, παιδιά φτωχά καί ξυπόλυτα, με κλάματα, με 
θρήνους, με φωνές, μέ περιτριγνρνονσαν καί μου 
ζήταγαν τά παιδιά τονς, τονς Άντρες τονς, τονς αγα
πημένους τους. Σιγά σιγά ό κύκλος γινότανε γύρω 
μου μεγαλύτερος μά στένεβε πιο πολύ. Κι όλο ερχόν
τουσαν, κι δλο ερχόντουσαν, α π ' όλα τά μέρη, κ ι’ 
ό π ' όλους τους δρόμους, Άντρες, γυναίκες, νέες με 
μωρά οτήν άγκαλιά, κουτσοί, στραβοί καί κάθε θύ
μα, και κάθε Άθλιο κατάντημα τής μάχης καί τής 
φωτιάς. Οί χειρονομίες τονς ήοαν Απειλητικές καί 
μερικών οί γροθιές σηκωνόντουσαν ψηλά σαν νασαν 
έτοιμες νά μου λνώσονν τά κόκκαλα. Ό λο ι έσκου
ζαν μά καμμιά λέξη δέ μπορούσα νά ξεχωρίσω' μο
νάχα μιά Άγρια στριγγ/.ιάρικη φωνή τρούπαγε τ’ 
άφτιά μου.

°Υστερα όλοι, αά νά μή  τούς σνγκρατοναε τίποτα 
πιά , ώρμησαν άπάνον μου για νά μέ πνίξουν, ουρ
λιάζοντας:

— Κατάρα κακούργε! Κατάρα σέ σένα καί τό 
σπίτι σου!

Ξύπνησα» Ό  ιδρώτας έτρεχε ποτάμι. 5Έτριψα τά 
μάτια μου, μά τά ίδια φαντάσματα μέ κυνηγούσαν 
ακόμη. Σαν έφεγγε πιά σηκώθηκα νά ντυθώ. Φό
ρεσα τή στολή μου' μονσφιγγε %ό στήθος μον σά σι
δερένιο στεφάνι. Πέρασα τις μπότες μον' τά πόδια 
μον μονόιαζαν. Έπιαοα τό απαθί μον' έκαιγε στά 
χέρια μον’ θέλησα νά γιομίσω τό πιστόλι μον' τά 
χέρια μον τρέματε. Πάρα πέρα άντίκρνσα τήν κα- 
ραβανονλα μον' τή σιχαινόμουνα τώρα κι άφτή' μον 
φαινότανε σά συνένοχός μον...

1 Νοέμβρη.— Ιρόμος μέ κνριέβει σά ακέπτονμαι 
πώς μπορεί νά διαταχτούμε γιά νέα επίθεση. Σ πα 
σμοί μέ πιάνουν σά ονλλογίζονμαι πιος θ '  Αναγκαστώ 
νά σφάξω κ ι' Άλλα Ανθρώπινα κορμιά. Κι άπό κεΐ 
καμμιά άκόμα είδηση. Βέβαια ΘΑ πέθανανκ ' οί δνό' 
ΘΑ πέϋαναν κ ' εγώ χορέβω δώ πάτον, χορέβω τόν 
κόκκινο χορό, μέ κόκκινο μεθύσι.

3 Νοέμβρη.—Σήμερα.... ιό ! Σήμερα... τί ημέρα 
εϊταν Αφτή... Μ έ φώναξε υ συνταγματάρχης μον. ΘΑ 
σου ειπώ, μον λέει, παιδί μον, μιά  είδηση που θά 
σέ λυπήσει. 7 1 γυναίκα σον είναι βαρεία Άρρωστη. 
Μά ξεχάνοντας κάθε σεβασμό καί κάθε τύπο τον Άρ
παξα τό μπράτοο καί τον φώναξα :

— Πέστε μον, πέστε μον τήν Αλήθεια' πέϋαναν;... 
πέϋαναν κι οί δνό, τό παιδί μον καί ή γυναίκα μον...

— Α λίμονο! ral, παιδί μον....
Έ πεσα ξερός. Σά σννήρθα μονπε ό Αγαθός Άν

θρωπος :
— Δέ μπορείς, παιδί μον, νά μείνεις πιά ¿δώ' θά 

φροντίσω γιΆ Άδεια.
— "Οχι, τ ’ Απάντησα, σας ευχαριστώ, μά tirai 

περιττό. Πρέπει νά μείνω εδώ' είναι ανάγκη...
— Καταλαβαίνω, θέλεις νά, εκδικηθείς εκείνους 

πού σε χώρηοαν Από τους δικούς σον ;
Τόν Ανόητο ! Τίποτα να μή νοιώθει άπό τήν ψυχή 

ενός στρατιώτη!
4 Νοεμβρίου.—Τ ' Αποφάσισα’ δέ μένει παρά νά 

γρά^ν) τίς στερνές άφτές γραμμές καί νά τό εκτε- 
λέοω. ΘΑ πεθάνω, ΘΑ σκοηοθώ. Τί μπορεί πιά νά 
μέ συγκροτήσει στή ζωή ! Κάθε δεσμός μέ τή γίς ε
τούτη κόπηκε γιά μένα. Άλλω στε πρέπει τό αίμα 
μον νά χυθεί όπως έχυσα τόσων Άλ)ισν, καί τό κορμί 
μον νά πέσει δπιος ερριξα τόσα Άλλα... Είναι Ανεψιά 
νά στέκεται ορθό,

5 Νοέμβρη.—  'Λβριο θά γίνει κάποια επικίντννη 
Ανίχνεψη. Δέχτηκα μέ χαρά νά λάβω μέρος, θά  
προσπαθήσω νά μήν ξαναγνριον*' είμαι βέβαιες...'»

kt-k

Κι ό Άμοιρος άνθνπολοχαγός δεν ε/.άθεψε. ’Εκείνο 
τό βράδυ οί εχθρικές σφαίρες δάγκωναν Άπληστα τό 
στήθος που ϋελ.ηματικά τονς προτεινότανε κ ’ έτσι 
τ ’ Άλλο δειλινό πίσω άπό τά χαρακώματα θάβαμε τό 
φτωγό αξιωματικό. Τόν θάβαμε όπλα: ένα μικρό 
ξύλινο φέρετρο σκεπασμένο μέ τή σημαία, ένας παππάς 
καί λίγοι σύντροφοι τον υπό κοντά. Καί ό νεκρός πο
λεμιστής χάθηκε μέσα στή γή ενώ ό ήλιος πέρα βα- 
αίλεβε φωτίζοντάς πένθιμα τίς βαθυγάλαζες σιλονέττες 
των λόφων. Μ ’ άντίς γιά νεκρώσιμες καμπάνες ένας 
γκιώνης έψελνε μακρνά λυπητερά....

Ά π β Ι λ η ς τ ο ΐ  1920. Λ .  Κ .  V A P Q S
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O  Ν Ο Υ Μ Α Σ
ΕΦΗΜΕΡΙΑ! ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΧΑΙ ΚΟΙΜΝιΚΚ

Β Γ Α ΙΝ Ε Ι  ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ

Α π ο  Τ η ν  Ε κ δ ο τ ι κ ή  Ε τ α ι ρ ί α  " Τ Υ Π Ο Σ , ,  

KIMÍ1N I. ΘΕΟΔΏΡΟΠΟΥΛΟΣ ΚΑΙ Σ,Α 
Σ Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  3 ,  Α Θ Η Ν Α

Διευθυντής: Δ. Π. ΤΑ Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Τ α χ τ ι κ ο ί , π υ ν τ ά χ τ ε ς  : χ .  κ α ρ θ α ι ο ς ,  ρ ή γ α ς  γ κ Ο λ φ η ς  
Κ Ο Σ Τ Α ς  Π Α Ρ Ο Ρ ΙΤ Η Σ , ΚΙΜ Ω Ν  I. Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο -  

Π Ο Υ Λ Ο Σ , Π Α Ν Ο Σ  Δ . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Διαχειριστής: Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  “ ΤΥΠΟΣ,,

"Οσα γράμματα ενδιαφέρουν  τή Διαχείριση πρέπει
νά διεν& ύνωνται:

« Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ |4 «  TY J10X » Σ ο φ ο κ Ιέο υ ϊ 3 ,  Α 0 Η Ρ Α Χ  »

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Γιά T*yv Έλ/.άδα όρ. 20 τό χρόνο.
» 10 τό εξάμηνο.
• ο  το  τρίμηνο.

Γιά τήν ’Αγγλία καί Αίγυπτο £  1 τό χρόνο
£  0,10 τό  εξάμηνο
$  5 τό χρόνο
$ 3 τό εξάμηνο

Και γιά τά άλλα μέρη ανάλογα

Φ αινόμενα και Π ραγματα

ΟΠΩΣ χι άλλοτε το δηλώσαμε, τά Φαινόμενα 
και Πράγματα;· τις περισσότερες φορές γρά

φονται από τύ διευθυντή τού <Νουμά», πού αυτός | 
εόθΰνεται και γι αυτά και γιά δ,τι άλλο άνυπό- | 
γραφο δημοσιεύεται στο «Νουμά». Τή δήλωση αΐιτή 
αναγκαζόμαστε νά την έπαναλάβουμε και σήμερα, ί 
γιατί τού περασμένου φύλλου τά ' Φαινόμενα καί 
ΙΙράγματα» γραμμένα α π ’ τον Ταγκόπουλο κι αυτά, 
αυτόν εύθΰνουν, αφού δλοι, οί εξη δηλ., ταχτικοί 
συντάχτε; του «ΝουμόΓ δεν έχουν τά ίδια πολιτικά 
φρονήματα κ’ έτσι δεν μπορούνε νάναι συνυπεύθυ- 
νοι γιά υ',τι πολιτικά γράφονται στη στήλη αυτή. 
Σε κάτι. σημαντικό, που συναντιούνται κι ομοφρο
νούν καί οί έξη ταχτικοί συντάχτες του Χουμά·, 
είναι ή ανθρωπιστική ιδεολογία και 6 δημοτικισμός 
κι άδιαμοροϋν γιά δλα τάλλα καί λίγο πολύ καί 
γιά τήν εσωτερική πολιτική τοΰ τόπου μας. 'Όποιος 
α π ’ αυτούς έχει διάθεση νά μιλήσει γιά εσωτερική 
πολιτική, μιλάει υπεύθυνα μέ τήν υπογραφή του.

★·*

ΚΑΤΑΧΑΡΟΥΜΕΝΟΣ είναι ένας συνεργάτης 
μας γιά τον τιμητικό τίτλο πού τοΰ δόθηκε, 

επισημότατα, τις προάλλες. Έ τυ /ε  νά βρίσκεται, 
γιά δουλιά του, μέσα στό ■ γραφεΤον δημοσιότητος· 
τοΰ 'Υπουργείου των Οικονομικών, δταν ξαφνικά 
εϊσώρμησε σ’ αυτό ο Γενικός Γραμματέας τοΰ 'Υ 
πουργείου κ. Μιχαλάκης Ρηνόπουλος. Τή στιγμή 
εκείνη, τήν ιερή, μέσα στό γραφείο βρισκότανε ό 
ατυχής συνεργάτης μας καί δυο υπάλληλοι τοΰ γρα- 
φείου μοναχά, κι ό κ. Μιχαλάκης στον έναν από ; 
τούς δυό, πού τοΰ ζήτησε μια υπηρεσιακή πληρο- |

\

ρορία, είπε, κεραυνοβολώντας τό συνεργάτη μας μέ 
μΓ άγριοματιά:

- Έδό) μέσα υπάρχουν πολλοί πολίτες Έλληνες 
καί δεν μπορούμε νά εργαστούμε 1...

  Νά, συλλογίστηκε καταχαρούμενος ό συνεργά
της μας, πού ή Πολιτεία άναγνιόρισε επί τέλους τήν 
αξία μου καί μού'δωσε τον τιμητικώτατο τίτλο τού 
«πολλοί πολίτες» ! Γιά τήν Ελληνική Πολιτεία 
πιά δεν είμαι ένας, είμαι πολλοί κι αϋτό κάτι ση
μαίνει !...

Κ ’ έφυγε κορδωμένος καί περήφανος από τό 
γοαφεΐο.

* ·*

Μ ΙΑ εφημερίδα, ή Νέά Αωή ·■■. σοσιαλδημοκρα
τική, πού βγαίνει κάθε Κυριακή στό Σουχούμ 

τής Γειοογίας (Καύκασος), μέ διευθυντή τον κ. Έ  
ΙΙασαλίδη καί άρχισυντάχτη τον κ. Ί .  Ίωσηφίδη, 
γράφεται πέρα-πέρα, μέ ζωή καί μέ νεύρα, στη δη
μοτική. "Ας τά δούν αυτά οί σοσιαλιστές τής Ε λ 
λάδας πού δεν μπόρεσαν ακόμα, ή δέ θέλησαν, νάν 
τό νιώσουν πώς ή δημοτική είναι τό μόνο κατάλ
ληλο δργανο γιά τήν προπαγάντα τους καί πώς πλάϊ 
στή σημαία τού σοσιαλισμού πρέπει νά στήσουν καί 
τή σημαία τού δημοτικισμού, άν ο αγώνας τους 
θέλουνε νά τραβήξει μπροστά μ’ εργάτες, όμως αρ
χίσανε νάν τούς λένετώρα, -συνειδητούς*, λού πάει 
νά πει, μορφωμένους, μέ συναίσθηση τού τΐ πρέ
πει νά δίνουν ώς άντίκρυσμα σέ κείνα πού ζητούν.

Μά καί μι’ άλλη φημερίδα, βδομαδιάτικη τή; 
Πόλης, 6 « Νέος "Ανθρωπος > — δημοκρατικών αρ
χών, πού τύν βγάζει ό κ. Ά ντώ νης Θεοδιορίδης, 
γράφεται κι αύτή, λίγο πολύ, στή δημοτική. Ευχό
μαστε νά δοΰμε γρήγορα καί στήν ’Αθήνα καμιά 
τέτια φημερίδα καί θ ά  καταχαρούμε άν τή δούμε 
νά ξεπηδάει από την τάξη των φιλεργατικών ή τών 
σοσιαλιστών.

* ·*

ΣΤΟ «Ριζοσπάστη: τής Πέμτης δημοσιεύτηκε
τό ακόλουθο γράμμα, πού τό επιδοκιμάζουμε 

πέοα-πέρα, γι αυτό καί τό ξανατυπώνουμε εδώ :

’Αγαπητέ Ριζοσπάστη»,

Τ)όί πρώτο σά/ίπισμα τό ά^όύίσαμ^ν. Ο ΐ διδώσκα- 
λοι της -Ηπείρου μέ τό μανιφέστο τους μας δείχνουν 
τον δρόμον της εφόδου. Καιρός νά άποτινάξωμεν πια 
τη νάρκη πού μας πλακώνει καί νά άναλάβωμεν τόν 
άγώνά μας. Δέν θα κερδίσωμεν τήν υπόδεσι μας μέ 
υποκλίσεις καί "λιβανίσμαέα Αύτό φάνηκε ξάστερα 
από τά λόγια καί τά έργα του υπουργού μας. "Οταν 
τόν παρακαλουμε γιά  νά μας δώσει τό δίκηό μας 
είναι τό ΐδιο σαν νά του δίδωμε δικαίωμα να μας 
λέγει πότε πώς δεν έχομεν προσόντα1, πότε πώς δίν 
υπάρχει ζήτημα δάσκαλων, πότε τάχα πώς θεσπίζει 
γιά το μέλλον, πότε πώς δέν αντέχει δ προϋπολογι
σμός του καί δέν ξέρω-αί άλλο.

Τό ζήτήμά τό δασκαλικό δέν θά μας τό λύσει δ 
υπουργός ούτε στον αιώνα, θ ά  τό λύσει δ δάσκαλος 
>ιονος του μέ τήν δύναμί του —  μέ τήν μεγάλη δύ- 
ναμύ του. Είναι κάιρος νά άποηνάξουμε τόν ραγια- 
δΓσιιό ηατ καί νά ρΐ'/θιυιιε στον άνώνα μέ τήν δρί«ή 
πού μας έπιβάλλει τό δίκαιόν μας. "Ας πάύσούμε έπί 
τέλουί να ζητουιιεύ ελεημοσύνην. Δουλεύομεν καί ?γο- 
ιίέν δΐϊίαίωμα νά ζητούμε τόν άρτον '/¿ας τόν ίπιού-



σιον. Ποιανού ή δύναμη μπορεί νά μάς στεοήοει τό 
ψωμί I

91 Ας ενωθούμε σφιχτά και ήνωμένοι ας σφίξουμε 
το χερι της εργατιάς. Κοινά βάσανα μάς ένώνουν, 
κοινά είναι τά Ιδανικά μας. Οΐί εργάΤαι μας περιμέ
νουν μέ ανοιχτά χέρια κοά μάς ζή?8ύν τήν συνδρομή 
μας. Καθήκον μας είναι νά τρέξουμε στά ανοιχτά 
χέρια χολ νά συνταυτίσωμεν τόν αγώνα μας μέ τόν 
άγωνα τους. Ό  ομοιος τόν δμοιον πρέπει νά γυρεύει. 
Πολλά έχουμε νά προσφέρουμε στον αγώνα τον έρ- 
γάτη, Αλλά έκεΤ κτό μόνον εκεί είναι καί ή σωτη
ρία μας.

ΔΥΟ ΔΙΔΑΣΚΑΛΟΙ

ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ
Κ. ΦαΑτΜτς : ΑΡΓΙΑ» διήγημα 11)20.

Στη σειρά ποθ με tife «λιγοσέλφες έκδοσές που 
καθιερώνει δ κ. Φαλτάϊτς, τό τελευτάω διήγημά του 
είναι μια προσπάθεια γιά μιά ψυχολογική Ανάλυσή 
πάνω στο αϊστημα της Ανίας. Ή  λεπτή "ψυχολογική 
ανάλυση πάνω στά διάφορα αίστήματα, είναι κάτι 
πού στον τόπο μας τό δοκίμασε πρώτος μέ τήν κλασική 
του έντέλεια δ Ψυχάρης στη σειρά τώ διηγημάτων 
του. «Στον ίσκιο του πλατάνσά». Γενικά μπορούμε νά 
πούμε, πώς ή ζωή μας δέ δίνεται τό καταλληλότερο 
έδαφος γιά τέτοιες ψυχολογικές κατάδυσες στά βάθη 
τή; Ανθρώπινης τμυχής. Ή  ζωή υας είναι φτωχή 
ακόμα —  ούτε μ .τηρούσε νάναι κι άλλοιώπκη σ’ έναν 
τόπο τόσο περιωρισμένο —  ή ψιτ/ή μ α ς_ρηχή και ή 
παοατηοησή μας ανάβαθη πού δέν μπορεί νά βυθα- 
στύ βαθειά κι άν βυθιστή δέ θά βοή τίποτα σημαν
τικό. Δέ μάθαιιε νά παρατηρούμε, δέ «άθαμε νά συλ
λογιόμαστε. νά φιλοσοφούμε πάνω στά φαινόμενά της 
£ωής, νά βλέπουμε, μέ «ιά λέξή. βαθειά. Έ τσ ι κοί 
τό αίστηιια τύς Ανίας δέ'ν απορεί νά δοίση αφορμή 
αέ καμμιά βαθύτερη σκέψη ή παρατήρηση. *0 θρωας 
τού κ. Φαλτάίτς ένας ναύτης πού περνάει μιά μη- 
νάτικη φυλακή μέσα στό καοάβι τής φυλακής του, 
βλέπει διάιτσοα πρώιματα ξεχωρίζεί ^άμποσες λε- 
πτοαέοιες πού περνούνε μπρος Από τά μάτια Του; μά 
/οίό βάθος ούτε συλλογιέται τίποτα, ούτε βλέπει τ ί
ποτα βαθύτερα. "Ολα έπεισοδιακά, έπιφανειακά ξετυ- 
λίγουνται μπροστά του σέ μιά σειρά σκηνών πού δέν 
τούς λείπει πολλές φορές ούτε ή πρωτοτυπία, ουΐε 
ή ζωηρότητα της περιγραφής. ’Ανία γιά μάς θά πει 
σκότωμα ώρας μ’ ένατ\Ι δποιονδήποτε τρόπο. ’'Οχι 
μιά κουραστική,εξαντλητική κατάσταση τηςψυχής πσύ 
είναι τό αποτέλεσμα! ώρισμένου συνδυασμού πού πάίρ- 
νοννε οί παοάστασες ιιέσα στή συνείδήσύ μ!ας γεννών
τας τό συναίστημα τής βαθειάς ανία!ς. Ό  φυλακισμέ
νος άύτός ναίύτης δέ νοιώθει καμμιά άηδία ή κούραση 
υπρός στη ζωή πού νά τού γεννήση τό αΤστημα τής 
Ανίας παρά σά φυλακισμένος ζητάει έναν εύκολο τοόπο 

/γιά  νάσκοτώσει καλύτερα τήν ώοσ του παρακολουθών
τας προσεχτικά δ τι γίνεται στό καράβι ώς καϊ τά 
παοααικρότεοα. .Η ανία του δε μάς συγκινεΐ. κ«Α τή 
στιγμή πού έπιτέλους τό σκάζει, καί φεύγει ποός τή 

’ φωτισμένη πολιτεία, δέ μδς γενΛ»ι τό αίστηαα ι%

ζωής που ζητάει μέ κάθε τρόπο νά Ανοφρήση τ& 
δικαιώματα της, παρά μάς αφήνει τή χαλαρή έντύ- 
πωση ενός ζωηρούτσικου μπιρμπαντάκου πιού στενοχω 
ρεμίενος άπο τη φυλακήν τό σκάζει γιά κά περάση 
δξω κάμποσες ώρες ευχάριστες μέ τήν παρέα του ή 
μέ καμμιά φιλενάδα του. Θά μπορούσαμε Ακόμα νά 
ρωτήσουμε πως στήν ψυχή αυτού του ναύτή πιού του 
στερούνε! γ ι’ Ασήμαντη αφορμή τή λευτεριά του, 8έ 
γενιέται καί κανένα άλλο κοινωνικό αιστημα δισμαρ- 
τυρίας πάνω σάς μάκρυνες ώρες τής Ανίας του, μά 
τό παραλείπουμε γιά νά μή μάς είπούνε πάλε πώς 
ζητάμε νά σχετίσουμε τήν τέχνη μέ ώρισμένη κοινω
νική Ιδεολογία. ‘Ό πως κι Αν είναι δ κ. Φαλτάϊτς πού- 
χει πολλά διηγημίαΐικά χαρίσματα. Αφού επιμεληθη 
περισότερο τό ύφος του πούχει κάποιο χρώμα δημσ- 
σ ογραφιίκρ, μπορεί νά συβουλευτή σάς μελέτες του 
καί τά έργα τής Ρούσ.-ηκης λογοτεχνίας πού στην 
Ανάπτυξη θεμάτο).* ανάλογων, στέκσυνται Απαρά
μιλλοι.
Ξ. Α ευκοπσρίδη : Α ΠΑΣΟΤΜΗΣ, διηγήματα

*Ά'; δέν είναι δ τρόμος των τυπογραφικών., τότε 
οι νέοι μας διηγηματογράφοι βιάζονται νά μάς πα. 
ρουσιαστούνε δπως δπως. Έ τσ ι κι δ κ. Άευκοπαρίδης 
μας παρουσιάζεται μέ τέσσερα διίηιγηματάκια του 
σ’ένα λιγοσέλιδο βι6λιαράκι.Βέ6αια σά μάς παρουσιά
ζεται ένα βιβλιαράκι πού κάτι έπιχειρεΐ νά μάς πη, 
μέσα στήν τόση φτώχια! τής πεζογραφίας μας, πρέ
πει κανείς να στάματήση καί νά τδ προσέξη σάν 
ακούει μάλιστα πώς προέρχεται Από ένα νέο, δσο 
κι αν εμείς τουλάχιστο Από τή σημερινή νεολαία δέν 
ελπίζουμε καί σημαντικά πράμμαΤα. Μά τό δ ιή γφ α  
«Μέσα στ’ άχυρα» έρχεται iota ίσια νά μάς απογοηί- 
τέψη τη στιγμή πού κάποια ελπίδα έρχεται νάνατείλη 
στήν ψυχή μας.Τώρα κατάντησε πιά τής μόδας δ κα
θένας νά βάλη στό βιβλίο ταυ κάί λιγάκι σοσιαλισμό 
από φόβο μην τονέ χαρακτηρίσουνε γιά καθυστερη
μένο. Πολλοί από τούς γνωστούς μας Ανακατεύουνε 
επίμονα τήν κρύα στάχτη μέ τήν έλπίδα πώς ίσως 
Ανακαλύψουνε ακόμα τίποτες σπίθες Από τήν παληά 
φωτιά., πού θέρίιανε μιά φορά τήν ψυχή του. θλι- 
βεοή προσπάθεια. 'Ο σοσιαλισμός είναι, σαν τήν Αρετή 
τής γυναίκας. Έσβησε: Δέν ξάναγυρίζει πιά έξόν

άν αποφασίσεις νά περάσεις από μιά μακριά, άύστηρή 
εξαντλητική περίοδό δόκιμοώτι^ς μετάνοιας. Μόνο 
μέ τό αιστημα καί. μέ τήν αγαθή διάθεσης δέ γράφε
ται Αληθινό σοσιαλιστικό έργο σα δε σου πλημμυρίζει 
μάλιστα τη τίπιχή Iva καυτερό άγριο μίσος έναντίο 
τής κοινωνικής Αδικίας. Χρειάζεται, ή έπιστήμονικη 
παρακολούθηση καί γνώση των κοινωνικών ζητημά
των. Έ τσ ι οί περισσότεροι σήμερα Ιπιχειοώντας νά 
γράψουνε κάτι τι σοσιαλιστικό, κατρακυλούνε στό χα
μηλό έπίπεδο της εύκολης κοινωνιολογικής αίστφατο- 
λογίας πού αντί νά ιιας γεννήση τήν αγανάχθηση για  
70 άδικο πού βασιλεύει στυ ζ(σή. μ ά ς  κάνει νά χφ ο - 
'φλάυρ ή νά πένουιιε αδιάφοοοι. Γιατί νά παοουσ'- 
■fftvr τόν πλούσιο πάντα σκληοό κι: άδικο καί τό φτωνό 
Απ’τήν .άλλη ιιεοιά στεοεότυπα αναθό κ’ένάοετο: αύτό 
είνα'. Απλή αΐστηυάτολον'α πού δέν ανταποκρίνζται 
πάντοτε ποοσ τήν Αληθινή κοινο>νική κοπάσταση. "Ο 
γέροθωμάς βλέπει τή νύχια τήνκόρη του πού βγαίνει
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σιγά σιγά από τό σπίτι γιά νά πάει* νά σμίξη pie τό 
πλούσια αφεντικό του, κι ένφ με μια λέξή, μέ μια 
φωνή μπορεί νά τήν έμποδίση, αυτός σωπαίνει ώς 
την τελευταία| στιγμή πούι σψπλη(ρώνεται ιό κ φ α  
μονο καί μόνο για νά πλεχτή τό διήγημα. Κ’ έπειτα 
γιατί φταίει ό άφεντικός ; "Οταν §να κορίτσι δέν 

έμαθε να φυλάει τό ίδιο τήν τιμή του παρά δέχεται 
νά τήν παραβώσηιστόν πλούσιο για ένα κουτί σοκολα. 
τακια, να εισαστε βέβαιοι πώς τό κορίτσι αυτό τό ίδιο 
'θά έκανε κμί μπρος σ(; έναν εργάτη.» £τήν ϊδια πιε- 
ρίσταση κ’ ενας εργάτης δέ θά φαινότανε ήθικώτε- 
ρος. Νά πολεμήσουμε βέβαια τήν κοινωνική έκμεζάλ- 
λεψη μά ναποχτήσουμε κ’ εμείς οί ίδιοι ανώτερη 
ήθική αντίληψη, που νά προσκρούει απάνω τηίς τό 
πονηρό καί να συντρίβεται. Γενικά γιά τά διηγήματα 
του κ. Λευκ. θά λέγαμε πώς τά χαρακτηρίζει ένας 
ρεαλιστικός ρομαντισμός που τον εμποδίζει ακόμα νά 
βλέπη τή ζιοή μέ μάτι κρύο καί νά τήν άποδίδη μέ 
γραμμές σταθερέςλ Γ ι αύτό δπου κατορθώνει νά 
ύποτάζει τό φωμαντισμό του, παρουσιάζεται άρτιώτε- 
ρος. Έ τσ ι ιό διήγημα «¡'Ο ί\ασουμης», μας φαίνεται 
τό καλύτερο άπό δλα τής μικρής συλλογής του. Κείνο 
πού πρέπει πολύ νά προσέξη κι αυτός είναι τό ΰφος. 
Μακριά γιά τό Θεό άπό κάθε δημοσιογραφία. Αθιή 
σκότωσε κι άλλους άνώτερους άπό τόν κ. Λευκ. Ζη. 
τάμε ύφος αύστηρο, λογοτεχνικό κι αυτό ισως είναι 
τό σπουδαιότερο γιά έναν τεχνίτη στήν αρχή δσο να 
ώριμάση μέσα του ή δύναμη τής σύνθεσης.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ο Ρ Ι Τ Η Σ

Ε Ρ Γ Α Τ Η Σ

...Σκάφε μαθειά... γερά χτύπα 
Σύντροφε. Έ να ς λάκκος στή γίς μάς καρτεράει δλσυς. 
"Οντας δ ήλιος ανεβαίνει τό πρωί απ’ τα μαβιά βουνά 
δέν κάνει άλλο παρά νά μικραίνει δλων τά μπόγια 
και δλους ίσα νά θερμαίνει -  Ρ02Α ΛΟΥΞΕΜΠΟΥΡΓ

Καί λές, σκλάβο τόν είχανε αγοράσει 
δλα του αφέντη τά χρυσά του δώρα 
ξεκίναγεί σκυφτός, δειλός στή χώρα 
τά μπράτσα, τή ζωή του νά περάσει 

Μά όντας μέσα στα πυκνά τά δάση 
δαρμένος άπ* τής έννοιας του τή μπόρα 
κόβοντας ξύλα μέ περίσσια φόρα, 
νεκρόκασσα του αφέντη του είχε φκιάρει 

Καί μέσα στού μεσημεριού τή λάθρα 
σταζοβολά απ’ τδ κούτελο κανάλι 
ό Ιδρώτας, καί τή γίς οργώνει άγάλι, 

θεριέβει ποταμός, ρέμματα μάβρα
πού τδ&ρεφαν καιρών κίαΐ χρόνων μίση 
—τ'άφέντη πάει τόν πύργο νά γκρεμίσει.

Σμύρνη ΣΓΓΣΑ ΚΑΡΑ* Ι ΖΚΑΚΗ

ΣΕ ΠΡΟΣΜΕΝΩ
. . Τοΰ, <Ρ*λου Δ* ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΓ

εμπ νευσμένο  σ π ο  τό  ΠΑΑ'Κ* ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ,, του

Σέ προσμένω νάρθεις 
πάνε’ άπό τά ξένα 

μέ τό μαϊστράλι 
κοά μέ τά πανιά, 
μ ’ αστεριού αχτίδα, 
μ' αηδονιού λαλιά 

. , και τή βροχούλα
πάντα σέ προσμένω 

μέ τό χαλάζι 
? μέ τή χιονιά \

’Έστρωσα σιό δρόμο 
κόκκινα λουλούδια, 
που μούχαν φυτρώσει 
μέσα στήν καρδιά, 
καί λευκά κρινάκια 

μέ μοσχοβολιά.. . .  
καί προσμένω νάρθεις 
πάντα σέ προσμένω 
κ*Α μέ τάηδονάκια ; 
ν(η φ τ $ \  χιονιά ΐ

Κι’ άν ξεχώσεις νάρθεις 
Φίντα θά προσμένω,

' 1 κιάν δ ήλιος σθόσει 
κ’ ή αστροφεγγιά 
καί στά μάτια χύσει 
μαύρη σκοτεινιά, 
πάντα θά προσμένω 
μδγρυπνη ψυχή 

ΐ^αχί μέ τ ' άηδονάκια 
κβά β  τή χιονιά \

Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο Σ

Σ  Τ ρ Γ β Ο  Σ

Τά μάνια σου, πώς είναι άχνά, μεγάλα καί σβυσμένα 
Μάτια άνεπαίστητα ανοιχτά!
Τά χρώματά τους τά παλιά γιά πάντα είναι χαμένα, 
Γαλάζια πριν, τώρα χλω μά!

Ά κοΰς τριγύρω τή Ζωή, τόν κόσμο πού βουίξει...
Και δέν μπορείς νά τόν κυττάς·
Νοιώθεις στόν κάμπο τόν πλατύ, τάνθάκι νά μυρίζει... 
Μά δέν τό βλέπεις... καί περνά;.

Ά π ό  τό χέρι ενός παιδιοΰ, στή στράτα οδηγημένε... 
Στέκεις σάν κυπαρίσι όρθός...
Τά μάτια σου άν δέ βλέπουνε, μπορούν όμως νά κλαΐνε.. 
Μια μαύρη ζήση, δίχως φως.

Σαν άπό κόσμο άπόμακρον άκούς νά σου μιλάνε 
γιά λάγνας Δύσης ομορφιές*
Μπροστά σον δλα τά γιόμορφα τ* άκοΰς όταν περνάνε... 
Δέν τά θωρεΐς κι* δμως τά κλαΐς.

Και ζής μέσα στις θύμησες καί τις παλιές εΙκόνες 
Ά κοΰς τούς ήχους τής Ζωής...
Κι όταν τις. πένθιμες βραδιές, πεθαίνουν οί ανεμώνες 
Ρωτιέσαι άν πέθανες ή άν ξή ς...

Γ, Λ. Ρ Ο Η Σ
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Η ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΣΤΗΝ ΕΠΙΣΤΗΜΗ
Τό ζήτημα τραβάει τό φωτισμένο τον 

ύράμο». ϋ .  τι. 1'. Ιίουμας»  α¡¿ι#. 0 / 4 * (15)  
ποιος μπορώ σήμερα συνειόητα να ;<ή ιό ενάν

τιο. ιηαν βλέπει τη μιαν έπειτα απυ τήν άλλη τις ρίζι- 
ζικές μεταρρύθμισες πού έγιναν και πού γίνονται στο 
χαλαίπωρυ γλωσσικό μας ζήτημα; "Οταν βλέπει πια 
καθαρά πώς ή  Δημοτική γλώσσα Ρ(έν είναι, υπως νο
μίζουνε μερικοί, γλώσσα πού τήν. εφκιασε ό 
Φυχάρης η ο Ταγκόπουλυς καί θέλουνε κιμ, κωια καί 
οώνει να τήν επιβάλουνε, άλλα είναι ή γλώσσα του 
Δαου ; ;.. .

Στον Ψυχάρη όμως, στον Ταγκόΰουλρ καί σιούς το
ίχους άλλους διαλεχτούς δι^ιοτικιστες, ή Δημοτική 
γνώσσα--ό Λαός χρωστά εύγνωμοσύντ¡, γιατί α υτο ί 
τήν άνασύρανε από τό σκοτάδι καί τήν άγνοια καί δεί
ξανε στον κόσμο τά καλά φυσικά της προτερήματα.

Το υπουργείο των Οικονομικών, πρώτο αναμεσα 
ο τις δημόσιες υπηρεσίες, κατάλαβε, πώς γράφοντας 
προς τό Λαό πρέπει να μεταχειρίζεται τή Δημοτική 
γλώσσα.Εΐναι γιαύτο άξιέπαινο.Ό Λαός έτσι θά μπο
ρεί καί μόνος του νά καταλαβαίνει, δίχως νά χρειάζε
ται δραγουμάνους. «Τό ζήτημα τραβάει τό φωτισμένο 
του δρόμο». Συμμερίζομαι καί εγώ, καθώς καί όλοι 
όσοι μπόρεσαν μέχρι σήμερα νά νοιώθουν τά προτε
ρήματα τής Δημοτικής γλώσσας, τή χαρά, γιά τή με
γάλη, αληθινά, χειρονομία τού υπουργείου των Οικο
νομικών, νά ρίξη κάτω, δίχως παρεξήγηση Τις πα
λ ιές  κι’ αστείες προλήψεις καί νά θελήση νά έπικοι- 
νωνήση πραγματικά μέ τό Λαό. ’Αλήθεια, τί θά γ ι
νόταν.!, άν έκανε αϊτό ?4ρό δεκαπέντε, είκοσι χρόνια; 
Αμέσως θά τό πετροβολούσανε οί άμύντορες τής κα

θαρεύουσας 1
Λαβαίνω όμως αφορμή από τό άρθρο τού αγαπητού 

κ. Πάνου Ταγκοπούλου για νά θίξω κ’ ένα άλλο ζή- 
Τ)]μα πιο σοβαρό :

Υπάρχουνε δυστυχώς καί άκόμη ανάμεσα στους πιο 
θερμούς δημοτικιστές πολλοί που νομίζουνε πώς ή 
Δημοτική γλώσσα μονάχα γιά τη φιλολογία είναι καλή, 
ή νά τό πω καλλίτερα μοναδική, ενώ γιά την ’Επι
στήμη, λένε, δέν είναι σήμερα κατάλληλη!

Σ ’αυτούς δέ βλέπω ακέρια πίστη στη γλώσσα μας· 
όταν μια γλώσσα κάνει γιά τή φιλολογία, κάνει πολύ 
ευκολώτερα γιά τήν επιστήμη πού δέ χρειάζεται τόσο 
μεγάλο πλούτο όσο ή φιλολογία.

Πολύ πρ|.ν από τις οδηγίες πού έγραψε στή Δημο
τική τό υπουργείο των Οικονομικών, ¿κυκλοφόρησε 
σένα  στενό κύκλο δήμόσιων υπαλλήλων μιανής Οικο
νομικής Ύπήρεσίας των ’Αθηνών, μια επιστημονική 
πραγματεία γραμμένη πέρα πέρα σε αγνή δημοτική. 
Ό  συντάχτης της πού κρυβότανε πίσω άπό τά γράμ
ματα Χ.Ε.Α., πραγματευότανε γιά τή Λογιστική καί 
μάλιστα γιά ορισμένα τεχνικά σημεία Της, μέ τέτοιο 
αναλυτικό μά καί έπιστημονικό τρόπο πού καί ένας 
άκόμη ανήξερος άπό λογιστικά, σάν »4  μένα, μπο
ρούσε νά πάρει μιαν ιδέα γιά τήν έπιστήμη αθτή πού 
Ι^/βτπ». Λοναττική.

Τίποτα δέν τον μπόδισε νά αναλύσει τούς διάφορους 
λογαριασμούς, νά τούς παρακολουθήσει άπό τό άνοιγ
μά μέχρι τό κλείσιΐο, νά αναπτύξει πώς πρέπει να 
βαστιώνται καί πώς πρέπει νά έλέγχογιαι άπό τή Δη. 
μόσια υπηρεσία.

Καί όμως είχανε γραμμένη στή Δημοτική ! καί 
¿χρησίμευε γιά υπόδειγμα στούς νέους υπαλλήλους πού 
προσληφτήκανε άπό τότε κοψ υστέρα στην υπηρεσία 
αυτή.

Δέν έπεχείρησε όμως νά μεταβάλει τις γνωστές καί 
καθιερωμένες ονομασίες τών διαφόρων λογαριασμών, 
όπως δέν επέχείρησαν ή κΡ άν επεχείρησαν δέν πέτυ- 
χαν μέχρι σήμερα νά αλλάξουν τούς γνωστούς νομι
κούς, ιατρικούς, φυσικούς κλπ. όρους πού έχουνε λα
τινική ονομασία.

Καί δέν έχω νά σημειώσω τίποτ’ άλλο παρά πώς : 
άν όλες οί επιστήμες γραφόντουσαν στή δημοτική κοΑ 
μπορούσε ό καθρνες νά νοιώσει καί νά παρώκολουθήσε 
μιαν άπ’ αυτές, πόσο ή κονωνία δέ· θάτανε κα
λύτερη:!

ΧΡΗΣΤΟΣ ΑΡΗΣ

Ξ ενη  Φ ιλολογία
‘Η  'Ιταλική φιλολογία οτά πολεμικά χρόνια.— Τό καλύ

τερο τραγΟίόι.— Ο v i t a ,  v i t a  n u a . -  Χρεωκοπία 
τών μεγάλω ν.—Στρατιωτικά τρργοί'όια.

βδομαδιάτικη φιλολογική σελίδα της εφη
μερίδας τού «Φόφ τού Βερολίνου δημοσιεύτηκε 
ένα μικρό άρθρο τού Μάριο Πμσσάρτζε, άπό t ^ s 
Ρώμη, για τήν ιταλική φιλολογία τούτων τών τελευ
ταίων τρικυμισμένων χρόνων. (Καθώς τό περιδέναμε 
καί καθώς σ’ όλον τόν κόσμο γέήη?<ε ιό ίδιο, τά φι
λολογικά λουλούδια αυτής τής εποχής δέν είναι καί 
κεΐ από τα ομορφότερα, μήτε άπό τά δροσερότερα. 
Οί καπνοί τοΰ πολέμου στον αιώνα μας δ$ φέρνουν 
ποιητικούς ενθουσιασμούς* φέρνουν πολιτικές καί κοι
νωνικές φουρτούνες, φέρνουν ή ς  σκεψες καί τις έν
νοιες γιά τό ψωμί σιούς πολλούς, καί τά εκατομμύ
ρια σιούς λίγους. Σ ’ αυτήν τήν εποχή ζοΰμε καί πρέ
πει νά πάρουμε απόφαση.

«Ή  ιταλική λυρική ποίησην, γράφει 6 Μάριος Ωασ- 
σάρτζε, «δέ γέννησε τίποτα τό άξωμνηοόνευτο. έξόν 
άπό ένα τρυφερό, νοσταλγικό, απλό τραγούδι πού 
βγήκε στους πρώτους μήνες τού 1915,, ΐτήν έποχή 
πού έπρεπε τούς λόγους νάκολουθήσουν τά έργα. 
Ή  ζωή πού έβλεπε νά σηκώνεται έναντίο της ή με
γάλη καταστροφή, σά μιά ωραία γυναίκα στό κλι
νάρι τοΰ θανάτου, ομολογούσα τόν κρυφό κι άγνοη- 
μένο έρωτά της. Ό  v ita , v ita  m ia, — ω ζωή, 
ζωή μου., είναι τά πρώτα λόγια τοΰ τραγουδιού, πού 
τραγουδήθηκε παντού. Ό  ποιητής του είναι άγνωστο 
πρόσωπο. -Επίσης ό ταχυδρομικός υπάλληλος τρυ  
έγραψε ά ς  καλύτερες, όπως ομολογούν όλοι, σελίδες 
της Ιταλικής πρόζας στή διάστημα τού πολέμου, δέν 
είναι άπό τό συνάφι τών Ιξ έπαγγέλματσς συγγρμ-



ο Ν Ο Υ Μ Α Σ 271

«Είναι αλήθεια πώς χράψτίρκχν πολλά πράματα, καί 
πώς δέ οώπασαν χι οί πρωταγωνιστές των γραμμά
των μας. ' Ομως, καθώς ό κάθε ’Ιταλός, άτώ αιώνων 
παράδοση, ειτανε κι έμεινε άνθρωπος τής πύ.ιτικής; 
έτσι βρίσκουμε όλους τούς μέ ιό περισσότερο κύρος 
λογοτέχτΐς νά καταγίνονται γράφοντας πολιτικές ψυλ- 
λάδες καί (άρθρα. Από τό δ ’ Ακνούντσιο θα μπο
ρούσε νάναφέρει κανένας τήν περιγραφή τής έπΰθε- 
οης έναντίο ρτόν αυστριακό στόλο μέσα στον κόλπο 
τού Ινίπούκκαρι» — τή «Νίλα του Ι\ίπούκκ«ρι» όπως 
θά πρέπει χμνάς ίσως νά μεταφράσει τόν ιταλικό 

τιτλο ν ΐ,Η οείΐπ  ά ι ϋ ιιεοαα»—κατα το η ίλα του 
Μάμαλη—. «’Από τόν Μπενέλλη όμως, πού έδρεψε 
τόσες δάφνες στο θέατρο πρ(ΐν άπό τόν πόλεμο· τί
ποτα. Για να χαρακτηρίσει ¿ανένας τέλεια μότο το 
πισίοδρόμισμα αυτών των δυο ονομάτων φτάνει να θυ
μηθεί :^ώς ο Δ’ Άν;νούντσιο έγινε ηγεμόνας τού 
Φιούμε, κι ύ Μπευέλλη έθιικιστής βουλευτής μχήν 
Ιταλική Βουλή».

Προχωρώντας ό Μάριος Πασσάρτζε μιλεΐ γιά τήν 
ςεραί/.α τού «Τοσκανικού ΙΙεριβολιού» όπου Λουλού
διζαν πριν ό Γΐαπίνι κι ό Νοφρίτοι. Καί προσθέτει 
παρακάνω*

«Χαραχτηριστικώτερα όμως γιά τήν, Ιταλική ψυχή 
είναι τά τραγούδια πού ¿γεννήθηκαν έδώ καλ κεΐ, 
γύρω άπό τονς καπνούς κάποιας φωτιάς μέσα σχά 
χαρακώ^ιατα, καί που τά περισσότερα απ’ αυτά δέν 
εχουνε γραφτεί ποτέ. Εήνατ ποτισμένα με κείνη τί] 
χαρωπή αύτοειριονεία, πού τής αρέσει νά γελάει μέ 
τούς άλλους, δίχως νά λησμονάει «£ΐ τό δοκάρι που- 
χει μές στο δικό της τό μάτι. Έ τσ ι είναι κοινό χτήμα 
όλων των οτρατιωών εκείνο τό τσουχτερό τετράσιιλο 
πού λέει’ «Ζήτω ή  Ιταλία, ή χώρα των ηρώων». 
'Εμείς έδώ είμαστε οί κουτοί —  Ζήτω ή λευτεριά 1» 
Καθώς και τό άλλο γιά  τό στρατηγό που τρώει σπα- 
γέττο, ενώ οί στρατιώτες είναιι ύποχρεώμενοι νά περ- 
τμύνε μέ ξερά σύκα* κι ένα σωρό (άλλα στρατιωτικά 
τραγούδια μέ χίλιες παραλλαγές, αϊστηματικά ή πι
κρόχολα, πού σχεδόν δλα στρέφονται έναντίο σέ κεί
νους πού βρίσκονται πίσω από τό μέτωπο, χωρίς ή 
κμκία χά μένει μέσα στήν καρδιά των τραγουδιστών 
περισσότερο άπό δσην ώρα κρατάει τό τραγούδι».. .

Τέλος ένα, καλό χαραχτηριστικο σημάδι τής σημε
ρινής Ιταλικής λογοτεχνίας είναι μια τάση ανεξαρτη
σίας της άπό τήν ύπερβολική επίδραση της γαλλικής

* * ·* ■  . ’ . . . — .....................

Η  Κ ο ι ν ή  Γ ν ώ μ η
Μ Ι Α  Γ Κ & Μ Η

Φίλε «Ν οφ “»}

Διάβασα σύό περασμένο φύλλο σου το άρθρο τού 
κ. Ταγκόπουλου γ ιά  τό Β λάση Γαβριηλίδη. Τ ό άρθρο 
αυτό είτανε (Λοψβκρισία πέντε γιραμμων άπό τήν  
Διεύθυνση ταυ <τΝουμά») ι . . .  καί παντα περίμενα 
πώς ή  νέα διεύθυνση τής «Άκροπόλεως» άπό ειγνω -

π ρώ τη  τη ς
Δικόςσου

κ ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ X ]
κ. Γ. Ν . Γερ. Λάβαμε.— κ. Α λ. Π α π . Λ ά β α μ ε.-κ . Φ λ χ . 

Λίγη δουλιά ακόμα καί διάβασμα, καί γρήγορα ελπίζουμε 
να σέ φιλοξενήσουμε στις στήλες μας. "Οταν τά πουλιά
φεύγουν τρομαγμένα γιά τις φωλίτσες τους, δέ μάς φαίνε-

άπό τό  είδος πρόζες πού δέ μάς κάνουν.—κ. 3 .  Σ α ϊε. Λέ 
μάς πολυαρέσουν. Άπόφευγε αυτό τό είδος τις σχοινοβα
σίες πού καταντάνε ασυνάρτητα τραυλίσματα: ; Λόγια θυ
μάσαι, πότε κοιμάσαι; Ναόθεις παλμούς, α ϊ! καϋμούς!... 
χωρίς θυμούς—-νά- τούς βωμούς!...» Ή  μήπως θές νά πα
ρωδήσεις κ α ν έ ν α ν κ .  Παν. Ααδ. Τό λάβαμε, —κ. Σ . ΪΙαρτ. 
Λέ μάς ρώτησες τή γνώμη μας, καί δέν ξέραμε άν ήθελες 
νά τή γράφουμε έδώ.—κ. Γλ. ’ΔλιίΚ Θά δημοσιευτεί.—κ. 
Ρ. Ροδ. Θά δημοσιευτεί.—κ. Γερ. Κααοχ. Ζωγράφο. Τό 
<σπρώχν’ σέ ρημοκλήσι» αμέσως άμέσως είναι κάτι πού δέ 
στέκει καλά στό στίχο πού πρέπει νά είναι εύφωνος. ’Έπειτα 
τό άπελπιοτήρι τί ε ίν α ι! Γενικά τά ποιήματα σου δείχνουν  
άρχετά  τό  ζωγράφο  μά οχι ακόμα καί τό μουσικό. Γιαυτό 
καί βάζεις τό χλωμό λουλούδι νά λέει ένα τραγούδι «βα
ρύτονο θλιμμένα-.—κ. δάσκαλο. Τό άρθρο τού κ. Δ. Γλη- 
νοΰ, Γεν. Γραμ. τού Ύ π. τής Παιδείας, «Δημιουργικός ι
στορισμός», δημοσιεύτηκε στον άριθ. ΓμΟ του «Νουιιά->, 
σελ. 1 7 7 -1 7 9 .

Α1ΣΩΠΙ01 ΜΥΘΟΙ

(*Α ρ— νουβώ)
(Γ ιά  πολύ μεγάλα παιδία)

Μιανής πλύστρας τής καϋμένης 
έτυχε τό  πλυσταριό 
νάναι μέσα σέ μια μάντρα 
πούχε καί καρβουναριό.
Κι’ δ,τι ρούχο άσπρο απλώνει 
σκόνη μαύρη τό λερώνει 

★ ♦ ★
Καί παράπονα φρικτά 
κάνει αυτή ή κακομοίρα....
Μά τής λέει ό καρβουνιάρης:
~  Έτσι τδχει γράψει ή Μοίρα1 
Ό ,τ ι  ό ένας καθαρίζει 
άλλος πάει καί τό μαυρίζει.

Σ Α Τ Α Ν Α Σ

ΤΑ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΑ Μ ΚΟΓΣΤΟΓΜΙΑ
Ν Α  Τ Α  Ρ Α Ψ Ε Τ Ε

ςτο υ  0 .  Μ Ε Ρ Ε Μ Ε Τ Ι Δ Η
Σ Τ Ο Α  Ο Ρ Φ Α Ν Ι Δ Ο Υ

ΠΡΩΤΗ ΑΓΑΠΗ
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ Ι& ΚΟΝΔ ΥΛΑΚΗ (ΔΙΑΡΑΤΗ
♦ ♦ ♦ ♦ ΤΟΡΟΣ ΑΠΟ 112 ΣΗΜ ΑΕΣ ♦ ♦ ♦ ♦ *
♦ ♦ ♦ ♦ ΠΟΛΒ1ΤΑΧ ΑΡΗΣ. 3 .60  ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦
♦ ♦ ♦ ♦ ΗΠΟ ΤΟΥΣ Η1ΙΤΗΠ0ΚΡ1ΤΛΣ ♦ ♦ ♦ ♦
♦ ♦ ♦ ♦ τηςβταχρηιας «ΤΥ|10Χ».# ♦ ♦ ♦



Σ Η Μ Ε Ρ Ο Ν

* ΜΤΜΙ
Η ΔΕΚΑΤΗ ΟΓΔΟΗ ΗΜΕΡΑ
ΜΙ Π7 ΤίΙ

Το Λαχειοφόρον Δάνειον συνομολογεΐται προς άντιμετώπισιν 
των δαπανών διά τήν προσάρτησιν τί|ς Θράκης και της Σμύρνης, αί 
δποΐαι ΜΟΝΟΝ Ε ΙΣ  ΦΟΡΟΥΣ άπέδιδονείς την Τουρκίαν έτησίως:

Η ΘΡΑΚΗ 1 0 0 .0 0 0 .0 0 0  ΔΡΑΧΜ ΑΣ
Η ΣΜΥΡΝΗ 5 6 .0 0 0 .0 0 0  „

Θά αποδίδουν δ£ είς το Ελληνικόν Κράτος ΤΟΥΛΑΧΙ
ΣΤΟΝ ΑΙΠΛΑΣΙΟΝ. Δηλαδή ΕΝΤΟΣ ΕΝΟΣ ΕΤΟΥΣ ΘΑ 
ΑΠΟΔΩΣΟΥΝ ΤΟ ΠΟΣΟΝ ΤΟΥ ΔΑΝΕΙΟΥ.

ΕΓΓΡΑΦΗΤΕ ΕΙΣ ΤΟ ΔΑΝΕΙΟΝ
Η ΠΡΩΤΗ ΚΛΗΡΩΣΙΣ ΘΑ ΕΝΕΡΓΗΘΗ = =

ΤΗΝ 2 5 " ΠΡΟΣΕΧΟΥΣ ΝΟΕΜΒΡΙΟΥ
ΙΛ£ ΠΡΩΤΟΝ ΛΑΧΝΟΝ 
1.000.000 ΑΡΑΧΝΙΩΝ
*  Μ Ι  ΠΟΛΛΟΥΣ ΑΛΛΟΥΣ ΜΙΚΡΟΤΕΡΟΥ! *


