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*  T I ΓΡΑΦΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ *

ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΑ ΑΣΤΕΙΑ

ΕΙς την πρωινήν κυβερνητικήν συνάδελφον ¿δημο­
σίευση υπό τύπον αστείου πράξις παραιτήαεως τής 
Κνβερνψεως Βενιζέλυυ φέρονοα τάς οπογοαφάς ό­
λων των μελών τού * Υπουργικού Συμβουλίου. Στοι- 
χηματίζομεν, δτι μ ετ’ όλίγας ημέρας τδ άστεϊον αυ­
τό ή κνβέρννοις ϋά το πληρώση πολν ακριβά. Θά 
ενριακεται εις την ανάγκην νά εκδίδη συνεχώς καί 
νά τά άποστίάη εϊς διάφορα μέρη τού κόσμον άνα- 
κοινωϋέντα, διαψ^ύδοντα την παραίτηαιν, 'Π  έφεν- 
ρονοα το τοιοντο άστεϊον συνάδελφος έδημιονογηοεν 
Ιστορίαν δμοίαν με τον φανταστικόν κτάλογυν τον 
(ιΝουμώ) διά τους μέλλοντας ’Ακαδημαϊκούς, τον ό­
ποιον σχολιάζουν άκόμη οοβαρώς ξένα περιοδικά 
και σοφοί γνώσται τής 3Ελληνικής. Λεν είναι πάντο­
τε άκίνδυνα τοιαϋτα άστεΊα.

Έφημ. ΑΝΑΤΟΛΗ»

Π Λ Α Σ Μ Ο Κ Τ Ο Ν Ο Ν  
P L A S M O C T O N  · ·

Το ήρωϊκώχερον και θαυμασιώτερον είς 
αποτελέσματα φάρμακον κατά των ελωδών 
πυρετών. Τδ πρώτον δεκαήμερον του μηνδς 
‘Απριλίου τίθεται είς χρήσιν.

Ζητήσατε έν καιρφ άπδ δλα τά φαρμακεία.

ΕΧΟΙΙ TDK B U K I N  UMTEIAH
ΕΙΣ ΤΗΝ ΥΠΕΡΟΧΟΝ 

1 9 0 1  

Τ Ο  Λ
ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΠΡΟΑΣΤΕΙΟΤ 3

ΚΕΦΑΛΛΗΝΙΑΣ

Γ. Π. ΜΙΧΑΛΑΚΕΑΣ
Κ Α Λ Α Μ Α Ι, Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η

ΕΙΣΑ ΓΩ ΓΗ  ΚΑΙ ΕΒΑ ΓΩ ΓΗ  ΕΜ ΠΟΡΕΥΜ ΑΤΩΝ 
AI’ ΙΔΙΟΝ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜ ΟΝ 

AI ΕΠΙ ΠΡΟΜ ΗΘΕΙΑ

Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ε ΙΑ Ι

Ν Α Υ Τ ΙΛ ΙΑ Κ Α Ι Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ !  

Α Σ Φ Α Λ Ε ΙΑ Ι

“ΠΛΑΤ ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ,,
ΔΗΜ. Π Τ.ΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

Βγήκε στη σειρά τών "Λογοτεχνικών εκδό­
σεων Ζηκάκη,, τδ ρομάντζο Χοΰ Διευθυντή του 
,,Νουμ«.' κ. Δ. Π. Ταγκόπουλου (με την ει­
κόνα του συγγραφέα) και πουλιέται στα Γρα­
φεία χής Εταιρείας ,,ΤΥΓΙΟΣ" (οδός Σσφο- 
κλέους 3) καί στις επαρχίες στους ανταποκρι­
τές της ίδιας Εταιρείας, Δραχ. 3.

Η ΚΥΡΙΑ Τ Η Σ  Τ ΙΜ Η Σ
ΠΡβΤ6ΤΥΠ6 ΙΣΤ6ΡΙΚ6 ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Τ Ο Υ  Κ 0 Υ  Γ .  Α Σ Π Ρ Ε Α

Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  2 3 6    Δ Ρ Α Χ Μ Ε Σ  6 . “
ΣΕ ΟΛΟΥΣ ΤΟΥΣ ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΣ ΤΟΥ 1 Τ Υ Π Ο Υ »

αδελφοί ΣΑΡΑΝΤΗ
Π Ε ΙΡ Α ΙΕ  Σ ,

Κ Ω Ν ΣΤΑ Ν ΤΙΝ Ο Υ ΠΟ ΛΙΣ, ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ
'  (Α Μ Π Η Τ  Χ Α Ν ) 2, R E C T O R  Street

Ε ΙΣ Α Γ Ω Γ Η  Κ Α Ι Ε Ξ Α Γ Ω Γ Η

ΑΓΟΡΑ ΚΑΙ Π Ω Λ Η Σ ΙΣ  ΕΜ ΠΟΡΕΥΜ ΑΤΩΝ 
ΔΙΑ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜ ΟΝ ΤΡ ΙΤΩ Ν

Α Ν Τ ΙΠ Ρ Ο Σ Ω Π Ε ΙΑ Ι

ΓΕΝ ΙΚΟΙ Α Ν ΤΙΠ Ρ Ο ΣΩ Π Ο Ι
ΔΙΑ ΤΗ Ν  ΕΛΛΑΔΑ ΚΑΙ ΑΝΑΤΟΛΗΝ

ΤΟΥ ΜΕΓΙΣΤΟΥ ΚΑΝΑΔΙΚΟΥ ΟΙΚΟΥ ΑΛΕΥΡΩΝ

The Hedley Shaw Milling C° L“ 
ΓΕΩΡΓΙΟΣ Γ Β Ρ Α Ν Α Σ

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Ε Υ Σ  &  Ε Ξ Α Γ Ω Γ Ε Υ Σ  
Β Ν  Ν Ε Α  Υ Ο Ρ Κ Η  T H E  Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η Ε

Δ ιεύ& υνσις: GEORGE VRANAS
49—51—57· Creeawich St. & χό Trinity Place 

NEW VORK, Cily. U. S. A.

ΣΤΟ ΧΑΡΤΟΠΩΛΕΙΟ

12
-  T O Y  ANT. ΔΑΜΙΑΝΟΥ
Α Ρ 1 Σ Τ Ε Ι Λ Ο Υ  -  1 2  ·  ·  ♦

Η φ Θ Ο μ ίΗ  Π Ο Ι Κ Ι Λ Ι Α  -  φ Τ Η Ν Β Ι Α  

"Οπ·ιος μπει μιΛ φορά μέσα ΣΚΛΑΒΩΝΕΤΑΙ

ΓΈΟΡΠΟΣ^ ΔΟΛ ΑΣίΚ
ΑΡΙΪΤΕΙΔΟΪ j  '  ΤΗΛΕΦΑΚΟΝ 9· 5· »-

ΠΡΑΚΤΔΡ ΑΤΜΟΠΛΟΙΩΝ
ΚΑΙ Θ ΑΛΑΣΣΙΩ Ν  ΑΣΦ ΑΛΕΙΩ Ν 

Ε Μ Π Ο Ρ Ο Ι  Γ Α Ι Α Ν Θ Ρ Α Κ Ω Ν
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ΠΒΡΙΒΧΟΜΕΝΑ

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ : Έκοψα τό λου?.οι5δι αόϊό....
(Β. Ούγκώ).

ΤΙΟΥΧΜΣ : Τ6 παράπονο τοΰ βάζου.
ΣΑΤΑΝΑΣ; ΛΙσώπιοι μύθοι.
J8. ΦΜ ΡΝΤΑΣ : Τό καταραμένο  Ν  
ΑΓΓΒΛΟΣ χΡΥΣΑΝΒΒΜΟΣ : Ή λιόγερμα. 
ΛΑΤΡΑΣ : Τό σιιναπάνχημα.
Σ ΙΤ Σ Α  Κ Α Α Α Ι Χ Κ Η Κ Η  : ’Α λήθεια .

Μ· ΝΑΛΑΗ ΑΣΗ Σ: ’Από τις «Στοοψέ;» χον Ζάν 
Μορεάς.

MIX. Ο ΒΡΒΑΗΤΕΣ-Κ, ΐςΑΡ0Α1ΟΣ: Ο Δόν Κν
χώτης (συνέχεια), 

ο  “ ΠΟΥΜΑΣ,,: Φαινόμενα καί πράγματα.
ΝΗΣΟΣ ΧΡΗΣΤΙΛΗΣ : Εΰα.
ΛΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Ξένη φι?Λ?.ογία.

—Ή  Κοινή γνώμη,—Νέα Βιβλία.—Πε* 
ρ ιοδ ικ ά .- Χωρίς γραμματόσημο.

Β Ι Χ Τ Ω Ρ  Ο Υ Γ Κ Λ ΑΠΟ ΤΙΣ “ CONTEMPLATIONS,,

ΕΚΟΨΑ ΤΟ ΛΟΥΛΟΥΔΙ ΑΥΤΟ
«T 'a.i c u e i l l i  c e t t e  f l e u r

’Έκοψα το λουλούδι αυτό, για σέ, σ τό λόφο πέρα, 
σέ μια γυρτή προς τό γιαλό θα λασσομάχα ξέρα, 
τού αετού μονάχη γνωριμία και κ ατοικιά μονάχη·. ·
Ειρηνεμένο βλάστησε μές στα σκισμένα βράχη·
"Ισκιοι θαμποί τριγύριζαν του κά βου εκεί τά πλάγια.
Κ’ είδα : Καθώς υψώνεται σέ νίκης γη .τρισάγια, 
τρανή, για θρίαμβο, καί λαμπρή ροδόχρυση μι’ αψίδα — 
μακριά, στα ουράνια πού έσβυνε κάθε του ήλιου άχτίδα, 
να χτίζει όόλους ή βραδιά μέ γν έφη άσβολωμένα.
Κά,του, πανάκια αλάργευαν μικρ αίνοντας ολοένα’
Και κάποιες στέγες θάμπιζαν μες στη στενή κοιλάδα, 
λες καί φοβόντανε τό Φως, της λάμψης την αχνάδα.

Έκοψα τό λουλούδι αυτό γιά σένα, αγαπημένη.
Κιτρινωπό κι ώνεύωδο στά χέρια εδώ μου μένει.
Στις πέτρες πάνου ή ρίζα του, δ έν μπόρεσε νά πάρει 
άλλο απ' τής πίκρας τό χυμό, πλάι στ’ αρμυρό χορτάρι.··- 
Κ* είπα : «Φτωχό λουλούδι μου, κι ά σου εϊτανε γραμμένο 
σ’ αυτή την άπειρη άβυσσο νά γείρ εις μαραμένο, 
όπου τά φύκια, ή καταχνιά καί τά πανάκια πλένε, — 
σέ μιά βαθύτερη άβυσσο τράβα* κ αρδιά, τή λένε.
Στο στήθος τούτο σβήσου εσύ, πού ρέει ή ζωή πλημμύρα.
Κι δν μές στά πλάίτη τού ωκεανό ύ σ’ έταξε ή ουράνια μοίρα, 
νά πας, - μά εγώ στόν έρωτα π οθώ νά σέ χαρίσω» —

Ό αγέρας όλο ανάδευε τό κ ύμα εμπρός καί πίσο).
Στερνή μιά λάμψη άπόμενε πού πέρ’ ’άργοσβηνόταν* · ·.
*Ω, εμέ, ποιά λύπη τάραζε βαθιά τή σκέψη μου, όταν 
άπλώνοταν ολόμαυρο μές στην ψυ χή μου πάθος, 
μ’ όλα τά ρίγη τής νυχτός, τής ά βυσσος το βάθος !

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ

‘Ύ

I



ΤΟ ΠΑΡΑΠΟΝΟ ΤΟΥ ΒΑΖΟΥ
Έ νας γυρολόγος πέρασε μια μέρα ά φ  το χωριό 

μου, καί πούλαγε διάφορες πραμάτιες, τσίτια, ζεφύ>- 
ρια καί μαντίλες. ί  αφεντικό μου φαίνεται χρειαζότα­
νε μαντίλα, αγόρασε μιά καί πλέρωσα εγώ τα κοοτικάι 
της. Από τότες άρχισε ιό ριζικό μου νά μουρνταρεύει. 
Έγώ τόμορφο βάςο νάξιζα όσο μιά μαντίλαΐ! Δέν άν­
τε ζε ή καρδιά μου», καί στο καλάθι μέσα πού μ έρρα 
ςε ραγίστικα, πες απ' τόν καημό, πες απ’ τό πέσιμο. 
Λεν ξέρω.

Ποιες δέν είχα φανταστεί, στό ψηλό ράφι τού μι­
κροί) μαγαζιού πού βρισκόμουν,βασιλιάς μέσα σέ όλα., 
μιά τέτοια κακοποριά. Με πήρε πάλι τό παράπονο, ε- 
κλαψα κο(ι κοιμήθηκα.

Σάν ξύπνησα, θάτανε πρωί, μά κλεισμένο σχό κα­
λάθι, δέν έβλεπα τίποτε. Κατάλαβα , μόνο πώς ταξί­
δευα. Καί πού πήγαιινα; Πού θα ξέπεφτα πάλι; Δέν 
ήξερα. Κ’ ή θλίψη μου μεγάλωνε.

Φαίνεται πώς είχε τελιώσει τό ταξίδι μου, γιατί 
βρέθηκα πάλι σ’ ένα ράφι, παρόμοιο μέ τό πρώτο.Λυ- 
πήθηκα. Νά ταλαιπωριέται κανένας για τήν ίδια κα­
τάντια | Μά κάλιο νάμενα κ’ έδώ γιά πάντα.

Παρουσιάστηκε μιά μέρα στό μαγαζί μιά καλόκαρ­
δη κυρά καί ρώτησε*

— Πουλάς ιούιο τό βάζο, έμπορα ;
—  Γιά πούλημα τδχω, άπαντα αυτός,
— Καί πόσα μού τό δίνεις ;
— Έξηνταπέντε γρόσια μου κοστίζει, πενήντα σου 

τάψήνω, γιατί μούχει ραγίσει.. .
Μέ καλοκοίταξε ή καλόκαρδη κυρά καί είπε*
— Έμπορα, τό ράγισμά του είναι σανερό. Σου δί­

νω σαράντα γρόσια.
— Νάχεις χάρη, πάρ’ το, καί νά μου θυμάσαι πώς 

έχει αξία πιο μεγάλη.. . μουρμούρισεν ό έμπορας.
’Αξία πιο μεγάλη I Δέν τδξερα πώς είχα ακόμα α­

ξία.. Συγκινηθηκα καί καμάρωσα-Με φούχτιασε μέ τά 
χοντρά του χέρια, μου πήρε τή σκόνη μου μέ τό μανί­
κι του καί μέ παράδοσε στά λεπτά χεράκια τής καλό­
καρδης.

Μά τό φτωχό μου ριζικό μουγραφε κι άλλες λύπες. 
Λίγες μέρες στάθηκα στό φτωχικό της. Κα|ί τό λέγω 
φτωχικό, γιατί έγώ τό ραγισμένο ήμουν τό καλύτερο 
στολίδι τής κάμαράς της. Καί μάγαπούσε, δέν ξέρω 
γιατί μάγαπούσε πολύ. Έ ρ ες  μέ χαΐδευε στήν αγκα­
λιά της. Μέ κοίταζε, κ’ έβλεπα τόση χαρά κ’ ευτυχία 
στά μάτια της, που προτιμούσα νά πέθαινα στά χέρια 
της. Πόσο θάταν πιο γλυκός ό θάνατός μου κοντά τής. 
Θυμούμαι ακόμα σάν μέ κρατούσε στά χεράκια της, 
καί μέ καμάρι μ’ έδειχνε στον κάθε μουσαφίρη.,

— Κοιτάχτε τό αγαπημένο μου βάζο. Ξανάδατε τέ­
τοιοι χάρη; Δέν είναι τρέλλα;

Κ’ έσιαχνε ολοένα τά σκοινά καά μυρτύκλαδα πού 
συντηρούσα στήν άγκαλιά μου.

Καί, μιά μέρα, πόσο λυπούμαι ακόμα, παραπονέθη- 
κα που δέ μούβαζε καί τριαντάφυλλα. ”Αχ, πόσο λυ­
πούμαι ακόμα γιά τό άσκεφτο παράπονό μου. Τήν εύ- 
τυχία δέν τή φέρνουν μόνο τά τριαντάφυλλα.. . .

.Η  τελευταία έπισκέπτρια ήτανε μιά άρχοντοπούλα, 
κι ό λόγος της περνούσε στήν καλόκαρδη.

—  Τούτο τό βάζο θά σού τό πάρω καί σού πλερώ- 
νω τό κόστο του.

— Άν ξέρεις τήν αγάπη πού τουχω, είπεν ή κυρά

μου, δέ θά μου τό πάρεις.
—  Μικρό τό κακό, καημένη. Σέ μίνα ταιριάζει πιο 

καλά.
—  Ό  λόγος σου προσταγή, κο$· πάρε 10 · ·
Καί παίρνει τά σκοινά καί τά μυρτόκλαδα ή κυρά 

μου, κο(ι τά πετά στό δρόμο. "Ετρεμε, καί ταλαντεύθη- 
κα στά χέρια της. Γιατί νά μή γλυστρήσω τότες νά 
τσακιιστώ στά πόδια της καί νά πεθάνω.. . .

Μέ πήρε ή άρχοντοπούλα στό βαρύτιμο σαλόνι της, 
πού πέντε γλομπάκια έφεγγαν σάν ήλιοι. Τότες είδα 
τήν ταπεινοσύνη μου. ’Ήμουν ιό ασκημότερο κεΐ μέ­
σα* θαρρείς πώς τό κατάλαβε κ’ ή άρχοντοπούλα καί 
μέ γέμισε τριαντάφυλλα γιά νά φαντάξω. Μάφισεν 
έκεΐ μέσα κο|ι· μ’ ένα τίκ, σκοτείνιασε.Κι ακόυσα τό­
τες, ακόυσα λόγια, που δέν τά είχα ξανακούσει. Έ τρ ι­
ξε πρώτα τό τριπόδι*

— -  Γιά κοιτάχτε μούτρα που μά; φέρανε , . Τά 
τριαντάφυλλα τό μάραναν.

Κι ακόυσα γέλια δυνατά.
Κ’ ένα κάντρο πούταν κοντά μον, μουρμούρισε·
—  Σέ μένα ξέσπασεν ή μπόρα. Δέ βλέπω τίποτε. 

Σά βουνό στυλώθηκε μπροστά μου.
— ’Αλήθεια, τί χοντροκοπιά.. .  είπε ένα άλλο βάζο.
— "Ολα τά χρώματα τής ίριδας έβαλε πάνω του .. .  

είπεν ένα ασημένιο πού στεκότανε στή γωνιά. Καί πού 
νά ξέρει*. . .

— Καί τί φΐαίει τό κακόμοιρο; απάντησε τό ρολά- 
γι καί κατάλαβα πώς μέ κοίταξε συμπαθητικά. Αύιό 
τό γούστο είχε δ τεχνίτης του.

—  Βρέ tft τεχνίτης; φώναξε γελαστά ένα κρυστάλ­
λινο. ,Είγώ μονάχα αξίζω, πού δέν κρύβω τίποτα, κα­
νένα ψεγάδι μέθα μου. Τέτοιος τεχνίτης κομμάτια νά 
γίνει. Μωρέ γούστο, νά μή βλέπεις πότε είναι παστρι­
κό καί πότε λερωμένο.. .  Σάν καί μένα τίποτε καλύτει 
ρο στον κόσμο.

'— Πάψε, είπε τρίζοντας τό τριπόδι· ας μήν ήμουν 
έγώ, καί θάβλεπες πώς θά φάνταζες.. .

— Μήπως έγώ δέ σέ στολίζω;
— Βάρος μού δίνεις μοναχά, κι αν κάνω πώς κου­

νιέμαι. . .  1
Σέ λίγο τό ρολόγι χτύπησε, κ’ είπε νά κοιμηθούμε. 

Πού νά μέ πάρει ύπνος.. .  Τάγκάθια των τριαντά- 
δύλλων κεντούσαν τήν πληγή μου καί πλήθαιναν τον 
πόνο μου. "Αχ, τί βάλσαμο μού χύύαν τά φτωχά σκοι­
νά κ’ οί μυρτιές, κα?ι τί παράδεισος ή αγκαλιά τής κα­
λόκαρδης κυρας μου. Καί πόσο νιώθω τώρα βαθιά 
πως uóvo τά τριαντάφυλλα δε φέρνουν τήν είάυχία.. .

τιουχΆς

a i z n n j o n y i  v e o  ι
( Ά ρ  νονβω — Γ ιά  π ο λν  μεγάλα π α ιδ ία

.Η κουρούνα ή πονήρή 
βάφει άσπρα τά φτερά, 
μπαίνει σέ περιστεριώνα 
καί περνάει μιά χαρά.
Τρώει, πίνει καί κοπρίζει 
καί. . .  «τήν "Άρτα φοβερίζει».

Σάν ξέβαψαν τά φτερά της 
κ’ είδαν τήν κατεργαριά της*
—MfcrcS, τής λέει μια περιστέρα, 
άει στό Διάολ’ άπό δώ πέρα.
—Φύγε σύ.. τής λέει, χαϊβάνι... 
νώ τλιά... κατοχή έχω κάνει.. · ·» 

S A T A N A S
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Ο Ρ Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α

Τ Ο  Κ Α Τ Α Ρ Α Μ Ε Ν Ο N
Γ ιά  νά γρ ά φ ο υ ν  οί α ν α γν ώ σ τες  τον, Ν ο ν μ ά  π ιο  

σωστά κ α ι π ιο  ο μ ο ιό μ ο ρ φ α  τη  γλώ σ σ α , κ ά θ ε  εβ δ ο ­
μ ά δ α  θά  π α ρ α θ έ το υ μ ε  εδώ  ο.ερικες π ρ α χ τ ικ έ ς  ο δ η γ ί­
ες χ ω ρ ίς  νά ς η γ ο ν μ ε  β έβ α ια  κα ί το  λό γο .

’Έτσι ά ο /ιν ο ν μ ε  σ ή μ ερ α  α π ό  το  τελ ικ ό ν  y π ο υ  οι 
π ερ ισ σ ό τερ ο ι α π ό  τους νέους  το π α ρ α μ ελ ο ύ ν  κα ί 
γρ ά φ ο υ ν ε  λ , γ .  τό  πατέρα, το καφε, τη τιμή κ τλ .  
άντ) τόν πατέρα, tbv  καφέ την τιμή κ τλ . π ο υ  ε ίνα ι  
Γίί μ ό ν α  οεοστά, κέ'τσι ξενεβ ρ ιά ζο υ ν  τό  διερ ίν ν τ η  
τον  Ν ονμ ,ά  και π έ τα  τά χ ερ ο γρ α φ ά  τους  στο κ ο λ ά ­
ι}) π ο ίν  τά  δ ιαβάοει.

Τό τελικό ν

Οι λλξε; ιό (ν ) ,  τή (ν ), π ρ ΐ(ν ) , & (ν), σ ά (ν), 
δ έ(ν ), μ ή (ν ),\λο ιη ό ίν ), σκεδν(ν), τελοαπάντω(ν), 
έκατό(ν),

Ο ί α π ια ι ικ ε ς } 8 ν α (ν), μιά(ν). άφτό(ν), άφτή(ν) 
κα ι ^ τ ώ ( ν ) ^ τ α ί ν ή \  άλλον· ά ν ν ο τ υ μ ιώ ν ε  λ. χ , π ό ο ο (ν )  
τό ο η (ν )  κ τλ .

θέλουνε χωρίς άλλο τό Ν  oto τέλος:

”Ο τα ν  ά κ ο λ υ ν ϋ ο ν ν  υί φ τ ό γ γ ο ι : κ, π , τ, g (γκ), 
b (μπ ), d ( ντ), η ό τα ν  ά κ ο λο νβ ο υν ε  φ ω ν ή εν τα  λ . 
χ . τόν τρώγω τόν κότσυφα, χήν πίνω  τήν μ π ί­
ρα, κ τλ . άφτήν αγαπώ, έκεΐνον τιμώ, πόσον και· 
ρ ό ; τόσην άγάπη κ τλ . κ τλ ,

'Ε π ίσ η ς  ό τα ν  ακολουθεί, ξ ή ψ , γ ια τ ί ά ρ τ ά  ε ίνα ι  
γ ρ ά μ μ α τα  π ο υ  π α ρ α σ τή ν ο ν ν ε  μ ο ν ο φ η φ ις  δ νό  μ α ζ ν  
φ τ ό γ γ ο ν ς  ξ  (  —  κς ) κα ί φ  ( —  π ς  ) ,  έ χ ο υ μ ε  δη λα δή  
π ά ν τα  α ρ χ ικ ό  κ ή π  λ . χ .  τόν ζαν&ό, τήν ψ υ ­
χ ή  κ τλ .  ’ *

Δε χλέλουνε Ν  στό τέλος ·

"Ο τα ν άκολ.ονθονν όλα  τάλλ.α σ ύ μ φ ω ν α  : β  γ  δ  ζ 
ii λ  μ  ν  ο ο φ  χ .
Ιημ . Σ τ η ν  άντο>ν>'οία τον β ά ζ ο υ μ ε  ενα  ε γ ιά  νά μή 
μ είν ε ι το κ α ί ο υ γ ιο τ ε ϊ  μ ε  τό  ο υδέτερο  λ . χ .  χάνε 
γράφω τόν άντρα, τό γράφω τό παιδί.

μ . φ ι λ η ν τ α ς

ΗΑΙΟΓΕΡΜΑ

(Στη '¿ρναη μ ον Μ ερόηη)

ΙαλΑζιος ουρανός, γαλάζια ή θάλασσα, γαλά-
[ζια τά βουνά 

Καί προς τή δύση μόνο σιγανά 
Τάλικο του ήλιον χρώμα άογοσβύνι/.

Σκόρπιες τά συννεφάκια πινελιές 
Βάφονται ώγρά, ξανθά και πορφυρένια. 
'ζίόρέ? χωρίζουν στό ϋαμπόφωτο οί γραμμές

Τής στεριάς. Μια βαρκούλα με πανιά 
Σταχτερά στα γαλήνια νερά λάμνει.
Φυσάει μαϊστράλι, *0 γλάρος κύκλους κάμει,

Bits* 1990 Α Γ Γ ΪΛ Ο Χ  Χ Ρ ΥΧ Α Ν Θ ΒΜ Ο Ι

ΤΟ 2ΥΝΑΠΑΝΤΗΜΑ
Από τό πλάγι τό ίσκιερό 

άσπροφτέρα περιστέρα, 
ροβολοΰσε ή Μαργαρώ 
κατά τό ποτάμι, πέρα.
Κάτω κεΐ στη ρεματιά 
Πάει τά ρούχα νά λευκάνει 
τις φλοκάτες, τάσκουτιά, 
σάν τό στήθια της νά κάνει.
Κα ί ποιος νά είπε στό Μαθιά 
νά βρεθεί την ώρα κείνη 
κάτω κεί στη ρεματιά 
καί σκυ'ίτός νερό νά πίνει ;
Γιατί τάχα οί σπίνοι, οί φλώροι, 
παίζανε κρυφό κυνήγι ; 
καί σάν κάτι ένιωθε ή κβρη 

 ̂ νάνεβαίνει, νά τήν πνίγει .·
Τάκροκλάδια του πλατάνου 
τάέρι πώςι σιγαναδεύεΐ’
Τό νερό ψηλά, ώς άπάνου, 
πώς τά ποδιά της χαϊδεύει ;
Καθώς έτρεχε κ’ έκύλα, 
την έθάμπωσε, της φέρνει 
στό κορμί μι* άΐνατριχίλα 
καί τό νοΰ της συνεπαίρνει'.
Καί ξεχνάει τά σκουτιά της 
καί ξεχνάει καί την πλύση 
καί στά χέρια του Μαθιά της 
βρήκε τό γλυκό μεθησι.

Σ ύ ga Λ Α Υ Ρ Α Σ

Α Λ Η Θ Ε Ι Α

’Αγάπησα πολύ με τήν ψυχή μου
κι δλα τά χάρισα τά’ θεία μου δώρα, 
σ’ ’’Άνοιξης μιας ξεχωριστής τή φόρα 
τούδωκα σάν ενα άνθος τό κορμί μου.

Καί τούπα· σά θελήσεις τή ζωή μου
σε κά'ίοιας στενοχώριας σου τη μπόρα, 
στό κεψι σοτ> θέ νάναι. δπως κα)ί. τώρα, 
στή χάρισα από πρίν, δεν εΤν* δική μου.

Κι ο κόσμος ό κακός στραβοκοιτάζει 
-στεφάνια πως δέ βάλαμε του γάμου, 
μά 1δεσεΚ ή άγάπη την καρδιά μου.

”Ας πεϊ κι ακόμα τόσα, δέ με νοιάζει.. .
—Μαγδαληνη είναι ή Κοινωνία κρύφια, 
πίσω άπο τά τίμια τη|ς τάχα μοτίφια,

Σμόρν* ΣΙΤΣΑ ΚΑΡΑΊ'ΣΚΑΚΗ
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ΑΠΟ ΤΙΣ “ΣΤΡΟΦΕΣ,, ΤΟΥ ΜΟΡΕΑΣ 0
Δάση μεγάλα, σ’ ουρανό κεχριμπαρένιο, λαμπερά, 
θέ να σας δω, για σέ κ απνούς μέσα νωπούς πνιγμένα, 
θέ νά σάς δω περήφαν α σά θάρθει μελαγχολικά 
Νά σάς σκουργιάσει ό Νοέβρης πληγωμένα.
Τώρα γιά μένα ό έρωτα ς, κλαμμάτων μιά παλιά πηγή,
"Οπου έπινα άξεδίψαστ. α, σάν πρώτα δεν ξεσπάει, —
Μου κόστισε μιά ψεύτικ η φιλία, πολύ, πάρα πολΰ,
Και ξέρω πώς ή δόξα μ άς γελάει.
Στις διπλές μέσ’ των ψ κιων σας πάρτε μου τώρα την καρδιά.
Κι αν έζησεν ή Μούσα μ ου, δάση τρανά, μακρυά σας,
Στις χώρες κι άν μεγά λωσε, στα μάτια της τά σκοτεινά,

Ξέρει νά κλεί τη θύμησ η τή̂  ομορφιά̂  σας. /

* ·*

Βουνό πανίερο, Υμηττέ, ζωντανεμένη θεότη,  ̂ .)
Πιο κι άπ’ ανθρώπινη φωνή,

Κι απ’ χό νοτιά τον άνε μο που στα βαθειά του δάσου 
Τή φρίκη άχ ολογεί,

Με τη χαριτωμένη σου. κυρτή στις κορυφές σου
Γραμμή, μο ϋ μίλησες, κι εγώ 5

Λεν ήμουν άξιος, πιότε ρο νάκοΰσω, σάν έτότες,
Ποτές τον ουρανό.

*0  ήρωα ! ή ημέρα σβύνοντας στά πλάγια σου τυπώνει 
Το πιο δροσ άτο φώς,

Γιατι ή καρδιά του ρου μπινιου σ’ εσένα πέφτει απάνω,
Σάν όπως σ τίβεται ό καρπός.

Κι όμως, ενός αγαπητό Γ χρώματος» δε μέ δένει 
Μ’ εσένα» ή δολερή χαρά,

Μά μέ σκλαβώνει ό βρό χινος ήσκιος, όπου σε ντύνει,
Υμηττέ, με δυστυχία.

Λυτός ό ήσκιος έκαμεν έτσι τό Φυσικό μου 
Σ, εσέ ν’ άπ οκριθεί,

Λυτός πού τον ’Λπόλλω να, τον ήλιο τον φ/ύρτη,
Τον θάμπωσ ε σέ μιά στιγμή.

* ·*

\Ω ανθρώπινη πολύ κα ρδιά, λιγοπιστε θνητέ !
Πώχεις τά μάτια απ’ τή γιορτή της λάμι|τη̂ | θαμπωμένα,
Κάτω άπ’ τά δέντρα πο ύ περνώ, δέ θα τό μάθεις σύ ποτέ,
Των μαύρων φύλλων ή σκιά πόσο φωτίζει έμενα ! Τ

Μ . Μ Α Λ Λ Κ Α Ε Η Σ

(*) 01  «Στροφές» του Ζάν Μορεάς, μέ τήν αριστοτεχνική μετάφραση τον Μαλακάση κυκλοφορούνε σήμερα οε 
καλλιτεχνική έκδοση. *0 ποιητής καί διαλεχτός μας συνεργάτης είχε τήν καλωσυνη νά δώοει στο »Νουμά» τις παρα­
πόνου ανέκδοτες «Στροφές».
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ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ
A n o  Τ η ν  Ε κ α ο τ ι κ η  Ε τ α ι ρ ί α  " Τ Υ Π Ο Σ , ,

ΚΙΜΩΝ I. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΤΛΟΣ ΚΑΙ Σ'Α 
Σ Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  3 , Α Θ Η Ν Α

τ  V  · \  - A  V  “ . « V . .

Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς : Δ .  Π .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

T f f / τ ι κ β ί  σ υ ν τ ά χ τ ε ς : κ . κ α ρ θ α ι ο χ ,  ρ ή γ α ς  γ κ ο λ φ η ς  
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Λ α /./.ε ΐ£ > ισ ΐή ; : Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  “ Τ Υ Π Ο Σ , ,

"Ova γράμματα évitatpégovv τη Διαχείριση πρέπει 
να ite v ü 'v v fü v tu t:

* E T Ä J P lÄ f l  <·. Τ Υ Ρ Ο Σ )  Σοφοκλέονς 3 ,  Λ®ΗΓ*ΑΧ>

Λ , Λ ,  ν  V  'A. ' * . " V  ^  'V · ' * .

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Γιύ την Ελλάδα ίή>. 20 τό χυύνο.
» 10  το εξάμηνο.
» ϋ τό τρίμηνο.

IV). ιήν Α γγλία και Αίγυπτο £  1 το χρόνο
£  0 .10  τό εξάμηνο
$ ·) τό χρόνο
$  ο τό εξάμηνο

Kai γιά τά άλλα μέρη ανάλογα

Φ αινόμενα και Π ραγματα

J  Ο ερχόμενο ψύλλο τον ' Νονμα,, θαναι α­
φιερωμένο στη μνήμη του Κεφαλωνίτΐ] 

ποιητή ΜΙΧΑΗΛ ΑΒΛΙΧΟΥ. Είναι χρέος ι­
ερό της διανοούμενης Ελλάδας προς ένα αλη­
θινό ποιητή, καί, τό χρέος αύτδ έρχεται μεθαύ­
ριο δ "Νουμάς,, νάν τδ ξεπλερώσει, άφιερώ * 
γ*οντας ένα φύλλο του στη μελέτη τής ζωής καί 
του έργου ένδς αγνού ιδεολόγου πού αγάπησε 
Γα ιτδ δημοτικισμό καί τδ σοσιαλισμό. Τόμε ί);ιυ 
ριανδ λοιπόν φύλλο τού "Νσυμόό, θά περιέχει 
ríjv εικόνα τού ^Λθλιχου, μια μελέτη πολυσέλι­
δη γιά τή ζωή του, γραμμένη φό τδ φίλο καί 
μαθητή του κ. Χαριλ. Άντωνάτο, σκολάρ/η 
στδν ΤΤειραια, ένα άρθρο τής ποιήτριας Ιουστί­
νος Ό  "Αβλιχος στδ Ληξούρι,■> άρθρο τού 
ποιητή Γεωργ ού Φτέρη, πού τονε γνώρισε πρό- 
περσι τδ καλοκαίρι, πούμεινε μερικούς μήνες 
στην Κεφαλωνιά καί συνεδέθηκε μαζί του τό­
σο, ώστε, καθώς μάς έγραφε ή Ίουστίνα 'ο ” ' - 
δλιχος κάποτε δάκρυσε στη θύμηση του., κτλ. 
καλ. Έτσι τδ μεθαυριανδ φύλλο τού "Νόημά*, 
θάναι καί μιά πολύτιμη συμβολή στην ιστορία 
της νεοελληνικής γραμματολογίας.

Χ ΕΙΡΟΚΡΟΤΟΥΜΕ κώ μείς μέ ολη γην καρδιά 
μίας γιά την κατάργηση τής περιώνυμης Λογο­

κρισίας, πού δέ «ας ένόχληίαε καί τόσο — άωού μάς 
άφησε καί περάσαμε ανενόχλητοι έναν κοτζάμ «Χάβ- 
6ά» τον Άκτρέγιεφ, χωρίς νά συγκινηιθει καθόλου-- 
μα το εναντίο μάς ευθύμησε καί μάς ξεκάρδισε στα 
γέλια πολλές φορές μέ την αξιοθαύμαστη στενοκεφα- 
λιά της καί μέ την άξιοθρήνητη διανοητικάτητά της. 
Θέλετε κι απόδειξη; Σάς δίνουμε μιά κάί καλή άπό 
τις στήλες τού «Νουμά» παρμένη.

’Απ)ό τή σελίδα 501 τού περσινού τόμον τού «Νσι>- 
μά» μάς άφαίρεσε, ώς επιλήψιμο, άπό τή στήλη τούτη, 
κάτι που γράψαμε γιά τους Βουλγάρους δασκάλους, 
Τό κάτι αυτό τό φυλάξαμε μ’ εύλάβεια στο συρτάρι, 
μας, γιά ιάν τό δηιΜοσιέψσυμε. σά μέ τό καλό θά ση. 
κωιιοτανε ό «φιλελεύθερο;» αυτός ό θεσμός τής Λογο­
κρισίας, γιατί, συλλογιστήκαμε, πως πάνω σ’ αύτό θά 
μπορούσε νά κριθεΐ ή άντίληι|η] της. Γιά τό λόγο λοι­
πόν αυτόν1 τό δημοσιεύουμε σήμερα, που είναι μάλιστα 
κ’ Ιπίκαιρο, τώρα που οΐ Ήπειρώτες δημοδιδάσκαλοι 
αρχίσανε νά κυσύνται κάπως καί νά δίνουνε σημάδια 
συνειδητής ζωής.

* » *

Τ Ο αρθράκι πού μας άηκιΐρεσε τότε ή Λογοκρι­
σία είναι αυτό :

K OMJMOYNIXTTKO λοιπόν κύημα καί στη Βοιλ- 
γαρία, δ:ως μάς πληροφορούν οΐ Ιφημερίθες. 

Γιά μάς, που συνηθίσαμε νά μιλάμε πάντα ιιέ περι. 
φρόιηση γιά κάθε t í  Βουλγαρικό, χάρη στην τυφλή 
σωβινι,στική έκπαίδεήη μας. που επιμένει νάγνοεΐ την 
'αλήθεια, άμα τής είναι, δυσάρεστη, γιά μάς τούς Ρω­
μιούς. πού πιστεύουμε πώς είμαστε δ περιούσιος λα­
ός τού Κυρίου, τό κίνημα αύτό είναι ακατανόητο. 
Πώς μπορέσανε καί βρήκανε τόση διάδοάη στη Βουλ­
γαρία οΐ καινούριες ιδέες, πού συγκινούνε σήμερα ο. 
λο τον πολιτισμένο κόσιιο ; Αυτοί οΐ βάρβαροι Βούλ­
γαρο· , οΐ. απόγονοι τού Κρούμου, δπως συνήθισε δ *Έλ 
ληνας δάσκαλος νά έπ’αναλαβαίνει τό αίώνιο τροπάρι. 
είναι λοιπόν έπιδεχτικώτεροι άπό μάς νά έγκολπώνουν- 
τσ,ι κάθε ιδέα πιν θά τούς φέοεο σέ στενότερη επαφή 
μέ τα" ρεύματα πού κυκλοφορούνε σήυερα. στην Εύρακ. 
πη : Φαίνετά'' λοιrov πώς την εποχή πού έμεΐς αγωνι­
ζόμαστε νά ίδρύσουιιε συνδέσμους νίά τή σωτηρία τίίς 
καθαοεύουσιις, οΐ Βούλγαροι, δοιλεύανε καί, δουλεύου­
ν'· πάνω σέ πλνατύΤατο επυτεδο μέ τά£η καί μέ σύστη- 
ιια γιά νά συχρονιστσύνε μέ 70 καινούριο πνεύμα, πού 
όποιαδύ.ποιε εκδήλωσή του θά συναιπήσει άπό ιόν 
παλιό κόσιιο α*στηιιατΐ7.ο πόλευο κώ θά πο?χμηθεϊ 
άγοια. στά ΐΓ.οαπυένα m na  νώιιατα. Φαίνεται πόκ στο 
έονο αυτό οΐ Βω'λναοοι δασκάλοι παίζουνε έναν άπό 
τους κυοιώτεοους οόλνοιγ. Την έπογη πού οΐ *Τ5ληι*ε; 
δασκάλου ούτε ύπωπτευτήκαΐΐ ακόμα τον τοόπο τού 
νά συνετά ηγούνται άληθινά. ό’̂ ωτ απαιτεί ή ιΐώτεοή 
έπιστιιαη. σηι βάρβαρη Βουλγαρία ίειτουργονι-ε 64 
δασκάλικοι κοιι«ουνιστ’κοί δμιλο'·· οέ δυό χιλιάδες uέ­
λη καί: n’ gva δ-κό τους δηαοσιογραφΐκό οογανο Τώ. 
οα τελευταία εγι\υ τό δ έ κ α τ ο  σιηύδοιο των Βουλ. 
γάοων κοιιμουνιστών δασκάλιον γιά νά συζητήσει πο'ά 
πρέπει νά είναι σήμερα ή σχέση Trie Βουλγαρικής εκ- 
παίδενίης προς τίς κομουνιστικής Ιδέες, κοί τό συιέ_ 
δριι άποωάσισε πώς ή έκπαίδει)»η πρέπει να βασιστεί 
πάνω στό Ρωσσικό έκ^δευτικό πρόγραμμα πβθ'βιΐυ-
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θϋνεται οήμί-οα από τούς διάσημους λογοτέχνες Γκόρ- 
κυ και Λουνατσάιρκυ, Ή  δασκαλική κομμουνιστική όρ- 
γάνωση βοήθησε χριμτατικά καί τούς Σέρβου; αιχμά­
λωτους πού βρίσκονται, στή Βουλγαρία.'Ότα'· βλέπου­
με: αύτή τή νεωτεριστική κι ανθρωπιστική εργασία 
πού γίνεται στή βάρβαρη Βουλγαρία, ομολογούμε πώς 
■θλιβόμαστε βλέ:;οντας τούς Έλληνες δασκάλους νά 
κατατοίβουντα:. στα μικρά καί στα ταπεινά, και νά εί­
ναι ανίκανοι νά (»¡ποθούνε σε αψηλότερες σφαίρες κα;ί 
>·ά ίδούνε τή ζο/η πού περνάει άπό μπροστά τους ιιέ τά 
//άτια τιύ αληθινού, τού ζωντανού ανθρώπου, κι οχι 
ιιέ τιΐ πράσινα γυαλιά τού γεροντικού σχολαστικισμού’

- =  Ε Υ Α  ==
Είχε ένα πρυοωπάκι τόσο δά, χαρ>Μυ/μένο, με δΗχι 

μεγάλα .//αύρα μάτια, τόσο τε,ρίεργα. τόσο γλυκά, πού 
χωρίς )·ά νό θέλω κατέβασα τά δικά [ίου σάν με κοί­
ταξε. Ατό ξανθές πλεξίδες απ' τά όμορφα μαλλιά της 
κυλούσαν χαριτωμένα πάνω στά ορθά στήθεια της. . 
Λεν εΐτυν παραπάνω από δεκάξϊ,ι χρονώ, μά μπορούσε 
γη σού δώσει, την εικόνα μιας τέλειας γυναίκα;. "Ένα 
σωματάκι χαριτωμένο, γεμάτο ζω ή .. .  'Ένα βαθύ 
μπλε φορέματα// πολύ απλό, τύλιγε τόμορφο σώμα 
της. Αγκάλιαζε έσφιγγε αυτό τύ σωματάκι τόσο 
rW.iV πού καθένας απορούσε νά ιιαντέι|ιει και την πα- 
ραμικοότερη και/πύλη του. . .  Ή  φούστα της έφτανε 
ακριβώς απάνω στά γόνατά τη; κι άφηγε λεύτερα νά 
φαίνουνται δυο χυτές γάμπίτσες πίσω από άς μετα_ 
ξ'ωτές κάλτσες. Τά πόδια της υπερβολικό μικρά, ιιέσα 
ντά λουστρινένι.'· γο6''.·'.·α τόσο χαριτωμένα. , . Κ’ ύ ­
στερα τό περπάτη/ιά τ η ς ; . . . .  Σάν ένα μικρό, μά πο­
λύ μικρό πουλάκι, πού ξέφυγε άπ’ τή φωλιά του, κ’ 
έτρεχε πάνω στις άσπρες πλάκες τού δρόμου. Δυο - 
τυείς διαβάτες., σάν αποβλακωμένοι, στάθίηκαν καί 
την κοίταξαν. Έίτσν ίλιιβασίλεμιια ν' οΐ δρόμοι εϊταν 
γεμάτοι κίνηση. Διαβάτες βιαστικοί τοέχανε γρήγο- 
<>α καί αχ βήματά τους, μυριάδες πόδια, κάναν ένα. , 
διαβολεμένο θόρυβο. Τοέχανε όλοι. μικροί, μεγάλοι, 
σά νά κυνηγούσαν κάτι, κάτι μακρινό.. .  ΙΓ εγώ, νω- 
(,ι: νά ξέρω γιατί, άρχισα νά τρέχω σάν τούς άλλους. 
Τά //άτια μου κοιτούσαν Τσια απρός μου, καί δεν έ- 
βλεε« τίποτ’ άλλο από τά δυο μικρά ποδαράκια πού 
βάδιζαν λίγο πιο μπρος από μένα ...

Καμιά μοοά μάς συ/./βαίνουν κάτι τόσο παοόξενα 
πράιιματα...

Νά εγώ, νά πούμε γιατί έτρεχα, ετσ1 πίσω από ’να 
κοο:τσάκΐ(, πίσω από ’να αθώο πλασματάκι. πού κοι­
τούσε μέ τά δύο μεγάλα μαύρα του μάτια όμοια όλους 
τούς δ'ϋβάτρς;.. . Μά κείνυ τον ώρα κ/μ. γώ καλά - 
:·.α?ά δέν ή?εοα γιατί Κι όλο περπατούσα πιο "οήγο- 
οα για νά ζ/ήν ηΥ χάσω από τά μάτια μου.. .  Πέοα_ 
σα από πολλούς δρόιιους, δ̂  θυμάμαι κ1 ε,γώ από πό­
σους· μπήκα καί γώ μαζί τυς σ’ ένα στενάκι. Γύρω 
ταλιά νσλασ//ένα σπίτια, κατάιιαυρα.. .· Μιά υυοου. 
Γπά άσκημο ένιωσα, μιά ιιυρουδιά μούχλας.. -Στάθη­
κε σε υιά χαμηλή ξύλινη πόρτα, την άνοιξε-..  Τά 
ι/άτια της γύρισαν κατά μένα. πού στεκόμουν λίγο πα- 
ηπνότω ετσι σά βίάνα'' 7(οοί" κανένα προοοισαό. νΚ. 
"\η)Ίη τδ αΤ/μτ νάνεβαίνει στο κεφάλι μ ο υ ... Χωοί" 
νά θ&ω, πέρασα δίπλα της, καί «άτι· ψιθύρισα.. , '

Κάποια κουταμάρα βέβαια θά είπα* γιατί αύτή γέλα­
σε τόσο δυνατά.. .  'Ύστερα μου είτε* — Όρίστε, πε­
ράστε «πάνω, κύριε . . .  Πιάστηκε ή αναπνοή μου, 
Τήν κοίταξα στά μάτια. "Υστερα γύρισα καί κοίταξα 
τό σπίτι. .Η ίδια μυρουδιά έβγαινε από τή μισάνοιχτη 
π όρτα ... Ξαναεΐπε· — Όρίσιε, κ ύ ρ ιε .. . .  Μπήκα. 
Αύτή έκλεισε τήν πόρτα κι ανέβηκε γρήγιρα τις σαπι­
σμένη σκάλα, πού έτριζε κάτου άπι’ τά πατή[ΐατά της. 
Γύρισε τό κεφάλι της καί μ’ έγνεψε. Ανέβηκα κ., έγόή

Στο κεφαλόσκαλο, μ’ ένα χαριτωμένο κίνημα πέτα- 
ξε τό μικρό της καπελλάκι πάνω σέ μιά καρέκλα.. .  
Βρισκόμαστε μέσα σ’ ένα είδος τραπεζαρίας. ’Έτσι, 
νομίζω, μού φάνηκε. 5Από κάτου ακούστηκαν κάπ 
βραχνές φωνές. Σαστισμένος κοίταξα γύρω μ ο υ .. , .  
Λυτή πάλι γέλασε·

- -  Δέν είναι τίποτα. Μή φοβόσαστε, μού λεει. εί­
ναι ένας τρε/λός σιό κάτω, πού μαλλώυει μέ τά παιδιά 
του___

Δέν ήξερα τί νά πώ, Τά χείλια μου καιι πήγαν νά 
πουν.. .  ;ιά δέν μπόρεσαν, "Υστερα είπα’

- Ευχάριστά) ..
Νέα γέλια. Μούκανε τόσο κακό αυτό τό γέλιο.. 

Κάθησε σέ μιά καρέκλα·
Καθήστε, μού είπε, δέν είναι κανένας άλλος έδά>. 

Ί ί  μητέρα έχει βγει έ ξ ω .. .
’Έκανα ένα βήμα δεξιά, πλησίασα μιά καρέκλα, 

μέ τά μάτια καρφωμένα πάντα απάνω της. Έκανα νά 
καθήσω. Μιά στριγγιά, φωνή άνάμιχτη μέ γέλιο, μιά 
γρήγορη χειρονομία μέκαναν νά καταλάβω πέος δέν έ; 
πρεπε νά καθήσω εκεί. Γύρισα καί εΐδ’ αλάνου στην 
καρέκλα τό μικρό καπελλάκι. . . .  Κοκκίνησα καί. σά 
βλάκας, ξαναεΐπα·

— Ευχαριστώ...
Εκείνη γέλαόε καί είπε'
— Φαίνεται πώς ό κύριος. . .
"Αρχισα νά συνέρχωμαι, -  ’Ό χι, όχι δέν έχω τί­

ποτα . ■.
Μέ κοίταξε καλά στά μάτια. "Υστερα ήρθε πιό 

κοντά μου. Πλησίασε ακόμα κοντότερα,. μ ιέ πολύ κον­
τά. . .  τά μαλλιά τι|ς άγγιξα)' σχεδόν τό πρόσωπό μου.

• Γιατί ιιέ πήρατε από πίσω; μού είπε. Σάς άρε­
σα τόσο πολύ ;

Είπα ένα φοβισμένο, ένα ξερό «Ναί»,
"Υστερα ξαναεΐπε’
—  Καί! σείς μάρέσετε. . .  Ελάτε, φιλήστε μ ε , . .
Σηκοιθηκ.α όρθιος. Αυτό δέν τό περίμενα. όπως δέν

περίμενα κι όλα ra lla . . .
— ’Ό χι, ε ίπα .. .  Δέν κάνει.
Ξαόακάθισα στην καρέκλα //ον, γιατί, τά γόνατά 

μου τρέμαλ'ε. -. Τή ρώτησα·
Πώς σάς λένε ;

- -  Ε ύ α .. .  Κι άνοιξε τόσο πολύ τό μικρό της στα­
ματάν/, πού μπόρεσα νά δώ δυο σειρές δόντια, κάτα­
σπρα, σάν tí» χιόνι...

’Aró κείνη τήν ήμερα πήγαινα πια ταχιικά .. .
Ανέβηκα πολλές φορές τήν ξύλινη σκάλα πού έτρι­

ζε. . · ■ Εβρισκα τήν Εύα πάντα στο σπίτι, καθισμένη 
πάντα ίδια στο μικρό καναπέ της γωνίας, μέ τό ένα 
πόδι απάνω στάλλο. Καί γώ πάνιία πήγαινα καί καθό­
μουν κοντά της, καί τή» κοίταζα στά μάτια. Τώρα «ώ



dya  πάρει θάρρος μαζί της, όπως θαρρεύει κανείς 
κοντά οέ μια γυναίκα.. .  Μά δχι. Δέν μπορώ νά την 
ονομάζω έτσι. . .  Δέν εϊταν αυτό τό μικρό πλασμα- 
τάκι μια απ’ αυτές. · · ’Έφταιγε μια μάννα άλνοο/.ΐ- 
κή, πού δεν είχε λεφτά για να π ίνε ι.. .

Μια μέρα βρέθηκα απέναντι μ’ αΰτή τή γριά μέ τα 
κατακόκκινα μά,τι-α και τό κοκκαλιάρικο πρόσωπο. Ή  
Εύα έκανε τή σύσταση.

— Μαμά. ό κύριος πού σάς έλεγα___
Ή  γριά σήκωσε βαρετά τα μάτια τη; και οέ κοί­

ταξε στο πρόσωπο. Κ’ εγώ, μή ξέροντας τι να πώ, 
έκανα μια. βαθιά οπόκλι σιμ Ή  Εύα γέλασε δυνατά..

Έ τσ ι πέρασε πολύς καιρός.
"Ο.τι μπορούσα νά ζητήσω, τό είχα πάρει ηά  άπό 

την Εύα. . Πόσες φορές δέ φίλησα εκείνο ιό μικρό 
στοματάκι μέ τα κατακόκκινα; χειλάκια, πούμοπζε σά 
μια ώριμη φοάοιλα ;

Βέβαια δεν την είχα άγα;ιήσει■. Λεν ξέρω πάλι . . 
μά εμένα μού φαινόταν πώς δέν πήγαινα για τίποτ’ 
άλλο στό βρώμικο εκείνο σπίτι, παρά για νά πάρω ό. 
τι είχα πάρει ώς τα τώρα. . .

ΙΙέρασε πολύς καιρός.. .
Είχα ένα μήνα, πάνω - κάτω, νά ξαναπάω. Δέ)- έ­

νιωθα καμιά λαχτάρα —- όπως τις πρώτες μέσες - -
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S e n  Η  Φ ί Λ Ο Λ Ο Γ ί Α
Ή  Ε λλάδα τον σήμερα. -*Η τελευταία συλλογή ιοϋ Ha 

λαμα. Κ α ι π ά λι για  την  *Ελληνική 'Ακαδημία, — 
"Ενα ωραίο ποιητικά βιβλίο. - Φώζ> λουλούδια, π ου­
λιά . αγάπ η ■

— .0  γνωστός Γάλλος ποιητής xají φιλόλογος κ. 
Φ ι λ έ α ς Λ ε μ π έ γ t i , στο τελευταίο τεύχος τού 
-'Γαλλικού Έρμη» (, M ercure de F r a n c e » )  δη­
μοσιεύει μεγάλο άρθρο με τό ψευτόνομα «Δημήτριος 
Αστεριώτης» για τή σύχρονη κίνηση στάΝ ε ο ε λ λ η  

ν ι κ ά Γ ρ ά μ μ α τ α .  Δέν είναι, γράφει, ή δόξα τής 
κλασσικής εποχής πού μάς κάνει νά συμπαθούμε την 
Ελλάδα. "Ενα αίστημα καινούριο ξυπνά. Πρέπει να 
γνωρίσουμε καί να έχτιμήσουμε τήν 'Ελλάδα τού σή­
μερα, εκεί πού αυτή αξίζει·.“Ετσι ό Λουδοβίκος Νεμό, 
γνώρισε στους αναγνώστες τής «Σύχρονης ,Επιθεώ­
ρησης» τις ποιητικίς χάρες τού Μ. Μ α λ α κ ά σ η , 
τό λυρικό πλούτο τού Κ ω σ τ ή I I  α λ α μ ά . Μά καί 
οτούς Εγγλέζους ό Αριστείδης Φουτρίδης πρόσφερε 
τελευταία μετάφραση τής «’Ασάλευτης Ζωής». Ή  και­
νούρια συλλογή τού Κ. Παλαμά επιγράφεται «Παρά­
καιρα». «Παιδί τού δέκατου έννατου αιώνα, είπε ό 
Ρ ή γ α ς  Γ  κ ό λ φ  η ς ,  — ό Παλαμάς συνεχίζει τήν 
παράδοση μέσα στόν εικοστό αιώνα, τήν πλαταίνει 
κ<Α τή λαμπρύνει, τής ανοίγει καινούριους δρόμους. 
Τό ξύπνημα του ’Εθνικισμού είχανε τό .πιο κύριο ε1ρ- 
γο του 19ου αιώνα. Ά πό την καινούρια αυτή λατρεία 
ό Παλαμάς, συνεχίζοντας τό έργο τών Σολωμών, των 
Βαλαωρίτηδων καί τών Ψυχάρηδων, έγινε για την 
πατρίδα του ό μεγαλόπνευστος ιεροφάντης. Παρασυρ­
μένος άπό τή μυστικοπαθή ορμή τσυ, γύρο στή μάννα 
’Ελλάδα, περιτυλίγει δλόκληρον κόσμο. Ή  λύρα του

νά φιλήσω αυτό τό μικρό στοματάκι, ούτε νά παίξω, 
ξεπλέκοντας τά ξανθά μαλλιά τ η ς . . .  Κουράστηκα... 
Κ’ ύσερα,. θί εϊταν αυτό τό μικρό πλασματάκι, να 
μεχει τόσο στενά δεμένο μέ τον εαυτό, του; . .

Ά ,  όχι . . .  δέν έπρεπε νά ξαναπάω.. . .

Μιά μέρα, χωρίς νά τό θέλω, έσπρωξα τή μικρή 
ξύλινη πόρτα. . ’Άρχισα νάνεβαίνω τή σαπισμένη 
σκάλα, όταν πρόβαλλε άπό πάνω τό κοκκαλιασιιέν 
}.ιούτρο τής γριάς.Τά μάτια της μού φάνηκα? πώ κόκ­
κινα, άπό κάθε άλλη φορά. Έβγαλα ιό καπέλλο μου. 
καί στάθηκα, όπως στέκεται ένα παιδί! μπροστά στό 
δάσκαλο.. . .  Ή  γριά μού είπε*

—  Ή  Εύα δέν είναι δ ώ· . . .  Πήγε αλλού.. . .
Καί μούδωσε τή διεύθυνσή της. 'Ύστερα ιισύκανε 

παράπονα γιαήί δέν πήγα τόσον καιρό.. .  ’Εγώ κα. 
τέβήκα γρήγορα τή σκάλα, κ’ ετρεξα στή νέα διεύ­
θυνση . ·. Είμουνα τρελάός, καί μ’ όλ’αΰτά ένιωθα τον 
εαυτό μου πολύ καλά. . .  "Υστερα άπό πολλά, βρήκα 
τό νέο σπίτι τής Εύας. Εϊταν ένα χαμηλή παλιό σπι- 
τάκμ μέ κατάκλειστα παράθυρα.. . .  Πάνω άπό τήν 
πόρτα κρέμονταν ένα κόκκινο φ α ν ά ρ ι....

Ν Α Σ Ο Σ  Χ Ρ Η Σ Τ Ι Α Η Σ
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γίνεται ή παγκόσμια ορχήστρα. Οί μεγάλες επικές εα 
κόνες τής Ιστορίας, τάπόκοια πετάματα τής ανθρώπι­
νης σκέψης, τά ηρωικά όνειρα, πράξες καί φαντασίες' 
παίρνουνε συμβολική όψη καί οργανώνουν στην έκ­
φραση τού ποιητή ένα είδος συμφωνικά. Πάνου σ’ αυ­
τή τήν πλημμύρα τού διανοητικού λυρισμού, πού δέν 
τού λείπει κάποια σκοτεινάδα, ή ελληνική παράδοση 
ξαναγεννιέται. Ποτές ή σκέψη δέ σημείωσε περισσά- 
τερη δύναμη καί λευτεριά, άπό τό «Δωδεκάλογο τού 
Γύφτου». Ποτές ή εθνική χορδή ί£ν πρύμισε πιό γερά 
καί πιό έντονα άπό τή «Φλογέρα τού Βασιλιά». Ποτές 
σύμβολα πιό ποικίλη δέν έχουνε ποΛχνιδϊσει, όσο στην 
<· Ασάλευτη Ζωή». Ό  ποιητής όμως δέν είχε καί ποτές 
παραμελήσει τή νότα τής υποκειμενικής συγκίνησης. 
Παράδειγμα ô «Τάφος», πού τον άνάδειξε μεγάλο 
ποιητή, καί «Οί καημοί τής Λιμνοθάλασσας». Ή  τε­
λευταία του συλλογή, τά «Παράκαιρα»’ ξαναπαίρνει 
τον υποκειμενικό τόνο καί τονέ βαθαίνει. Κουρασμέ­
νος άπό τό αγκάλιασμα του απέραντου ορίζοντα τής 
ζωής και τής σκέψης ό ποιητής, ξαναγυρίξει στόν ε­
αυτό του. Ξεμοναχιάζεται, άπό τον πολεμικό θόρυβο καί 
φεύγει άπό τούς θρήνοι»; τή; σφαγής, προσέχοντας 
μοναχά στις αιώνιες φωνές»... Ό  Φιλέας Λεμπεγκ 
κάνει κατόπι ανάλυση τής ποιητικής τούτης συλλογής 
τού Παλαμά, σταματώηας στα περισσότερα τραγού­
δια του καί προσπαθώντας νά ξηγήσει τό νσήμά του;.

—  Στό ίδιο άρθρο του ό Γάλλος λογοτέχνης καί 
κριτικός, μιλεΐ καί για τήν ' Ε λ λ η ν ι κ ή  ’Α κ α ­
δ η μ ί α .  .0  «Νουμάς» πρωτόγραψε γιά τό πνεματί- 
κό τούτο ίδρυμα τής ξαναγεννημένης Ελλάδας, καί 
τά περισσότερα ξένα περιοδικά μιλήσανε γιά τό ζήτΙη- 
μα αντο. Ό  Αεμπέγκ σημειώνει τήν έκπληξή του, για­
τί μέσα άπό τόν κατάλογο τών περίφημων Άκαδημαϊ-
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y£jŸ λείπουνε μερικά ονόματα άξιων νέων ποιητών, 
καί πιό πολύ γιατί λείπει τό ανομα τον Ψ .υ χ ά ρ η ,  
πσύ είναι για τήν 'Ελλάδα ή ψυχή σιό επαναστατικό 
κίνημα τού δημοτικισμού, έδώ καί τριάντα ολάκερα 
χρόνια. Βέβαια, γράφει, ή κυριώτερη δουλιά τής 'Ελ­
ληνικής ’Ακαδημίας πρέπει να είναι ή σύνταξη ένβς 
Λεξικού, μά γιά τό αποτελεσματικό έργο τούτο ανάγ­
κη ή δημοτική γλώσσα νά πάρει πρώτα την οριστική 
της μορφή.

***
-Οί ροθμοι καί Λίδές μες στην ’Άνοιξη—ή όπως 

αλλιώς καλύτερα θά μπορούσε κανείς νά μεταφράσει 
rov τίτλο «Ry tines e t C hants dans le R enouveau 
—  είναι ένα βιβλίο πού ά:<ο το εξώφυλλό του μας ει­
δοποιεί αμέσως αμέσως, πώς έχουμε μπροστά μας κα­
τιτί :ιολύ μοδέρνο. Γιατί κοντά στον αληθινά ωραίο 
τίτλο του πού μυρίζει άνοιξη κτψ ξανάνιωμα τής γης, 
κοντά στήντόσοπ/.ούσια '/άποβλητικήλέξηΚεηοηνεαιι 
κούκο ντά σ: ένα όνομα πού έχει οτολίσει ίσαμε τώ­
ρα καμιά δεκαριά φιλολογικά έργα —  τόνομα τού 
συγγραφέα του Ν . Beauduin -κοντά σ’ ΰλ αυτά 
πού μάς διαθέτουν τόσο όμορφα, υπάρχει μιά 
ζωγραφιά, ένα σκίτσο δηλαδή, πού μοιάζει σαν καμω­
μένο πρόχειρα μ’ ενα μυτερό ξύλα βουτηγμένο μές στό 
μελάνι ή καλύτερα σέ κατράμι. ’Από αύτο τό σκίτσο 
6έν καταλαβαίνουμε σχεδόν τίποτα. Παρασταίνει έναν 
άνθρωπο μέ κοντά κι αχτένιστα μαλλιά· κάποια γραμ­
μή μπορεί νά εξηγηθεί καί γιά γυναικείο άδήνατο στή­
θος· κάποια άλλη γραμμή μέ μερικές γραμμίτσες μοιά- 
ζει καί σά χέρι υψωμένο πάνω άπό τό κεφάλι· κάποια 
άλλη καμπυλωτή, πάλι, στη θέση που καθόμαστε, μάς 
θυμίζει τις μαϊ/ωύδες των ζωολογικών κήπων \  Τέλος 
ή μόστρα ταΰ εμπορικού μάς τρομάζει. Μάς ειδοποιεί 
πέος μέσα πρέπει να πουλιούνται τίποτα μυστήρια, τί­
ποτα λόγια άπό αυτά που τώρα τελευταία μάς κάνουν 
νάνοίγουμε μέ κάποια ανησυχία κάθε καινούριο ποιη­
τικό βιβλίο, —  άπό αυτά τελιςπάντων πού άπειλούνγνά 
φέρουνε την τελειωτική χρεωκοπίία τού τόσο κακά στε­
ρούμενου, στήν παγκόσμια αγορά, ποιητικού στίχου.

Κακές συντυχίες ! : Πριν άπό λίγες μέρες είχαμε 
διαβάσει κάποιο μυστηριφκό δράμα ή δραματικό μυ­
στήριο — δίέ θυμόμαστε τώρα —  κάποιου μυστικόπα- 
θου ποιητή, που μάς είχε άφίσει κάποια ανησυχία όχι 
ευχάριστη· κάτι που δεν έμοιαζε μέ τήν «κάθαρσιν πα­
θών» πού γυρεύει ή ποίηση, καί πού θαρρούμε πώς 
γύρευε κι ο συγγραφέας εκείνου τού βιβλίου. Λεύτε­
ρη συντυχία, ήτανε νάνοίξουμε πρώτη πρώτη τή σε­
λίδα, όπου μέσα σ’ ένα άλσος κελαϊδούν μερικά που­
λιά, κι όπου τάηδόη λέει τάκόλουθα :

Τιού χιού 
τι*υοΰ 
σκπέ χιού 
χοκουά 
χιό χιό χιό 
χσχν χσχν χστν 
γ γ ί γ γ ί  γ γ ί 
λ ι γ ν α ΐ  γ γ α ί 
χοιό χσιό 
χς χσίπ

Γιά τό Θεό ! μπορεί ή γλώσσα των άνθρώπων νά κα­
μώνεται τή φωνή των πουλιών; καί μπορεί νά τήν 
παραστήσει μέ τά γράμματα τού αλφάβητου; 'Οπωσ­
δήποτε, τάηδονάκια τής Κηφισσιας καί του Βασιλι­
κού Κήπιου μάς τό φωνάζουν, αύτήν τήν έποχή, πώς

τό τραγούδι τους διαφέρει κομμάτι άπό τά παραπάνω 
λόγια των γάλλων συναδέλφων τιυς. Πιό πιτυχημένο 
βρίσκουμε τό τραγούδι τού κορυδαλοΰ πού βρίσκουμε 
σ’ άλλο μέρος.

lire vire lir 
litire  

tire li

(Καί σέ πολλά άλλα μέρη απαντούμε φωνές πουλιών 
κι άλλους άναρθρους ήχους. Πάρα πολλούς, θαρραίί. 
με, γιά μιά ποίηση πού δέ χωρατεύει μήτε σαιυρίζει, 
όπως στον ’Αριστοφάνη. Καί πάλι, πόσο περισσότερο 
μάς θυμίζει τήν αηδονολαλιά τό περίφημο τού "Ελλη­
να σατυρικού.

Τ ώ  ιιό χιό χιο χιό χιό χιοχΐγ*
καί

ΪΟ Χ Ο ΙΟ  ΧΟΧΟΧΟΧΟΧΟΧΟ χ 'ίγ ξ

ή καί τά τού εΐρωνα Ε. Χάϊνε:
Zuckiit zuckiit

Αύιή είναι ή πρώτη πρώτη μα; εντύπωση άπό τό 
βιβλίο τού Νικολά Μπωνηέν. Κι όμως πόσο διαφο­
ρετική γίνηκε κατόπι, όταν περάσαμε προσεχτικά δλο 
τό βιβλίο ! Καί πόση ή μυρωμένη δροσοβολιά πιύ μάς 
άφισε. . .  ’Άνοιξη καί ξανάνιωμα τής γης καί τής 
ψυχής, φως καί λουλούδια καί πουλιά κι, αγάπη, κι α­
γάπη, κι αγάπη, κι άγάπη. Καί τό ερωτικό ζευγάρι, 
κι δ «Ποιητής» χαμένος μες στο πέλαγος τής ομορ­
φιάς, κι ό «ΓΕρημίτης», κι ό αετα νοημένος «Σκεπτικι­
στής», κι 6 «Εργάτης», κι, όλοι οΐ ανθρώπινοι τύποι 
κι όλες ο[ ΐ'εράϊδες καί τά πνεύματα καί τά φαντάσμα» 
τα - -  όλοι έχουνε, βγει κ’ υμνούνε τήν άνοιξη^ τή ζωή 
καί τήν άγάπη. Κατιτί σάν τή βαλπουργία νύχτα τού 
Γκαίτε, μά μέσα στό φως τής ημέρας καί τήν αληθι­
νή ζωή. "Ενα ωραίο.βιβλίο τέλος, πιύ δήσκολα μπα. 
ρεί κανείς νά τό περιγράψει. καί πού τό διάβασμά του 
μας γεμίζει μ’ ένα πανθεϊστικό, αισιόδοξο, φίνο, μου­
σικό μεθησι, δίνοντας μας τη νοσταλγία τού «Ποιη­
τή» ;

H o, penser au-delà  des m ots !
V oir autrem ent q u ’avec  m e veux! 

trouver
le Verbe e t la  R évélation  !

καί πού μάς βοηθάει—μαζί μέ τό μαγιάπριλο ποέ­
χουμε γύρω μας αυτήν τήν εποχή, - νάκολυυθήσου- 
με τό Μετανοημένο Σκεπτικιστή πού κατεβαίνει 
άπό τά αβέβαια μέρη τής άφηρημένης γνώσης καί 
μπαίνει στη θερμή καί σπαρταριστή ζωή, λέγοντας : 

Je descends
des lieu x  v a g u es de la connaissance abstraite, 
j ’entre dans la v ie  palp itante et chaude !

καί πιό πέρα:
«"Ολο μου χό πνεύμα λέει ζήσε !
«"Ολη μου ή σάρκα μοϋ λέει κι αυτ ή, ζήσε !
«Κι όλη μου ή καρδιά μου σιγολέει, πίστευε !»

καί πάρα κάτω τούτα, πού αυτός πού γράφει τού­
τες τις γραμμές, σάν ξαναγεννημένος υστεραάπό μια 
βαρειά αρρώστια πού τον έφερε κοντά στό αιώνιο 
σκοτάδι, τά ένιωσε άπάνω στο κρεβάτι τής αισιό­
δοξης ανάρρωσης, καί πού τά βρίσκει τώρα τόσο 
όμορφα εκφρασμένα άπό τό γάλλο ποιητή :

Ne plus m e retrancher du m onde, 
m ais y  v ivre  !

L oin de m oi, sc iences va in es, 
et v o u s fausses sagesses, 
livres m enteurs, 
déprim antes p h ilo sop h ie  !
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Η Κ οινή  Γνώ μ η
Η ΝΑΥΤΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ

'Αγαπητέ Νσυμά,
Τό άρθρο αον «ή δην'.-'Γ/.η otù ϊ/ψόαια  ë γ ραχρα» 

μουφερε στη μνήμη ενα ζήτημα. πού άπο κοντά παρα­
κολούθησα. Είναι. ή γ/ώσσα, στην 0Γι»ία γράφονται οι 
μαρτυρίες καί. για την οποία δέ χρειάζεται ούτε το 
Συνταγ/m ναναθεωρηθεϊ ούτε. νέΟς νόμος να γίνει.

Γιατί ίιπάρχουν χίλιες διαταγές τού 'Υπουργείου 
της Δικαιοσύνης, των Στρατιωτικών καί τών Ναυτι­
κών. rà  γράφονται ακριβώς όπως îà  λένε, έκεΐ,νοι πού 
άνακρΐνονται. Λυστιιχώς μετριούνται στα δάχτυλα οί 
υπάλληλοι κιμ άςιωμαπκοι, πού γράφουνε πιστό ό.τι 
άκούνε. στην ανάκριση.

Οί άλλοι, τα μεταφράζουνε σε μια γλώσσα ακατονό­
μαστη, πιύ δεν είναι ούτε καθαρέβουσα, ούτε μιχτή. 
ούτε κανένας τη μιλάει, καί έτσι αλλα λένε οί μάρτυ­
ρες κι. άλλα γράφουν αντοί από μανία να τα «έξελλη- 
νίσουν» τάχα, καί βάζουν τό μάρτυρα καί υπογράφει 
έπειττχ.Αύτό «ιίλιστα είναι η αιτία, πού οί μάρτυρες 
σαν άκούνε ύστερ’ από καιρό στό Δικαστήριο να δια- 
βάζουνται οί μαρτυρίες, πού δοισανε στην ’Ανάκριση 
πολύ συχνά τραβούνε tà  μαλλιά τους καί ορκίζονται 
πώς τέτοια πράματα δεν έχουν εΐπεΐ.

Τώρα πού φυσάει κάπως ευνοϊκός αέρας, ¡ιού φαί­
νεται πώς Γ.ρέπει νά διορθωθεί μιά γιά πάντα κι αύιό 
το ζήτημα, πού δέίν εΐναι μόνο ζήτημα γλώσσας ιίλλά 
καΤ δικαιοσύνης xofi ηθικής.

Λικός σας 
Γ. £. ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
”  'Ο  ακούραστος Ά & ηνοδίφ ης κ.. ί. Γρ. Κα- 
μπούρογλος καινούργιο πάλι βιβλίο μάς εδοισε, Τδ  
Ριζόχαοτρον ( Ά π δ  τη παληά Α θήνα). Ί ο διαβά- 
οαμι κι αντό με την ίδια ευχαρίστηση που διαβά­
ζουμε όλα τά Ρργα τού διαλεχτού μας φίλον, γιατί 
τά ιργα του Κ ., οσα μάλιστα άναφέρονται στην πα­
λιά 'Αθήνα, δε στολίζονται μονάχα από άπειρες 
ιστορικές καί πολύτιμες πληροφορίες, μά είναι καί 
μ ’ αγάπη γραμμένα κ ’ Ρτσι διαβάζονται ευχάριστα. 
σά ρομάνταα,
— Φ, Κονκονλέ: « ’Εκ τον βίου τών Βυζαντινώνυ 
('Εκδότης Μιγ. Ζηκάκης, σελ. 128 δρ. 4).

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

M E R C U R E UK FR A N C E . (1 Μαΐου). Μισέλ Π υΐ: 
Ή  προσπάθεια ιών συγχρόνων ζωγράφων. Ρενέ Σομέτ : 
Τό νησί τών τεράτων. ΡενέΣβόμπ : Ποιήματα. Λουΐ Κουρ- 
τιόν : Γιά τό Λαιιαοτΐνο κ.τ.λ, κ.t.?..

R E V U E  C R IT IQ U E  : (10 Απριλίου). Άντρέ Μπω- 
νιέ : Ή  Μαντάμ ντέ Λά Φαγέτ κι ί| Μαντμουαζέλ ντε Σου* 
δερύ. Ά νρΰ Μπιντοΰ : Τό θέατρο καί τδνειρο. Ζάκ Μπου- 
λανζέ : Ό  θάνατος τού Πώλ-Λουί Κουριέ. Φρανσουά-Πώλ 
Ά λιμπέρ : Προσευχή ατούς θεούς τής Ρώμης κ,τ.λ. κ .τ,λ.

F B B T E H o E
Ν Α  Τ Α  Ρ Α Ψ Ε Τ Ε

ς τ ο ϊ  © .  μ ε ρ ε μ ε τ ι δ η
Σ Τ Ο Α  Ο ΡΦ Α Ν ΙΔ Ο Υ

Κ Ι ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ 5 3
κ. Μ αρσύα. Θά δημοσιευτούν.—κ. Κ . Μαρ. Λέ χάνον­

ται, μά δέ βρίσκουμε^ αρκετό χώρο γιά δλα όσα εγκλίνον­
ται· Νάπορρίπτουμε όμως όσα βρίσκουμε πώς άνταποκρί- 
νονται στις απαίτησές μας, μονο καί μόνο γιατί έχουμε 
πλεόνασμα, δέν είναι δίκαιο. Τό Στόν Τόμσον» καλού­
τσικο. όμως οχι καί γιά δημοσίεψη.—κ. Α . Φ. Λάβαμε.— 
Ά χ ρ ιδ .  Στεΐλέ μας τίποτ’ άλλο, γιατί από τή δεύτερη 
στροφή τής «Φλ. > δέν καταλάβαμε πολλά πράματα. Γιατί 
τάοτέρια τά λέ; πλάνα αστάρια,— κ. Α .  Φαρ. Κατά τό τί

σε συγχαίρουμε που ιη ξι μας νέτη και σκετη--πως πρό 
πάντων τά δυο πρώ τα  π ο υ  &ά δημοσιευτούν  είναι αρκετά 
καλά. Τό στίχο τόν κρατεί; καλά. Κάποιαν τάση, νά 
παραθέτεις λέξες μονάχες, χωρισμένες μέ τελείες, καλό 
είναι νά μην τήν άφίσεις νφ σέ παρασύρει σέ σημείο πού 
νά μοιάζει μέ τραυλίσματαύ- κ. Κ ρ. ΠαΧμ. Αρκετά καλό, 
όμως γιατί άφίνει; τόσες χασμωδίες; 'Επειτα σά δύσκολα

- τη ;
δεύτερης στροφής μέ τό α-γρι-α. ’Ακόμα δέν καταλαβαί­
νουμε πολύ καλά τού; δυό τελευταίους τής πρώτης.—κ. 
Π. Τζαν. "Ομορφη ή ιδέα, όμως σέ στίχους πού δέν μπο­
ρούμε νά τούς δημοσιέψουμε : π . χ. τού παλατιού, πού 
σκορπούν θεού χαρά πού δέν είναι έμμετρο, στίχος· καί 
οι πολλές οί χασμωδίες, κ .τ ./..— κ. Γ . Τα τραγούδια σου 
δέν είναι τέτοια, πού νάπογοητευτεΐς. ΟΙ ιδέες σου καί τό 
αΐστημά σου είναι ποιητή, καί μόνο ό στίχος σου είναι ακόμα 
άδέζιος. Μά αύτό είναι ϊσια-ϊσια εκείνο πού μαθαίνεται 
καί διορθώ νεται.-κ . Ν. Χοηατ. Λάβαμε. ΙΙαρακαλούμε να 
τά στέλνετε στη Λιεύθυνοή μας, γιά νά μην άργοποροϋμε 
στήν εργασία μας. -  κ. Ν  Έ Ιο ν .  Ευχαριστούμε γιά τά 
καλί σου λόγια’ κάνουμε ό,τι μπορούμε, οδηγημένοι, μο­
νάχα από αγάπη γιά τήν 'Ιδέα. καί γιά τού; πίσταν; της. 
Τό σονέτο σου έχει μερικές ατέλειες ; Τά δυό τετράστιχα 
άγαφέρνονται στά περασμένα, τά δυό τρίστιχα στό μέλλον, 
δίχως σύνδεσμο αρκετό, καί δίχως παρόν. "Επειτα χασμω­
δίες στό σονέτο, πού είναι μια μορφή πού θέλει Μαβιλική 
τε?.ειότητα, δέν επιτρέπονται. - κ. Απροαδιον. Θά τδ με­
λετήσουμε— κ. ‘Ανόητο. "Οχι. Λέν έσβΐ(σε τό σοσιαλισμό 
ό ΙΙαρορίτης στήν τελευταία κριτική του. Τόν έσβησε τό 
πιεστήριό μας μέ τό νά άρνηθεϊ νά πατήσει καλ,ά τό ερω­
τηματικό σημάδι ύστερα από τή λέξη εσβησε. Σέ καλό σου . 
— κ. Α γγ· Χρυσ. Ζήτησε γράμμα μας στ' όνομά σου στό 
P oste R estant.

ΠΡΩΤΗ ΑΓΑΠΗ
ΔΙΗΓΗΠϋΤ/Ι ΙΩ* ΚΟΝΔΥΑ4ΙΚΗ (ΔΙ4ΜΤΗ
♦ ♦ ♦ ♦ ΤΟ]ΜΟΣ ΑΠΟ 112 ΖΒΛΙΑΒΣ ♦ ♦ ·  ♦ ·
♦ ♦ ♦ ♦ ΠΑΛΗΓΓΑΙ ΑΡΑΧ. 3.50
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