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Χ Α Τ Ζ Η Δ Α Κ Ι 2 Μ Ο Ι

Ο κ. Γ. Ν. Χ Α ϊΖ ΙΔ Α Κ ίΣ , 6 φιλοδοξήαας Μι. 
υιριωτικάς γλωσσαμυντορικάς δόξας καί συγγραφών 
ίιέκα, έκατοντάστηλα. άρθρα την ημέραν :«ρί γ/ώσσης 
καί. ύπυνομευτών αΐτής, όέν εχει άραγε καμμίαν αΛ- 
/.ην εργασίαν ; Ά ν  δέν απατώμεθα, είναι καΰηγη- 
ιής τού Πανεπιστημίου- Καί έν τοιαύτη περιπτώσει 
πώς τύ Ύπουργεών τής Παιδείας επιτρέπει είς ένα ύ- 
πάλλιμον αυτού νά εμφανίζεται από μηνών ήδη καθη- 
μερινώς άπύ των στηλών των εφημερίδων καί να έ- 
πικρίνη πράξεις καί έργα κυβερνητικά ; αφού ή ει­
σαγωγή τής νεοελληνικής γλώσσης είς τά Δημοτικά 
Σχολεία, εναντίον τής οποίας τόσον αγρίως έξεστρίά 
τευσεν ό ύπ/ άριί). 2 Μιστριώτης τής γλωσσαμυντο- 
υίας, είναι έργον τής Κυβερνήσεως ;

Ί-,φημ. < ΛΚΐ’ΟΙΙΟΛΙΙχ

Ο ΑΒΛίΧΟΣ
’Ολόκληρο τό τελευταίο φυλλάδιο του «Νουμά» εί­

ναι αφιερωμένο —  πολύ δίικαια —  στον Ληξουριώ- 
τη μέ γενναία σατυρική φλέβα ποιητήν Μικελην Ά -  
βλιχον. Το έργον τού Ά βλιχου ό)εν είναι πλοπειά. 
γνωστό· περιμένεται νά γνωσθή άπό τύν έπιστήθιόν 
του φίλον κ· Θρασύβουλον ΔΙομφερράτον, στού όποΰ 
ου τά χέρια βρισκουνται τα άξιολογώτερα έργα τού 
Κεφαλωνίτη σατυρικού, πού άπέθανε στο νοσοκομεί­
ο ν τού Αργοστολιού τον Νοέμβριον τού 1917 είς η­
λικίαν 7.) χρόνων. "Οταν αυτό γίνη, τότε καί τό ελ­
ληνικόν «Κοινόν» θά μάθη ποιός κά(ι τί ήταν καί τί 
άξιζεν ύ Α βλιχος —  ένας θεωρητικός αναρχικός, έ­
νας ριζοσπάστης κοινωνιολόγος, διπλωματούχος τού 
Ελβετικού Πανεπιστημίου Βέρνης, καί διδάσκαλος 

ποιητικός καιί κοινωνικός των άπλο^ώνΛηξουρ ιωτόίν, 
πού ¿μετακόμισαν στον ώμο τους τό λείψανό του άπό 
τό νοσοκομείο τού ’Αργοστολιού στο αγαπημένο του 
Ληξούρι καί ύστερ' άπύ τον ενταφιασμό του έψαλαν 
τό «Τραγούδι τού μεροδουλιοβ» που τούς είχε μάθει.

’Από τή χρονολογία τού θανάτου του φαίνεται πώς 
άπέθανε την εποχή τής δυστυχίας της Έλλάδός, πού 
την αίσθάνθηηε τόσο βαθειά καί βαρεία καί ή Κεφα- 
λωνιά, θύμα καί αυτός τής έπρχής εκείνης. Περιττόν 
νάναφέρω πώς ύ "Αβλιχος ήταν «πατριώτης» αληθι­
νά. πραγματικά, ωραία. Ό  κ. Χαρ. Άντωνάτος, μα­
ζί με τόσα άλλα αξιόλογα πού γράφει για τον Μικέ- 
λην Ά βλιχον, αναφέρει κα)ί τ’ ακόλουθα :

«’Οπαδός πιστός των ιδεών τού μεγάλου πολιτικού 
τού Ληξουριον, τού Γεωργαντάρα Ίακωβάτου, πού 
μόνο εμπόδιο στα όνειρα τής Φυλής —  όχι καί τόσο 
άδικα —  έβλεπε τή Ρωσσία, την αρκούδα, μέ τους χα­
χόλους της, βρισκότανε σέ διαρκή παροξυσμό άπίο τήν 
αρχή τού ευρωπαϊκού πολέΐμου, φανταζόμενος τόν 
προσανατολισμόν μας μέ τό μέρος τής Άντάντ, πσδχε 
συνεργάτη τή Ρωσσία, τέλεια καταστροφή στα ιδανι­
κά μας. ¡Καί γι’ αυτό, διαφωνώντας μέ τήν πολιτική 

: Ηού' Ββνιζέλοιη σατυρίζσντας τήν πολιτική ταυ Ιδεολο-

γί«, έδειχνε τής ίδικής του ψυχής τούς στοχασμούς.

ΤΣ· Ν· Παραλεϋϋδυμε τούς στίχους).

Αυτά εϊν|μ  φλίγα άπό τά πολλά τού Μικέλη ”A6λu 
χον καί από' μιά μόνον μορφή τής λυρικοσατυρικής 
του μσύσης, πού αξίζει πολι» νά γίνη «κτήμα ?; αεί» 
τού 'Ελληνικού λαού.

Έφημ. ΕΝΤ1ΣΙΪ

“ΠΛΑΙ* ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗi f

AHM. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΤ

Βγήκε στη σειρά των "Λογοτεχνικών εκδό­
σεων Ζηκάκη,, το ρομάντζο Χού Διευθυντή τού 
,,Νουμ®/ κ. Δ. Π. Ταγκόπουλου (με τήν ει­
κόνα τού συγγραφέα) καί πουλιέται στα Γρα­
φεία τής Εταιρείας „ΤΥΠΟΣ" (όδός Σοφο- 
ίίλέους 3) καί στις επαρχίες στους ανταποκρι­
τές «ής ίδιας Εταιρείας, Δραχ. 3.

Α Λ Ε Ξ . Π Α Λ Λ Η

ΙΛΙΑΔΑ ΚΟΥΦ ΙΑ Κ ΑΡΥΔΙΑ  
ΠΩΑΟΤΝΤΑΙΣΤΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ Γ- ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

Ο Δ Ο Σ  Σ Τ Α Δ Ι Ο Υ  4 2  - Δ Ρ Χ . G

ΤΑ ΔΡΑΜΑΤΑ
τού Ταγήόπουλβυ είναι έτοιμα καί θά κυκλο­
φορήσουν ύστερ’ άπο μια βδομάδα, τδ αργότε­
ρο. 'Όσοι έχουν αγγελίες τους, παρακαλούμε 
νά τις στείλουνε στά (Γραφεία τής Εταιρείας 
" Τ Υ Π Ο Σ "  (όδος Σοφοκλέους, άριθ. 3).
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ΠΑΗΟΣ Α. ΓΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ : Αττική. 
ΕΠΙβΒΩΡΗΤΗΣ : Ύ:ιέο τής κινδυνενούσης γλώσ*

σης».
ρ . ΡΑΛΑΚΑΣΗΣ : "Ενα γράμμα.
Κ. ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ: «Πλάι Ο τήν Αγάπη».
ΣΟ+JA ΛΑΖΟΠΟΥΛΟΥ: Τό μυστικό μου.
ΡΙΧ. «ΕΡΒΑΝΤΕΣ-Κ. ΚΑΡΘΗΙΟΣ: Ό  Λόν Κι*

χώτης (συνέχεια).
Ο “ ΡΟΥΡΑΣ,,: Φαινόμενα καί πράγματα.

ι.ΡΗφΤΟΠΟΥΛΟΓ : Βγαίνοντας,...
ΙΟΥΣΤ1ΡΑ: θάλασσα.
ΤΥ ρφΡρΣΤΟ Σ: Κυνηγώντας όνειρα, 
ρ .  φίΛΗϊΙΤΑΣ : Συναλοιφή.
ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΙΚΟΣ: 'Ι ί  μεταρρύθμιση καί τό νομο 

σχέδιο. ■
Γ· ΑΓΑΠΗΤΟΣ : Βεατρίκη.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Ξένη φιλολογία.

—Περιοδικά. -  Χωρίς γραμματόσημο.

Λ Υ Ρ ΙΚ Α

Α Τ Τ Ι Κ Η
Στόν ποιητή M. ΜΑΛΑΚΑΣβ

Μέ λιγυσμένη τήν ψυχή, ^αλάμι που τό δέρνει 
σκληρή νεροσυρμή, 

στό κορφοβούνι έπάτησα,— μά έδω ή ψυχή μου παίρνει 
τών κεραυνών τή δύναμη, τού πεύκου τήν όρμή.

Πόση δροσιά ! Τμ φύλλωμα πυκνό σαν τις αχνάδες 
της νοτιδμένης γης, 

δροσιά σκορπάει βαθύτερη κι απ’ τίς αναδεντράδες 
όταν επάνω τους κυλάει τό δάκρυ τής αιιγής.

Ελάτια, κέδροι κ’ ευωδιές παντού περιχυμένα 
στά βράχια τού βουνού, 

τήν ηρεμία χαρίζουνε σιόν κουρασμένο έμενα 
καί τή γαλήνη φέρνουνε στην τρικυμία τού νού· -

Τά κορφοβούνια γύρω μου, κορμιά πού λαχταράνε 
ιό ερωτικό φιλί, 

στό κάθε βήμα όρθώνουνται στητά κι αναπηδάνε, 
λες ν' ή λαμπράδα τ’ οι’ρανοΰ κοντά τής τά καλέΐ

Χρυσή γαλήνη μες στό φως ! Τό πλάνο μεσημέρι 
μακρυά στην ’Αττική, 

χαράζει ένα χαμόγελά σά ροδοχαραμέρι 
κιδλα στό ψώς του άστράφτουνε,βουνά, ουρανοί γλαυι

(καί.

Γραμμή απαλή κι ανάλαφρη στόν ςάστερον αιθέρα 
κοιτάω τόν 'Υμηττό, 

ν' ένα μαγνάδι ασάλευτο τή θάλασσα πιο πέρα 
Κού ασήμι λες κι απλώνεται στόν ήλιο άναλυωτό.

Ά  ! γελοίο ουρανοθώρητο, στην αττική γαλήνη, 
τραγούδι εσύ περνάς, 

κι ανθολογούνε οι λογισμοί, στη σκέψη μου ίδιοι κρίνο» 
κι άπο. κροντήρι διάφανο χαρά κ/ υγεία κερνάς.

Π Α Ν Ο Γ  ▲. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Χ

‘ m n i u i ,
<KÖMÖA1A... ΤΗΣ Ι1£ΡΑΣΜ£ΝΗΣ ΒΔΟΜΑΔΑΣ

2 Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η

ΧΑΤΖΗΔΑΚΗΣ (βυθισμένος σέ σκέψες). — Α ­
πελπισία. . .  Τόσα χρόνια ιί έκαμα ; Τού χάκοι με­
λέτες, κόποι, διδασκα/.ίες Κανείς δέ μέ /ογαριάζε-ι 
π ιά .- .Τ ί  σκληρό μαρτύριο ! Ή  παιδεία μεταρριθ- 
μίζε-ται, τόση ρεκλάμα γίνεται γύρο σ' αυτό τό ζήτη­
μα, καί γώ βλέπω τόν εαυτό μου παραπεταμένο.......
(Κλαίει). ’Ά χ , φοβερή σκιά τού Μιστριώτη, πώς μ? 
κατάντησες ! Έγώ δέ φταίω- Εσύ μέ παράοερνε:; 
κ,αί μου έκλεβες τήν υπογραφή μου γιά τούς Σεβα. 
στοπούλειους. Τώρα πήρα συνήθιο πιά. 1 Ιώ.ι προ­
χτές μέ καταφέρανε ό φωτεινός Σκιάς μέ τόν ά #  νό 
φιλόσοφο Βαγγελίδη. . . .  (Πάψη)' Τούς είχα μαθη- 
τέ^ χ α ί τούς τρεις. Δήμητρό, Άλέκο, Μανώλη· Τούς 
δίδαξα, τούς γαλσύχησα, τού; φρόντισα, τούς έδωσα 
προσοχή κι αξία —  καί μ’ άπαρνηθήκανε. Γίνανε 
φανατικοί μαθητές τού Ψυχάρη. (Τονέ πιάνει ή κα- 
κιά ώρα του εγωισμού) · 3Ά ν  έγώ είμαι ό Θεός τή; 
γλωσσολογίας, τότες αύτοίί είναι ,άθεοι. "Αν έγώ είμαι 
’Αρχή τής επιστήμης, τότες αυτοί είναι αναρχικοί. 
Τό λοιπόν θεοφάνερο. Προσβάλλουνε τή θρησκεία καί 
τή νόμιμη τάξη. (Γελά. καί τρίβει τά χέρια του από 
χαρά). Τό σκέδιό μου καταστρώθηκε. (Συγνεφιασμέ. 
νος). "Αχ ! πούναι ό Μιστριώέης, νά τονέ βάλω ταμ­
πούρι ; . .  .

(Μπαίνει ή πεθερά του).
ΠΕΘΕΡΑ· —  ΘΙά μού διαβάσεις λοιπόν τά σημε­

ρινά σου τάρθρα γιά νά τούς διορθώσω τή γλώσσα : 
ΧΑΤΖΗΔΑΚίΗΣ-—  Χαμένες δλες οί θέωρίες μου, 

χαμένες ! Δέν αί,στάνεσαι τίποτα; δεν άκονς; δέ μαν­
τεύεις;

ΠΕΘΕΡΑ. —  Τίι έπαθες π ά λ ι; Θυμήθηκες τή σό­
λοικη τήν ύποχαχτική πού σοΰ βρήκε ό Ψυχάρης ;

ΧΑΤΖΗΔΑΚΗΣ (τραγικά). —  Πάει ή επιρροή 
κα'ι ή δήναμή μου. Δέ μέ λογαριάζουνε πιά. ’Άδικα 
κατάσιρωσα δέκα στρέμματα ψευτιές καί συκοφαντί­
ες στό «Εμπρός»·

ΠΕΘΕΡΑ- -  Μπά, παιδί μου. πώς έγινε αυτό ; 
Έσύ είσαι πονηρός. Πώς τόπαθες ν ’ έπεσες δξω ;



ΧΑΤΖΗΔΑΚΗΣ—  Στον απαίσιο τούτο τόπο, αρ­
χίσανε τελευταία νά ξυπνούνε. Αρχίσανε νά ριζώνου­
νε στις ψυχές ιδέες και π ίσ τες.. .  Τώρα τό 6λέπω 
καθαρά, Τη φοβερή δύναμη του «Νουμά» πάντα την 
παραγνώρισα. ”Ω ! είμαι χαμένος. Πρέπει, χωρίς οίΑ- 
λο, νά βρω τρόπο για νά κιντυνέψει ή ■θρησκεία, ή 
κοινωνή^ ο ¿θεσμός, ή φυλή, ό Θεός, ή ϊΜ ά ς  μου, η 
τάξη, ή εθνική ανατροφή, ή γλώσσα, ή . . .  ή . . .  (Δεν 
μπορεί νά σταματήσει*, Βάνει τό κύπελλο του καί 
βγα.νει βιαστικός καί μέ όρμή ατό δρόμο).

Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η

Συνεδριάζουνε για νά σώσουνε τή θρηοκεία, 
τή φυλή, τή γλώσσα. Ό  Φωκίος Πανάς, ό 
,Αγγελόπουλος, ό Κουλουμπάκης, ό Μ αργαρί­
της Βαγγελίδης, ό Πατσουράκος. ό Βορρέας, 
ό Γαρδίκας, ό  Σκιάς, ύ Φαραντάιος, ό Γιάν- 
ναρος, ό Φιλαδελφέας, ό Γιολντάσης, ό Σαμ- 
ψάκος, ό Στάης, ό Βλάχος, ό Μπουλαχάνης, ό 
Καβαλιεράτος, ό Καβαφάκης, ό Καλσποθά- 
κης, ό Γαλανός. Σέ μια γωνιά πίσω πίσω χω­
μένος κι ό Χαιζηδάκης.

ί
II ΑΧ ΑΣ. —  Ελλάς, ’Ελλάς, ώραία, γλυκεία καί 

παμπόθητός μοι πατρίς, εις οίον χάος βαίνεις ¿ Κατέ:. 
στρεψαν την γαλακτώδη καί ροδόχρουν γλωσσικήν 
σου επιδερμίδα, οι νέοι Ήρόστρατοι. Απεμπόλησαν 
τούς τιτάνας της σκέψεως καί της έλληνίδος φωνής, 
περιεφρόνησαν την κραταιάν αξίαν τών ήμετέρων 

Εργων. ’Ολύμπιε Ζεύ. δός μοι δεσμίδα κεραυνών 
κατά των μηιραλοιών, καί ασπίδα κατά τής κριτικής
των. · ·  Με εξόντωσαν, μέ ¿γελοιοποίησαν, μέ.......
( Λύ σ σα ) . . , ,  οθεν άδιστάκτως φρονώ ότι ή πατρίς 
ιών Όμήρων κοά τών Πλατώνων καταρρακοΰται. 
Μαίνονται, μαίνονται αι αι α ι . . .  (Α φ ρίζει).

Τρέχει ό Δεσπότης καί μέ τά ξόρκια τονέ συ­
νεφέρνει/. 'Ο Σκ,ιάς τονέ χαδεύει/ Ό  Χατζηδά- 
κης για αιθέρα του δίνει «,Εμπρός».

ΣΛΜΨΑΚΟΣ. —  ,Αγαπητοσυνάδελφοι, ό έλληνι- 
κόλαος μάς αναμένει ϊνα τον λαμπροδιαφωτΐ'Κομε ν. 
Άκσύτε τάς ιιεγαλοφωνασχίας του. Έρχεται νά μάς 
ανεβάσει είς τον θρόνο τής δόξας. "Ολοι μπουλουκη- 
δόν τεθώμεν επί κεφαλής.

ΚΑΒΑΦΑΚΗΣ (Φυσά φρέσκος αγέρας). Η ­
μείς. γεννήτορες Κάδρων καί Σολώνων, άς αναλάβω. 
μεν σιιβαραΐς χερσ'ι, ύπεράσπισιν ιερών καί οσίων. 
’Ά νδρες έσμέν καί ή σο>τηρία προσμειδιά έπιχαρλ 
ιως. ’ Αθεοι δέ, μαλλιαροί τε, άλαχικοί τε, μπολσεβι. 
σταί. συνονθύλευμά έστι, ανόμων καί άνελλήνων,

ΧΑΤΖΗΔΑΚΗΣ (χειροκροτεί κρύφά) ·
ΔΕΣΠΟΤΗΣ (φουσκώνει από εύχαρστηση). —  

’ Αχ, εκείνος ό Δελμουζος.
ΣΑΜΨΑΚΟΣ. —  "Οπου παπάς καί Τσούτοος, ό­

που Δφπότης καί Δελμουζος.
ΧΑΤΖΗΔΑΚΗΣ. —  Εγώ όμως μέ την σεβαστήν 

όμήγυριν συμφωνώ καί διαφωνώ. Συμφωνώ πως καί 
μέ τό Ύπουργεΐον. καθό φιλελεύθερος ακραιφνής. Ή  
γλιόσσα θέλει άπλούσιευσιν, δέον όμως νά μείνωμεν 
πιστοί καί είς τά προγονικά κελεύσματα. Δέν λέγω, 
βεβαίως. όχι,Προοδεύσωμεν, άλλ’ ή πρόοδος αύτη δι-

αιαρμσσει τά πεπαλαιωμένα, κόπτει την παράδοσιν, 
εν τούτοις εγώ είμαι" ύπερ τής προόδου μετά συντη- 
ρητικότητος, άλλ’ ή συντηρητικότης βλάπτει, καί ή 
πρόοδος επίσης, καί διά τούτο vaji, με ν . . . .  άλλά δέ. 
'φιγηκά. · · · · δσα είπον έτεροι περί θρησκείας καί 
γλώσσης, δέν τά εϊπον εγώ. άλλά δίδω προσοχήν είς 
την κοινήν γνώμην, ήν όμως πρέπει νά σχηματίσω έ­
στω καί μή ύπάρχουσαν, καθόσον άλλως τε ό πολύς 
λαός όμιλεΐ την γλώσσαν τών αιθουσών, καί διά τού­
το ναι μέ ν . . .  άλλά δέ· . ·  βεβαίω ς·.·, άλλ' όμως 
(δέν μπορεί νά σταματήσει). Έν τούτοις μέ εννοή­
σατε καλώς. Αυτή είναι ή γνώμη μου ή ασφαλής καί 
καθαρά.. .

Οί ΑΛΛΟΙ. —  Νά μιλήσεις στο λαό ό ϊδιος.
ΧΑΤΖΗΔΑΚΗΣ- (Κοιτάζει τριγύρο. Ή  πεθερά 

του λείπει. Τά χάνει)·
ΚΑΒΑΦΑΚΗΣ. - Αναλαμβάνω εγώ. Έ ν ελλεί­

ψει επιχειρημάτων, θέτω εις ενέργειαν την ρητορικήν 
μου.

Βγαίνουνε όλοι στύ μπαλκόνι. Ό  λαός φωνά-
' ζει δυνατά.

-  Κάτου. κάτου.
ΚΑΒΑΦΑΚΗΣ (κρατώντας στά χέρια, κλειστό, 

τό Λεξικό τού Λαρούς, αχώριστο σύντροφο). — Ή - 
σύχει λαέ. Οί. κίνδυνοι τής γλωσσικής καταστροφής, 
ήν διέτρεξες, παρήλθον, χάριτι θεία. ’Άνδρος σθενα­
ροί άνέλαβον την αποδοκιμασίαν τών αναρχικών, δο- 
σιαλιστών, άθεων, μαλλιαρών καί φυτοφάγωιφ oïtu  
νες ζητούσιν οι άθλιοι, ' νά γράφωμεν ούτως, ώστε νά 
εννοούμεθα.

ΠΕΤΣΟΠΟΥΛΟΣ (άπό κάτου). Τίνος ;ά λες 
αύτά ;

ΣΚΙΑΣ. —  Είς τόν λαόν, κύριε ■..
ΛΑΟΣ (μέ θόρυβο). — Σάς γνωρίσαμε, σάς γνω­

ρίσαμε. Φτάνει πιά. ’Αρκετά μάς κοροϊδέψατε. Φρον­
τίζετε για  τό λαό, μόνο γιάΐ να τονέ πήίξετε, νά μή τόν 
άφίσετε νάνοίξει τά μάτια του, νά πάρει πνοή κι ά. 
νάσα.

ΦΩΝΕΣ ΠΟΛΛΕΣ. -  Κάτου μανταρίνοι.. .
ΣΑΜΨΑΚΟΣ (τρομαγμένος). —  Τί βαράτε, ρε 

παιδιά ; Για όνομα τού Θεού ! Μην κάνετε άστεγα. 
"Οχι, λεμονόκουπες. ’Εμείς ζητάμε τή σωτηρία σας. 
Βρε, γιά_σταθήτε· "Ακου πού σάς λέ ω. . .  (Ά πελπί. 
■'εΤαί )Τδοήθεια. βοήθεια.. .

ΧΑΤΖΗΔΑΚΗΣ (τρέχει καί πηδά κρυφά άπό ώ 
παράθυρο).

ü k h n h : t p l t h

*(5 Χατζηδάώης, χουτσαίνοντας, σκονισμένοσ. 
συντριμένος, φτάνει σπίτι του

ΧΑΤΖΗΔΑΚΗΣ. —  Λέ μένει τίποτ’ άλλο, παρά 
ν’ άυτοχειριαστώ· Αποτυχία. Τά σχέδιά μου, σκόνη 
Ή  σοφιστεία μου καί ή πολιτική μου μέ καταστρέψα- 
νε· (Τρέμει όλόβολος. Τονέ πιάνει δ ίδιος φόβος, 
σαν τότε πού ό Ψύχαρης τού ζήτησε μονομαχία κι 
αύτος άπό την τρομάρα του κρύφτηκε)

Ε Π Ι · ε η Ρ Η Τ Η Ζ
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Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Φίλε κ. Ταγκόπουλε,
Σου στέλνω τη μετάφρασή μου τών Στροφών τού 

λδωρεά: καί ¿ποκρελούμαι την .η·ρ: στάση νά σε συγ­
χαρώ γιά το ωραίο σου ρυμάντσυ «Πλάγ στην Αγά­
πη».

Τό πήρα νύ τού κόψω τά φύλλα ένα βράδυ στό 
κρεββατι μου πεσμένος, καί νά το διαβάσω υέ άνά- 
παψη και ησυχία, orrote θά μπορούσα, και τό άφησα 
μόνο αφοί τό τέλιωσα- Σπάνια μ’ ενόχλησε λιγότερο 
ό τρόπο: της νεοελληνικής αφήγησης, ή. καλύτερα, 
σπάνια άπόλαψα ιστόρημα μέ τόση χάρη και με τό­
ση απλότητα νά ξεδιπλώνεται: Κανένα αγκάθι φ ι - 
λ ο λ ο γ ί α ς  , πού δεν τό δέχεται τό συνηθεισμένο 
μάτι y.cfi πού τό διώχνει ή καλ.ή ώάθεση. Έ ξω  άπό ε­
λάχιστους τύπους, σκληρόφωνου:, για μένα. όλα άρ. 
μονισμένα έξαίρετα. Αίσθημα ήρεμο, πόνος ευγενι­
κός. Και τό σπουδαιότερο ; καμμιά εφεύρεση εύκολη, 
ή επινόηση μεταφυσική και δήθεν φιλόσοφη. Σου 
σφίγγω τό χέρι συγχαίροντας σε.

Δικό: σου
VI. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ
Λ. ϊα γ κ ό π ο υ λο υ .  Π Λ Α Τ  ΣΤΗ Ν  Α ΓΑΠ Η

Μέσα στό αθλητικό σώμα του ό κ· Ταγκόπουλυς 
;ρό6ει μιά ψυχή ανήσυχη, ψυχή πολεμιστή. Άνθρο>- 

πος γεννημένος για τον αγώνα, δέν μπορεί νά ξεχώ­
σει τον εαυτό τον ούτε τή στιγμή πού αποφασίζει 
νά καταθέσει τά όπλα και να ξεκουραστεί. Τό τελευ­
ταίο του ρομάντσο «Πλάι στην αγάπη», πού πλουτ’- 
ζει σήμερα τή μακριά σειρά των έργων φΚω, φαίνε­
ται πέος είχε τό σκοπό νά δοόσει στό συγραφέα του 
τήν ευκαιρία νά συγκεντρωθεί στόν εαυτό του, ύστερα 
άπό τούς κόπους ενός πολύχρονου άγώνα, νά συμμα- 
ζέψει Τις θύμησες τή: ηεριπετειώδικης ζωής του. ως 
τή στιγμή πού τό δημιουργικό του δαιμόνιο θά τονέ 
σπρώξει πάλε στη μάχη, όπου πέρασε όλη του V| 
ζωή. Γιατί, ανεξάντλητο: ό κ. Τάγκ. βλέπουμε νά 
μάς άναγγέλνει καινούρια δράματα κοινωνικά, πού 
δείχνουνε πέος ό παλιός πολεμιστής φών «Άλυσίδωμ» 
και τού «Στην οξώ/ορτα» διατηρεί πάντα ολο τό πο­
λεμικό του μένος. *

ΊΒτσι, καί μέσα στό ξεκούρασμά τον ό κ. Ταγκ. δέν 
ξεχνάει τόν~πόλεμιστή, καί μέ τό καινούριο του ρο­
μάντσο έρχεται νά μάς τονίσει τήν πεποίθησή του. 
πώς ό άνθρωπος μόνο μέσα στήν άπλοχωριά του λεύ­
τερου γάμου θά μπορέσει νά βρει την αληθινή του 
ευτυχία, αφού δ άλλος, ό νομικός καί θρησκευτικός 
γάμος, μέ τούς περιορισμούς πού δημιουργεί, δέν κά­
νει άλλο, παρά νά σκοτώνει τόν άληίθινό έρωτα.

ft )  Παύλος Κατραμάς. δικηγόρος καί ηοιητής, e t  
να? ένα: περίεργος τύπο: ανθρώπου μέ πλατεία κοι- 
νωνικά ιδανικά, πού μιά φυσική του μικροψυχία δέν 
τόν άφίνει ποτέ νά τά καταπιαστεί·Διψάει ή ψυχή ταυ 
-·ήΥ έρωτα, μά εΐναι καί δειλός πάντα μπρός στις γυ­
ναίκες. ονειροπόλος και φαντασιοκόπας, πού παίρνει 
τή ζωή για ποίημα, όπως όλοι οι άνθρωποι τού εφ 
5ου: του καί τής εποχής του. *Ένας· τέτοιας άνθρω­
πό;'δέν" είναι βέβαια προφριομέ,νσς γ ι^ χσδς μεγά- 
λ,ρν& ^ νφ νρ ιρ ή ς Αγώνες π<Λ δ^ιρεΰεται ^ Ι  παίΐ

άπομένουνε μόνο άπλοι πόθοι μέσα στην ψυχή του. 'Ο 
Παύλος Κατραμάς, πού διψούσε άπό μικρό παιδί τόν 
έρωτα, βρήκε επιτέλους ένα λιμάνι νάράξει, στην αγ­
καλιά τής Άλικης, τής κόρης έηός άπόστρατου αξιω­
ματικού τής Χωροφυλακής, πού τήν παίρνει έπΐ7ε>- 
λους καί δίχως πολλές διαδικασίες γυναίκα του. Ά πό  
τή στιγμή αυτή ό Παύλος μπαίνει στήν οικογενειακή 
ζωή. Είναι ή ζωή τής Ρωμαϊκής οικογένειας. Γκρί­
νια άπό τό πρωί ως τό βράδι, καί μικρολογίες, πού 
στό τέλος καταντάει 'νά μή χωνεύει, ό ένα; τόν άλλον.

Ό  κ. Ταγκ. βρίσκει πώς σ’ αύτό φταίει ό γάμος, 
πού μέ τήν εξασφάλιση πού δημιουργεί, κίαλλιεργεί 
ιήν αυθαιρεσία καί τόν εγωισμό καί στό δυο μέρη· 
"Αν είναι λεύτερος ό άντρας κ’ ή γυναίκα, θά σεβό­
τανε, θάγαποΰσε περισσότερο ό ένας τόν Β ίο .  Αυτή 
είναι ή πεποίθηση τού κ. Ταγκ. Μπορεί νάχει και δί­
κιο· ούτε μπορεί ναρνηθεί κανείς πώς ή θεωρία τού 
λεύτερου γάμου δέν παρουσιάζει πολλά πλεονεχτήμα- 
τα. Μά πριν καταδικάσουμε τό θεσμό τού νομικού γά­
μον, θαπρεπε νά ρήξουμε μιά ματιά μέσα στό Ρω- 
μαιϊκο σπίτι. Τότε θά βλέπαμε πώς τις περισσότερε: 
φορές, ύ κυριώτερη αφορμή τής γκρίνιας, πού κάνει 
τή ζωή ανυπόφορη μέσα σ ψ  Ρωμαϊκό σπίτι, δέν εί­
ναι οί περιορισμοί τού γάμου, που δέν άφίνουνε τό 
λουλούδι τού έρωτα νάνθίσει λεύτερα, παρά άπλού- 
στατα μιά τρομερή έλλειψη πολιτισμού. πού βαραίνει 
γενικά τή φυλή μας. Γιατί ή γκρίνια μέσα στό Ρο>- 
μαΐΐκο σπίτι δέν είναι τό αποτέλεσμα μιας ιδεολογι­
κής σύγκρουσης * χαραχτήρων, πούχει τις ρίζες της 
βαθειά στήν ψυχή μας, σάν αυτές πού μάς δείχνει 
συνταραχτικά τό θέατρο τού ’Ίψεν. Γιατί στη ζωή 
τή *δική μας δέν υπάρχουν ακόμα προβλήματα, ούτε 
ιδέες συνειδητές, πού νά ρθούνε σέ σύγκρουση καί νά 
διαταράξουνε τό οικογενειακά οικοδόμημα. Απλού _ 
στατα μάς λείπει ή ανατροφή, ή συναίστηση πώς έ­
χουμε αμοιβαίες υποχρέωσες καί πώς δέν ενωθήκαμε 
γιά νά καταδυναστεύουμε ό ένας τόν άλλονε μέ τις ι­
διοτροπίες μας.

Κ’ έπειτα, γιά ποιόν έρωτα μάς μιλάει ό κ. Ταγκ-; 
Αυτό πού ονομάζουμε εμείς οί Ρωμιοί έρωτα, δίεν εί­
ναι τις περισσότερες φορές άλλο παρά μιά παρεξή­
γηση, μια παροδική κατάσταση πού μίέι λίγη θέληση 
θά μπόρεσε νά περάσει καί νά απαλλαχτούμε γιά 
πάντα άπό τα νοσηρά της άποτελέσματα- Κατάστασή] 
πιο πολύ νευρική παρά ψυχική, πού /ιολλές φορές θά 
μπορούσε καί νά θεραπευτεί μέ λίγες ψυχρολουσίες ή 
και μέ λίγε: ξυλιές. ’Ίσως κάποτε νά πρόκειται καί 
γιά άπλή ρεκλάμα -  γιατί τέλος πάντων πρέπει βέ­
βαια νά υπάρξουμε και έρωτεμένοι στή ζωή μας —  ή 
καί γιά ένα α π ο ν ε ν ο η μ έ ν ο  δ ι ά β η μ α  
γιά νά δίείξουμε στήν κοινωνία καί στούς φίλους πώς 
είμαστε άξιοι καί γιά ήρωϊσμούς. Γιατί, γιά τόν ά- 
μόοφωτο Ρωμιό ηρωισμός κοίί κατώρθωμα είναι, 
πού πρέπει νά τό διατυμπανίσει, τό ότι κατάφερε νά. 
γαπηθεΐ άπό, μιά γυναίκα, κι ακόμα μεγαλύτερο νά 
τήν παντρευτεί. Αυτή εΐναι ή άλήθινή ψυχολογία τού 
μέσου όρου στό ζήτημα τού έρωτα γιά τόν τόπο μας. 
ΐίάνωΥμως σέ τέτοια ιψιχολογία, αδύνατο νά θεμε­
λιωθεί οικογενειακή ζωή, κ’ ή γκρίνια θάρθεΐ σίγου­
ρα ο ϊ λίγρν καιρό νά καταατρέψει τήν ευτυχία των 
πρώτων ήμερων. ■ , , ,

"  ?κι δ Παύλος, άφημ άποχτήσ^ και δυό.κορί-
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ffitu μέ την Αλίκη, αηδιασμένος, εξαντλημένος από 
τις καθημερινές σκηνές του σπιτιού, βρίσκει καταψύ- 
γιο στό σπίτι ενός φίλου του που ζεΐ λεύτερα με μια 
γυναίκα. Αυτό τό σπίτι είναι μια αληθινή ερωτική 
φωλιά. ’Εκεί συχνάζει, έκεϊ περνάει τις ώρες του ό 
Παύλος, εκεί στα τελευταία μεταφέρνει · καί τή γυ­
ναίκα του νά κατοικήσουνε κ’ οί ίδιοι μέ τά παιδιά 
τους. δίπλα στό έρωτεμένο ζευγάρι, πού δέ γνώρισε 
ποτέ τού; περιορισμούς τής στενής, επίσημης οΐκογε. 
νειακής ζωής, και γι αυτό μπόρεσε νά διατηρήσει καί 
τόν έρωτά του· Είναι τώρα ή εποχή, πού ό Παύλος 
είναι πια γνωστός στό πανελλήνιο για ποιητής καλός, 
κ’ ενα κορίτσι από τήν Πόλη, άγνωστό του, τού φα- 
ΐΐ,ρώνει τό φιλολογικό του θαμασμό μέ μια σειρά 
γράμματα γεμάτα άΐστημα. Στην κουρασμένη ψυχή 
τού Παύλου τά λόγια του (άγνωστου κοριτσιού στάλά, 
ζουνε σά μια δροσιά. Καί σιγά σιγά γίνεται τό θάμα, 
ό θαμασμός τού άγνωστου κοριτσιού νά με τα βληθεί 
α:- έρωτα· Ό  Παύλος στά γεροντάματα ξαναβρίσκε­
ται έρωτεμένο; μ’ ένα κορίτσι πού ποτέ του δεν τδχει 
ίδεΐ, πού τό γνώρισε μόνο από τά γράμματα πού τού- 
στελνε. Είναι μια ευτυχισμένη περίοδο τής ζωής του. 
Ρουφάει τό μέλι τής αγάπης δίχως τις πίκρες της, ώς 
τή μέρα πού ή καρδιά του. κουρασμένη πια γιατί πο­
λύ πόνεσε καί πολύ δούλεψε, σταματάει άξαφνα νά 
δουλεύει, σαν ένα ρολόι. Είναι ή μέρα πού δλοι στό 
σπίτι μέ χαρά έτοιμάζουνται νά κατεβούνε στον Πε- 
ραία γιά νά υποδεχτούνε τήν άγνωστη φίλη πού φτά­
νει από τήν Πόλη. "Ετσι ό Παύλος Κατραμάς, πού 
πέρασε όλη του τή ζωή όχι μέσα στήν άγάπίη τμρά 
πλάϊ στήν αγάπη, ζητώντας πάντα, δίχως ποτέ νά 
τυνέ γευτεί τό γλυκό αυτόν καρπό, πεθαίνει στή στιγ­
μή τής μεγαλύτερης ευτυχίας του, σά νά τονέ σκοτώ. 
m  ή λάμψη τής μεγάλης αγάπης πού φτάνει από μα­
κριά, τριγυρισμένος από ολους τού; δικού; του, μέ 
τόν πικρό καημό πώς δεν άπόλαψε ποτέ τήν αληθινή 
άγάπη^

Ό  κ. Ταγκ. είναι γνωστός γιά πολεμιστής άγριος, 
πού δεν έχει έλεος γιά τούς αντίπαλους του. Υ πάρ­
χει ώςτόσο κ’ ένας άλλοςΤαγκόπουλος, άγνωστος στον 
πολύν κόσμο. Έ νας τρυφερός, αϊστηματικός άνθρω­
πος, πού έχει καρδιά μικρού παιδιού. Μιά τρυφερή 
αίστηματική ψυχή γέννησε καί τό έργο αύτό, πού αν 
από τήν έποψη τής άνιότερίης τέχνης μπορεί νά δώσει 
ευκαυυα στους αυστηρούς κριτές νά στραβομουτσου. 
νιάσοννε, μά παραμένει ένα έργο μέ θέση, όπως δλα 
τά έργα τού Ταγκ·. πλημμυρισμένο από αΐστημα. Τό 
έργο του είναι ένα έργο απλής τέχνης, δίχως πλοκή, 
πο>* ξετυλίγεται μέ απλές, γενικές γραμμές, μ’ ένα φυ­
σικό, άπέριττο τρόπο, δίχως τά πολλά καί βαριά τε­
χνικά εφευρήματα', πού καμιά φορά είναι καί σημά­
δια απλής αδυναμίας στην τέχνη. Ό  κ. Ταγκ. προτί 
μησε στό έργο αύτό νά σταθεΐ πιο πολύ αληθινός τπκ_ 
ρν. τεχνικός- Γι αύτό αντί νά καθήσει νά βασανιστεί 
μέ τό πολύ τεχνικό ψιλοδούλεμα τής φράσης, ή τής 
μορφής/προτίμησε νά μάς ανοίξει την καρδιά του 
καί νάφίσει νά ξεχειλίσει από μέσα τό αΐστημα πού 
τήν πλψμυρούσε- 

Τό κακό, πού ό κ. Ταγκ., χατενθουσιασμένος μέ τή 
θεωρία τού λεύτερου γάμου, μας παρουσιάζεται αύ- 
θαίοετο: καί δέν αποφασίζει ουσιαστικά να μας άπο- 

^ δείξει το θέμα του. Γιατί τάχα δ Παύλος θά ζούσε 
καλύτερα τή γυναίκα· του. δν δ^ν ειτανε δεμένος 
μαζί τής ; "Ας είναι, Ό  η- Ταγκ, μέ τό’διαπεραση-

κό του μάτι, μέ τήν πολεμική του "ψυχή, είδε πώς ό 
θεσμός τού επίσημου γάμου μπορεί νά είναι πολλές 
φορές κ’ ενα πρόσκομμα στήν αληθινέ] ευτυχία μας. 
Τό καλύτερο θά ειτανε νά ζεΐ ό άνθρωπος δπιος τού 
πέφτει πιο βολετό μέ τή γυναίκα τής λεύτερης εκλο­
γής του. "Οπως κι αν είναι, τέτοιες μεταβολές, δπω; 
ή κατάργηση τού επίσημου γάμου, προϋποθέτουνε 
μιά ριζική κοινωνική μεταβολή. Ή  χρέωκοπία τής ση­
μερινής οικογενειακής ζωής τήν αφορμή της δέν τήν 
έ'χει τόσο στό θεσμό τού γάμου, δσο σέ δλη τήν κακή 
σύνθεση τής κοινωνίας. Οί βάσες οί κοινωνικές είναι 
κείνες πού κάνουνε σήμερα κάθε εύίγενικό φυτό τής 
ζωή; νά μαραίνεται κα|ί νά πεθαίνει από ασφυξία ή 
ατροφία. Κ’ είναι περίεργο πώς ό Παύλος, πού τόσο 
6αθεΐα δοκιμάστηκε στή ζωή του, δέ βγαίνει ούτε μιά 
φορά νά διαμαρτυρηθεΐ καί νά κηρύξει κείνο πού τό­
σο βαθειά νιώθει μέσα του, δηλαδή την ανάγκη τής 
κοινωνικής επανάστασης πού θά έξυγιάνει τήν οικο­
γενειακή κι ολοκληρωτικά δλη μας τή ζωή. Γιατί στό 
βάθος ό Παύλο; πού ανέχεται μέ μιά φιλοσοφική α­
πάθεια νά έχει ή γυναίκα του ερωμένο κ’ ή κόρη του 
νά συζεΐ λεύτερα μέ τό νέο τής λεύτερης εκλογής της, 
είναι ένα; επαναστάτης. "Ομως όχι ένας συνειδητός, 
θετικός, παρά ένας αίστηματολόγος επαναστάτης, 
πού φορτώνεται ευαγγελικά ό ίδιος τό βάρος τής θε. 
οίρίας του σάν κάθε αληθινά τίμιος άνθρωπος, βρί­
σκοντας πώς άνηθικότητα είναι οχι νά ανεχτείς καί 
νά σιωπήσεις, παρά νά θελήσεις νά αφαιρέσεις από 
τόν άλλο κείνο πού εσύ βρίσκεις ήθικ)ό γιά τόν έαυτό 
σου. Έ να ς αψηλός, πρωτότυπος άλτρουϊσμός, πού 
πρέπει νά έχει κανείς τήν απλή αίστι^ιατική ψυχή τού 
Παύλου γιά νά μπορέσει νά τόν έ/τιμήσει όπως τού 
πρέπει', δίχως νά ξεπέσει σέ μικοόλονη* δικανική έν. 
στασιολογία.'

Έ τσι ό κ. Ταγκ. εξακολουθεί ακούραστος, μέ δλα 
τά δπλα τής πλούσιας ποιητικής καί πολεμικής ιδιο­
συγκρασίας του νά άναζητάει τις κρύφιες πληγές τής 
κωνφνία: καί νά τίς καυτηριάζει. Ή  αγνή τοόθεσή 
του κερδίζει δλη τή συγκατάθεσή μας καί τή συμ­
πάθεια ‘μας. έστω κι αν πΛλές φορές οήχνεται μέσα 
στή μάχη πιο πολύ $  τήν δομή τού πολεμιστή, παρά 
Με τή λεπτόλογη ιιεθοδικότητα τού σοφού επιστήμο­
να. Ά πό τά έργα τή:  ̂ρουτίνας ή τής νεκρής μίμηση: 
ή τής άναγουλίαστικής αίστηματολογίας, πάντα θά 
στέκουνται σεβαστότεοα στή συνείδηση μας τά ε ργα 
τά εμπνευσμένα από ένα αγνό κοινωνικό ιδανικό.

Κ Ω Τ Τ Α Τ  Π Α Ρ Ο Ρ Ι Τ Η Τ

Τ Ο  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ο  Μ Ο Υ
Ανοιξε, μού είπαν, τήν καρδιά σου, κοπελλιά. 

τώρα πού γύρω ξεφαντώνουν τά λουλούδια, 
κι άπό τά βάθια της, γλυκά, σιγαλινά, 
τώρα πού απλώνεται, τριγύρω σκοτεινιά, 
άοίε ν' ακούσουμε τ’ ανείπωτα τραγούδια. ■.
Κ ’ είταν Μαρτιάτικη μυριόμαγη νυχτιά, 
κι απλωναν γύρω μας μεθήσι τά φ λούδια .
Κ' είπα : Αέν εχω εγώ  κρυμμένη τήν καρδιά’ 
κι ούτε γεμάτη δροσοστάλαχτα λουλούδια, 
μά στά τρεμάμενα σκοτάδια της βαθιά, 
μιανης ψυχούλας κρυφοκλείνω τή θωριά, 
πσύ τώρα βρίσκεται μαζί μέ ταγγελούδια.. .
Κ* εΐίταν Μαρτιάτικη μυριόμαγη νυχτιά,

, κι άπλωναν γύρω μας μεθήσι τά λουλούδια.
Λάρκωα ’ . ΣΟΦΙΑ ΑΑΖΟΠΟΤΑΟΥ
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Φ αινόμενα και Π ραγματα

Κ ε ί ν ο  πού είχαμ& χρέος έμεϊς νά παρατηρήσου, 
με στην καινούρια εκστρατεία πού διωργανώνου- 

νε πάλε οι καθαρευουσιάνοι μέ τό διαβόητο Χατζηδά. 
κη έ 'ΐ  κεφαλής. τον άξιο διάδοχο κο|, συνεχιστή τού 
Μιστριώτη, δεν είναι οΰτε ή στενοκεφαλιά τους. ού­
τε ή κακή τους πίστη} Επιτέλους, οί άνθρο)ποι τέ­
τοιοι γεννηθήκανε κι οιτίε είναι λογικό νά ζητάμε ν’ 
αλλάξουνε μυαλά καί ψυχή τώρα στα γεράιματα. Ή μ­
πορούσαμε νά τους άφήσουμε νά ξαναμασσάνε τά χι­
λιοειπωμένα επιχειρήματα τους γιά τον αιώνιο κίν- 
τυνο τής θρήσκείας καί τής γλώσσας —  αυτοί οί α­
ληθινοί- άθέοι κι άγλωσσοι — καί νά κοιτάξουμε έ- 
¡ιείς πως νά φιοτισσυμε τό λαό καί νά τον τραβήξουμε 
μέ το μέρος μας. "Οταν ό λαός μεθ’ ημών, ούδείς καθ’ 
ημών. ’Εμείς τά είπαμε χίλιες φορές. Είναι μάταιο 
νά αποτείνεται κανείς στην αστική τάξη καί νά τής 
ζητάει νά απαρνηθεί τη μιχτή που είναι τό φυσικό 
παιδί τής καθαρεύουσας. 0 [ αστοί, από φυσικό τους, 
δεν μπορούνε νά είναι τίποτες άλλο παρά μιχτοί, α­
φού την καθαρεύουσα δεν τους αφήνουνε καιρό οί 
ξένες γλώσσες νά τηνέ μάθουνε, κ’ επιτέλους θέλγου­
νε ν' έναν τρόπο γιά να ξεχωρίζουνε από τον οχλο. 
*0 αστισμός είναι στο βάθος ένας συβιβασμός που 
οί αστοί είναι φυσικό περισσότερο νά συμπαθούνε 
τους συβιβασμούς του Χατζηδάκη αντίκρυ στην άγνη 
δημοτική, που τους πέφιίει στα μάτια σαν κάτι όλό- 
τελα επαναστατικό καί φυσικά τους τρομάζει σαν κά­
θε τί κόκκινο. απόλυτο- Μας μένει ό λαός. Αυτόν πρέ- 
πεΓνά προσηλυτίσουμε, βάζοντας σέ ενέργεια δλα τά 
μέσα μιας ωργανωμένης. συστηματικής προπαγάν. 
τας, δίνοντας του νά νιώσει ποιο είναι τό ζήτημα καί 
πού κρύβεται ό αληθινός κίντυνος. * Η  επιστήμη έ π # .  
πε νά κατεβεί στο λαό γιά νά τονέ φωτίσε*· Τότε ού­
τε από τό στρατιωτικό νόμο θά είχαμε άνάγκή, ,ουτε 
οί διάφοροι Χάτζηδώίηθες θά μπορούσανε νά φλυα­
ρούνε'’ καί νά συνωμοτούνε, γιαή θά εΤχανει τό φόβο

νά βρεθούνε αντιμέτωποι στις μαγκούρες καί στά 
ραμπαδόξυλα των ανθρώπων του λαού. Τρία χρόνια 
κάτω από την κοπαναγκαστική σιωπή τού στρατιωτι­
κού νόμου, 4  εργασία φωτισμού τού λαού μπορούσε 
νά γίνει, καί τάφήσαμε νά τ.Ιράσουνε σχεδόν όλότελα 
άχρησιμοποίητα. Σέ τόσο διάστημα ό Λενίν μπόρεσε 
νά αναδιοργανώσει έναν καινούριο κόσμο. Βέβαια. 
Οί έπανά,στασες πρέπει, γιά νά επιβληθούνε, νά γί- 
νουντάι μέ τό ρόπαλο τού επαναστάτη, όχι μέ την α­
γιαστούρα τού παμπόνηρου συβιβαστη, που έχει την 
ίδια τ|ωχή είτε γιά καθαρευουσιάνος παρουσιάζεται, 
είτε για δημοτικιστής κοκορεύεται.

★«*

1 / Α Γ . .  . Τορκουεμάδας λοιπόν ό Χατζηδάκη;. Τον 
καινούριο αύτόνε χαραχτηρισμό τονέ χρωστάει 

στον κ- Ά λέξ. Πάλλπ], και τού στέκεται περίφημα, 
σαν καλ-οκομμένο καί καλ,ορραμένο κοστούμι. Μια κι 
ανακάτωσε καί τή θρησκεία στήν τελευταία συκοφαν­
τική του επίθεση κατά τής Δημοτικής καί ζήτησε νά 
δημιουργήσει μ’ αυτό τό άνακάτωμα Μιστριώτικες 
ταοαχές κ ά  Μεσαιωνικούς διωγμούς, κατάχτησε τδν 
τίτλο τον μεγάλου 'Ιεροεξεταστή. Μέ γειά του, καί 
σ’ ανώτερα.

★**

Α ΚΟΥΣΑΜΕ πώς ¡ένας ανώτατος κ’ έργαιικώτο- 
τος υπάλληλος κάπιου Υπουργείου, χολώθηκε 

για τό ^Φαινόμενο» του βρασμένου φύλλου μας, πό)ς 
ένας δηλ. δικός μας έφυγε από τή δημόσια υπηρεσία 
. . .  κατάτρομ'αγμένος καί μέ τό συμπέρασμα πώς ή 
φαυλοκρατία κ’ ή υπαλληλική καμαρίλα είναι δυό 
παμμέγιστα θεριά κτλ. Καί είπε ό ανώτατος κ’ έργα- 
τικώτατο: υπάλληλός πώς ή σημερινή υπαλληλική κα­
μαρίλα δεν ανέχεται τούς κηφήνες. Πολύ σωστά. Κά­
νει' ομως κάτΓ οίλλο : Λεν τους ανέχεται, άλλα ί .φ ι-  
ουργεί κηφήνες τους υπαλλήλους έκείνονς πού έχουν 
μάτια ν ά  β λ έ π ο υ ν  καί γλώσσα ή πέννα ν ά  λ ε ν  
δσα βλέπουν- ’Αλίμονο μάλιστα σέ κείνον τον κατώ­
τερο υπάλληλο πουχει τό ταλέντο νά έ η ι  γ ο  α μ  - 
ι ι α τ ί ί ε ι  δσα βλέπει. Λογουχάρη, όπως τήν έπα- 
θε ό περίφημος δικός μας που είχε τήν ανοησία νά 
πει πώς «οί ύπάλληλοι τού δείνα ύπονογίάου ύπερκο- 
πονν καί οί πρόσφυγες ύπερπείΛωύν». Κατορθώνει, κά­
τι άλλο ακόμα, ή σημερπή υπαλληλικής καμαρίλα : 
Λεν ̂ ανέχεται, τους κηφήνες αλλά τούς κάμνει. .τμη- 
ματάοχες. Ό  «δικός» μας έτοιμάθει τώρα τήν «ΑΠΟ- 
ΑΟΓΤΑ ΕΝΟΣ ΚΗΦΗΝΟΣ», ανάγνωσμα διασκεδα. 
στικοότατο. _ _

Β Γ Α Ι Ν Ο Ν Τ Α Σ .  .

Β-'Γονοντας άη* ηι σκοτεινή δουλιά πού τονέ πνίγε’ 
Κ ’ ένα δοομάκι παίρνοντας —  αγάπη ιιον, ξανοίγει, 
Ό  νιος τάπλό σπιτάκι του, κ'ή θύρα,αχ!' νά,ανοιγμένη 
Κι απλώνει, τά χεράκια τής— μικρή αου αγαπημένη,

Μιά γυναικούλα κ’ ένα της χάδι καθώς τού βάνει 
Τού παίρνει από τό μέτωπο τ, ακάνθινο στεφάνι. 
Κιάκούοντας τό φ ιδάκι του γλυκά νά λέει, πατέρα, 
Ξεχνάει τίς πίκρες πού άπονα τονέ ποτίζει ή μέρά-

ΙΩ Σ Η Φ  Ρ Α Φ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο *



θάλασσα, εσύ παντού, στό είναι ιιου ο«,.
Στο μητρικό το γάλα ¡/δυ, στη νέα μου ζήση, 
σ’ δ,τι ή ψυχή στα στήθη μου £χει χτίσει, 
το κύμα σου χυμένο μυροβόλο 
Θάλασσα, έσύ παντού, στό είναι μου όλο.
Στήν αγκαλιά σου έθράφηκε ή ψυχή μου. 
'Όπου ο[ ρυθμοί, των θείων σου ασμάτων, 
όπου ακρογιάλια μαγικά, θυμοί κυμάτων. 
έκεΐ πελαγοδρόμοι οι στοχασμοί μου, 
στήν αγκαλιά σου έθράφηκε ή ψυχή μου-
Κ’ή αγάπη μου,ί;’ ήάγάπη μου δικό σου θρέμμα. 
Μπρος στό ιερό νησάκι των ¡Κυθήρων, 
λι,κνίζεται μου ή βάρκα των ονείρων 
καί *'ήρο) τη£ τού πέλαου μουσικό τό ρέ μα. . .  
θάλασσα, κ’ ή αγάπη αου δικό σου θρέμμα.
Τό μυστικό σου έ.γνίόρισε ή ψυχή μου, 
θάλασσα, κι ω; εσύ, έρχεται και πάει 
στό περιγιάλι τη: ζωής· Καί τραγουδάει 
μέ τή φωνή σου, πσίι την έκαιγα δική μο υ . . . .  
ώ, πώς σού μοιάζει, θάλασσα, ή η ωχ ή μου !

Λι,'ίΟύοι Ι Ο Υ Σ Τ Ι Ν Α

Θ Α Λ Α Σ Σ Α

Κ ίΝ Η Γ & Ν Τ Α Σ  Ο Ν ΕΙΡΑ
(2 ζή ν  ψ νχη  τον Ηεριχ?*ή Γ ιαν^νόπονΑου

Πάρωρα μεσάνυχτα 
βγαίνει ·τό φεγγάρι 
στήν πανώρια πλάση 
όνειρα να πλάσει 
μ’ άχτιδοβολήματα 
καί παιζογελά.
Καί τό κυμ’ ανήσυχο, 
αφρομανιασμένο.

'λούζει τ ’ ακρογιάλι, 
καί γυρίζει πάλι 
ν.ώ χτυποβολιέται 
καί άχολογά

Καβαλάρης πέρασε,
— κυνηγώντας όνειρα—  
μ’ άτι φτερωμένο, 
ποθοπλανταγμένο, 
καί στ’ άφροστεφάνωτο 
κυμ« τώρα πρόβαλε 
Νεραϊδοξωθιά-
Κι άρχισε νά τραγουδεΐ,
— ή φωνή της μέλι...
καί κοντά της τον καλεί, 
καί του τάζει τό φιλί 
καί τήν αγκαλιά Τη: 
όλη τη βραδιά.
Τ' όνειρο ζωντάνεψε 
καί δ καβαλάρης 
ώρμησε στό κύμα, 
κ’ ηδρε μαΰρο^μνημα 
— ετσ’ ή Μίοΐρα τούγραφε—  
στά νερά βαθειά ! . . .

Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο Σ

Σ Υ Ν Α Λ Ο Ι Φ Η

'Όταν οι μονοσύλλαβες προάτονε: λεξούλες (οι 
προκλητικές ηου λέγανε) δηλαδή.· τ ό ; τ ο υ ,  τά,  
μ έ, μΤο ύ, μ ά, σέ ,  Οο υ, ν ά ,  θ ά ,  y ι ά,  π ο υ ,  κ α  ί, 
που έχουν τελικό φωνητικό φτόγγο. άκολουθιουνται 
άπό λέξες, πού έχουν αρχικό φτόγγο επίσης φωνητι­
κό, τότες οι δυό άφτοί φωνητικοί φτόγγοι ένώνουν- 
ται σέ έναν, τον πιό δυνατό ( σ υ ν τ ρ α 6 η  y μ ό ς . 
άρχ. συναλοιφή).

Οί δυό άφτές λ,έξες πρέπει νά γράφουνται μονολε- 
ξίς, κρατώντας τό π ν ε ύ μ α  τής δέφτερης λέξη:· 
Λ. χ· : τόλεγα. τούγραψες, τάλλα, μεχεις, μοΰ-
πες, μάλλους, uav 1 μά-άν), σεϊχα, σούπα, σέ- 
μάς, νάχες, θάλεγες. γιάφτό. πούπες, πογραψα 
κτλ.

Τό κ a ί «όνο αν ακολουθεί φτόγγος παχής α, ο, 
ον, γράφεται μέ ι , γιά νά κρατεί τό κ τήν ού- 
ρανική (μαλακιά) προφορά του, λ. χ..· κιάλλος. κιδ- 
μω:, κιουτε. κτλ·

"Αμα όμω: άκολοιθεΤ λεφτό: φτόγγο: ε ». ε­
πειδή: μάφτόν τό κ ήδη ποοφέρνεται οθρανικό. 
γράφεται σκέτο κ χωρίί: ι ,  λ. χ. : κ.έχω καί, 
μα. ίδρω σα, κήλιος, ,κύπνος, ΛεΤδα. κοίστρα: 
κ.τ·λ.

μ . φ ι λ η Ν τ α ς :

Ο Ρ Θ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Α

II ΠΓΠΙΓΠΒηΐΣΙΙ ΚΙΙΙ το νμιομε&ιο
'Όσα ό κ.. Γ. Μ. έγραψε σέ προηγούμενο φύλλο 

τοϋ «Νουμά» υπό τόν τ,ιτλο ; «Άπό τήν κλειδαρότρυ­
πα» IΝουμάς άριθ. 081, σελ. 260,). είναι ή πραγμα­
τική κατάσταση τής μεταρρύθμισης, πού εΐν' αδύνα­
το γι,ά όσους πονούν τύ Σκολειό τού λαού καί τήν πα­
ρακολουθούν, νά μή λυπηθούν κατάκαρδα·

Οί περισσότεροι δημοδιδάσκαλοι, δεν μ:ήκαν άκό- 
μη ούτε στό κατώφλι τής μεταρρύθμισης. Πρώτα . 
πρώτα που δεν υπάρχει χειραγώγηση^ γιατί ποιός να 
τού: χειραγωγήσει; οί Επιθεωρητές: Μά ώ νά π ρο- 
φα άσουν κι. «ΰτοί νά κάμουν; μήπως έχουν ώρα ν ’ α­
σχοληθούν μέ τή μεταρρύθμιση καί μέ τήν επιθεώρη­
ση καί μόι τή ρωμαί-ΐκη γραφειοκρατία; ’Ά ς  άφ-ίσου- 
με δά πφυ μερικοί απ’ αυτούς είναι κατώτεροι άπό 
πολλούς δασκάλους σέ γλωσσο-παιδαγωγικό καταρτι­
σμό ή καί δέ χωνεύουν τη μεταρρύθμιση, μή γνωρί­
ζοντας, ώς ακούστηκε κάπιος νά λέει, ούτε τό σκοπό
χ*ης* · -

’Έχουμε δμω: καί πολλούς πού φαίνουνται άπό με­
ρικές έγκύκλιού: των -ΐώ: εργάζονται δραστηριότατα 
καί παρακολουθούν, όσο τούς είναι δυνατό, τη μεταρ­
ρύθμιση, χτυπώ ντας κάθε δασκαλική τεμπελιά καί 
ένθαορύνοντας κάθε εύγενικιά προσπάθεια.

‘I !  νέα σχολική γλώσσα θέλει δονλιά καί δουλιά 
■ πολλή, καί οί δημοδιδάσκαλοι, καί μάλιστα οί. παλιοί, 

στενοχωοιούνται νά ξεχάσουν τί: παλιές γλωσσικέ: 
τον: έπίδειξε: καί άολουμπισμους μπροστά στους 
μαθητές τους καί νά εργαστούν νά καταλάβουν τ)ς «- 
πλότήτε: τύ: πανώρια: δημοτικής.

Προΐαιούν οί καηιιένοι. νά συζη|τούν όλημερ^: γιά 
τό ?ρμο νομοσχέδιο ελτίζοντας μοιρολατρικά καλυίέ1- 
ρβψη καί μή νιώθοντας πώς μόνο μέ β,τι Ικαμάν οί■ Λ ■ ·>ίι> ■ ,· .



Ηπειρώτε; δημοδιδάσκαλοι μπορούν νά πιστεύουν' 
μιά μέρα στήν οικονομική τους καλυτέρεψη.

Λεν μπορούμε νά καταλάβουμε πώς ό κ. Μ. Γ. μί­
λησε γιά «υλική εξασφάλιση τών δασκάλων». Μόνο 
Υ}ά κοροϊδία μπορεί νά ειπωθεί αυτό. Τή στιγμή πού 
ο κατώτατος σπαθοφόρος σκοτώνει .ηαχιά πεντακοσά. 
ρικα, $  βλέπουμε τήν «υλική εξασφάλιση» τού φακι­
ρικού κλάδου μέ τις αρχικές 2 4 0 . . .

Πρεπει νά μπει καλά στο μυαλό τών αρμοδίων πώς 
ίσαμε να υπάρχουν όχι δ ιύ, μά εικοσιδυδ μέτρα καί 
σταθμα γιά τούς υπαλλήλους, νά μήν περιμένουν πρω­
τοβουλία απ' αυτούς σέ καμιά υπηρεσία. Κι αν βλέ­
πουμε πότε πότε καμιά έΗαίρεση τού κανόνα, αυτή θά 
μένει πάντα εξαίρεση.

ΟΙ ανώτεροι επόπτες μπορεί νά δείχνουν όση δρά­
ση θέλουν, μά οι κατώτεροι, οΐ δημοδιδάσκαλοι, θά 
βάλουν σέ πράξη 7ΐ; θεωρίες τους. Κι αφού οί δεύτε­
ροι πεινούν καί δέν έχουν νά διαθέσουν καιιιά δεκά-

Μουσική  

“ Η  Β Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η , ,
Ό  κ(ΐϋτ|γΐ|τι'ι; τοϋ Ωδείου ’Αθηνών^ κ. Γ. ’Λγα- 

πΐ|ΐύς tuç έστειλε τό κριτικό αυτά άρθρο γιά τή 
«Βεατρίκη* πού ύχτελέστηκε τήν περασμένη βδομά­
δα στό Λημ. Θέατρο, Τό άρθρο τού κ. ’Αγαπητού 
τό δημοσιεύουμε μέ μεγάλη μας ευχαρίστηση, αν καί 
ιό «Ώδεΐο Αθηνών συστηματικά ξεχνάει νά προ* 
ακαλεϊ'σ άς συναυλίες του κλπ. τό μόνο Ελληνικό 
περιοδικό πού παρακολουθεί μέ τόσο ενδιαφέρο τήν 
καλλιτεχνική κίνηση τού τόπου μα:. Τό γράφουμε 
αυτό όχι γιά νά παραπονεθοϋμε μά γιά vit θυμή- 
σουμε στό ’Ωδείο ’Αθηνών» μιά χονδροειδέστατη 
γκάφα του.

I
Η φλαμαντική, ή βοοργονική γιά άλλους, παρά­

δοση τής Βεατρίκης, έδωσε αφορμή σέ πολλούς συν­
θέτες νά γράψουν μουσική σπάνιο σέ έργα συγγρα­
φέων καί ποιητών εμπνευσμένα άπό τό ίδιο θέμα. Οί 
γνωστοί de F iers e t de C aillavet, παρακολουθώντα 
το σχετικό διήγημα τον Καρόλου Νοντιέ, @5ωσαν L  
να λιμπρέττο στόν Μεσσαξέο,ί ό οποίος έγραψε τη 
μουσική, πρωτοπαιγμένη στό θέατρο τού Mo ντε - 
Κάρ/,ο. “Ο A lbert W olff, συνθέτης καί διευθυντής 
τής ορχήστρας τή; 'Όπερα - Κωμίκ, μελοποίησε τη 
Βεατρίκη τού Μαίτεολιγκ. ύστερα μάλιστα άπό ειδι­
κή άδεια τού ποιητή. Ό  H um perdinck, γνωστός 
ώς συνθέτης τού H aen sel e t ( ί rete l, ανέβασε 
(¡Ti) περίφημο θέατρο R einhardt τού Βερολίνου 
μιά Βεατρίκη* Στά τελευταία, ό κ. Μητροπουλος. πια­
σμένος στα θέλγητρα κο& τι; τόσες τόοιήτικές ομορ­
φιές τής Βεατρίκης τού Μαίτεολιγκ, έγραψε *.·ήν ω­
ραία του σύνθεση πού άκούσαμε τήν περασμένη 6δο- 
ηάδα στό Δημοτικό. Κατά πόσο τό θέμα μιας ξένης 
παράδοσης εΐταν τό καταλληλότερο για έ/ΙηΥα συν­
θέτη πρωτογράφοντα γιά θέατρο, θέμα έπεξεργασμεΐ 
νο μάλιστα άπό ξένον ποιητή καί μελοποιημένο ^σέ 
ξένή γλώσσα δέ θά όξετάκτουμε. Θά περιοριστούμε 
σέ μιά σύντομη ανάλυσή τής μουσικής άρχιτεχτονι.

οα τό χρόνο γιά τή συμ/λήρωση τής μόρφωσής ιους, 
τί νά σου κάμουν';

Ανιότερος επόπτης άλλαξε επιστολές μέ δημοδιδά­
σκαλο για τή μεταρρύθμιση, μά άμα όμως ό δεύτερος 
τόλμησε και τού έγραήιε, ότι πρώτο έργο τών μεταρ­
ρυθμιστών έπρεπε να είναι, ή οικονομική άνέξαοτη. 
σΐα των δασκάλων,, γιά νά μήν τούς ανησυχεί ό στό- 
μαχος όταν ασχολούνται μέ τή Δημοτική 6 ανώτερο: 
επόπτης δέν έβγαλα πια τσιμουδιά. Μά, αδερφέ, 
ντροπή είναι νά τό πούμε, πώς «ευκερο σακκί όρθό 
δέ σιένεται;»

Κι αφού τό νομοσχέδιο εϊταν κοκκαλάκι, άς τό κα. 
μαρωνουν οί σοφοί οικονομολόγοι τού Υπουργείου, 
πού φρόντισαν μέ τόση τσιγκουνοπονηριά ώστε ο δη­
μοδιδάσκαλος νά μείνει πάλι «δάσκαλος». '

ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΙΚΟΣ

κής μόνο. μου παρουσιάζει τόσα νεωτεριστικά στοι­
χεία προσαρμοζόμενα στή φύση τού συνθέτη και το 
ιό χαραχτήρα τού έργου ακόμα.

'Αναμφίβολα οί μοιισικόφιλοι οπαδοί τον μουσικού 
δράματος μέ άριες, διωδίες," μπαλέτα, λαρυγγισμούς 
καί κάθε είδος μικρά μουσικά τεχνάσματα γιά τήν κα­
τάχτηση ακροατή πού παριχσύρεται εύκολα στα εξω­
τερικά επιπόλαια θέλγητρα, θά δοκίμασαν ίσως κά­
ποια έκπλη|ηί, ή καί βαρεμο ακόμα, στήν παράσταση 
τής Βεατρίκης, γυμνής μ/.ύ επίδειξη καί ξένης μέ 
τά συνειθισμένα ποικίλματα τής παράδοσης .

Ί Ι  μουσική ό(ΐως τού κ. Μητροπούλου δέν αποτεί­
νεται στους πολλούς, ούτε αποκλειστικά στό φιλόμου- 
σο κόσμο, μά στό στενό κύκλο τών /άγων διαλεχτών, 
πούχουν τή διάνοια αρκετά προχωρημένη, ώστε νά 
νιώσουν τήν ποίηση σφιχτοδεμένη μέ τή μουσική σ 
ένα υπέρτερο αρμονικό σύνολο-

Γιά τή '‘Βεατρίκη., τό μεγάλο αυτό ψυχικό δράμα, 
τό μεγάλο καί όμως τόσο άπλό, χωρίς κανένα 'θεα­
τρισμό, εντελώς εσώτερο, ή μουσική τού κ. Μη,τρόπρυ- 
λου διάλεξε μόνο τά στοιχεία πού τείνουν στήν εξέ­
λιξη τής δράση|ς, κα χρησίμεψε, σαν ένας αόρατος 
φακός πού άνοιξε στα μάτια του βλέποντος τις πιό α­
πόκρυφες γωνιές τής ανθρώπινης ψυχικής τρικυμίας. 
Σέ μιά αυστηρή παρατηρητικότητα ή έμπνεψη φαί­

νεται νά πηγάζει περισσότερο ά/.ρ τή χλωμαδα μιας 
σεληνόφωτης νύχτας, άπό τό μεθυστικό ιαρωμα κά­
ποιου βραδυνοΰ λουλουδιού, μέ τη δηλητηριασμένη 
πνοή μιας νοσηρής ομορφιάς, παρά άπό τό φώς^ καί 
τή λάμψη μιας ηλιακής αχτίδας. Ποιο; ξέρει, &ν ή 
παρατήρηση δέν είναι σωστή κα ,Ικοντα στην  ̂ αλή­
θεια, δν ΐσως δέ λογαριατεϊ καί το δραμα, τού οποίου 
εδώ ή μουσική εξογκώνει τόν αγωνιώδη παλμό ζων­
τανεμένου σέ μιά πνιγηρή ατμόσφαιρα, δράμα ποτι­
σμένο μέ τόση μυστικοπάθεια κοίτόσοπόνο μιας θεά

ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ I «
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ας ψυχής πού συχωρνά τό αμάρτημα τής ηδονής, α­
δοκίμαστο στη μεγάλη ζωή της.

Καμιά χειρουργική ιερόσυλη; επέμβαση δέν έβεβή- 
λωσε τό έργο τοΰ Μαίτερλιγκ για τή μετατροπή του 
σέ «λιμπρεττα» με στίχους, ανόητες έπανάληψες, συν­
δυασμούς κι άλλους κομματιασμους που στρεβλώνουν 

όλότελα καί πιαραμορφώνσυν τό δράμα. Τή γραμμή 
τοΰ ωραίου μύθοι', υψωμένη στο απόγειο μέ την ποι_ 
ητίκή δύναμη του συγγραφέα, σεβάστηκε ολοκληρω­
τικά ό συνθέτης καί, συνεπής στήν ατομική καλλιτε­
χνική του υπόσταση, την παρακολούθησε πιστά, μέ 
τή βλέψη μόνο να γράψει το μουσικό συμπλήρωμα, 
μέ λίγες παραχώρησες τής μιας τέχθης σέ κέρδος τή; 
άλλης.

Ή  μεγάλη λυρική απαγγελία, ή ρυθμοποίηση τοΰ 
λόγου, ή κατάργηση των - airs > καί κάθε μουσικοΰ 
στοιχείου ξένου, όπως είπα, πρός τό έργο τό δραμα­
τικό, Ιδιότητες πού χαραχτηρίζουν τή Βεατρίκη τοΰ 
κ· Μητράπουλσυ, μέ κάνουν νά τήν παραλληλίσω, ί­
σως νάναι κάπως τολμηρό μέ τον P elléas e t Mé- 
lisande τοΰ D eb u ssy , πού είναι γραμμένος στις 
ίδιες αρχές καί παρουσιάζει έτσι στενή συγγένεια 
μαζί της στήν οποία ή επίδρασή του είνε φανερή,

Μ’ αυτό δέν πρόκειται να ξεπεσέι τό ωραίο έργο 
τοΰ κ· ΐ^ητρόπουλου, ουτε να παρουσιάσουμε τό συν­
θέτη ώς μιμητή ξένων δασκάλάν άπό έλλειψη δικής 
του ατομικότητας, άλλα μόνο να τον κατατάξουμε στη 
σειρά των im p ression n istes, άπό τούς οποίους 
άντλησε τις πιο ποιητικής του έμπνευσες, κ(ψ στους ο­
ποίους. κατά τή γνώμη μου, χωρίς άλλο, ανήκει.

"Οσοι γνωρίσανε ένα Βερλαίν, ένα Μαλλαρμέ, όσοι 
σταθήκανε μπρος σ' ενα M om et, σ’ ενα C ézan ne  
σ’ ένα Παρθένη αν θέλετε, όσοι αρκετά εξελιγμένοι 
δέν έκαμαν μορφασμούς στον έμπρεσσιονισμό ενός 
Ντεμπυσσύ., θά εΐτανε σέ θέση νά παρακολουθήσου­
νε τή φαντασία τοΰ Μητρόπουλου άπό τα πιο απροσ­
πέλαστα μονοπάτια της, ώς τα αίσθητικώτερα τοπεΐα 
των άγνωστων εντυπώσεων που κλείνει .

Μά, όπως είπαμε, χρειάζεται μια ψυχική ει’αιστη. 
σία„ μια άντίληψη μέ κάποια ροπή στις ωραίες τέ­
χνες, για νά νιώσει δλες ύίς φευγαλέες άπόχρωσες τής 
ποίησης πού κλείνει ή μουσική του, καί τής μουσικό­
τητα; πού διακρίνει τήν ποίηση τοΰ έργου·

+**

Λεν είναι δυστυχώς δυνατό νά δοθοΰνε λεπτομέρει­
ες τή; μουσικής τή; Βεατρίκης, γιομάτης γοητεία, 
ούτε νάριθμηθοΰνε οΐ σκηνές, τι; οποίες ό συνθέτης 
χειρίστηκε μέ δύναμη καί πρωτοτυπία, τόσες είναι οί 
ωραίες σελίδες της. Θά εΐτανε όμως παράλειψη νά 
μή γίνει ιδιαίτερη μνεία για τή β' πράξη, τήν πρά­
ξη τοΐΡθαύματος», τό συγκλονιστικό αντο μέρος τοΰ 
έργου, τό κυριώτερο άλλωστε κι άπό δραματική ά­
ποψη," στο όποιο ό συνθέτης έδωκε όλο τό ξεχείλισμα 
τής τραγικής ομορφιάς μιάς ψυχικής πάλης. Ή  έκ­
πληξή των Μοναχών στον κενό θρόνο τής Παναγιάς, 
τό ξέσπασμα τής ορχήστρας σέ μιά χειμαρρώδη θύ­
ελλα ρυθμικής καταιγίδας, ή κατάπτωση υστέρα τής 
ταραχής σέ ανήσυχη γαλήνη, είναι σελίδες δυνατές 
καί δύσκολο νά λησμωίήθϋννε.

Μ' όλα αυτά δέ θέλομε νά ποΰμε πώς τό έργο δέν 
έχει ατέλειες ή αδυναμίες. Είναι τόσες δμως oî όμορ-

ψιές του, καί τόσο οί καλές εντύπωσες σκεπάζουν τις 
κακές, πού είναι καλύτερο νάφήσουμε κατά μέρος 
τις τελευταίες, όφειλόμενες καί πολύ στήν ελαττωμα­
τική δυστυχώς ερμηνεία, τόσο παρεξηγηαένη σε πολ­
λά.

Είναι λυπημό νά μή μπορέσουν νά καταλάβουν οί 
περισσότεροι άπό τούς ηθοποιούς τήν αποστολή τους, 
κ' έτσι πότε μουρμούριζαν όταν έπρεπε νά μιλήσουν, 
πότε ψεύδιζαν ή τραύλιζαν, καί πότε ψιθύριζαν άκα- 
τάληπτες λέξες, πληγώνοντας βαρεία τό δράμα .

Ή  αναγγελία έδω παίζει μέγιστο ρόλο, είνα ιό ά­
ξονας, ή βάση τοΰ έργου, σ’ αυτήν άπόβλεψε πολύ ό 
Μητρόπουλος, είναι φανερό, καί όμως οί έ|ρμηνευτΙ;ς 
δέν τον βοήθησαν καθόλου. Ή  τελευταία πράξη, αύ- 
τό τό γαλήνιο σδύσιμο, γιομάτο άπό τόσα ωραία λό­
για, άφημένα έλεΰτερα στη διάθεση τοΰ ηθοποιού, 
εΐταν παρεξηγημένη ολόκληρη, άπό τά πρώτα ώς στα 
τελευταία πρόσωπα, κ’ έδωκε τήν εντύπωση μιάς λύ­
σης τραβηγμένης άδικιολόγητα σέ μονότονη πολυλο- 
γία.

’Έτσι, άπό παρερμηνεία των καλλιτεχνών, άπό τήν 
ελαττωματική τους άρθρωση, άπό κακοπροφορά μερι­
κών, άπό μή ευσυνείδητη μελέτη τή; χορωδίας, άπρ 

παρεξήγηση τοΰ ρόλου ακόμη τής Βεατρίκης στήν 
γ' πράξη, άπό στέρηση φωνητικών μέσων σέ πολ­
λούς, άπό φτώχεια τής ορχήστρας;, παρουσιάστηκαν 
χασμωδίες καί κενά μεγάλα, μέ κακή επίδραση στη 
συνολική αρμονία τοΰ έργου.

* · *

ΙΙρέπει νά σημειώσουμε τήν Ιδιαίτερη προσπά­
θεια τής κ. ΓΙαξινοΰ στήν ύπόδυση τής Βεατρίκης 
καί τις ευτυχισμένες στιγμές της στο τραγούδι της, ι­
διαίτερα όταν κατεβαίνει ώς Παναγία άπό τό Θρόνο, 
για νά πάρει τή θέση τής άμρτωλής. —  Ό  κ. Τριαν­
τάφυλλου άνάλαβε τήν άπόδοση τοΰ πρίγκηπα Μπε- 
λιντόρ, καίι μπορούμε νά ποΰμε πώς βρήκε τήν ευκαι­
ρία νά δείξει όχι μόνο τά φωνητικά του χαρίσματα, 
άλλα καί τής σκηνής καί τής άπαγγελίας, τόσο καθα­
ρής. Ή  κ. Τριαντάφυλλου μέ χάρη κ’ ευγενική 
αφέλεια έρμήνεψε τήν αγνότητα τής άθώας παιδού­
λας στήν α' πράξη. —  ’Επιβλητικό τό μέταλλο τοΰ 
κ. Εορονάκη ακούστηκε, καθώς πάντα, εύπρόσδεχτο 
στο μέρος τοΰ παπά.

"Ενας ειλικρινής χαιρετισμός οφείλεται στον κ. 
Μαρσίκ πού μέ Γ^ατρική στοργή άνάλαβε τή διεύθυν­
ση τής ορχήστρας καί κατώρθωσε νά φέρει σέ ζηλευ­
τό πέρσς τήν άχάριστη αποστολή, ώστε νά παρουσι­
άζει ευπρόσωπη τήν περιωρισμένη κάπως ορχήστρα.

Αναγνωρίστηκαν οί κόποι τής\ 'Ηγούμενης καί 
τών Μοναχών, -πού νίκησοτν τόσες δυσκολίες στο ση­
μαντικό μέρος πού έχουν στο έργο.

Μιά σχετική εξομάλυνση στις μεγάλες ανισότητες 
πού παρατηρήθηκαν μεταξύ τών διαφόρων ερμηνευ­
τών; ώστε νά παρουσιαστεί άρμονικώτερη α νοχή  
τοΰ έργου, μιά μελέτη σοβαρή τής χορωδίας, ενοχλη­
τικής κάποτε στα θαυμάσια μέρη της, μιά σύσταση 
στους ηθοποιούς νά μιλούνε καθαρώτερα, δυνατώτε. 
ρα καί στρεμένοι περισσότερο στο κοινό, θάναδείξουν 
τό έργο άρτιώτερο μ’ όλες τις όμορφιές του, σκεπα­
σμένες καί θαμένες ολοκληρωτικά ώς τώρά.

Γ. ΑΓΑΠΗΤΟΣ

Ο Κ Ο Ϋ Μ , Α *
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Mtà καινούργια μετάφραση τραγουδιών του Χάϊνε στήν 
'Αγγλία. —‘Η Ρεβΰ Κονταμηοραίν γώ τονς συγκαι­
ρινούς ελληνες ποιητές,—Μερικά άπό μιά μελέτη 
τον Ερ. Ραινώ γιά τους συμβολιστές.

■-Ίίολυ λίγοι ποιητές είχαν ζ : έχουν ζην τύχη νά 
μεταφράζονται τόσο πολύ σέ ξένες γλώσσες, οσο ύ 
Ερρίκος Χάϊνε· καί λίγοι τήν άιυχία νάδικιούνται 
τόσο πολύ άπό τούς μεταφραστές ζους, ΰσο αυτός. 'Έ­
χουμε κι άλλη φορά γράψει οέ τούτην έδο> τή στή­
λη, τή γνώμη μας καί τούς δισταγμούς μας γιά το α­
χάριστο έργο εκείνου πού γυρεύει νά δώσει τό λυρι­
σμό ένός ποιητή μέ άλλα λόγια μιάς άλλης γλώσσας, 
καί "'θύ πάντων ενός φίνου κι αριστουργημαζικού λυ­
ρισμού σαν τού Χα£νε. Λύτη μα; τή γνώμη έρχεται 
νά μάς τήν επικυρώσει ενα περιοδικό μέ τό κύρος ιού 

αγγλικού <Tlie A tlienaeu in  ■ πού γράφει τ' ά- 
κόλουθα άπό αφορμή μιάς νέας αγγλικής μετάφρασης 
από τά τραγούδια τού γερμανού ποιιρή., κρ.νωμένην 
από τον Φ ί λ ι π Ο ύ έ μ π; :

«Αυτή ή μετάφραση ενός ποιητή, ηού ό λυρισμός 
του είναι ακόμα πιό αμετάφραστος κι από τού Γκαί- 
τε είναι, σέ μερικά πράματα μιά τόσο αξιέπαινη εργα­
σία, πού διστάζουμε νά δεχτούμε πώς ή μόνη της δι­
καιολογία, ή ή έλλειψη δικαιολογίας της, είναι ή προ­
σωπική ευχαρίστηση πού έδωσε τρ δούλεμά της στό 
μεταφραστή. "Ομως ό κ. Οΐέμπι, όπως γενικά κ’ οί 
προγενέστεροί του, έπεσε στό λάθος νά νομίζει πώς 
ό ρυθμός καί το κανονικό μέτρο είίναι ουσιαστικά 
στοιχεία γιά ζή λυρική ποίηση, καί μάλιστα για τή 
μετάφρασή της* ιαποτέλεσμα είναι νά παραγεμίζει 
τούς στίχους του μ’ ό,π θά μπορούσε κανείς νά ονο­
μάσει παιδιακίστηκε; φρασεολογίες.. . . »

Τό συμπέρασμα είναι πώς κι άλλη μιά αποτυχία I 
, σημειώθηκε ακόμα στ' όνομα τού Χά'£νε στήν ’Α γ­

γλία, μ’ όλο πού ή αγγλική, σά γερμανική γλώσσα 
πού είναι, παρουσιάζει πολύ πιό λίγες δυσκολίες γιά 
τή μετάφραση άπό τά Γερμανικά, παρότι οί λατινι­
κές γλώσσες ή τά ελληνικά. Κ ’ ή δυσκολία είναι, 
κατά τή γνώμη^ιας, ακόμα μεγαλύτερη,) άπό ό,τι φρο­
νεί τό άγγλ,ικο περιοδικό· γιατί έχουμε τήν ιδέα πώς 
τοντις ό ρυθμός κο$, τά μέτρα τού Χ ^ ν ε  —  μεγάλου 
άριστοιέχνη τού στίχου —  εϊναιστοιχεϊα αναπόσπα­
στα άπό τό λυρισμό του. Καί τό δικό μας συμπέρα­
σμα είναι πώς υπάρχουν μερικά πράματα πού μόνο 
στή μορφή όπου γεννήθηκαν μπορεί κανένα; νά τά 
γευτεί.

* * *

-  Ή  ι R evue C ontem poraine · εξακολουθεί νά 
δημοσιεύει σύντομα κριτικά καί βιογραφικά σημειώ­
ματα τού Λουδοβίκου Νεμό γιά τούς συγκαιρινούς 
ελληνες ποιητές. ’Έτσι, στό τεύχος τού περασμένου 
Μάρτη, σημειώνει μερικά βιογραφικά γιά τόν ποιητή 
* Αγγελο Σημηριώτη. καθώς καί μερικά μεταφράσμα­
τα άπό τά ποιήματά του. Στό τελευταίο πάλι τεύχος 
τού ’Απρίλη, δημοσιεύεται ένα κριτικό του σημείω­
μα γιά τον ποιητή Γ. Αροσίνη, ακολουθημένο άπό ο­
χτώ μεταφρασμένα ποιήματα άπό τά «Φωτερά σκο. 
τάδια».

—  Στό ίδιο τεύχος τού Α πρίλη δημοσιεύεται ή 
συνέχεια τής ωραίας μελέτες τού Έρνέστου Ραινώ,

για ιή γενε4#τών συμβολιστών, άπο τήν οποία παίρ­
νουμε τά παρακάτω αξιόλογα ;

« . . .  Ομως άνκαι οι συμβολιστές έμεναν πάντοτε 
φανατικοί άτομιστές καί. διαιρεμένοι στο ζήτημα τών 
εκφραστικών μέσων, όλοι τους ήταν ενωμένοι από μια 
κοινή καί σταθερή .ιδέα, ένα κοινό κι αμετάβλητο αί- 
στημα : τό μίσος γιά τήν εμπορική λογοτεχνία, ιη 
λατρεία γιά τήν άγνή ποίηση, καί τόν άκοιμιστο ;Φ~ 
ito νά τής άφοσιωθονν·

«Όλ,ε; οί εποχές έχουνε τούς αριβίστες τους· προ­
πάντων άπό τήν επανάσταση κ’ ύστερα, όπου με τό 
γκρέμισμα τών κοινωνικών ψραχτίόν οι πόθοι τών 
ανθρώπων πέταξιχν κάθε χαλινό. Οί συμβολιστές εί­
χανε βαθειά πιριφρόνηση για τά μέσα καί ιούς τρό­
πους πού συνηθιζόντουσαν ίσαμε τότε γιά τήν επιτυ­
χία κ’ επικράτηση στήν κοινωνία.

« Εμοιαζε πώς ένιιοθαν ευχαρίστηση, πολεμώντας 
νά νικήσουν μοναχοί τους καί νά επιβληθούν, έναν., 
τίο στούς ανέμους καί zji; πλημμύρες, μέ μόνη τή δύ. 
ναμη τής μεγαλοφυία; τους. Αέ φρόντιζαν νά υψω­
θούν 4 ούτε μέ τήν κολακεία, όπως οί ποιητές τής πα­
λιάς εποχής, πού πολλές φορές τούς ήταν αρκετή μια 
κατάλλη/.η κ’ επίκαιρη αφιέρωση, γιά νά τούς ανοι­
χτεί ή πόρτα προς τήν υπόληψη, καί τήν επιτυχία’ : 
ούτε μέ τήν κατεργαριά καί πονηριά, όπως ό Ζυλιέν 
Σορέλ : ούτε μέ τις γυναίκες, όπως ό Λουσιέν ντέ 
Ρυμπαμπρό. Ωστόσο τά γνώριζαν τά φιλόδοξα όνει­
ρα καί κείνον τόν άγριο πόθο τοΰ Ραστινιάκ, πού τόν 
έκανε νά ειπεΐ, κοιτάζοντας φ  Παρίσι άπό πάνω άπό 
κάποιο ψήλωμα μέ τή γροθιά τεντωμένη σ’ ένα είδος 
ηρωικά προκλητική στάση: «Κο^ τώρα οί δυό μας!!» 
"Ομως καταφρονούνε τήν πονηριά του καί τά οτρα- 
τηγήματά του. Είναι καλύτεροι άπό τόν Ζοζέφ Ντε- 
λόοιι· "Αν οργίζονται, καμιά φορά, πώ; τριγυρίζουν, 
όπως εκείνος, φτωχοί, άγνωστοι, μέσα σάς πλούσιε; 
συνοικίες καί τήν εύθυμη πολπτεία, δέν έχουν όμως 
τή χολή του, ούτε τό μίσος του, ούτε κείνον ιόν τα­
πεινό φτόνο πού τόν κάνει νά β/όπει τις επιτυχίες 
ιών άλλων σαν κατιτί πού τού κλέβουνε άπό τή δική 
του τή μοίρα. Ταργουδσύνε μές στή μόνωρή τους, σά 
νά πιστεύουνε πώς όλη ή πλάση είναι κρεμασμένη 
στά χείλια τους* καί πρέπει νά τούς αποδώσουμε δα 
καιοσύνη. καί νά ομολογήσουμε πώς άν άγαπούσαν 
τά χειροκροτήματα, τά γύρεψαν πάντα μέ περηφάνια, 
δίχως χα ζινές κολακείες καί δίχως μικροπρέπειες. 
Οί καλ.ύτεροι απ’ αυτούς μένουν παραδείγματα γιά 
ΐήν φιλολογική τους αφιλοκέρδεια καί χρηστότητα.. .

«Τ .·  Ή  μετριοφροσύνη στούς άλ.ηθινούς ποιητές 
συντροφεύεται με ένα δίκαιο εγωισμό. Ξέρουν τήν α­
ξία τους, όμως ξέρουν επίσης πώς μονάχα οί κατώ- 
τερες ψυχές είναι άξιες γιά κφμώματα μικροθεατρί- 
νων,^ραδιουργίες κοώ μπλόφες. Ή  φυσική τους πε- 
ρηφανεια δέ δέχεται τούς συμβιβασμούς καί τά ζητια- 
νέματα. Πώς θάτανε δυνατό νά υποφέρουν, δίχως νά 
κοκκινησουν, τή δυίσφορία, τήν άρνηση, τήν περι­
φρονητική απόρριψη ; Ά πό τήν άλλ.η μεριά, όπως δέ 
σκύβουν ιό κεφάλι μποστά στις ψεύτικες δόξες, έτσι, 
δέν παίρνουν τις γνώμες άπό τή μόδα. Θεωρούνε χρέ­
ος τους νά προσφέρουν τή λατρεία τους στήν παρα­
γνωρισμένη μεγαλοφυία. Ζητωγραυγάζουν ένα Βιλ. 
λιέ. έύα Μαλλαρμέ, ένα Βερλαίν, π*>ύ δέν έχουνε κα­
μιά έπιρροή καί δύναμη. Είναι φανερό πώς δέν τό 
κάνουν ούτε άπό υπολογισμό ούτε γιά κανενός είδους
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κέρδος. Περνούνε μ’ άδιαφορίμ. μ π ρ ό^ Λ ό τάριστεια 
καί τΙς επίσημες αμοιβές, καί, κόταφρονωΛ' τή μωρία 
που παίρνει επιδόματα. "Αν έχτιμοΰνε κανένα από 
τους ανθρώπους πού έχουν αξιώματα, περιορίζονται 
νά τοί'ς προσφέρνουν τό σεβασμό τους από μακριά, 
η άν ξεπέσουν καμιά φορά στά σαλόνια τους, άίστα- 
νονται πώς βρίσκονται έξω άπό τα νερά τους, ανάμε. 
σο στους ανθρώπους του κόσμου. Μην ξέροντας νά 
μεταχειρίζουνται τό ψέμα. παρουσιάζονται αονάχα 
σαν αδέξιοι».

[ Χ ]  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ X j
κ. Μ, Γ. Καρ Θά δημοσιευτεί ιό πατοογονικό.—·κ. Γ. 

Ελ. Ευχαριστούμε πολύ. Θά δημοσιευτεί. πό «ρολόϊ».—κ. 
Γ. Γ. Ζαυλ. Λεν είδαμε tiícoio πράμα. ’Απάνω σέ τί μας 
γυρεύεις τή γνώμη μα; ; Λυπούμαστε, γιατί εμείς, «παντού* 
με πάντοτε, καί τη γνώμη μα; ευχαρίστως τή λέμε, όταν 
μα; ζητηθεί. Ν'ά χάθηκε άρα γε; ’Άν δέ σοϋ κάνει κόπο 
στείλε μα; πάλι. ·*· κ. Φλχ. Είναι ή αμερόληπτη γνώμη μα;. 
Τό ίδιο σου λέμε καί για τάλλα τρία. Χρειάζεσαι κάποιαν 
άσκηση στο στίχο και σιό χωρισμό τη; γλόιφ^μς,,Φ. (y. ό 
στίχο; ’Έμεινες έρμη σέ τοί'τονε τόν κόσμο» δΐν εχέι μέ­
τρο, άπω; κι’ ό ίο; καί Γιο; του - Πόθου» κι' άλλοι. ’Έπει­
τα εκείνο τό τ o ú τ ο ν ε στον παραπάνω στίχο ιό α u τ ή- 
ν η ;  τιοΰ ριμάρει μέ τό νά μείνεις, είναι σά λέξες φου­
σκισμένε; μ.5 αέρα για νά γίνουν μεγαλύτερες. Κι* ακόμα 
νά λέει κανένα; πιο; σαν πεθάνει θά πάει τρεχάλα στην 
καινή πατρίδα έρχεται λίγο σά χωρατό1 ναλεγε κάνε πώς 
θά πάει ¡ιέ τά τέσσερα η του; τέσσερις,—κ. Χρ. Μ. Ζ. 
Φρόντισε να μάθει; τ.ί μέτρα η γράψε πεζά.- -κ Γ. Δ. Κ. 
Ζωγρ. Ινώ/αρι στοΰμε γιά την αγάπη σου. Οί στίχοι σου 
έχουν αυτό που σου είπαμε πάντοιε : φαίνεται ό ζωγράφο;, 
μά λείπει, ο μουσικά; π χ. Μιάς Ιδανική; αγάπης φαν- 
ιαχτεοά παλάτια.··, για νά μεθύσεις μ’ αυτά νά ξεφαντώ*

σο) απόψε» δέν είναι, στίχοι κτλ. κτλ - κ. Κ. Χαστ. ΙΙαρα- 
καλούμε νά γράφεις καθαρότερα. Δέν είναι δυνατό νά δια­
βάζουμε τόσα πού μάς στέλνουνται, έτσι γραμμένα. Έ πει­
τα πολεμώντας νανακαλύψουμε τί γράφεις, χάνουμε την 
έννοια.—κ. Α. Π. Τά μέτρα σου δέν είναι παηοΰ σωστά. 
Ομως καί τ® νόημα *πολύ άραιό. Τό «ή καταδίκη του» δέν 

είναι κακό1 λίγο φρόντισμα θέλει οτή γλώσσα. "Ομως τό 
μεγαλύτερο ψεγάδι είναι πώς δέ μας δίνεις την εικόνα πού 
βρίσκεσαι. "Ενας πού δέν ξέρει τόν τοπο όπου τά γράφει; 
δέν καταλαβαίνει τό φρούριο καί τό βράχο καί την εξέδρα, 
έτσι καθώς παρουσιάζονται ξάφνου.-κ. Κώστα Στούρνα. 
Ή  εταιρία Τύπος» σοϋ ζήτησε τή συντρομή τού 1920 κι 
όχι το» 1919 καί σοϋ στέλνει ταχτικώτατα τά φύλλα στη 
διεύθυνση που τής έχεις δώσει στή Ζαγορά δηλ.
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Ι.Λ REVUE CRITiQUE. (10 Μαΐου). Μο>ρρ>ζ Μπαρ- 
ρες: 'Ο Σάρλ ΙΤεγγύ. —Άλμπερ Τιμπωνχέ: Ένα βιβλίο 
γιά τό Βιργίλιο.■ -Ζάν-Λονχάς Ντνμχρετόν: *Η Er γοβία. 
- Άνχριεν Μετυνάρ: Ποιήματα κτλ. κτλ.

MKRCUKE DE Ε RANGE (15 Μαΐου). Ζορζ Γκό 
Γχράν : Ύστερ’ άπό τόν πόλεμο.— Λονϊζα Φώρ- -Φαβιέ: 
Νταντά, διήγημα - Ζάν Milid: ‘11 παράδοξη ύπαρξη τον 
Αββά του Σουαζί κτλ. κτλ.
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