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*  ΤΙ ΓΡΑΦ ΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ *  *

ΤΟ Ε Ρ Γ ο Τ τ ο Γ Μ Ξ Χ ω
Ιϋίς ένα από τά τελευταία φύλλα του ό «Νουμάς», 

χάρις εις τό ειλικρινές ενδιαφέρον του διά τά Νεοελ
ληνικά γράμματα, ενδιαφέρον που συνοψίζει δλην την 
ίστορ'αν τής μοναδικής αυτής έκδόσεως, προσέφερε 
τά λουλούδια δλων των σελίδων του εις τον τάφον ε
νός αγνώστου πΛητού, που έζησε κι άπέθανε άφα
της είς τό Ληξούρι τής Κεφαλληνίας, του Μικέλη ’'Δ 
όλιχον, γνωστού περισσότερον εις ενα στενόν κύκλον 
φίλων του μέ τό όνομα Μικελάκης. Τό τεύχος έκεΐνο 
τού «Νουμά». άφιερωμένον ολόκληρον είς τον Μικε- 
λάκην, ήτο διά τον μακαρίτην -ποιητήν ενα αληθινό 
μνημόσυνο, πού ήρκει βέβαια γιά νά τον κάμει γνο>- 
στόν έν γενικαΐς γραμμαΐς εις τον φιλολογοΰπα κό
σμον τής εποχής μας. Έδημοσιεύθησαν εκεί άρθρα 
γιά την ζωήν κα|ΐ' τό έργον του, καλογραμμένοι θρή- 
νοι^γνωριμων και θαυμαστών του, βιογραφικά ση  ̂
μειώματα. ή εικόνα του, στίχοι του λυρικοί καί σα
τυρικοί, καί ανέκδοτά του ακόμη. Πάει καλά. ’Αλλά 
δεν είναι άραγε ύποχρέωσίς μας, ύποχρέωσις τής ε
ποχής έν τφ συνόλιο της καί καθιενός ευσυνείδητου 
ανθρώπου χωριστά, νά ίδή τό φως σ, ένα βιβλίον παν 
δ,τι άφισε πίσω του πεθαίνοντας ό ποιητής, άφοϋ μά
λιστα έχομεν τό δεδομένον δτι τό έργον του υπήρξε 
«λίαν άξιόλογον»; ’Αλλ’ άς μιλήσουμε λίγο περισσό
τερον διά τον κύκλον τού Μικελάκη. Ό  υποφαινόμε
νος ύπήρξεν, ας πούμε, «άντεπι στελλών» φίλος του, 
χωρί,ς άμεσον γνωριμίαν, θά μποροΰσεν δμως οπωσ
δήποτε νά τον παρουσίασή.

Ό  Κεφαλλωνίτης λόγιος κ. X. Άντωνάτος, θαυ
μαστής, μαθητής καί αχώριστος σύντροφος τού Μι- 
κελάκη, ευρισκόμενος ήδη είς την θέσιν τού ’Αποστό
λου, μού εξιστορούσε προχθές τό πώς δ Μικελάκης 
δεν έννούσε νά παραδώση είς τήν ματαίαν δημοσιό
τητα ούτε λέξιν από εκείνα πού έγραφεν. "Αν κατορ- 
θώθη δέ νά βρίσκωνται σήμερα κάποια τραγούδια 
του, τούτο οφείλεται είς τούς θαυμαστός του, οί οποί
οι τον έπειθαν καμιά φορά νά τόύζ απαγγείλη ί&ά,τι 
δικό του, καί τότε προσπαθούσαν αρπαχτά νάποστηθί- 
σουν, 6 καθένας από τέσσαρες στίχους, καί νά τούς 
συναρμολογήσουν έπειτα μεταξύ τους. Ευτυχώς, δτι 
εις τό τέλος τής ζωής του δεν έξηφάνισε τά χειρό
γραφά του. Έ τ ο  αριστοτέχνης, άλλα κατείχετο από 
ένα μοναχισμόν άπερίγραπτον.

"Αλλος από τούς στενούς γνωρίμους του, ό ποιητής 
κ. Γ. Φτέρης, μού εΐπεν δτι δ Μικελάκης τον διαβε- 
βαίωνε περί τού εαυτού του, δτι δεν είχε καμίαν α
ξίαν ! "Ελεγε συχνά : . . .

—  Μά τί μέ λέτε λοιπόν ποιητή ; Δεν σέβεσθε τήν 
λέξιν; ποιητής είναι πολύ μεγάλο πράγμα, καί πρι- 
ητάδες δεν υπάρχουν παρά ελάχιστοι. Έγώ έχω μια 
κληματαριά καί την περιποιούμαι σιγά - σιγά, μπας 
καί βγάλω κάνα τσάμπουρο τής προκοπής. Εσείς έρ- 
χόσαστε καί μέ λέτε . . .  σταφιδοπαραγωγό !

Καί ακόμη, εξηγώντας,, προσέθετε μέ τό σαρκα
στικόν ύφος του:

—  Μήν κοιτάτε κεινούς πού γράφουνε, γ1®1

δλα χά πράγματα. Δεν κάνουνε καλά. Δεν μπορεί κα
νείς νά πηγαίνει στο μανάβ?^ μ έ . . .  βήματα βάλς, γιά 
νά ψωνίση κολοκυθάκια 1

Πίταν χρυσοχόος, λεπτολόγος, αρτίστας. 'Ένα α
πό τά έργα του, τό ''Κυπαρισσάκι”,  μού φαίνεται, ή 
τήν "'Βασίλισσαν’ , τό πάλευεν οχτώ ολόκληρα χρό
νια καί δέν τό είχε τελειώσει. "Όταν μιά μέρα αίφνι- 
δίως έξεφώνησε σάν ’Αρχιμήδης απάνω στο τραπέζι 
πού έτρωγέν ;

—  Εύρηκα, εύρηκα ί
Τί είχεν άνακαλύψει, νομίζετε ; Μίαν λέξιν πού 

τού έλειπε καί τον ανάγκαζε νά κρατή τό έργον άτε- 
λείωτον : «χτυπολόημα».

Γ ι’ αυτά τά δυο έργα του, πού ανέφερα παραπά
νω, έκανε μιά διακριτική συγκατάβαση τής πρωτοφα
νούς μετριοφροσύνης του. Κάποτε τού ξέφυγε καί 
ε ίπ ε ;

—  Οΰλα μπορούν νά μού τά άρνηθούν. Τά σονέτ- 
τα μου, τά σατυρικά μου. ’Αλλά μπροστά σ’ αυτά τά 
δυο ή κριτική θά σταματήση.

"Μλά πώς λοιπόν ή Κριτική θά βρή τήν ευκαιρία 
νά σταματήση; Πού είναι αυτά τά δυο αριστουργή
ματα ; ’Από τής στήλης αυτής απευθύνω σήμερον 
προς τούς κληρονόμους του τήν έκκλησιν νά τά φα
νερώσουν αμέσως. ’Έχουν ύποχρέωσιν. ’Επειδή δέ μέ 
πληροφορούν δτι διστάζουν, γιατί δ^ν βρίσκουν εκδό
την, προχωρώ είς τήν δήλωσιν οτι αναλαμβάνω δπως 
δήποτε νά 'εξασφαλίσω πήν έκδοσιν, ευθύς ώς μού 
κομισθοΰν χά πολύτιμα αυτά χειρόγραφα. Τί διάβα- 
λο,, είς τήν βιβλιοτυπωτικήν πλημμύραν των ημερών 
μας, δέν θά βρεθή κάποιος νά φέρη εις φώς αυτήν τήν 
τιμίαν εργασίαν ; Ώ ς έπιχείρησις τούς εγγυώμαι δτι 
θά είναι πλέον ή ασφαλής. Είμαι βέβαιος δτι θά πα. 
ρουσιασθούν εκατό.......

Έφημ. «Ι1ΑΤΡΙΣ»

ΤΑ ΔΡΑΜΑΤΑ
τού Ταγ>|όπουλ|ου είναι έτοιμα καί θά κυκλο
φορήσουν ¡’τούτη τή βδομάδα, δίχως άλ
λο. *Όσοι έχουν αγγελίες τους» παρακαλούμε 
νά τις οφείλουνε στά (Γραφεία της Εταιρείας 
" Τ Υ Π Ο Σ ” (όδος Σοφοκλέους, άριθ. 8).

Ζ Η Τ Ε Ι Τ Α Ι  Δ Ε Σ Π Ο Ι Ν Ι Σ
ι

Είναι <5 τίτλος φάρσας που πρωτοπαίζεται 
μεϋ'αύριοχή Δευτέρα στο ■θέατρο “Πανόραμα,, 
"Οσοι είδαν τις δοκιμές λένε πώς είναι πολυ 
επιτυχημένη·

Α Λ Ε Ξ . Π Α Λ Α Η  
Ι Λ Ι Α Δ Α —Κ Ο Υ Φ Ι Α  Κ Α Ρ Υ Δ Ι Α  
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Ο'ΊΙΟΥΚΑΣ»: 01 δάσκαλοι κ’ ή καθαρεύουσα.
Κ. ΚΑΡ0ΑΙΟΣ : Ανήμπορος χλωμός—Είναι πολ

λές φορές - Όνείρατα ευτυχίας. 
ΑΗΡΟΣΒ. ΒΟΥΤΥΡΑΣ : Μακρυά απ’ τόν κόσμο. 
1ΚΙΧ. βΒΡΒΑ|4ΤΗΣ — Κι ΙζΑΡΒΑΙΟΣ: Ό  Δόν Κι- 

χώτης (συνέχεια).

ο  “ΠΟΥΜΑΣ,,: Φαινόμενα καί πράγματα. 
ΗΠΙΒΒΒΡΗΤΗΣ: Ό  Άβερώφειος κι δ Ώοντσιναΐος. 
Μ. φΐΑΗίΙΤΑΣ : ΓΝ άντίς ΝΝ—’Ορθογραφικά. 
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Νεοελληνική φι

λολογία.—Ξένη φιλολογία. -  Ή  Κοινή 
γνώμη.-Χωρίς γραμματόσημο.

Ο Ι ^ Μ Ο Μ Ρ «
ΕΝΑ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Ο  Ε Γ Γ Ρ Α Φ Ο

Τό έγγραφο πού δτ^μοσιεύουμε παρακάνω πιστά, 
είναι ένα αληθινό μν»|χεϊο πού θά! χρησιμέψει μια 
μέρα σέ κείνον πού θά ήθελε νά γνωρίσει τη σημερι
νή γλωσσική καί διανοητική κατάσταση του ανώτε
ρου δασκαλικού κλάδου. Οί δασκάλοι σκεφτήκανε, καί 
με τό δίκιο τους, νά ζητήσουνε κάποια οικονομική 
βελτίωση άπό τόν προϊστάμενό τους. "Ας ακούσουμε 
πώς μιλούνε καί πώς συλλογιούνται τά περίεργα αυ
τά δντα :

‘ Υηόμνημα τής ‘Ενώοεως τών λειτουργών τής 
Μέσης Έπηάιδεύσεως ηρός τήν αύιοΰ *Εξο
χότητα τόν η. Ύηουργόν τής Παιδείας

Έξοχώτατε,
01 λειτουργοί τή; Μέσης Έκπαιδεύσεως μιε- 

τά την κατά Δεκέμβριον μήνα υποβολήν τού υπομνή
ματος των πρός την ύμετέραν εξοχότητα, πεποιθότες 
έπί τήν πατρικήν υμών καί τής Κυβερνήσεως στορ
γήν προς αυτούς διήνυσόν την πεντάμηνον ταύτην 
χρονικήν περίοδον έν σιγή μέν, ΐνα άφήσωσιν άπε- 
ρίσπαστον τήν προσοχήν της Κυβερνήσεως καί προ- 
σηλωμένην εις τήν μέριμναν χών ύψίστων εθνικών 
συμφερόντων, άλλ’ ο ύ $  καί άνευ ολέθριων επακολου
θημάτων, ατινα ύ π έ σ κ α ψ α ν  χ ό  η θ ι κ ό ν  
α υ τ ώ ν  κ α ί  ά π ή λ ε μ ψ α ν  ά π ό  τ ή ς  
ψ υ χ ή ς  τ ω ν  κ α ί τ ό έ λ ά χ ι σ τ ο ν  θ ά ρ 
ρ ο ς  προς αντιμετώπισιν τής τραγικής ζωής, ώς ά- 
ποκαθίσταται αύτη υπό τής κοινωνικής οικονομικής 
ζωής τής χώρας.

Ουδενός είδους τών τής πρώτης άνάγκι|; ή τιμή 
παρέμοινε κάτωτέρα τού τριπλασίου τής προπολεμι
κής, τινών δ’ ύπερέβη τό έπταπλάσιον καί άλλων ήγ. 
γισε καί τό δεκαπλάσιον. Τό Διοικητικόν Συμβούλων 
της Ένώσεως, δπερ αΐρει τόν σταυρόν τού μαρτυρί- 
ου, ακούει πάνταχόθεν κ ρ α υ γ ά ς  ο δ ύ ν η ς  
κ α ί  κ ρ α υ γ ά ς  ά π ε λ π , ι σ μ ο ύ ,  συνθλυ. 
¡βόμενον 5έ έσωθεν χοφ εξιοθεν υ π ό  ι ώ ν  σ π α *  
ρ α γ μ ώ ν  τ ο ύ  κ λ ά δ ο υ κ α ΐ τ ώ ν  λ υ γ .

-·. - ;.Ϊ*1ΜΠ#ΙΜ ·|, »«Α. ■. ; ιβί. : V /ί ί ■ ,· ϊί » ·0ί Ε  :.Γ. ϊ ϊ ίι Λ -Λΐί !'.ι Ί'.'„ ι ί -, ■ ■ ¿4, ώίί :.1 ■ *

μ ώ ν  χ ώ ν  ο ι κ ο γ ε ν ε ι ώ ν  α υ τ ο ύ ,  κ α 
τ α φ ε ύ γ ε ι  ε ι ς  τ ή ν  α ν ά γ κ η ν  ν ά  ε
ν ό χ λ η σ η  ;ύ μ ά ς κ α ί  τ ή ν  Κ υ β έ ρ ν η ) -  
σ ι ν  παρακαλούν νά τερματισθή ό αγωνιώδης 6-ος, 
υν διέρχεται ό κλάδος ούτος.

Διά τών καθοριζόμενων βάσεων, ας έν τψ σχεδίψ 
νόμου τίθεμεν, κίαί διά τής επί 3 τριετίας κατά το
1)10  αύξήσεως έκάστης βάσεως μέχρι συμπληρώσε- 
ως ώρισμένου άνωτάτου ορίου μισθού δι* έκάστην 
βαθμίδα δ έ ν -  α σ φ α λ ί ζ ε τ α ι  ε ν  τ ή  ζοή  
ούτε τό νΰν υφιστάμενον προσωπικόν ούτε το μέλλον 
εΐνε έν τούτοις όρια δυνάμενα οπωσδήποτε καί νά 
συγκρατήσωσι τό πλεΐστον τού νΰν προσωπικού καί 
νά έλκύσωσι νέους εις τάς σχολάς τών Πανεπιστημί
ων τάς άποδιδούσας διδακτικόν προσωπικόν.

Ό  δι ο ύ σ τ ι ν α σ δ ή π ο τ ε λόγους κά
τω τών όρΐων καθορισμός τών αρχικών βά
σεων θά εϊχεν άμεσον επακολούθημα τό μέν 
νά στειρεύση πάσα πηγή διδακτικού προσωπι
κού , τό δέ νά φυγάδευση τά νΰν έν ακμή υ
πάρχοντα στελέχη, άτινα ούχι άνευ μειώσεως τού γο
ήτρου αύτών βλέπουσι τούς χθες μόλις μαθητάς των 
είσελθόηας εις άλλους κλάδους καί άμίειβομένους 6u 
πλασίως καί τριπλασίως περισσότερον Ιαυτών. Ή  δέ 
ψυχική των δυσθυμία αποβαίνει δδυνηρά, δταν άνα- 
¡?σγίζρνίαι δτι κ α τ η ν ά λ ω σ α ν  μ έ ν  π ά - 
σ ά ν  τ ή ν  ο ύ σ ί α ν  κ α ί  τ ή ν  α κ μ ή ν  
τ ή ς  ή λ ι ν. ί α ;  τ ω ν  προς άπάκτησιν διδα
κτορικού πτυχίου, έ ν ε γ  ή ρ α σ α ν δέ εν μελέ- 
ταις καί έν τή άσκήσιει επαγγέλματος γέμοντος πικρι
ών ο ύ δ έ ν  δ έ  θ έ λ γ η τ ρ ο ν  π α ρ έ χ σ ν -  
τ ο ς * άφαντάστως δ’ ίήιως οδυνηρότερα καθίστα
ται, δταν βλέπωσιν δτι πάσα ζωή έν τή έκπαιδεύσιει ά- 
πονεκρούται όσημέραι κο(ι συντελειται απαίσιος εκ
φυλισμός, μέλλων νά έπυφέρη τήν φθίσιν καί τόν μα
ρασμόν πάντων τών ζωτικών παραγόντων ιής παλι-
Τ* Η ι ϊ

Ή ά π ο κ α τ ά σ τ α σ ι ς  τ ή ς  σ τ ο ι χ ε ι 
ώ δ ο υ ς  τ ι μ ή ς  τ ο ύ  κ λ ά δ ο υ  α π ο 
κ ρ ο ύ ε ι  π ά σ α ν  π ε ρ α ι τ έ ρ ω  ά ν α β ο -  
λ ή \ . Ή  αύ τ ή δ έ , σύν τή έλπίδι τής προ
χείρου άντιματωπίσεως τών άναγκών τον ήίου καί 
τής συγκ^φιεως μέν τού νύν πρροωΐίικβυ, τήςίτροσϊ
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»λκύσεως δέ καί νέου» ά π ο κ ρ ο ύ ε ι  )κα'ι Γ η ν  
έ λ ά τ τ ω σ ι ν  τ ώ ν  β ά σ ε ω ν  χ ο ύ τ ω ν 1 
είτε πρόκειται νά συμπεριληφθώμεν έν τφ πανυπάλ- 
ληλικφ νομοσχαδίψ είτε πρόκειται νά ύποβληθή είδι- 
κόν διά την Μ]. Έκπαίδευσιν.

Ύποβάλλοντες ε ύ λ α  β ώ ς  τό πρστεινόμενον 
σχέδιο ν, πεποίθαμεν δ τ ι ε ν ι σ χ ύ σ μ ε ν  τ η ν  ύ- 
μ ε τ έ ρ α ν  φ ι λ ό σ τ ο ρ γ ο ν  π ρ ο σ π ά 
θ ε ι α ν  καί εύαλπιστούμεν είς φ ν  ταχύν τ ε ρ 
μ α τ ι σ μ ό ν  τ ή ς  ο ι κ ο ν ο μ ι κ ή ς  β ε λ -  
τ ι ώ σ ε ω ς  ή μ ώ ν  I ¡ι

\1Από τύ διάβασμα του ιστορικού αύτοΰ εγγράφου 
βλεπαυμε πώς τούς δασκάλους χαραχτηρίζουνε :

1 ) Ταραγμένη σκέψη, δίχως αυστηρρ Λογικό ειρμό, 
δείγμα μικρής ψυχής, συνηθισμένης νά αναπνέει μέ
σα σέ μια ατμόσφαιρα τρόμου, πού τρέμει μήπως τής 
ξεφύγει τίποτα πού θά μπορούσε να δυσαρεστήσει 
τον αφέντη.

2) Δουλικό φρόντ|ια. Μόνο Μουζίκοι άποτείνουν- 
ται έτσι στόν Ί σάρο, κι όχι ελεύθεροι πολίτες στό 
συνταγματικό υπουργό τους. Σημειώνουμε τίς φρά- 
σες ; Τό Συμβου/.ιον καταφεύγει είς την ανάγκην 
να ενόχληση υμάς”, ' ύποβάλλοντες ευΛαβως’ζ  'πεποι 
θαμεν ότι ένισχύομεν την ύμετέραν φιλόστοργον προσ
πάθειαν". Γιά νά συγκινήσουνε τον αφέντη, μεταχει- 
ρίζουνται τρόπους πού προσβάλλουνε τη φυσική άξι- 
οπρέπεια τού ατόμου, ενώ θά μπορούσανε νά τονίσου
νε τις άνάγκας τους μά δίχως τέτοιον έξευτελισμό. 
Γιατί δείχνει πώς έχασε πια καί τό τελευταίο ίχνος 
ανθρωπισμού κείνος που 3|έ ντρέπεται νά ομολογεί 
πώς ή φτώχεια "τού ύπέσκαψε τό ηθικόν του καί τού 
άπήλειψε καί τό έλάχιστον θάρρος” , πώς "τό συμ
βούλων συνθλίβεται υπό τών σπαραγμών τού κλάδου 
κο̂ ί τών λυγμών τών οικογενειών αύίτού καί άκούΙει 
κραυγάς οδύνης καί άπελπισμού», Έ τσι μόνο οί ζη
τιάνοι τού δρόμου μιλούνε. Έχουμε λοιπόν τήν ομο
λογία τών ίδιων τών δασκάλων, πώς δέν έχουνε κα
νένα φρόνημα στην ψυχή τους, πώς είναι ερείπια σω
ματικά καί ψυχικά. Τέτοιοι άνθρωποι τί έχουνε λοι
πόν νά δώσουνε στά παιδιά πού τους έχουμιε έμπι- 
στευτεΐ; Οί ίδιοι τό ομολογούνε πώς τό επάγγελμά 
τους δέν τούς «παρέχει κανέν θέλγητρσν». 01 δούλοι 
μόνο δούλους μπορούνε νά δημιουργήσόυνε.

3ά> Τραγική <%νοια τής καθαρεύουσας. Σέ'κάθε α
ράδα προσκρούει κανείς και σέ μιά τρομερή άκυροι 
λεξία · Σημειώνουμε μερικές ; καταφεύγει είς τήν α
νάγκην», ενώ τό σωστό είναι «είρίσκεται είς τήν α
νάγκην». «Τό προσωπικόν δέν ασφαλίζεται έ(ν τή ζωή» 
σά νά πρόκειται γιά καμιά ασφαλιστική έταιρεία. 
«Κατηνάλωσαν τήν ουσίαν καί τήν ακμήν της ηλικίας 
των». «Ή  αποκατάστασις τής τιμής τού κλάδου απο
κρούει πάσαν αναβολήν», αντί «η ανάγκη τής άποκα- 
ταστάσεως κλπ.». Καί τό κωμικότερο απ’ δλα γρα
φούνε «εύιελπιστούμεν ε ί ς  τ ο ν  τ α χ ύ ν  τ ε ρ -  
μ α τ ι σ μ ό ν  τ ή ς  ο ι κ ο ν ο μ ι κ ή ς  β ε λ τ ι *  
ώ σ ε ω ς ή μ ώ ν » !

Αυτή είναι ή γλώσσα που βγήκε πάλε τώρα τελευ
ταία νά μας τηνέ διαφεντέψει δ Χατζηδάκης. "Ας 
τήν καμαρώσει. "Ας καμαρώσει τά κοπέλια του. "Ας 
Ι̂ δεί, δν έχει μάτια νά βλέπει κι αύτός κι-δλοι·! γλωσ. 
σαμώντορβς, τί φθορά διήμω ί^ΐ

ά: ·ι .ά

ρΐεύουσα, κι άς μας πληροφορήσει πώς μπορεί νά γ ί
νει γλώσσα τού έθνους τό κατασκεύασμά αυτό, πού 
ούτε οι καθηγητές δέν μπορούνε νά τό μεταχειριστού- 
νε σωστά.

4) ’Ανικανότητα συχρονισμοΰ. Μέσα στήν παγκό
σμια έργατοσοσιαλιστική κίνηση, οί δασκάλοι ούτε υ
ποπτευτήκαμε ακόμα τόν τρόπο νά άπευτύνουνται μέ 
σεβασμό μά κάί μέ επιβλητική αξιοπρέπεια στήν κυ
βέρνηση.

5) Τάση ούτε γιά απλοποίηση παρά γιά Κοντικο- 
ποίηση τής γλώσσας. Ό  Κόντος παραμένει καί σή
μερα τό ιδανικό τώ δασκάλων* κοίτα λ έξ ες : «Ένε- 
γήρασαν», «ούστινασδήποτε».

Τό συμπέρασμα τώρα. Τέτοιος κλάδος είναι άξιος 
γιά κάθε έξευτελισμό, ούτε έχει τό δικαίωμα νά ζη 
τιανεύει καμιά προστασία.Τό έθνος άς μήν περιμένει 
τΐποΧα άπρ τούς δασκάλους τής Μέσης έκπαΐδεψης.

“ Ο  Ν Ο Υ Μ Α Σ ,,

ΣΤΙΧΟΙ "  * *
ΑΝΗΜΠΟΡΟΣ ΧΛΟΜΟΣ

'Ανήμπορος, χλωμός.— Πού πάει;— Πώς νά τό ξέρει 
Το φύλλο τό ξερό, πού θά τό πάει τά γ έρ ι!{

Μιά εικόνα σκοτεινή τού θολώνει τό μάτι,
Σαν ξεψυχά τό φώς τού βραδιού, στό κρεβάτι,

Κ ’ ενα όνειρο παλιό, σά μιά σβυσμένη νότα,
Γύρω του φτερουγά, πριν ανάψουν τά φώτα.

*·★

ΕΙΝΑΙ ιιΟΛΛΕΣ ΦΟΡΕΣ

Είναι πολλές φορές πού τό γέλιο σου μοιάζει,
Καλή μου, σά δροσιά σέ ήλιοφρυμένο χώμα ,*
Κ’ ή πιο ξερή γωνιά μές στήν καρδιά μου ακόμα, 

Χρυσολούλουδα βγάζει-

Κι άλλοτε σά βαρειά τού μολυβιού σταγόνα 
Καφτή μές στά καημένα σωθικά μου πάει,
Κ' είσαι τού Ανθρώπου τό Παιδί, πού συχωρνά^ι. 

Μ’ αγκαθένια κορώνα.

Κ’ είναι πολλές φορές τό γέλιο σου σά χάδι,
Που τις πληγές μου ανοίγει— καί μιά ανατριχίλα 
Τό κορμί μού περνά σά χειμώνας, πού φύλλα 

Κυνηγάει στό σκοτάδι.

©ν ε ιρ α τ α * Ι ώ ύ χ ια ς

Όνείρατα ευτυχίας καί μεθήσια πολέμου 
Ποτέ σου;—ΙΕϊχα πολλά λουλούδια στον μπαξέ μου.

ι
Μά ένας κλέφτής κακός, ένας ληστής τού δρόμου 
Τρυγούσε δίαν Ιγφ  γελούσα στδνειρό μου.

¡Κι δ κλέφτης δ κακδς I 
Τά πάντα, μιά νυχτιά
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Μ Α Κ Ρ Υ Α  Α Π ’ Τ Ο Ν  Κ Ο Σ Μ Ο
Μια ώρα μακριά απ’ την αιόλη, με τά πόδια, θ(ά- 

τανε το σπίτι μας. ’Αλλά σέ τί θέση !| Ά π ’ τή μιά 
μεριά, πίσω του σπιτιού, ένα βουνό απότομο, φαλα
κρό* γυμνό από κάθε βλάστηση, καί μικροί, μικρά 
λόφοι, κι από την άλλη ενα ρέμα,, μέ χίλώϊ δυίό ρε- 
ματάκια, που χυνόντουσαν σ’ αυτό, μικρούς καταρ
ράχτες, κατασκευάσματα των νερών, πού από ψηλά. 
βρμη/οικά κατέβαιναν .

/Δυο μόνο "σπίτια υπήρχαν εκεί. Τό δικό μας, κ’ έ
να άλλο, προς την πόλη, στην ίδια γραμμή, καί ίσαμε 
διακόσα μέτρα από μας. "Αλλο δεν υπήρχε. Μετά τό 
ρέμα δμως, στο δρόμο των περιβολιών, υψωνότανε έ
να ώραίο, κομψό, πού κατοικούσε ένα αντρόγυνο πε
ρασμένης ηλικίας, μέ μιά δουλίτσα. Τίποτε άλλο. Πέ
ρα λίγο αρχίζανε τά περιβόλια, σειρά περιβολιών.. .  
Κοράκια γύριζαν, πλήθος, έκαναν βόλτες ψηλά. καί 
ό κρωγμός τους κάθε τόσο άκσυγότανε μέσα στη σι
ωπή, στην ερημιά.

—  Πώ, πώ, ερ η μ ιά ... Τρομάρα είναι δώ ! είπε 
ή μά,να μου, δταν έπήγαμε.

"Ισως είχε δίκιο, άλλα τί νά κάναμε ; .Ή  ανάγ
κη. Κάποιος φίλος Παλιός του πατέρα μου τού τδδω- 
σε δωρεάν νά καθίσει. Τδχε φτιάξει αυτό; για έξο- 
χ ικ ό .. · .

Ό  δρόμος του έφερνε στην πόλη, αλλά τόν είχανε 
χαλάσει τόν περισσότερο, τά νερά. Σχισμάδες μεγά
λες του είχαν κάνει δώ, έκεϊ πάλι τού είχαν ανοίξει, 
λές, τά σωθικά του, κ’ έβλεπες άλλα χώματα, κόκκινα 
αυτά, στο βάθος. Υπήρχαν καί μερικά δέντρα, λέύ- 
κες τά πιο πολλά, κ’ ένα μάλιστα κομμένο τό μισό, 
ποΰχε βγάλει φυλλαράκια, ή κλαράκια, στά πλάγια 
του.

Για νά πάμε κεΐ, στό σπίτι, τραβήξαμε τό διάολό 
μας. Περάσαμε πρώτα από τό δρόίμο τών περιβο- 
λιών, ύστερα στρίψαμε σ’ ένα δρομάκι γεμάτο δέν
τρα, πόύφερνε στό δρόμο τού σπιτιού μας. Καί από 
μακριά ξεφορτώσαμΙε τά πράμματά μας.

Ό  δρόμος τών περιβολιών είταν ώραΐος. στρω
τός. Ερχότανε δμως από μακριά, $;ν εΐτάν ίσιος, καί 
μάς πλησίαζε κεί, περνώντας τη γέφυρα, κ’ έπειτα 
χανόταν, ακολουθώντας τό ρέμα.

Ό  πατέρας μου έλεγε, πώς δ δρόμος μας εΐταν δ 
σωστός δρόμος τών περιβολιών. αλί.’ από την ημέρα 
πού ίι γέφυρα του χάλασε, χάθηκε κι αυτός. Ή  δη|· 
μοτική αρχή είδε καί τό δύσκολο νά διατηρεί δρόμο, 
πού κάθε τόσο τά νερά τονέ χαλούσαν, καί ιόν άφησε 
στην τύχη του. Προτίιιησε κείνον, τόν άλλον, πού άν 
κάΓόέν εΐταν ίσιος, είταν δμως μακριά άπ̂ ό τήν ορ
μή τών νερών.

Καί απ’ τό δρόμο τών περιβολιών περνούσε κ’ ένα 
λεωφορείο. Τό πρωί, τό μεσημέρι κο̂ ι τό βράδι, δταν 
τό* φως τής ήμέράς έσβυνε.

Τ ί  πατέρας μου έρχότανε μόνο τό βράδι. Έπαιρνε 
φαί μαζί του για τό μεσημέρι, θεωρούσε έξοδο νάρ 
χετάι καί τό μεσημέρι μέ τό λεωφορείο..

Πόσο μ’ εύχάρίστησε δταν πήγαμε σ’ αύτό τό σπί

τι, τό πρωί πού βγήκα, κ’ είδα στην άκρα ενός ρέμα- 
τιοΰ, παπαρούνες νά κουνιούνται, καί μοΰ ήρθε ή μυ
ρουδιά τών άγριων λουλουδιών. Τό χαμόμηλο, τό κα. 
λύτερο στολίδι τής άνοιξές, απλωνόταν παντού, εκτός 
άπ’ τούς ξίεροΰς λόφους, πού άλλο άπ5 αγκάθια/ κι 
αυτά κάπου -  κάπου, δέ φύτρωναν.

Χελιδόνια γυρίζανε γρήγορα, καί ψηλά στον καθά
ριο ουρανό, κοράκια, άλλοτε χτυπώντας τις φτερού- 
γες τους, κι άλλοτε μέ ακίνητες, απλωμένες, σχίζανε 
τόν αέρα.

Πόσο επιθυμούσα νάμουν κ" εγώ ένα άπ’ αυτά·. .
Δέ θάχα, άν ήμουνα, μιά ανησυχία, πού μέδερνε, 

άπό την ήμερα, πού αφήσαμε μιά άλλη πόλη μακρυ- 
νή, ·γιά νάρθουμε σ’ αυτό τό μέρος1/  Μιά ανησυχία 
γιά τούς δικούς μου, γιά τόν πατέρα μου, τή μάνα 
μου, τάδερφάκια μου, τί θά γίνουμε, τ!ί θά κάνουμε !

ΈκείΓ στό σπιτάκι αυτό τό ερημικό, μέ τήν αυλή. 
τό πηγάδι και τά δεντράκια, θά είμουν ευχαριστημέ
νος πολύ, αν δέν είχα αυτήν την ανησυχία καί δέν έ
βλεπα ένα φόβο στη μάνα μου πάντα γιά τά μέλλοντα, 
άν θα πήγαιναν οί δουλιές τού πατέρα μου καλά.

Καί δταν ερχόταν αυτός τό βράδι, ή μάνα μου πρώ
τη, κοίταζε τά δάχτυλά του, άν είναι μαυρισμένα άπ’ 
τό μελάνι·

—  ’Έγραψες; τόν ρωτούσε, έτυχε κάτι ;
—; Έ , κάτι...
Τά μικρά άδερφάκια μου χοροπηδούσαν τότε.
—  Γίά, γιά ί έκανε ή μάνα μου, πώς χαίρονται.. .
Ό  πατέρας μου τά κοίταζε1 μέ χαμόγελο.
Τά κοίταζα καί γώ, αλλά μέ λύπη.
Δέν ξέρω πώς, δταν έβλεπα τη χαρά τους, μοΰ ά

ναβε ή λύπη, ή ανησυχία, πιο δυνατά.
—  Γιά τόν Πέτρο, τί θά κάνουμε ; δέ θά πάει 

σχολείο ; ρώτησε γιά μένα μιά Κυριακή ή μάνα μου 
τόν πατέρα μου.

—  Πού νά πάει τώρα, τήςΐ άπάντησε αυτός, τόν έ
χασε τό χρόνο τόυ. ΜΙεθαύριο, άν, Θεού θ'λοντος, πά
με μέσα, τότε βλέπουμε. Κ ’ έπειτα, πώς θά μείνετε 
σείς μονάχοι εδώ πέρα ·. .  ·

Ό  κήπος τού σπιτιού εΐταν καταπράσινος, λουλού
δια πολύχρωμα βγαίνανε ή είχανε βγεί παντού, γεμί
ζοντας τήν ατμόσφαιρα ολο ευωδιές.

Τά δέντρα πάλι τού δρόμου, τά μεγάλα, σά νά φλυ
αρούσανε, σά νά λέγανε, νά λέγανε σέ κάθε δροσε
ρή πνοή τού ανέμου πού περνούσε. Καλ τά κοράκια, 
σέ πλήθος μεγάλο, γύριζαν κοντά στό άπότομ ο βου
νό, και φαινόντουσαν νάγριεύουνε στό πέρασμα του 
γεράκιού, πού ανήσυχα, νευρικά, καθώς έσχιζε τόν 
αέρα, κουνούσε τό κεφάλι του.

—  ”Α χ, πώς ήθελα νάμουν.. .  έλεγα καί γι’ αυτό-
Τή νύχτα είχαμε, ή άκούγαμε μιά συναυλία. Αύιήν

τήν έκαναν τά βαθράκια, πού σέ χιλιάδες βρισκόντου
σαν στό ρέμία.

Καί δταν δέν έφώναζαν δία, μιά ή δυο φωνές α
παλές ύψώνουνταν στήν ήσυχία τής άνοιξιάτικης βρα
διάς. . .



Τή σ^ίτι, πού υπήρχε κοντά μας, άς πούμε κοντά 
μας, οπόν ίδιο δρόμο, ξενοικιάστηκε ξαφνικά.

Αυτοί που μένανε κεΐ, πριν ακόμα τους γνωρίσου
με τί άνθρουτυι εΐΐαν καί πόσοι, φύγανε.

— Τ ί κρίμα, τί κρί μα. . . .  έλεγε ή μάνα μου. Τώ
ρα δέν έχουμε κανένα κοντά μας !i Θάχαμε κάποιον 
νά μιλούμε.

Μια μέρα όμως, που γύριζα άπό μια περιπλάνηση 
γύρο κεΐ, βρήκα στό σπίτι μια επίσκεψη.

Είταν αυτή, μια γυναίκα σχεδόν γριά, πού καθό
τανε στό σπέτι τό όμορφο, πάνω άπ, τό ρέμα καί στό 
δρόμο τών περιβολιών.

Μου φάνηκε αλλιώτικο τό οπίτι, καί σά νά πήρε 
πάλι, καί κεΐ. κάτι άπό την παλιά του χαρά. KcA μά
λιστα, όταν ήρθε δ γέρος της, ένας κοντόχοντρος, μέ 
πρόσωπο καταστρόγγυλο καί κοκκίνόμάυρο.

Κ ’ έμειναν ώς τό βράδι πού ήρθε δ πατέρας μου. 
καί γνωριστήκανε. Τούς συνοδέψαμίε ύστερα, όλοι, 
κάΓτα μικρά, ίσαμε τό ρέμα, πού οί βαθράκοι φωνά- 
ζανε πολλοί μαζί. πλήθος, μέ κά,τι φωνές, σά νάχανε 
μαζευτεί κεΐ, νάχανε κάνει συνάθροιση, όλες οι μά. 
γισσίες κάί οί στρίγγλες τού κόσμου, κ' έκαναν κά
ποια μαγική, στρίγγλικια γιορτή, ή λειτουργία.

Ψηλά, ένα κομμάτι φεγγαριού, φώτιζε, ένα μισο- I 
στέφανο φωτεινό μέ κοοδέλλες, επίσης φωτεινές, νά  
κρέμεται πάνω άπό τό απότομο, μαύρο βουνό..... . .

Ή  μάνα μου έ'πιασε φιλία μ* αύτή την οικογένεια* 
Καί σχεδόν κάθε μέρα εΐταν έ,κεΐ. Πήγαινα κ* έγώ 
κ’ οί άδερφούλίς μου. ’Αλλά κάθε βράδυ εΐταν άδύ- 
νστο νά μην κοτσομπολέψει.

Αιηγότανε στον πατέρα μου τι έβλεπε, τί άκουγε. 
πώς περνούσαν, τί άνθρωποι εΐτανε-

Τσιγκούνηδες φοβεροί, ελεγήε, πού δέν είχε δει άλ
λους τέτοιους. Κ' ενώ είχανε λεφτά, χρήματα, ε"ταν£ 
πλούσιοι, κοιτάζανε μέ τό τίποτα νά περνούνε, σχε
δόν δυστυχούσανε.... Τις πρώτες μέρες τούς είχε 
πάοει για φτωχούς, ή κάλύτερα, για άνθρώπους. πού 
είχανε μικρά πράαματα, άλλ’ έπειτα έμαθε πώς είχα
νε πεοιουσία μεγάλη.

Αύτό τό βεβαίωνε κοίι δ πατέοας μου, πούχε ρω
τήσει κάποιον πού τούς ήξερε. Είχανε δυο περιβόλια 
έκεΐ. στη γραμμή, μεγάλα, νοικιασμένα σέ περιβολά
ρηδες. έλιές, γωοάφια καί κτήματα μες στην πόλη.

Κ’ έλεγε ή μάνα μου .·
—  Για σκέψου. πώς ιιέ μια οκά πατάτες περνάνε 

δυο υέοες. . . .  Τρεΐζ άνθρωποι μια οκά πατάτες σέ 
δυο άε'οες ■ Για κρέας δεν ακόυσα ώς τώρα νάχουάε 
μαγειρέψει. Θά ί.ιού τόλεγε. Αύτή όλα μού τά λέει. 
Χόοτα. πατάτες κουκιά καί μάυοοφάσουλα.. . .  Ά  
νους : Κι αυτά άπό λίγο. —  Έκεΐνος ζεΐ πολλ ά χρό- 
ν»α. σού λέει. πού τρώει λί γο. . .  Κ!’ έτσι βρωμά τό 
ννότο τους άπό τήν πείνα*. .  ’Έχουνε καί κείνη τή 
δουλίτσα, ν ’ έχει γίνει πετσί καί κόκκαλο.. . .

Ά υ ’ ο* γάτες τη:: είπε ή Νίτσα, ή μΐεγαλύτερη 
άδεοφούλ’α μου .

—  νΑσ’τα τά κακόμοιοα τά ζώα. Τό ένα μόλις 
οτέκεται στά πόδια του. τό βλέπεις κοφ, πάει/τρικλί. 
ζοντας· τάλλο πάλι έχει μιά κοιλιά, τούμπανο. . . .

Ποώς ξέρει τί τρώει*. .  Τι τά θέλουνε τά ζ ω α ί.. .
Κ ι άφοΰ σταμάτησε γιά μιά στιγμή, ή μάνα μου, 

είπε π ά λ ι;
—  Αμ- δε σού είπα καί τάλλο.. .  Αύτό εΐναι πού- 

ναι ! Τρώνε χόρτα ; —  Μά εΐταν τόσο νόστιμα ? σού 
λέει. Τρώνε πατάτες, μαυροφάσοιλα, τά σιχαμένα, —  
Μά εΐταν τόσο νόστιμα !ί "Ολο αύτό άκοΰς, όλα νό
στιμα τής φαίνουνται, ίσως γιατί δέ ξοδεύουνε πολ
λ ά . * . .

Αύτό τόχα ακούσει καί γώ νά τό λέει, καί περίμε- 
Υα νάκούιω όταν έλεγε τί φαί Ιεΐχαν :

—  Μά εΐταν τόσο νόστιμα.. . .
Καί ή φωνή τη|ς ανέβαινε λεπτή, ψιλή, σά βιολιού 

πού πιάνει ψηλές νότες.
Για τη δουλίτσα της. έλεγε πώς δεν τρώει καθό

λου, πώς αφίνει τό πιάτο της σχεδόν άγκιχτο. Καί 
δέν έλεγε διόλου ψέματα, γιατί μιά μέρα, πού είχαν 
αργήσει νά φάνε κ $  πήγαμε κεΐ. παρουσιάστηκε ή 
δουλίτσα κρατώντας τό πιάτο της μέ πατάτες βρα
στές.

—  Κυρία,""δέν μπο ρώ νά φάω ά λλο.. .
—  Δέν πειράζει, παιδί μου, γιά τό βράδυ ! της 

είπε ή κυρία της."Υστερα, γυρίζοντας σέ μάς, μπρα. 
στά στή δουλίτσα;

—  Δέ σάς τδπα ; Μέ τό τίποτα θρέφεται αύτό τό 
π α ιδ ί.. ■ Είναι σαν πουλάκι !,' Μέ μ·ά μπουκιά φαί 
καί με λίγο ψωμί χορταίνει.. .  Έ χει την εύλογία τού 
Θεού. . .  Δ έν είναι σάν καμπόσιες, που έχουνε κατά- 
ρα ? Πήγαινε, παιδί μου, καί βάλ’το στό ντουλάπι, 
νά μην πάνε μ ύ γιες.. . .

Ή  μάνα μου όμως, τό βράδι., πού διηγόφανε στον 
πατέρα μου αυτά, έλεγε ;

—  Αύτά τά λέει, γιά νά κάνει τή δουλίτσα νά μην 
τρώει · · * Βάζω στοίχημα. Ή  δουλίτσα θέλει ή καη
μένη νά δείξει, πώς έχει τήν ευλογία τού θεού. και 
μένει νηστίκιά, κάνει πώς χορταίνει ί Κύριος όμως 
οίδε πώς θά γουργουρίζει τι κοιλιά τού φτωχού παι
δι ού. . *'
1 Τά γατάκία τους πάλι, τόνα αδύνατο, αδύνατο, 
κοκκαλιάρικο, καί τάλλο μέ μιά κοιλιά φουσκωμέ νη  ̂
σάν γκαστρωμένο, γυρίζανε στό σπίτι φωνάζοντας α
διάκοπα·

Ή  κυρία ‘Ελένη, έλεγε γ ι’ αύτά ;
— Ή  Τίτα εΐναι άριστοκράτισσα· δέν τρώει ό,τι 

κι ό,τι* εΐναι πολύ, μά δέν ξέρετε πόσο. Ιδιότροπη. 
Θέλει εκλεκτό φ α ί . .  Ή  Ζούλα όμως, τρώει ό,τι
βρεΐ. γιάύτό έχει μιά κοιλιά, νά ----

Μιά" μέρα ακούσαμε ξαφνικά τή φωνή τής δουλί
τσας νόΓλεει:

— Κυρία, κυρία !. . Οί γάτες τρώνε: μιά μεγάλη α
κρίδα. . . .

—  "Αφησε τες ί έκανε ή κυρά τής κοΑ τινάχτηκε 
απ’ την καρέκλα της, άφησέ τ ε ς . . *Αύτή εΐναι ή τρο
φή τους—

'  ι
(Άχολσν&ε ι)
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ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Για την Ελλάδα δρ, 20 τό χρόνο.
» 10 τό εξάμηνο.
» 5 τό τρίμηνο.

Γιά την ’Αγγλία και Αίγυπτο £ 1 τό χρόνο
£ 0,10 τό εξάμηνο
$ 5 το χρόνο
$ 3 τό εξάμηνο

Και γιά τά άλλα μέρη ανάλογα

Φ αινόμενα και Π ραγματα

Δ ΙΑΛΕΧΤΕ και πάρτε. Ό  «Ριζοσπάστης» ιής 
Πεμτης, γράφοντας για την απεργία των έργα 

τικών σα>ματείων τής Πάτρας, παρατηρεί πώς «οι έρ- 
γάται είναι αποφασισμένοι νά συνεχίσονν την απερ
γία, μή πτοού)μενοι από τάς κ ω μ ι κ ά ς ά π ε ι - 
λ ά ς τής ίδρυθείσης 'Ομοσπονδίας των αστών». Τής 
ιδίας ήμερομηνίας ή «Άκρήπολις» μάς πληροφορεί* 
πως «ή έκραγεϊσα απεργία ε κ μ η δ ε ν ί ζ ε τ α ι ,  
λόγφ τών συσσωματωθεί σών (πώ, πώ ! μακαρόνι, Θέ 
μουϊ) αστικών τάξεωή». ΤΙ νά πιστέψουμε από τά 
δυό ; "Ενα μονάχα ξέρουμε κι αυτό πιστεύουμε, πώς 
δηλ. ή «Άκρόπολις» είναι α σ τ ι κ ή  έφη,μερίδα.

*  φ *

Μ Κ ή ν τ ι ν α γλώσσα μιλάηε και γράφετε: Μιά 
κυρία από τη Λειβαδιά, πού, κατά σύσταση φι

λενάδας της, τής είχαμε στείλει ένα φύλλο τού «Νου- 
μά» δοκιμαστικώς, μάς τό γύρισε, μέ την αθάνατη 
αυτή σημείωση : « Επειδή έδιδάχθημεν τήν καθαρεύ
ουσαν ελληνικήν γλώΣαν καί όχι μέ Η ΝΤΙΝΑ ύ- 
μεΐς γράφετΑΙ, σας παρακαλώ νά μή μάς άποστέλλη- 
ιΑ Ι τό φύλλον σας., διότι δεν μάς χρίάζεται». Κι ό
μως θάν τής χρίαζότανε πολύ τής κυρίας αυτής ό 
«Νουμάς», γιατί θάν τή μάθαινε νά μή γράφει, άς 
είναι καί μέ ήντινα γλώσσα διδάχτηκε, άσύνταχτα κι 
ανορθόγραφα.

Ε .ΧΟΥΜΕ χρέος από τή στήλη αυτή νά στείλου- 
με τό θερμό χαιρετισμό μας στο Γεν. Διοικητή 

τής Δυτικής Μακεδονίας κ. I . Ήλιάκη γιά τήν εύ
γλωττη! απάντηση πού δίνει στήν τελευΤαία σταυροφο
ρία πού κήρυξε ό Τορκοάεμάδας Χατζηδάκης κατά 
τής Δημοτικής. Ή  «’Εθνική Πολιτική», τό επίσημο 
όργανο τής Γεν. Διαικ. της Δυτικής Μακεδονίας, εΐ·

ναι γραμμένη σκεδόν, πέρα πέρα, στη Δημοτική. Καί 
σά λογαριάσουμε πέος ή ύλη τής «ΙΒθνικής Πολιτικής» " 
άποτελεΐται, κατά τά εννέα δέκατα, από επίσημα έγ
γραφα, δέν μπορούμε νά μή συχαροΰμε τόν Τορκου- 
εμάδα γιά τούς. . . .  άγονους αγώνας του,

★ ·*

Κ Α Ι λ ίγ α .. .  Κινέζικα, γιά δροσιστικό Ιπίκαιρο, 
τώρα πού άοχινήσανε μέ τό καλό οί ζέστες. Ό  

κ. Γ. Ε. Γεωργακόπουλος, μάς στέλνει από τή Ζάκυ- 
θο ένα σημαντικό γράμμα, πού λυπούμαστε γιατί δέ 
μάς περισσεύει τόπος νά τό δη^ιοσιέψουμε ολάκερο . 
Τό γράμμα είναι αύτό :

,ΤΣάς στέλνω κ* ένα κειμήλιο αρχαιολογικό πού, 
σκαλίζοντας κάπου, τό βρήκα. Είναι απόσπασμα άπό 
τήν ύπ’ άριθ. 4037 τού 1858 διαταγή τού υπουργεί
ου τών Ναυτικών γιά τό νέο ονοματολόγιο πού έγιΜε 
άπό τόν καθηγητή Φίλιππο Ίωάννου, τό όποιο μέ Β 
Διάταγμα ή Βασίλισσα Αμαλία «εν όνόματι τού Βα
σίλειος ’Όθωνος» διατάζει νά «β λ ηι θ  ή εις ενέρ
γειαν».

"Πρός άπάσας τάς ναυτικάς άρχάς, 
"Συσταίνοντες είς τήν μελέτην υμών τό συνημμέ- 

νον Ναυτικόν όνοματολόγιον.. .  έγκριθέν καί π α 
ρ α δ ε χ τ ό ν  (σίκ) ΐ  ν α 6 λ η θ ή είς ενέργει
αν,' παραγγέλλομεν νά μεταχειρίζεσθε τό εξής έν τοΐς 
έπσήμοις έγγράφο>ς τούς &ν αι’τφ κατακεχωρισμέ- 
νους ελληνικούς ορούς, a m  τών κοινοβαρβαρικώτ 
καί τών άλλων άχρι τούδε εσφαλμένως είσαχθέντων 
ελληνικών. Όί Κυβερνήται τών πλο?ων θέλουν προσ
παθήσει μάλιστα νά εΐσάξωσι τάς; ελληνικά; ταύτα; 
ονομασίας, απαιτούντες τήνχρήσίν των α π ό  τ ώ ν  
έ π ι τ ε τ  ά"γ μ έ ν  ω ν ίάΐκ) αύτοΐς άξιονιατικών 
καί’δοκίμων.. .  Πεποίθαιιεν ότι σπόντες οί άξκοιιατι. 
κο* τού Ναυτικού θέλουν σιττελέσει προθυι.ω; εις το 
νά καΐαστήσωσιν αυτήν δημώδη καί είς αυτά; τάς 
τελευταίας τάξεις τών ναυτών».

Να τώρα καί ένα μικρό δεΐγμα aro τό μω'ιτικω- 
τατον αύτό όνοματολόγιον :

Τό ποδόσττ^α. τά εγκοίλιά. αί σταιιίνες. αί δ'κρο- 
αι, ό δίπλάξ,Τι μεσόδμη, η έπηγκεης. δ φάλκης. οί 
εύδίαιοι, ή κάρδοπος, ή κεστρα. η πλημνη^ ο κατο- 
χεύς, 0 πάκτων. δ στορεύς, τό παρέμβυσμα, τό έξέλι- 
κτοον. ή^τυς, δ νίγλαρος. τδ μύουρον, τα τέρθρια, ή 
>:οέ?7 ·/ρίκο;Ε τά άγκλόιατα (κοκέττε; ύπνον) , ή 
νάιοθοοίσ (άβαρ7« ) , ίπάοτε αναπνοή), σ' πατάνσι 
καί, ον κώθωνε; ίκαοαβάνες καί κανάτια)’ δ δνευο; 
(βίντσι). τά διαπήνιιατα. δ ίπίδοομος, δ ανάδροιιο;. 
ίνα τ ί ο'/ι, γιά όναμα τού θεού. καί δ· ·. πεοίδροιιος;) 
η παρυπήνη. δ έκφοοος, η μεσουοία τού ήμιολ'ου. ό 
7/tot'-, τό να?*κ?·.αστορν 1 τορπίλλνύ. δ πόκος τον κο- 
οδθοσν κα’ «λ?.α παοόυοια κτλ κτλ.

’Από τότε πού ανχα «ε β λ ή θ  η σ α ν ε ί ς  ε 
ν έ ρ γ ε ι α ν » ,  περάσανε 62 χρόνια, κϊαί όχι μόνο 
δίν έγιναν «δημώδη», όπως ώοισε τό Β. Διτάταγμα, 
άλλα ούτε οί αξιωματικοί καλά - καλά τά καταλαβαί
νουν. Τί λέτί; δέν είναι πια καιρός νά «άπ ο β λ η> 
θ  ο ύ ν » ; Γ'ατί μου φαίνεται ότι δ Ιπποκράτης, δ 
(φημισμένος «επιστολεύςί» τού Μίνδάρου,α άν ξανα- 
νεννιώτανε καί. τάκουε, δέ θάογούσε νά ςαναπεΐ τό 
ιστορικό «απορίομες Τ|Ι χρή δράηρ. . . . .



Ο ΛΒΕΡβΦΕΙΟΙ lit Ο ΒΟΥΤΣΙΗΠίΟΣ
Κ Λ Μ Λ Δ Ι Α  Φ Α Ν Τ Α Σ Μ Α Γ Ο Ρ Ι Κ Η

ΠΡ 0 2 ΛΠΑ
ΜΕΝΑΡΔΟΣ καθηγητής ατό Ηανεηιστήμω 
ΖΕΡΒΟΣ, ϊενικός Διοικητής Σάμον 
ΝΙΡΒΑΝΑΣ, Ναύαρχος τής f  ιατρικής 
3ΕΝ 0Π0Υ Λ 0Σ, Λημοβιογράφος

Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η

Ή  σκηνή παρασταίνει τό γραφείο του Μ ε · 
ν ά ρ δ ο υ ,  καθηγητή στό Πανεπιστήμιο καί ει
σηγητή τού Άβερώφειου δραματικού διαγωνί- 
σμού.'Ο κ. Μ ε ν  ά ρ δ ο ς κρατεί στα χέρια του 
τό «Εμπρός» καί διαβάζει τό εκατοστό άρθρο 
τού Χάτζηδάκη. Ό  Γιάννη!: Ζερβός, γενικός δι
οικητής Σάμου καί μέλος τής επιτροπής, σουλα- 
σταίρνει πάνου κάτου.

ΜΕΝΑΡΔΟΣ. —  Τέλος πάντων. ’Επιτήδειο; άν
θρωπος αυτός ύ Χάτζηδάκη ς. Έδωσε, πήρε, τά κάτά- 
φερε νά κιντυνέψει πάλε ή γλώσσα.

ΖΕΡΒΟΣ (σιγοτρ'αγουδάει). --- «Σαμιώτ-σσα μέ 
τΐςΤελιές καί μέ τά μαύρα μάτι α. . . . »

(Βγάζει τό οολόϊ του).
ΖΕΡΒΟΣ. —  Μάς άργησε Ô Νιρβάνας.

’Ανοίγει ή πόρτα και παρουσιάζεται ό Νιρβά
νας. τμημάτάρχης τού Ύπουογείου τών Οίκονο-· 
ΐιικών, μέ στολή ναύαρχον τή: Γιατρική:’ 

ΝΙΡΒΑ Ν Α Σ. - -  Νά μέ συχωοάτε roí? άργησα. 
Εί’μουνα στην επιτροπή γιά τό κα.νούριο νοσοκομείο 
τού Λαού. πού σκεδιάζουμε. . . .

(Κάθουνται δλοι γύρο> σ’ ένα τραπέζ·.). 
ΜΕΝΑΡΔΟΣ (εισηγητή:. 'Απλώνει ένα σωρό χεί-

aóyóvwa άπάνου στό τραπέζι) - Έ νουμε έντεκα
εογα φέτος, μά τά περισσότερα δέΙν άξίζουνε τίποτα. 
Ξεγώοισα uóvo τέσσεοά, πού κάτι θέλουνε νά ε’πού- 
νε. Τό ποώτο είναι «Τή: ομορφιά: τά μάγια». Τό spf· 
■/γ αύτό ένει έπιιιελέστατη σκηνοθεσία, μά τού λείπει 
τό θεστο>κό ένδιάφέρο.

ΝΙΡΒΑΝΑΣ. —  Ή  σκηνοθεσία—  Καί μήπως 
ολπ θ ζωή ιισ: δεν είναι ιιιοε σκηνοθεσ'α; 

Μ1ΕΝΑΡΑΟΣ (θαμάζοντας τό βάθος τής σκέψης). 
Άλύθεια, αλήθεια.. .  έτσι είναι δπως τό λέτε . . .  

Τό εογα λοιπόν σύτό ποοτείνω νά άπορριψτεΐ.. .  Â- 
yavrtrc vr/f μερικά ΐιέου.. .

ΖΕΡΒΟΣ. —  Καλέ δε βαριέστε.. .  Πηγαίνετε πά_
οα várfrt. . ·
' ΜΤΡΕΑΝΑΣ. —  Πεοιττό- 

ΜΕΝΑΡΛΟΣ. —  'Π  «Φαίδοα» τού Ποοβελέννωυ, 
να?λ έονο ρΐναι. ιιά άθελα σού θυιιΚει Ρακ'να καί Εύ- 
r«irí.tSo κ’ έτσι ιιποοστά σ’ αύτούς ό Προβελέγγιοςπέ-
ατει ιιινηό:.

ΝΤΡΒΑΝΑΣ.   Έπειτα κ’ ή Ελληνική Σκηνή
δέν είναι (Τ'όιιο ájoiun ποό: άνάπτυξιν θέματος τόσον 
Υοανιναύ. δύηνολου κα' τόσον γνωστού. . . .

Μ ΕΝAPAΟΣ (θαμάζω vrac). — Σωστά πολύ σω
στά. κύαιε Νιρβάνα. ■ · ’Έπειτα είναι ή «Φλόγα» του 
Μελά. Τό εογο έχει πνέμά σπιθηοοβόλο, έχει. καί φαι- 
δοΑτή(ιΐη).. , .

ZEPBOS. (κουνάει τό κεφάλι του καί ξυνίζει τά

μούτρα του). -— Δέν μπορεί να βραβευτεί, δέν μπο
ρεί. Καταλαβαίνετε; Τ[ί θά πει κι ό κόσμος. Αύτός εί
ναι πολύ ανακατεμένος στήν πολιτική.

Ν ΙΡΒΑ Ν Α Σ. —  Βεβαίως. Ή  τέχνη γοειάζεται ά- 
φωσιώμενους κι αφιλόκερδους λάτρες. 'Ο τεχνίτης 
δέν πρέπει νανηκει σέ κόμμα.

Άκούγεται μιά ρομβία κάτω από τό παράθυ
ρο πού παίζει τό «Γιο τού Ψηλορείτη». Τό νευ
ρικό τίκ τού κ. Νιοβάνα γίνεται δυνατώτερο.

ΜΕΝΑΡΔΟΣ. —  "Ωστε άπορρίφτεται ;
ΝΤΡΒΑΝΑΣ. —  Φυσικά, φυσικά.. . .
ΜΙΕΝΑΡΔΟΣ. - Θέλετε νά σάς διαβάσω κανένα

μέοος:
ΝΤΡΒΑΝΑΣ. —  Πεοιττό. Μήπως δέ «ας είναι 

γνωστή τό πυέιια τού Μ(ελά.;.. .
ΜΕΝΑΡΔΟΣ. —  Οί «Φοιτητές» τού Ξενόπουλον, 

είναι fc'va ε'ογο πολύ καλότ.. . .
ΖΕΡΒΟΣ- - -  Τι είναι, παρακαλώ, τραγφδία ή ν:ω- 

μωδία
ΜΕΝΑΡΔΟΣ. —  Κωμωδία, καί μάλιστα πολύ δρο

σερή. .
(.Ακούγεται άπό τό δρόμο μιά Φωνή-Υ 

—  Κούο είναι, νιόνι είναι, μπούζι είναι----
ΜΕΝΑΡΔΟΣ. - -  Eíva¡ έκ τού φυσικού, καί μάλι

στα θιιΐι!ζει τό ‘Ισπανικό θέατοο.
ΝΤΡΒΑΝΑΣ. —  Καλέ τί λέτε ; Εισαστε βέβαιο: 

πώ: θυμίζει τό 'Ισπανικό θέατρο ; αυτό είναι πολύ 
πεοίεονο.

ΜΕΝΑΡΔΟΣ. —  Νά σά: διαβάσω μιά σκηνή. . . .
(Διαβάζει).

ΖΕΡΒΟΣ. - Έ χετε δίκιο. 'Ολάκερο τό Ίσπανί- 
vf> θέατοο.

ΝΙΡΒΑ Ν Α Σ (σκεφτικός). —  θαρρώ πώς θυμί
ζει πιο πολύ τό Ποοτογαλικό θέατρο'

( ’Ανούνεται πάλε άπό τό δρόμο ή φωνή :
— «Κρύο. είναι, μπούζι είναι »)
Ή  επιτροπή αποφασίζει επιτέλους νά δώσει τό 
βοαβείο «τόν δενόπουλο.

Ν ΙΡΒΑΝΑΣ. (Βιαστικός). Χαίρετε. Μέ περί- 
μένουνε σέ μιά επιτροπή. (Φεύγει)·

Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η
1& -

3ΕΝΟΠΟΥΛΟΣ (Στό γραφείο του. Βράδι. Έ χει 
τελειώσει τήν περιγραφή τών γεγονότων τής δέκατης 
τρίτης ημέρας τού Δεκέβρη τού εικοστού δγδοου χρό
νου τής φιλολογικής του τριακονταετίας, κ’ ετοιμά
ζεται νά αρχίσει τή συνέχεια του γιά τό (έβδομο ανά
γνωσμα στις εφημερίδες. Φωνάζει τήν κόρη του). —  
Φέ^ε μου, παιδί, τό «Έθνος» νά ίδώ πού εμεινα 
χτες.

(Ή  κόρη του φεύγει).
ΞΕΝΟΠΟΥΛΌΣ. (Κρατώντας τήν πέννα oto χέ

ρι).  —  ”Α θά λυσσάξουνε τώρα οί κριτικοί τού 
,,Νουμα». Τούς μπήκα στό μάτι γιά καλά. Αυτοί κοι
τάξανε νά μέ σβήσουνε μά εγώ, νά, τό τσίμπησα Λά
λε τό βραβείο. "Ας τά ιδεϊ κι ό φτονερος ό Δροσίνης 
πού δέ μουδωσε τό αριστείο. Μά πρέπει νά πληροφο
ρήσουμε κο& τά παιδιά τής «Διάπλασης» γιά τό με
γάλο αύτό γεγονότο* νά δώσουμε πάλε καί καμία 
μπηχτή στήν αλληλογραφία ατούς κριτικούς τού 
«Νοϋμα»'



(Πιά,νει και γράφει στήν αλληλογραφία rnc «Δι
άπλασης»/.

«Μικρέ μου Σ  κ α π ε τ ο υ ρ ά κ η |. Ευχαριστώ 
τη γιαγιά σου πού σέ πληροφόρησε πώς ό κ. Ξενό. 
πουλος είναι ό μεγαλύτερος μας συγραφέας. Μέ τη 
γνώμη τής γιαγιάς σου συφώνησε κ' ή επιτροπή τού 
’Αβερώφειου, πού τού βράβεψε τό καινούριο του έρ
γο «Οι Φοιτητές». "Ας τά ίδούνε μερικοί κριτικοί·Έν- 
νοια σου. Τό έιργο θά τυπωθεί σέ λίγο· ή τιμή του 
για τούς συνδρομητές τής «Διάπλασης» θά είναι μό
νο δέκα δραχμές. (Τρίβει τά χέρια του). Τι κουτός, 
που πήγα πέραν νά άπεργήσω !

" Σ Κ Η Ν Η  Τ Γ ΙΤ Η  ‘
iE N O llU  ϊ  Λ 02 . (ςαπλωμενος σΐ|ύ κρεββάτι 

του, κοιμάται, ¿.να χαμόγελο ζουγράφιζεται στά 
χείλια του. Βλέπει στο όνειρό του πώς μπαίνει 
στον ’Όλυμπο. Βγαίνουνε να τον υποδεχτούνε ό 
Ά ν τ ω ν ι ά δ η ς ,  ο Φ ρ α γ κ ι ά ς ,  ό 
Ά  μ π ε λ ά ς ,  ο Ν ι κ ο λ α ρ α ς , ό ι & α - ,  
λ ο - ά τ υ π η ς ,  κι άλλοι δαφνοστεφανωμενοι 
τού Βουτσιναιου, τού Λασσάνειου και τού Φιλα- 
δέλφειου-

ΑΝΊΌΝ1ΑΔΗΣ (χτυπώντας τον ανάλαφρα στο 
κεφάλι με τό κλωνάρι τής (δάφνης).—  Καλώς ήρθες, 
καλώς ήρθες, συνάδερφε.

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Τ Η Σ :

Γ Λ Π Σ Σ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Γ Ν  Α Ν Τ Ι Σ  Ν Ν

Ό  κ· Χατζηδάκης, ανάμεσα σέκείνα πού δέν έχουν 
|ηγηθ(εΐ ακόμα τά «έτι ανερμήνευτα», όπως τά λέει, 
καταλογίζει και τά έ γ  ν ο ι α, σ ύ γ ν ε φ ο ,  τ υ - 
joj α γ  ν  ώ , απ’ τά έ ν ν ο ι α ,  σ ύ ν ν ε φ ο ,  
τ υ ρ α ν ν ώ , .

Επίσης υπάρχουνε μαρτυρη|ιένοι τύπ οι; γ ν ω 
π ό ς  (ό νωπός), γ ν η φ ό ς  ( ό ν η φ ό ς  διφ.. 
ό ν  ή φ  ω ν ,  ό αμέθυστος), γνέθω (νηθω ), γνέ
θω (νεύω).
; Ά φ τά  για νά τάναγάγουμε στά πρώτα, πρέπει νά 
τά πάρουμε στήν αιτιατική ; τον - νωπόν == 'τογνω
πόν, τον - νηφόν =  τογνηφόν, τον - νέθω =  τογνέ- 
θω, τον - νεύω —  τογνέβω.

Ά π ο  τούτα φαίνεται πώς τό διπλό ¡νν σέ παλαιό, 
τερη εποχή έπαθε σέ κάποιον τόπο ( ’Εφτάνησα ίσως) 
κάποια άνομοίωση διαφορετική από την κοινή άνομοί- 
ωση τώ δίπλωνε συμφώνων, πού στην προφορά τής 
κοινής ξεπέφτει πάντα τό ένα άπ’ τά δυό, (άν καί 
στη γραφή τά γράφουμε καί τά ¡δυο γιά την περίφη
μη Ιστορική ορθογραφία).

Σάφτά φαίνεται πώς έγινε ή άλλη άνομοίωση τής 
συναλλαγής τού πρώτου συφώνου μ’ ένα άλλο συγγε
νικό του.

¡Καθώς δηλαδή στήν Κάλυμνο άπο δυό συνεχικά θθ  
(που προέρχουνΐαι από αφομοίωση τού νθ  σέ θθ  
στάποδέλοιπα δωδεκάνησα), τό πρώτο γίνεται t ; 
(άνθός) =  άθθος =  άτθος, κτλ. όλότελα ανάλογο 
με τό σύννεφα =  σύγνεφα κτλ. “Ετσι καί στην Ε 
φτά νησοΓνα πούμε, άπο δηό συνεχικά w  τό πρώτο 
προφέρθηκε έρρινολαρυγγικό μέ συνέχεια πνοής άπ* 
τή μύνη, σαν τό γαλλικό n  fin a l (an» en ) ll»*veat

rcn-νωπό, Σ νραη-νώ  κτλ.
Γιά την προφορά των δυό διαφορετικοί ν παρά

βαλε τό βορειοελληνικό ντοπιολάτητο φ’κί πού τό 
πρώτο του κ είναι λαρυγγικό καί τό δέφτερο ούρα- 
νικό.

Κατόπι ένεκα τό ακόλουθο επίσης μυτόπνοο ν, ή 
νΐ, τό προηγούμενο από λαρυγγικό μυτόπνοο (n f i
nal) πού είπανε έγινε χειλόπνοο λαρυγγικό γ :  έ'η- 
νοια=έγνοια, αύη-νεψα—σύγνεφα, τνραη·νος-~ 
τύραγνος, τσο-νω πό— τογ νωπό (ό γνώπος) τοη- 
νηφό— τογ νηφό (ό γνηφός).

Δηλαδή ανάμεσα στά δυό διαφοροπρόφερτα ν α
ναπτύσσεται ένας μεταβατικός φτόγγος γ , πού ξε~ 
πέφτοντας έπειτα τό πρώτο ν ,  μένει άφτός στόν 
τόπο του.

Έ τσι ξηγήσαμε καί ; τον ρίπον —  τογ -  ρίπον (ό 
γρίπος), τον λάρον —  τογ - λάρον (ό γλάρος). Κα
τόπι από : σύγνεφο είπαν καί ; γνέφος, από έγνοια, 
καί : γνοιάζουμαι.

Τώρα γιατί άφτό δέ γίνεται καί σ τά : γεννώ, γέν
να ; —1- Γιατί υπάρχει άλλο προηγούμενο γ πού γιά  
άνομοίωση πάλι δέν ξαναγίνεται δέφτερο, ή κιά γίνει 
ξεπέφτει αμέσως.

Σ η  μ. —  Τό ά π ο γ ν ο ι ό  (Ξανθδ. Έρωτοκρ. 
4061), άντίς α π ο ν ι ά ,  είναι παρετυμολογία απ’ τό 
γνοιάζουμαι (όποιος έχει α π ο ν ι ά  γιά κανέναν δε 
γ ν ο ι ά ζ ε τ α ι ) .

Μ .  Φ Ι Λ η Ν Τ Α Σ

Ο Ρ Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α

Κάθε νεοελληνικός σχηματισμός, δηλ. κάθε μετα
βολή φθόγγου που δέ μας ψήχεται από τήν αρχαία, 
πρέπει νά γράφεται μέ τά πιο άπλά γρ'άμματα ; 

ο', ε ,  ι ,  έ ν α  σ ύ φ ω ν ο ,  δ ξ ε ΐ α .
Τού γενικού άφτσυ κανόνα κάθε εβδομάδα θά βά

ζουμε από ένα είδος παραδείγματα»
1 ) . —  Τό αι στή συνίζηση γράφεται ι ,  λ. χ· 

ε λ ι ά ,  π α λ ι ό ς ,  γ ρ ι ά *  Ρ ω μ ι ό ς ,  Κ ο ρ ά 
ν ι ό  ς.  Μ υ τ ι λ η ν ι ό ς ,  κτλ. κιόχι γρη«> πα- 
ληός κτλ., ουτε έλαιά, Ρωμανός κτλ. όπως πολύ γελοία 
τό γράφει δ Χατζηδάκης.

Μ . Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Σ

Η Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η
Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Φίλε κ· Ταγκόπουλε,
Στο ψύλλο' τού τελευταίου "Νουμά” γράφηκε, κα

τά λάθος φαίνεται, μια άνακρίβεια. Μου αποδόθηκε 
δ τίτ?.ος του καθηγητή του Ωδείου, μέ τό όποιο δέν 
έ χ ω κ α μ ι ά σ χ έ σ η .

Τό ίδρυμα, αυτό, μετά τό τέλος τών μουσικών μου 
σπουδών, μού ανέθεσε μια τάξη, τήν οποία κράτησα 
ερασιτεχνικά γιά λίγο, άναγκασθφς αργότερα να την 
έγκαταλείψω, πρώτα γιατί οί Ιδιωτικές μου ασχολίες 
δέ μου Ιπέτρεπαν νά χάνω άσκοπα καιρό, κ’ έπειτα 
γιατί οί καλλιτεχνικές μου.άντίληψες, ευρύτερες πάν
τα, βρέθηκαν σέ αντίφαση μέ τις περιωρισμενες κοά 
οτενά δασκαλικές τού Ωδείου.

* Μέ άπειρη ύπόληψη.
Γ. ΑΓΑΠΗΤΟΣ
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Mr ΑΠΟ 3ΔΟΜΑΔΑ ΣΕ 3ΔΟΛΙΑΔΑ <Μ
N eoeaahw kh  Φ ιαοαογια
Κ. Παλαμάς : «Tà Δεκαιετράατιχα^

—  Τό καινούριο βιβλίο του Ποιητή, τυπώθηκε 
στην Άλεξάντρεια, έκδοση του περιοδικού «Γράμ
ματά». Περιέχει εκατό δύο σονέτα, τελευταία, άνέκ- 
δοτη, ως την ώρα, εργασία του Δασκάλου, συνδεμέ
νη κατόπι από τα «Παράκαιρα». Πλάτης κα|ΐ γενικός 
χαραχτηρισμός του ποιητικού έργου τού Π α λ α μ ά ,  
δόθηκε άπό τ ό Ρ ή γ α  Γ κ ό λ φ η σε περασμένο 
φύλλο τού «Νσυμώ» (627, της χρονιάς 1919), κι ό 
Φιλέας Λεμπέγκ, γράφονταςστό « M ercure de F rance > 
για τον Παλαμά, βρήκε ακριβέστατο to  χαρα- 
χτήρισμό εκείνο του συνεργάτη μας. Τώρα μέ τα 
« Δ ε κ α τ ε τ ρ ά σ τ ι χ α » ,  ό ποιητής τής «’Α
σάλευτης Ζωής», μέ τον πλούσιο χρωματισμένο καί 
σκληΐρό του στίχο, μέ το συνταραγμένο του α^στημα 
και την πλατειά του σκέψη, μάς δίνει μια καινούριαν 
οιμη τού πολύτροπου έργου του. Δέν είναι πια το σο
νέτο τού Γρυπάρη και τού Μαβίλη. Κάτι γενικώτε- 
ρο, αδρό, πλατύ, σέ ψυχή, σ’ αϊστημα. καί σ’ έκφρα
ση, μπάζει ό Παλαμάς στο σονέτο. Τυπώνουμε δώ IV  
άπό τα πιο χαραχτηριστικά του ;

Χ ■ , ' Οί δνναμε; κ ' οί γνώμες των Καιΰαρων
(θϋ όλέ&ρου ζαπολνσαν τους λεγεώνες
για τον πόλεμο, μ ’ ολων τω, ιαρτάρων
τη βοήθεια, πρωτόφαντο ατούς αιώνες,

Σεισμοί καταλντες απ' των Ίαινάρων
ταατρα ώ; τοϋ Ρήνον τους βνόονς" Γοργόνες
και Βαλκύρες ρεκάζουν « ~Αρον άρον !
Στανρωαον !» Καί με σκήπτρα, με κορώνες
οί στανρωτήδες. Τη "Ε&νη, οί σταυρωμένοι.
Μα ορμή εκδικήτρα τα "Ε&νη τα σηκώνει
καί των Καιαάρων χαταγίς οί θρόνοι.

Κι άπο "Εόνη κι άπό Καίοαρες πιό άπάνον
χι άπο το ΰέλημα οποίον λαοπλάνον,
Σπάρτακε, εσένα ή Νέμεση άναοταΐνει.

* « *
Τά μάτια τής ψυχής μου»

ι
—  Ό  «'Ύμνος τής ’Αθηνάς» καί «Τά μάτια τής 

ψυχής μου», τά δυο, άπο καιρό εξαντλημένα βιβλία 
¿οΰ Κωστή Παλαμά, βραβεμένα καί τά δυό σέ πα
λιούς Φιλαδέλφειους διαγωνισμούς, ξαναβγήκανε τώ
ρα σ’ έναν τόμο, άπό τόν εκδότη κ. Μιχαήλ 
Ζηκάκη, στή σειρά τώ «Λογοτεχνικών εκδόσεώνί» 
του, καί πουλί ο m a t  δρχ. 6. Στό τέλος του τόμου δη
μοσιεύεται ή κρίση τοϋ καθηγητή κ. Ν. Πολίτη για 
τόν «'Ύμνο τής Αθηνάς», κ’ ένα κριτικό άρθρο τοϋ 
μακαρίτη Κερκυραίου λόγιοι» Γ. Καλοσγούρου για τά 
«Μάτια τής ψυχής μου».

<Γόρω άπό τόν ¿(ρωτά

—  Στην ίδια σειρά των «Λογοτεχνικών εκδόσεων 
Ζηκά,κη^ βγήκε κ* ένας τόμος άπό τά χρονογραφή
ματα τοϋ Παύλου Νιρβάνα, μέ τόν τίτλο «Γύρω άπό 
τόν ’Έρωτα)», (δρχ. 4.)

Ξ ε ν η  Φ ι λ ο λ ο γ ί α
“Ενα βιβλίο τον Μάξιμου Γκόρκη για τόν Ί »λοτόη.

—  Ύ στερ’ άπό δυό χρόνων πνευματική απομόνω
ση τής Γ (Οσιας, στο πρώτο ρωσικό φίΛοΛογικο υιΟΛ,ο 
που έφτασε εοω καί δυο μήνες στήν Κυρωπη, ητανε 
οί 'Άνάμνησες τού Ί'οΑστοη γ ραμένες άπο ίο Μ·α- 
ςιμο Γκορκη.

Ι ό Οιολιο αυτό είναι, στό μεγαλύτερο του μέρος, 
κανωμενο οιπ.ό σημείωσες κ' έντυπωσες γραμμένες α
πό τόν Γκόρκη στα 19 υυ, τόν καιρό πού εμενε στήν 
Κριμαία, όταν κι ο ΓοΛστόη ζουσε σε κάποιο γειτο
νικό μέρος, στήν άρχή βαρια άρρωστος κ’ ύστερα 
κάνοντας την ανάρρωσή του.

Λιγα βιβλία μπορούνε να μάς κεντήσουν τόσο τό 
ενδιαφέρον^ και νά μάς( δώσουνε μαφ αφορμή να  
σκεφτούμε, οσο εκείνα πού μάς παρουσιάζουν εναν 
ξεχωριστόν άνθρωπο, όπως φαίνεται στα μάτια ένος 
συγγραφέα· κι αύτό τό ένόιαφέρον κ’ ή άφορμή για 
σκέψη γίνονται άκόμα μεγαλύτερα, όταν αυτός ο ξε
χωριστός άνθρωπος είναι ένας μεγάλος άπό τούς με
γάλους, σαν τόν Τολστόη, κι ο συγγραφέας ένας 
Γκόρκη.

Παίρνουμε μερικές χαραχτηριστικές γροήιμές "τού 
βιβλίου τού Γκόρκη, όπως τις βρίσκουμε σ, ένα άρθρο 
τοϋ Κοτελιάνσκη στό ’Αγγλικό περιοδικό «Άθήναΐ- 
ον», άπό τις όποιες μπορεί κανείς νά σχηματίσει μιαν 
ιδέα για τή θέση πού παίρνει ό Γκόρκη άπέναντι στον 
παγκόσμιο κολοσσό.

« Εμίλησε πολλές φορές καί πολύ πλατιά μαζί μου· 
όταν ζοϋσε στή Γκάσπρα, συνήθιζα νά πηγαίνω συ
χνά νά, τόν βλέπω, κι αυτός επίσης έβρισκε πολλή 
ευχαρίστηση νάρχεται σέ μένα· τά βιβλία του τά έ
χω διαβάσει με προσοχή κα|. μέ άγάπη· έτσι θαρρώ 
πώς έχω τό δικαίωμα νά ειπώ εκείνο που γι' αυτόν 
στοχάζουμαι, κιάν άκόμα είναι κάτι τολμηρό καί πο
λύ διαφορετικό άπό τή γενική άντίληψη άπέναντί 
του- Τό γνωρίζω καί γώ, όχι λιγότερο άπό τούς /άλ
λους, πώς δέν υπάρχει άνθρωπος πού νά του άξίζει 
περισσότερο τόνομα τής μεγαλοφυΐας, πιό πολύπλο
κος, πιό άντιφατικός καί —  πιο ωραίος στό καθετί 
άπό εκείνον- ναί, ναί, στό κάθε τί. Ωραίος σέ κάποια 
ξεχωριστή σήμασία, πλατειά, πού δέν μπορεί νά εί. 
πωθεΐ λέξες, —  υπάρχει σ’ άύτόν κατιτί πού μοϋ 
ξυπνούσε πάντοτε τήν επιθυμία μέσα μου νά φωνά
ξω δυνατά σέ όλους κάί στον καθένα ; Κοιτάξτε τί 
θαυμαστός άνθρωπος ζεΐ απάνω στή γή !;.......

«'Όμως εκείνο πού μέ απωθούσε πάντοτε άπό ε
κείνον, ήτανε ή άλύγιστη καί δεσποτική του προσπά
θεια νά κά^ει τή ζωή τού Κόμη Λέοντα Νικολάγε- 
βιτς Τολστόη νά γίνει «ή άγια ζωή τού μακαρισμέ- 
νου μας πατέρα, βογιάρσυ Λέοντα». Είναι γνωστό 
πώς επιθυμούσε νά ύποφέρει, νά μαρτυρήσει. "Ομως 
νά μαρτυρήσει, δχι έτσι άπλά, δχί άπό επιθυμία νά 
καταλάβει τήν αντίσταση, τής θέλησής του —  παρά 
μέ τή φανερή, καί, τό ξαναλέω, δεσποτική πρόθεση, 
νά δώσέι περισσότερο βάρος στις θρησκευτικές τον 
τίς ιδέες καί τις διδασκαλίες τον, νά κάνει τό εύαγγέ-
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λιό του ακαταμάχητο, νά ro άγιοποτήοΗ oru μάτια 
τών ανθρώπων μέ τό μαρτύριό του, και νά τούς κά
νει νά τό αναγνωρίσουν, καταλαβαίνετε, νά τούς 
κ ά ι ν ε ι .  Γιατί ξέρει πώς αύτό τό ευαγγέλιο δέν 
είναι αρκετά πειστικό. Ξέρει πώς «οι μάρτυρες τις 
πιο πολλές φορές δέν είναι παρά δεσπότες καί τύραν
νοι», ξέρει τά πάντα !, Και μολοντούτο λέει ; «’Ά ν  
ήταν? ουνατό νά μαρτυρήσω γιά τις Ιδέες μου, θά 
έκαναν διαφορετική εντύπωση». Αύτό τό πράμα μού 
ε σπρώχνε πάντα τήν καρδιά μου μακριά του- γιατί 
δέν μπορώ νά μήν τό αίστά,νοιμαι σά μιά προσπάθεια 
νά μού γίνει Οία, σά μια επιθυμία νά μοΰ πάρουν 
σκλάβα τή συνείδηση, νά τής σκοτίσουν τά μάτια μέ 
τή λάμψη τού δίκαιου αίματος, νά μοΰ βάλουν τό ζυ
γό του δόγματός στον τράχηλο μου. . . . »

Καί παρακάτω τονέ χαραχτηρίζει ώς συγγραφέα 
εθνικό, στήν πιο αληθινή καί πιο παγκόσμια σημα
σία τής λέξης, ό όποιος συγκέντρωνε στη γιγαντΤσια 
του ψυχή δλα τά ελαττώματα τής φυλής του, κ' ήθε
λε νά σταθεί σάν ενα ψηλό βουνό απάνω στό δρόμο 
πού θέλει νά οδηγήσει τό ρωσικό έθνος προς τήν Ευ
ρώπη, προς μιά ενεργητική ζωή πού ζητάει άπό τόν 
άνθρωπο όλη τήν ένταση τής πνευματικής του ενέρ
γειας. Ή  θέση, λέει, πού παίρνει απέναντι στήν επι
στήμη, είναι επίσης τέλεια εθνική.

Σ ’ ένα άλλο μέρος γράφοντας ό Γκόρκη γιά τήν 
αιτία πού τόν έκανε νά κρατήσει αυτά τά σημειώμα
τα του γιά τόν Τολστόη, λέ ε ι ;

"Παρακολουθούσα τόν Τολστόη άπό κοντά, για
τί γύρευα, γυρεύω, καί θά γυρεύω οσο νά πβθάνω, 
ανθρώπους μέ ζωντανή, δυνατή πίστη. Κι ακόμα, 
γιατί ό ’Αντώνιος Τ'σεχώφ, μιλώντας κάποτε γιά τόν 
πολιτισμό πού μάς λείπει, παραπονέθηκε μιά φ ο ρ ά : 
«Ή  κάθε λέξη τοΰ Γκαΐτε έχει φυλαχτεί, ένφ οί στο
χασμοί τού Τολστόη έχουν σκορπιστεί στον αέρα. 
Αύτό, αγαπητέ συνάδελφε, είναι ανυπόφορα; ρωσι
κό. 'Ύστερ’ άπό καιρό θά τόν συλλογιστούνε, θάρχί- 
σουν νά γράφουνε γ ι’ αύτόν καί —  νά λένε ψέμα
τα· . . . .»

Γιά τή γυναίκα έχει, κατά τόν Γκόρκη, ό Τολστόη 
άδιάλλαχτη —  γιά νά μεταχειριστούμε καί μεΐς τή 
λέξη τής μόδας —  έχθρητα. Είναι, λέει, ή έχθρητα 
ενός άρσενικού, πού δέν κατώρθωσε νά έβρει τόση 
ευτυχία, δση μπορούσε, στή ζωή ; ή είναι ή έχθρητα 
τού πνεύματος έναντίο στις εξευτελιστικές ορμές τής 
σάρκας Ό  Γκόρκη μνημονεύει τάκόλουθα λό
για τού Τολστόη :

«Στό κορμί της ή γυναίκα είναι πιο ειλικρινής άπό 
τόν άντρα, μά οί στοχασμοί της ψεύδονται. Ωστόσο 
δταν ψεύδεται, δέν πιστεύει τόν εαυτό της, ενώ δταν 
ψευδότανε ό Ρουσώ, ¿πίστευε στον έαυτό του».

Σχετικά μέ τά αίστήματά του απέναντι στον Τολ
στόη, ό Γκόρκη γράφει.

«Δέν ξέρω ά ν  τόν άγαποΰσα· όμως τί σημασία 
μπορεί νά έχει —  άγάπη ή μίσος γιά κείνον ; Μού 
ξυπνούσε πάντοτε γιγαντώδικα αίστήματα καί τρικυ
μίες μές στήν ψυχή μου· άκόμα κοψ τά δυσάρεστα κ’ 
εχθρικά αίστήματα δέ μού καταπίεζαν την ψυχή, πα
ρά μού τηνέ πλάταιναν και τήν έκαναν πιο αΐσταντυ.
κή καί περιεχτική.»
; Αλλού πάλι λέει ό Γκόρκη: .

«Έγώ, πού δέν πιστεύω σέ Θεό, τόν κοιτάζω τόν 
Τολστόη μέ κάποια ανησυχία, κάποιο φόβο : τόν κοι
τάζω^ καί συλλογίζομαι ; «Αυτός ό άνθρωπος είναι ό
μοιος μέ *Θεό !»

Μνημονεύοντας τή συνάντησή του μέ τόν Τολστόη 
στα. 1900. λέει :

"Δέν μπορώ νά έκφράσω μέ λόγια τό τί αίστανό- 
μουνα κι ούτε τό τί συλλογιζόμουνα εκείνη τή στιγ
μή· η ψυχή μου ήτανε γιομάτη άπό έκσταση καΑ ιε
ρό φόβο, κά!ί τά πάντα είχανε συχωνευτεϊ σέ μιά καί 
μόνη ευτυχισμένη σκέψη : «Δέν είμαι όρφανός άπά- 
νω στή γή, έφόσο ζεΐ σ’ αυτήν τούτος ό άνθρωπος !μ>

Μιά άγγλική μετάφραση αυτού τοΰ βιβλίου, μέ ;όν 
τίτλο «R em iscences of L,eo T o ls to y ;> είναι νά 
δημοσιευτεί τούτον τόν καιρό στον .εκδοτικό οίκο : 
H ogarth  P ress, R ichm ond.

Γ > ζ ; ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ. Αντ. Ευ. Τ6 «Ήρώ καί Λέαντρος» δέν το βρήκαμε 
τέλεια κατάλληλο γιά νά δημοσιευτεί. Τήν κρίση μας τηνέ 
γράφουμε σέ κείνους πού μάς τηνέ γυρεύουν. Τώρα πιά δέν 
μπορούμε νά σοΰείποϋμε τίποτα, γκχτί δέν τόχουμε τό χει
ρόγραφο.—κ. Π. Τζαν. Τίποτα δέν είναι απόλυτο. "Ομως 
οί έντεκασύλ?.αβοι θένε τόνο απαραίτητο σε ή δέκατη συλ
λαβή, κι* δχι στήν έντέκατη όπως είναι υ στίχος πού λές· 
επίσης ό 1ος τής 2ης στροφής έχει άλλο μέτρο άπό τούς 
άλλους. Έπειτα εκείνες οί χασμωδίες : -- ζωγραφιστά-άπλώ- 
νουνται». Δυστυχώς δέν έχουμε τόπο γι /. περισσότερο. 
Όμως δέν έχουν πολλή'σημασία αύτά, γιατί μαΟαίνουν- 
ται* τό σπουδαίο είναι ή ποιητική ιδέα. .τού υπάρχει·— 
κ. Γ. Δ. Βαρ. Λάβαμε τά «όνειρα» καί «τό γραμ- 
ματάκι σου».—κ. Θ. Νυβητχ. θά  δημοσιευτεί.—κ. Η. 
Φ. Η. Θά δημοσιευτούν ή «Γέρικη Δρυά» καί ή «Εκάτη». 
Γενικά αύτά πού μάς έστειλες τώρα είναι πολύ καλάτε,ο’ 
άπ’ τό πρώτο.—Συντρομητή μας. Σημαίνει πλούσια, -κ. 
Ρονβίμ. ’Έχεις δίκιο μά νά ξέρεις πόσα στοιχεία μπαίνουνε 
στό διάλεγμα ! Όμως καλά έκανες καί μάς τό θύμησες. Θά 
κοιτάξουμε νά δημοσιεύουμε σ’ ένα άπ’ τά ερχόμενα φύλ
λα, μά άφοΰ πρώτα μάς έμπιστευτεΐς τό αληθινό σου τό- 
νομα.—κ. Γ. Δ. Κατ. "Οχι καί τόσο —κ. Γ. Γ. ΖαγΙ. 
Ευχαριστούμε. Τό «καλό, θά δημοσιευτεί;» είναι ή καλύ
τερη κριτική.—κ. X  Ζωτ, Τί νά σου πούμε : , είναι τό εί
δος αύτό τής ποίησης πού δέ μάς κάνει.—κ. Στ. Χαρ. Τά 
λάβαμε.—κ, 3Δ λ. Έρωδ. ’Έχεις δίκιο. Κρίμα μόνο πού 
δέν είναι καί τάλλα δυό τόσο καλά όπως τό πρώτο. ’Έχεις 
δμως άδικο νά νομίζεις πώ; μπορείς νά χαριεντίζεσαι μα
ζί μας. χωρίς καί νά γυρεύεις σφάλματα ; Σ φ ά λ μ α τ α  
δέν έχεις .· θαρρείς δμως πώς τούτο καί αρκεί ; Ά ν  θέλεις 
στείλε μας τίποτ’ άλλο συντομότερο, άν έχεις.—κ. Φοιτ. 
Ίατρ. θά  τό δώσουμε τό γράμμα σας στον Επιθεωρητή 
νά τόν έχει υπόψη. -  κ. Έβεν. Θά δημοσιευτεί.—κ. Χαρ. 
Άατ. Πολύ πλαταίνεις, έτσι πού καταντάς πεζός πολλές 
φορές λ. χ. «Τοΰ πόνου ή ιστορία μας είναι πολύ άπλή, 
—δμως συμβαίνει νάναι απαίσια, τραγική». "Ολα αύτά δέ 
λένε τίποτσ παραπόνου άπό τό: 'Απλή ναι μά ορριχτή τοΰ 
πόνου μας ή ιστορία ή κάτι τέτιο !—κ. Εντερ. Αλεβιζ. 
Εύχαριστοΰμε. θά  δημοσιευτοΰνε στό ερχόμενο. Ζήτησε 
γράμμα μας στα Poste Restante τού έξωτερικοΰ. —κ. κ. 
Δρ. Àoy*t καί 2Γ. Βασ. θά δημοσιευτοΰνε.

%·.,. 
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