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Ο  Μ Ι Κ Ε Λ Η Σ

Οταν ο Αβλιχος ήλθε κ, ¿κατοίκησε στο Λη£ού. 
ρι, και, κατάμονος κοοι ίΰιοτροπος,, όπως ειτα,ν, αναγ­
καζότανε πολύ συχνά να περιποιείται, χώρια απ' τις 
Μούσες, καί τό νοικοκυριό του, συνειθιζε νά Λεει, ό­
ταν τον ευρισκε κανείς επάνω στήν έξάσκη|σιν αυτών 
των ο/,.γον πεζών καθηκόντων του : «2-υγχωρεΐτε
τον Μικελάκη., απουσιάζει, όέν είναι άλλος στο σπίτι 
πορά ο Μικέπης».

Με τον καιρόν όμων ό είικονυφς αυτός Μφιέλης έ- 
όωσε τόν τόπον του σ’ άλλον πραγματικώτερον ο ΐ α  
κ έλ η » ,.... κατά σύμπτωσιν. Ό  Μικέλης αύιος όέν 
ητανε οΰτε νέος ούτε γέρος, οΰτε πλούσιος οΰτε ψτω. 
χος, ούτε σοφος ούτε αγράμματος, ήτανε «ό Μικέλης» 
—  καί ήτανε ένας τύπος κομπάρσου, από κείνους πού 
βλέπουμε πάντα στη ζωή τών μεγάλων ανθρώπων.

,Κομπάρσος λοιπόν έπά,νω στη σκηνή στην όποιαν 
έπαίχτηκε η τελευταία πράξις τής ζωής τού ’Ά βλι. 
χου, ό Μικέλης τόν έγνώρισε περισσότερο άπέ όλους 
μας καί τόν επεριποιήθηκεν, ίσως, περισσότερο απ 
όλους μας. Ό  "Αβλιχος είχε π ε ι : «Ιδιότροπος ήτα. 
νε κι ο Λαμαρτΐνος V Καί ό ■ Μικέλης παρεδέχετο 
πώς αφού 6 Λαμαρτΐνος ήτα|ν Ιδιότροπος, πολύ μάλ­
λον έπρεπε νά είναι ό ’Άβλιχος, καί υπέμενε άγόγγυ- 
στα όλες τις παραξενιές τού ποιητή., ’Έτσι κατώρθω- 
νε νά τά βγάνει πέρα μαζί του θ’ όλες τις πολλές καί 
διάφορες υπηρεσίες που τού πρόσφερε,— αφιλόκερδα 
πάντα, αυτό πρέπει νά τό πει κανείς.

ΤΗλθε ό θάνατος τού ποιητή, καί, σύμφωνα μέ 
κάποια τελευταίαν ομιλία του, είχαν αποφασίσει νά 
ταφεί στο ’Αργοστόλι. 'Ό μ ω ς .. . δεν ¿λογάριασαν 
τό Μικέλη. ΤΙρθε από τό Ληξούρι, έφώναξα, άγρίίε- 
ψε. Ό  νηκρός ανήκε στο Ληξούρι. Τόν ήθελεν ή πό­
λις, θά τον έπαιρναν μέ τή βίια, δεν ήθελαν νά ένδια- 
φερθεΐ κανείς, δεν ήθελαν νά ανακατευτεί κανείς. 
Τόν ήθελε τό Ληξούρι, τό Ληξούρι που τόν ¿γέννη­
σε. ’¡Επιγραμματικά, καθώς ¿μιλούσε ό "Αβλιχος, θά 
’έλεγε, άν ήμπορούσε νά μιλήσει: «Τό Ληξούρι είναι 
6 Μικέλη:».Κιάληθινά,ήταν όλο τόΛηξούρι μέσα στον 
κομπάρσο αυτόν, πού την τελευταία στιγμή ¿λάβαινε 
μέρος ένεργόν εις τό δράμα γιά νά πει την τελευταία 
λέξη —  έκεΐνη πού δεν ήθέλησε ή που δεν έπρόφτα- 
σε νά πεΐ δ ποιητής........

Τώρα ό "Αβλιχος ησυχάζει στη γαλανή ¿κείνη ά- 
κςη, πού οί Ληξουριώτες έχουνε διαλέξει γιά στερνή 
κατοικία των. Νά είναι τάχα ευχαριστημένος; Ό πωσ. 
δήποτε ό Μικέλης δεν φοβάται παρατήρησιν.

Έφημ. «ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ» 'Αργοστολιού
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Βγήκε στη σειρά τών "Λογοτεχνικών εκδό­
σεων, Ζηκάκη,, το ρομάντζο Χοΰ Διευθυντή του 
,,Νουμά.' κ. Δ. Π. Ταγκόπουλου (με την ει­
κόνα τού συγγραφέα) καί πουλιέται στα Γρα­
φεία χής Εταιρείας „ΤΥΠΟΣ" (όδός Σοφο- 
κλέους 3) και στις επαρχίες στους άνταποκρι- 
τές ίης ίδιας Εταιρείας, Δραχ. 3.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ Ν. ΒΡΑΝΑΣ
Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Ε Υ Σ  &  Ε Ξ Α Γ Ω Γ Ε Υ Σ
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Διεύ&υνσις : GEORGE VRANAS
49 = 5 χ—57- Creenwich St. & 16 Trinity Place 
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TÔ χαλλιτεχνιχώτερο καπνοπωλείο τών ’Αθηνών. —-Στολίδι άληθινδ τής δδού Σταδίου.— 
Καπνά καί τσιγαρέτα απαράμιλλα.—Καί δ κοσμαγάπητος Μελέτης.
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ίΟΥΧΤίμΑ : Μές στο καταμεσήμερο.
ΡΗΓΑΣ ΓΗΟΛΦΗΖ: Ό  «Πόλεμος» του χ. Ξενό- 

πουλον.
ΑΗΙ·0Χ·. ΒΟΥΤΥΡΑΣ: Μαχρυά απ’ τόν κόσμο. 

(Συνέχεια.)
(«IX. βΗΡΒΑΗΤΗΧ-Κ, ΗΑΡΟΑΙΟΣ: Ό Δόν Κι-

χώτης (συνέχεια).
Ο "ΗΟΥρΑΣ,,: Φαινόμενα καί πράγματα.
I·. φίΛΗΗΤΑΣ : ’Ορθογραφικά: ΤόΕ—Ο.

ΜΕΣ ΣΤΟ ΚΑΤΑΜΕΣΗΜΕΡΟ

ι

Μέθη γλυκεία τό ήλιόφεγγο, καί τ’ αεράκι μέθη 
μές στο καταμεσήμερο, πού οί Μοίρες περπατούνε, 
κ’ ή Μ^ΐρα μου ή καλόγνωμη στοχα|στικά μου γνέθει, 

τουλοώπια τ’,ά'σπρα όνείίρατα πού γύρω μου πετούνε.

Κ’ ή Μοίρα μου ή κο^,άγνωμη, επάνω στα χωράφια, 
πού έπλούτισαν από ευωδιές,πού έπλούτισαν άπ’άν&ια, 
σπέρνει χαράς τριαντάφυλλα,σπέρνει χαράς χρυσάφια 
πσδ έναν καιρό, καλόν καιρό, θάν τά θερίσω όρμάθια.

Π  ...................   _

Λεν είμ’ έγώ ή βασίλισσα, με ηό βαρύ τό στέμμα, 
πού κυνηγάει άφταστες χαρές κι άφταστα γέλια, 
μήδ’ ό σοφός πού χάνεται μές στης ζωής τό ψέμα 
μ’ άλήθειες ντύνοντας πικρές της λύρας του τά τέλια.

Έγώ ’μαι μια όλογέλαστη αγροτική κοπέλλα, 
πού μια καλύβα νείρεται κ’ ενός βοσκού άγάπη, 
κι άκώ νυχτόημερα) χαρές νά μου φωνάζουν «έλα», 
και δέν έγνώρισα ποτέ τόν Πόνο τό σατράπη.

ΙΠ

Μές στο καταμεσήμερο, πού ήλιόλαμπον άπλώθη. 
γλυκάτραγούδια έφώλιασαν μέςστά πλατιά μου στήθη, 
γλυκά τραγούδια έγίνηκαν ολ’ οΐ κρυφοί μου πόθοι 
καί της ,Αγάπης έπλεξαν τ’ ωραίο παραμύθι.ί

*Ώ, Ιλα Ισύς γιά σένάνε πού ήρθ’ έδώ ή ψυχή μου, 
σκοπούς άγάπης καί χαράς σκοπούς νά μου άγροική- 
I > > (σειςί?

λαμπραίνει ό ήλιος) σήμερα τή γη την πατρική μου, 
κ* έγώ γιά σένα τραγουδώ μές στή γιορτή της χτίσης.

Ληξούρι ΙΟΤΣΤΙ ΝΑ

Λ Α Υ Ρ Α Σ  ; Στή βρύση τής γεινονιάς.
ΙΟΧΗΦ ΡΑφΤΟΠΟΥΛΟΧ : νΑς τραγουδήσουμε. 
ΦΛ&ΡΟΣ ΡΟΛΑΗΒΗΧ: Τό βαζάχι.
Π. ΒΑΣΙΛΑΣ: Ό  Γερο—έργένης 
ΕΥΤΕΡΠΗ ΑΛΗΒΙΖΑΤΟΥ ; Στή μνήμη Χθΰ “Αβλίχου 
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Νεοελληνική φι­

λολογία.—Ξένη φιλολογία. — Ή  Κοινή 
γνώμη.—Χωρίς γραμματόσημο.

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
“Ο ΠΟΛΕΜΟΣ,» τελευταίο βιβλίο τον κ. Γρ.

2ενόηονλον).
ιι *  ̂  ̂ , Γ ,

,ιΑν κανείς πάρει και μελετήσει στή σειρά, ολάκε­
ρο τό δηγηματογραφικό έ'ργο τού χ. Ξ ε ν ό  π ο ύ ­
λ ο  υ, θά παρατηρήσει πως οΐ περισσότερες ιστορί­
ες πού ξετυλίγει, δέν έχουνε, παρά δηό τρεις ανθρώ­
πινους τύπους, ολοένα τού; ίδιους, σέ διάφορες άψες 
της ζωής τους. Ό  ένας τύπος, βρίσκεται πάντα κομό- 
νος στα χνάρια μιας νέας κοπέλλας πρύ άγαπρ πότε 
στα σοβαίρά, ίσαμε τό θάνατο, πότε γιά νά π α ξε ι καί 
νά πονηρευτεί, κάποτε για νάλλάξει αίστήματα καί Ι­
δέες, σύμφωνα μέ τόν αέρα πού φυσρ,άλλοτε πού ύπoL 
τάζεται τυφλά καί δίχως Αντίσταση στή μοίρα της. 
Ό  άλλος τύπος* τού νέου άγαπητικού. πού φανερώ. 
νεται πότε όρμη|τικός\ κι άνήσυχος, πότε δειλός καί 
κακομοιριασμένος, άλλοτε πετυχαίνει καί νικρ, κάπο­
τε μάς δίνεται άνί,καινος] γιά τόν έρωτα καί γελοίος 
μέσα στή ζωή· Κι ό τρίτος τύπος, τού αιόστηρού γο­
νιού, πού εναντιώνεται στην άγάπη τού παιδιού του, 
καί, καλοκάγαθος στήν έπιιφάνεια, μά πονηρός στό 
βάθος, ξέρει νά σώζει πάντα τήν οικογενειακή του ά- 
ξιοίκρέπΙεια.

Έ τσι ό κόσμος τής αστικής τάξης, κουνιέται καί 
ξαναγυρίζει ολοένα, μονότονα καί βαρετά, μέσα στήν 
πολύχρονη ήθογραφιική εργασία τού κ. Ξενάπουλου, 
σέ λογοτεχνικό ύφος στρωτό βέβαια, μά στεγνό καί 
φτωχό, χωρίς από τήν έργασία τούτη νά βγαίνει τύ· 
ποτα τό ξεχωριστός τό αληθινά συ^κινημένο, τό βα- 
θιοχάραχτα ζωγραφισμένο. 'Αρπάζεται ή συνειθισμέ- 
νη ζωή στήν έπκράνειά της, δίνεται ή εξωτερική της 
παράσταση, μά τό δράμα μιας ψυχής κονεμένης, πού 
μέσα καί βαθιά της, ολάκερος ένας κόσμος χτυπά, 
πουθενά δέ θά τό απαντήσουμε.

Ό  « Π ό λ φ μ α ^ » , .  τό Καινούριο βιβλίο, «Α ­
θ η ν α ϊ κ ό  μ υ θ  ι/ σ}τ,ό ρ ή),μ α  τού κ. Ξενό- 
πουλου, δέν ξεφεύγτι από τόν πίατημένο δρόσο. Μια 
νέα κοπέλα, θυγατέρα εκατομμυριούχου, άγσπά έναινε



(ρτωχό τραπεζικό) ύπάλληλο. Ό  αύστηρρς πατέρας &. 
ναντιώνεται. Γίνεται« ή απαραίτητη απαγωγή. Μά' 
έρχεται ό πόλεμος. Ό  νέος, συνεάαρμένος άπό τά 
πατριωτικά ιδανικά της γυναίκας του καί τοΰ πλού­
σιου πεθερού του, πηγαιίνει ?θε?.οντής. Πληγώνεται, 
Τονέ φέρνουνε σέ κακή κατάσταση σ’ ένα νοσοκομείο 
τής ’Αθήνας. ’Εκεί ύπερετεΐ νοσοκόμα ή κουνιάδα 
του. Γίνεται ή αναγνώριση, κι ό έκατομμυριούχος 
πεθερός;, ί'στερ’ άπό τόν πατριωτικό τούτον εξαγνι­
σμό τού ανοίγει τήν αγκαλιά καί τό πλούσιο σπί­
τι του-

Αύτά καί μόνο, γεμίζουνε 454 ψιλοτυπωμένες σε­
λίδες ί Ικανότητα, βέβαια, που τήν είχανε κι άλλοι 
προτήτερ’ άπό τόν κ. Ξενόπουλο. "Ενας ’Ιούλιος Μα- 
ρής, ένας Ευγένιος Σύης, ένας Ξαβιέ ντε Μοντεπέν, 
ένας Γεώργιος ,,Ονέ, που δέν τούς είναι κα) διόλου 
κατώτερος ό συγραφέας μας. Κι δμως κάποτε, άνά,ιιε- 
σα στήν αφήγηση, σταματά κανείς καί ρωτιέται, άν 
κάποιο πλέξιμο τεχνικό, άν κάποιο περπάτημα μαστο­
ρεμένο, δέ θά μπορούσε νά τραβήξει μερικές σελίδες, 
άπό τό βυθό τής προχειρολογίας καί τού πλατυασμού, 
κάτι. πού θά είπανε δυνατό νά λάμψει άληθινά και, ν’ 
άναδείξει ένα ταλέντο άξιο καλύτερης τύχης..

Γιατί ό Ζακυθινός δηγηματογράφος. άντιπροσω. 
πεύει στον τόπο μας, τόν τύπου τού λό)γίου, πού πό­
τες δέ θέλησε νά στηρίξει τό πάτημά του σέ δρόμο 
χαραγμένο μέ σύστημα καί μέ συνέπεια, σύμφωνα μέ 
τήν μπόρεσή του καί τήν κλίση του. Πάλεψε πάντα, 
σέ δυό ποοσπάθτιες άνάμεσα. Ά πό  τή μιά μεριά νά 
κολακέψει τό κοινό, ακολουθώντας το καί προχωρών­
τας μόνο μέ τό σημειωτό βήμα εκείνου, —  κι άπό τήν 
(Τ/.λή. λαχταρούσε νά φανεί πώς δέν είναι ξένος γιά 
κάθε ιδέα προχωρημένη κι άπολυτρωτική μέσα στα 
νεοελληνικά γράμματα, έστω κι ά δέν πίστευε σέ τί­
ποτα.

Επιθυμώντας έτσι, νά συμβιβάσει τάσυμβίβάστα, 
ολοένα παραπατούσε. Νέος ακόμα, κηρύχνεται μαθη­
τήν τού Σ κ υ λ ί τ σ η , πού έφερε στή γραφτή κά- 
θαρεύουσά γλώσσα, σύστημά ορθογραφίας απλής καί 
δίχως τόνους, καί συνεπαομένος, γράφει τά έργα 
του στά «’Ε κ λ ε χ τ ά  Μ υ θ ι σ τ ο ρ ή μ α τ α » · ,  
περιοδικό τής εποχής, μέ τόν τρόπο τούτο. Μά σέ λί- 
¡γο βλέπε:, πώς μα,κραίνει άπό την κοινή καθιερωμένη 
συνήθεια, κι άφίνει τόν ενθουσιασμό του νά κρυώ. 
σει· Δέν περνά πολύς καιρός καί δείχνεται συγκινη- 
μένος μέ τό φως τού Ψ  υ χ  ά ρ η . Μά ή κοινωνία 
εΐναι άγουρη γιά τέτοια επανάσταση, κ’ οί δαοκάλοι 
κρατούνε τήν πνεματική εξουσία. Αμέσως στρίβει 
δρόμο. Ρίχνεται στήν καθαρεύουσα. Παραδέχεται νά 
τήν καλλιεργήσει μέ τήν έκ δοσή του. Χτυπά πονηρε­
μένα τή δτ/μοτική δλο καί περισσότερο, οσο πού κο- 
ρυφώνει τήν πολεμική του στό περιοδικό « II α ν α - 
θ  ή ν α ι α (» καί στον καθημερνό τύπο μέ τά χρονο­
γραφήματα του, πασκίζοντας μέ κάθε τρόπο νάρνη- 
θεί τήν αξία τού συγραφέα τού «Τ α ξ ,ι δ ι ο ύ», δη­
λαδή τήν άξια τής σοφά κανονισμένη^ δημοτικ/ής 
γλώσσας, Σημαντικό γιά τις τέτοιας Ιδέες του ¿Ivkxi 
τό άρθρο του στά ’’Παναθήναια” πάνου στό ρομάν­
τζο τού Ψ υχάρηί; «Ζωή κ ι  αγάπη στή μοναξιά».

Κάτόπι βλέπει πώς ή δημοτική φουντώνει,, πώς ή 
άξια φιλολογική συνείδηση καταδικάζει τήν καθα* 
ρεύουσα.Ξαναγυρίζει κι αυτός μέ τρεμουλιασμένα βή­

ματα, καί γράφει μήτε καθαρεύουσα, μήτε δημοτική. 
Γράφει τή μιχτή τήν περίφημη. Τώρα στό τελευταίο 
του αύτό βιβλίο τή συνειθισμένη μιχτή του, πασκίζει 
νά τήν τραβήξει περισσότερο πρός τή δημοτική. Μά 
ή δημοτική έχει τή συνέπεια της, την ψυχή της, πού 
οποίος δέ σκύψει βαθιά καί δέ ,μελετήσει, δέν μπο­
ρεί νάντικρύσει τό μυστικά τού θησαυρού της. Κ’ έ­
τσι ό κ. Ξενόπουλος μένει μαικριά κι άπό τή Δημοτι­
κή . . .  Τραγικό παράδειγμα, τής μεταβατικής αυτής 
έποχής, πού ολάκερη, μέ τά σκουντήματα καί τά πα. 
ραπατήματά της, ζωγραφίζεται στό χαραχτήρα τής 
φιλολογικής μας ζωής, μέ τό συγραφέα τοΰ «Πολέ­
μου», πιστό άντιπροσωπευτικό της τύπο.

Τον ιδιο μιχτό χαραχτήρα παρουσιάζει κ’ ή δηγη- 
ματογραφικη τέχνί] τού κ. Ξενόπουλ,ου. Προσπαθού­
σε κ’ ήθελνε πάντα ν ’ ακολουθήσει δρόμο φιλολογικό, 
μά ή βιασύνη τής εφήμερη: επιτυχίας καί τής άμεσης 
αναγνώρισης, τονέ τραβούσε στήν άγκαλιά τής δη­
μοσιογραφικής μαστοριάς. Έκεΐ έβλεπε πώς ικανο­
ποιούσε τόν κόσμο, τήν «κοινωνία^, εύκολα καί δί­
χως κόπο. καί ριχνότανε όλόβολος. 'Ως καί αναγνώ­
σματα σκανταλιάρικα, μέ ιή ν  περιέργεια τής συνέ­
χειας, κατάφερε νά δημοσιεύει σέ φημερίδες, μέσα 
σέ καλούπι τάχα ηθογραφικό. Έ να ς πόθος, μανία μο­
ναδική, τονέ συνέπαιρνε ολοένα .· νά διαβάζεται δ- 
πως δπως άπό περισσότερους. Σφυγμομετρούσε έτσι, 
τό μέτριο καί κοινό γούστο τής ακατάρτιστη κοινω­
νίας μας, καί κατέβαινε. Σέ καθ’ επιφύλαξη γιά τήν 
παραγ νώριση αυτή τής αξίας του, σέ κάθε κριτική 
φωνή γιά τή φτώχια καί τή γυμνότητα πού σήμα. 
δεύανε τό ύφος του, —  μιά εΐταν ή άπάντηση, κ’ ένα 
τό καΰκφ.ά του ; Κι δμως μ’ δλ’ αύτά, μέ διαβάζου­
νε μένα. Αύτό δείχνει ολοφάνερα τήν τάση του. όμο- 
λογημένη άπό ταν ιδιο.. Μά ένας συγράφέας, τότε 
μονάχα^ δέν μπορεί νά κατηγορηθεΐ γιατί έχει άπο- 
χτήσει τήν αγάπη τού κοινού, δταν ή αγάπη αύτή 
έρχετοίι άπό γνώση κ’ έπίγνωση τής υπέροχης αξίας 
του. καί γίνεται άπό κοινό μέ κάποια λαμπρή π νφ α . 
τική παράδοση, καί πού δέ στέκεται σέ τόσο χαμηλή 
διανοητικότητα σαν τό συγκαιρινό τό κοινό τού τό­
που μας.

Βέβαια, ή λαϊκή ψυχή, σαν ξυπνήσει, ποτέ; &  θα  
δώσει' τή σημασία πού ό κ Ξενόπουλος κολακεύεται 
νά νομίζει πώς έχει τό έργο του. Ό  λαός, με τό λευ. 
τερωμένο του πνέμα, σέ μιά κατοπινή μέρα, θά ζη­
τήσει έργα πού ν’ άνΐικρύζει μέσα τους) καθρεφτι­
σμένη τήν πτωή καί τήν ουσία του. Τά έργα τούτα θά 
τά βρεΐ σέ οσους μέ φ π ο , επιμονή κι άγάπη, θελή­
σανε νά σκύψουνε πρός αόνόνε, τήν έποχή πού ό κ. 
Ξενόπουλος καί οί όμοιοι του, δημοσιογραφώντας τήν 
τέχνη, μέ βλέμ’ ανάβαθο καί μ’ άφράντιστο κοντίλ.ι, 
μακριά άπό κάθε ΐ̂είλέτημένο κι άξιο ρεαλισμό, σαν 
ενός Ζολά, ρίχνανε στή χυδαιότητα τή λα|κή ζωή, 
κάθε φορά πού καταπιανόντανε νά τή ζωγραφίσουν, 
άπό ένδιαφέρο τάχατε, μα στό βάθος κινημένοι άπό 
τήν καθαρή αστική τους ιδεολογία, πού τούς έκίανε 
ανίκανους γιά ψυχολογία καί παράτηρηση·

Καί μέ τό δρόμο αύτό, πού εύκολα έπαιρνε, πρώ­
τος, μέσα σέ τόσους ό κ. Ξενόπουλος, άνυποψ!αστος 
καθώς έστεκε, άπό λογίς πνεματικά καί κοινωνικά ζη­
τήματα καί προβλήματα, —  έφευγε άπό τήν πραγμα­
τικότητά, περιοριζότανε σέ καθέκαστα δίχως πλάτος.
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βάθος καί σύσία, καί μέσα στο* στθνό του ορίζοντα, 
δε μάς Ιδινε ποτέ; νά νοιώσονμε ενα ποίημα τής ζω­
ής, τέτοιο, πού είναι το άξιο ρομάντζο, ένα δράμα 
τής ’Αλήθειας, κάτι πλατύ καί γενικός εκφρασμένο 
σε ώρισμέιη τεχνική περιοχή, μέ πνοή εξαιρετική. 
«Τό ρομάντζο^, έγραψε ό Ερρίκος Μπαρμπύς, ό 
δυνατός συγραφέας του τελευταίου ξακοστού βιβλίου 
’Α σ τ ρ α π ή  σ τ ή ν  " Α β υ σ σ ο » .  —  «τό ρο­
μάντζο είναι ή καινούρια φόρμα γιά τό μεγάλο ποίη­
μα. Είναι τό απλό κίαι τό τέλειο ποίη|μα, τό πιο αδερ­
φωμένο μέ την πραγματικότητα. ίΕϊναΐι τό πλατύτερο 
κι αγνότερο καλούπι, πού προσφέρνεται στή σκέψη).

Δ Η Μ Ο Σ © .  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α

Μ Α Κ Ρ Υ Α  ΑΠ'
Ό  κυρ Κώστας, ό άντρας της, γύριζε άεργος μέσα 

οτόν κήπο τού σπιτιού του, μέ τά χέρια πίσω, τό παν. 
ταλόνι του νά κρέμεται, σάν τών μικρών παιδιών, έ­
φερνε γύρους μέσ’ Ας λεμονιές του: πού μοσκοβολού­
σαν. Στεκόταν κάποτε καί κοίταζε κάποιο δέντρο καί 
πάλι προχωρούσε.

Δύσκολα όμως νά μιλήσει αυτός ό ,άνθρωπος. "Ο­
σες φορές ετυχε μαζί μας, δέν άνοιξε Το στόμα του 
νά βγάλει μιλιά. Μά καί οταν μιλούσε, νόμιζες πώς 
γαύγιζε). Καί πετούσε δλο καλές? λέξες. Θυμούμαι μια 
μέρα, είπε, ή έκανε νά πει, γιά κάτι περιβολάρηδες ;

—  Ο! ρούφ. · ----
Καί στα μάτησε, τό καΤάπιε. κ’ έβαλε στή θέση 

του :
—  Οΐ παλιάνθρωποι- Γ
Ά λλα φαινόταν πώς μέ τη βιά τό κάθισε αύτό, 

και δΐι τό άλλο τού πήγαινε καλά στο στόμα.
Απότομος, αμίλητος, χωρίς γέλιο, εϊταν δλως διό­

λου αντίθετος απ’ τή γυναίκα του, που δλο γέλιο, α­
στεία καί δμιλία εΐτανε. Κάποτε μάλιστα, πείραζε καί 
τόν άντρα τη*τ, τούλεγε κανόνα αστείο, καί αύΐτύ; τότε 
γύριζε καί τής έλεγε με τη χοντρή φωνή του, πού 
σά νάχε σκονργιάσει, γιατί δέ δουλευόταν ;

—  Τ ’ είν’ αυτά. τ’ εΤν’ αυτά ϊ
Τόν ακόυσα μια φορά νά λέει καί πολλά λόγια. Εί­

χανε γιά κάτι κουνούπια μεγάλα πούχανε φανεί νά 
γυρίζουν έξω.Καί είχε ταραχτεί στην εμφάνισή τους:

—  Κλείσε, είπε τής γυναίκας του, κλείσε μην μπού­
νε αυτοί οΐ διαόλσι μέσα !( Αυτά φέρνουνε τις θέρ­
μες,· . .  Αυτά είναι πού’ τις φέρνουνε.. .  Αλλοίμονο, 
καημένη, σ’βποιον δαγκάσουν.. . .  άτιμα πράματα ! 
’Εδώ δέν είχαμε ποτέ, τώρα πώς στο διάολο τού κέρα­
τά ήρθανε  '

Τά καλά λογάκια, επειδή είχε ταραχτεί, δέν πρόσε­
χε νά τά κρατήσει και τάφινε κ’ έβγαιναν, πηδούσαν 
άπ’ τό στόμα του-

Ξυπνούσα πρωί .  πραΙ. κ’ έβγαινα έξω μαζί μέ 
τόν πατέρα. Ό  πατέρας μου θά πήγαινε σΤό δρόμο 
τών περιβολιών νά περιμένει τδ λεωφορείο.

Πρέπει^ ό μυθιστοριογράφος νά στοχάζεται τό δράμα 
της αλήθειας, τά μεγάλα συνταραχτικά ζητήματα πού 
δένονΤαι μέ τά περασμένα, τά μελλούμενα, καί μέ τήν 
αγάπη, —  καί νά μή δειλιάζει μπροστά σέ τίποτα 
για να έκφράσει εκείνο πού υπάρχει πραγματικά^.

Ό  κ. Ξενόπουλρς στό μεταχείρισμα κ!αί τό ξετύλιγ. 
μα του μύθου του, στην έκφραση της Ιδέας του, στή 
γλωσσική διατύπωση τής έννοιας, δείλιαζε πάντα 
μπροστά στήν πραγματικότητα τής αληθινής τέχνης. 
Έχεφρονούσε· Γιά τούτο έμεινε συγραφέας μέτριος, 
μέ ταλέντο, καθώς είπαμε, άξιο πολύ καλύτερης τύ- 
7>Γ· ,
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Καί περνούσε, γιά νά μην πάει άπό τό δρομίσκο 
πούφερνε στό δρόμο αυτόν, έπειδή τού έρχόταν μα- 
κρύτερα, ενα μέρος ανώμαλο, γεμάτο αγριόχορτα, θά­
μνους, άγκάθια καί λάκκους. Κοντά εκεί πού περί- 
μενε, υπήρχε κ’ενα δωμάτιο κατατρύπιο, χωρίς παρά­
θυρο, άσουβάντιστο καί δίχως πάτωμα, αλλά με σκε­
πή. Ό  πατέρας μου έλεγε γ ι’ αυτό :

—  Ό  σταθμός μου Γ
Έγώ έπαιρνα γύρο δλα τά μέρη, ανεβαίνοντας πά­

νω στά βράχια, κατεβαίνοντας στις ρεματιές.
Ή  φύση εόρταζε στον έρχομο τής άνοιξης.
Ό  πράσινος τάπητας, πού εϊταν απλωμένος, σχε­

δόν παντού, είχε στολιστεί μέ τό χαμόμηλο καί μ,άλλα 
πλήθος μικρά άνθάκια. ’Αλλού πάλι κοκκίνιζε άπ’ 
τις παπαρούνες. Κι απ’ τούς λάκκους, άπ’ τά βαθιά 
ιιέρη, προβάλλανε μεγάλα, θρεμμένα άλλα λουλού- 
δια πολύγρωμα καί παπαρούνες μεγάλες μέ τό σταυ­
ρό τό μαύρο στή μέση τους·

Γιάτί έχουνε τό σταυρό ; ρωτούσα τόν έαυτό
μου.

Κι ό αέρας εκεί εϊτάνε γεμάτος άπό ένα βουητό, 
άριιονικό, άπ’ τάπειρα έντομα πού γύριζαν, πετσύσαν 
στά λουλούδια πάνω. Μέλισσες, σφίγγες παρδαλές» 
μαύρες, μεγάλες, χοντρές, μ’ ένα χρυσό στή ράχη, 
χρνσόμυγες κα) άλλα, άλλα. . .  Καί νόμιζες πώς δ 
αέρας τραγουδούσε, μουρμούριζε, ή νάπαιζε σιγά κά­
ποιο αόρατο άομόνιο, νάπαιζε ένα τραγούδι στήν ά­
νοιξη, στή ζωή.

Αίνοι· εϊταν ο! διαβάτες, λιγοστοί. ιΚι αύτόί βιαστι­
κοί περνούσανε, χανάηουσαν γιά νάφήσοιν έρημο το 
μέοος πάλι.

Κάποτε κάρρο παραστρατημένο φαινόταν·' Οτδ 
δρόμο μας-

—  Βγαίνει^ δ δρόμος ; μέ ρωτούσαν.
—  "Οχι. 5χ ι . . .  Θά τσα κ ιστείς....
ΚοΛ 'πέσω πάλι τό κάρρο.
’Εγώ άκουγα τόν κρότρ Του, νά; σδύν ει, νά χάνε­

ται « γ ^ ι σ ι γ ά ,  σά να διαλυόταν τό κάρρο, νά χα-
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νότον μέσ’ τή σιωπή.
Μια μέρα πού γύριζα, συναπαντήθηκα μέ τόν κύ­

ριο Τοργούδηι· ’Ερχότανε με τά πόδια από την πόλη. 
Σκονισμένος, κουρασμένος, καί τό πρόσωπό χσυ σά 
ντομάτα σκασμένη.

— Έ , τί κάνεις ; μου είπε σά να μέ γαύγισε, γυ­
ρίζεις, γυρίζεις ί Δεν παίρνεις τουλάχιστο κανένα ό­
πλο, για νά μην πάει ό κόπος χαμένος. · . .

Κ’ Εφυγε. (Κι αύτά μου τά είπε χωρίς νά σταθεί.
Παρατήρησα τότε. πώς στη ράχη του είχε καθή- 

σει Ενα από τά μεγάλα εκείνα κουνούπι* που τόσο τά 
φοβότανε. Καί τό πήγαινε γρήγορά σπίτι του----

"Ετσι περνούσαν οί μέρες. Ό  ήλιος γινόταν1 καΐυτε- 
ρός· Πηγαίναμε προς τό καλοκαίρι. Τό χαμόμηλο εί­
χε αρχίσει νά μαραίνεται καί ή εύωδιά του δέν Ιγέμι- 
ζε τον αέρα πιά̂  ’Αλλά και στό ρέ̂ μία τό νερό τό λι­
γοστό, που λίμναζε, καί τη νύχτα φαινότανε σάν κά­
ποιος, λησμονημένος έκεΐ, μεγάλος καθρέφτης, χάθη­
κε, κάί βαθράκια άπειρα μικρά είχανε γεμίσει τόν τό­
πο. ’Ακόμα καί μές στον κήπο μας είχανε μπεί Οί φω­
νές τους είχαν πάψει.’Αλλά τώρα τή νύχτα! άλλες φίσ­
κες άκουγόντουσαν. Φωνές γρύλλων, πλήθος φωνές, 
στόλιζαν την ήσυχία τής νύχτας. Καί ψάλλανε αυτοί 
απ’ την άλλη όχθη, που είταν τό σπίτι τού Τουργού- 
δη, όπου υπήρχαν λιγαριέίς.

1Ή  μητέρα μου Ενα βράδι μας είπε, πώς δ κύριός 
καί ή κυρία Τοργούδη μας προσκ&λέσανε στην Εορτή 
τους πού θά ερχότανε μετά λίγες μέρες.

Κι αυτό τό βράδι ακόυσα ξαφνικά τόν πατέρα μου 
ναναφέρέι ενα όνομα, πούχα καιρό νά τό ακούσω, 
κάποιου έξαδέλφου του :

— Είναι καί κείνου ή ΕορτήS...
— Πο'ανού; ρώτησε ή μάνα μου.
—Έ , δεν ξέρεις; τής Εκανε αύτός μέ θυμό, κείνου 

τού μολυντηριού, τού έξαδέλφου δά, τού Κώσια.. . .  
Όρίστε !;... Έξάδελφος δ παλιάνθρωπος.. . .  άτι­
μος...

— Ου, πού τόν θυμήθηκες !* Κ’ §γώ τόν είχα @ε- 
χάσει*. . . .

— Πού τόν θυμήθηκα I . ..
Πάψανε·
Είχαμε ανοιχτά τά παράθυρα, καί φωνές γρύλλων 

Ερχόντουσαν από μακριά, καΓι κάνα - δυό μελαχολικές, 
{λυπητερές, κοφτές, φωνές γρύλλων καί αυτές, από 
κοντά, κάπου κεΐ απ’ Εξω.

Ξαφνικά όμως. μιά φωνή στριγγιά άκούστηκε δυ­
νατά, Επειτα άλλη, άλλη!, Είτανε φωνές φυκουβά- 
γιας.

— Ού, οί καταραμένες !
— Έ , τί, κουκουβάγια είναι, ή φωνή της. · Λύ­

τη τη φωνή Εχει. ·. Κ’ εδώ στην Ερτ̂ μιά tí άλλο θέ­
λεις νακούς;· —

Έγώ δέ μιλούσα. Στό νού μου είχε Ερθει αυτός ό 
έξάδελφος, πού ανέφερε ό πατέρας μου.

Εϊταν Ενας άνθρωπος πού όλο γελούσε, καί παρά­
δοξα. Τό στόμα του άνοιγε πολύ, τό πρόσωπό του 
γέμιζε ρυτίδες, χωρίς όμως, σχεδόν, ύακούγεται τό 
γέλιο του* Λές καί τβκανε Επίτηδες, γιά νά ? δείχνει 
τά μεγάλα του άρώά δόντια .

ΊΞγώ τόν άναπαθσρσα γιά τά μάτια του. κάτι μά­
τια μικρά κι άλα είρωνΐα, καί.#

γελούσε καί ειρωνευόταν τόν καθένα, προ πά,ντων τόν 
πατέρα μου- "Οταν τόν ακόυσα την πρώτη φορά νά 
τόν περγελφ, νόμισα πώς ό πατέρας μου θά θύμωνε. 
’Αλλά δέ μίλησε. Φάνηκε όμως πειραγμένοςι Καί τδ- 
κανε αύτό μόλις είχεν Ερθει κι αύτός στόν τόπο πού 
μέναμε. Και είχε χρόνια νά δει τόν πατέρα μου, πριν 
παντρευτεί.

’Απ’ την ήμέρα κείνη άρχισε ναρχεται συχνά στό 
σπίτι μας. Έγώ Επειτα πήγαινα σχολείο κ’ ερχόμου­
να τό βράδι σχεδόν· Ετρωγα κεί τό μεσημέρι. ’Αλλά, 
κάθε Κυριακή, πούμενα στό σπίτι, τόν Εβλεπα νά πα­
ρουσιάζεται.. .

Μετά καιρό, ήρθε ξαφνικά ή αναχώρησή μας. Καί 
φύγαμε ξφερώματα.

Τί πένθιμο ξημέρωμα?...
’Από κάτι κατάρες, πού είχανε ξεφύγει απ’ τό στό­

μα της μάνας μου, καθώς φεύγαμε, κατάλαβα πώς 
αυτός είτανε μιά αίτια, ή ό αίτιος, πού φεύγαμε. Τί 
συνέβοίινε; Πολλές φορές τδχα συλλογιστεί.

Στό σπίτι τού Τοργούδη γινόταν ετοιμασία γιά 
τήν εορτή τους. Κ' Εόρταζαν καί ο[ δυό. Ό  Τοργού- 
δης καί ή γυναίκα του. Ό  πατέρας μου Ελεγε, πώς 6 
Τοργούδης έπί τούτο θά ζήτησε γυναίκα μ’ αύτό τό 
όνομα, τδκανε μέ σκέψη, γιά νά Εορτάζουνε μαζί καί 
νά μην κάνουν άλλα Εξοδα....

Τά γυαλιά των παραθύρων τάπλενε ή μικρή δού­
λα, γυάλιζε τά μπρούτζινα πόμολα της δξώπορτας, σά 
νάταν τό σπίτι σέ κεντρικό μέρος τής πόλης καί θά- 
χαν πλήθος Επισκέπτες. Τά πατώματα λάμπανε. Ή  
κυρία Τοργούδη είχε κι αύτή σφουγκάρίσει καί. πα­
ραπονιότανε στη μάνα μου, πώς τής είχε κοπεί ή 
μέση.

Ό  άντρας της γύριζε μέ τά χέρια πίσω σιγά-σιγά. 
καί πιό μαύρος άπ’ άλλοτε, αμίλητος. Μιά φορά πού 
μίλησε., είπε;

— Έχουμε Εξοδα, Εθοδα I—  Τί ύς θέλουνε κι 
αυτές τίς εορτές, δεν μπορώ νά καταλάβω...

— Μά καλέ, Ελεγε ή μάνα μου στόν πατέρα μου, 
αυτοί σχεδόν δέν τρώνε τώρα, γιά νά κάνουν οίκονο. 
μ ία .. .· Έχουν Εξοδά, βλέπε?, γιά τήν Εορτή τους, 
καί δέν ξέρουν πώς νά κάνουν * Βάζω στοίχημα πώς 
θάχουνε μετανιώσει πού μάς προσκαλέσανε...

— "Ελα, Ελα—  Τό παράκανες, κοτσομπόλα ! 
είπε δ πατέρας μου.

— Λέγε με δ,τι θέλεις ! ’Εγώ σού λέω τήν αλή­
θεια. . . .  Τούς βλέπεις καί τούς δυό καί όλο ξεροκα­
ταπίνουν, τό χνότο τους βρωμά.. Άμ’ εκείνο τό δου­
λικό πουχει τήν εύλογία τού Θεού ; ’Εκείνο αποσκε­
λετώθηκε. . .  Λοιπόν, δέ σού τέλειωσα \ Πήραν Ενα 
άρνάκι σφαγμένο, καί τδχουν κρεμασμένο στήν είσο­
δο, γιά νά φαίνεται... Μά καί ποιος νά τό δεί !’ "Ας 
δούμε δά καί πόσοι θά πάνε.. . .

— Τί λές ! Δέ θά μαζεφτούνε όλοι οί περιβολα- 
ρέοι;........

— Μπορεί νά μαζεφτούνε, άλλα δέ θά κρατήσουν 
κανένα στό τραπέζι. ·. Μου τόπε.. .  θδμάστε, μου 
είπε. Εμείς κ' Εμείς ϊ Κ<ά θά βάλει τά δυό μπούτια 
νά μαγε*ρέψΜ. '·. ■/» jf

    .. Αν 'i K" 'y- ΐ&·.
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ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Για τήν Ελλάδα δρ. 20 τό χρόνο.
» 10 . τό εξάμηνο.
» 5 τό τρίμηνο.

Για τήν Αγγλία καί Αίγυπτο £ 1 τό χρόνο
£ 0,10 τό εξάμηνο
$ δ τό χρόνο
$ '¿y τό εξάμηνο

Καί γιά τά άλλα μέρη ανάλογα

Φ αινόμενα και Π ραγηατα

ΠΛΗΡΟΦ ΟΡΟ ΥΜ ΑΣΤΕ πώς πέρσυ ό ανταπο­
κριτής τής μεγάλης εφημερίδας « N E W  Y O R K  

H E R A L D »  επισκέφτηκε τό κρατητήριο τής Σαλο­
νίκης όπου βρήκε δυο ’Αμερικανούς χωμένους μέσα 
στη λέρα και δυσωδία. ’Αποτέλεσμα είτανε να στεί­
λει άγριο μιοελλη^ικό τηλεγράφημα στο Συνέδριο 
τής Ειρήνης. Νά, πώς δυσφημίζεται καί πληγώνεται 
τό Έ θ νο 4  κύριοι Σχεέικαί.

\  ★** *

Σ ΤΟ λόγο του ό κ. Πάτσης, προς φ  συλλιά.ητή- 
ριο της περασμένης Κυριακής, είπε πώς κάθε 

ποιητική στροφή του Βύρωνα είταν καί ενας ύμνος 
προς τήν Πατρίδα μας. Έ χ ε ι διαβάσει ό κ. Πάτσης 
τόι Βύρωνα ; "Αν τον έχει διαβάσει, είπε μια υπερ­
βολή, πολύ χοντρή υπερβολή· *Αν δεν τον είχε δια­
βάσει, δεν έπρεπε νά μιλήσει ετσι, στα κουτουρού. 
Τώρα πώς είναι δυνατά ϊίτια  παιδιά,τικα λόγια από 
ανθρώπους σοβαρούς καί αξιότιμους ; Φταίει ή κα­
θαρεύουσα, πού μάς έχει συνηθίσει νά αδιαφορούμε 
προς τήν ουσία καί νά δίνουμε σημασία στά παχιά τά 
/άγια· Γιά τον ίδιο λόγο λέει κι δ,τι τού κατεβει 6 δια- 
βόηΤος Τορκουεμάδας, "Οταν ό κόσμος στους επίση­
μους του λόγους αρχίσει νά μή μιλεΐ παρά δημοτικά, 
τότες θά πάτΙωυν τά άερολογήματα.

★ Φ ★

Π ΕΡΙΒΟΛΪΟΝ το κοίτα τής Δημοτικής γράμμα, 
που δημοσέεψε, αρχές τού Μάη, στήν Πολίτικη 

«Πρόοδο» ό Άγκυραςι Γερβάσιος. Φυσικά, δέ λέει 
τίποτα καινούριο ό κυρ Γερβάσιος, ξαναμασσώντας 
τις Μιστό ιώτικες και Χατζηδάκικες άντιδη|ΑθτικιστΤ_ 
κες κολοκυθοκορφάδες, ώςτόσο, οί εδώ γλωσσαμύν- 
τορες,κτά πρώτος πρώτος δ Τορκουεμάδας τους, θάνα- 
γαλλιάμουν, πού τούς έρχεται μια τόσο δυνατή έπι.

κουρίαΐ από τό Φανάρι τής Πόλης με τούς Γερβάσι- 
ους καί τούς Παίσιους καί τούς, δεν ξέρουμε ποιούς, 
άλήους ρασοφόρου^ Στον κύρ Γερβάσία άπά.ντη|σε 
κάποιος δημοτικιστής στην ίδια «Πρόοδο», μά τήν ά- 
πάντησή του τη βρήκαμε χλωμή καί άτονη*. Στήν ί­
δια «Πρόοδο» διαβάζουμε καί μιά βαρυσήμαντη δή­
λωση τής κ. Σοφίας Σ"ανούδη„ πού δεν είναι, λέει, 
ούτε καθαρευουσιάνα, ούτε μαλλιαρή, (αποφεύγει 
«καί τά θολωμένα νερά, μέσα στά όποια τααλαβον- 
τούν δίαρκώς οί μαλλιαροί», μάτια μου ! ί , αλλά εΐ- 
><αι συμβιβαστική και λόγου της,! φ ί  λούζεται οτό 
«μεγάλο, τό γιγάντιο ποτάμι, πού ακολουθεί τώρα 
χρόνια καί χρόνια τον εθνικό δρόιιο του ιΦ όλύμπια 
μεγαλοπρέπεια καί γαλήνη».

Λ ΑΒΑΜΕ τό ιστορικό πια «υπόμνημα τού Συλλό­
γου των Δημοδιδασκάλων τού Νομού Ίωαννί- 

νων», ί σ τ ο ρ ι κ ό , γιατί είναι ή πρώτη αντρά­
κια φο/νή διαμαρτυρίας πού βγήκε από τήν Τσαμ'ε 
χτές ραγι-άδικη τάξη των δασκάλων, πού άρχίνησε 
νά ζητάει πια,, δχι μέ παρακάλια καί με γκραβαριΐ- 
σμόύς, μά μέ αξιοπρέπεια παλληικαρίσια, τό Δίκιο 
της*·, δείχνοντας μάλιστα καί τη γροθιά της. Τό «Υ ­
πόμνημα» εχει καί μιά χειρόγραφη σημείωση, τήν-α­
κόλουθη, προς τό «Νουιια» ; «Μέ ανέκφραστο χαρά 
διαβάσαμε όσα γράψατε γιά τούς δασκάλους- Μεγά­
λη τι|υή γιά μάς, πού φιλοξενήσατε στις πολύτιμες 
στήλες σας τό γράμυα :οό στείλαμε στο «Ριζοσπά.. 
σττής γιά τό ξύπνημα ιών δασκλάων». Τό «Υπόμνη­
μα» εχει στο τέλος καί μιά «Εγκύκλιο ποός τους α­
πανταχού τού Κοάτου: Δημοδιδασκάλους καί τού:
ώονανωμέντ/υς Σιλλόγους αυτών», πού τελαόνει μέ 
τά λόγια : Ά  κ ο λ ο υ θ  ή σ γ ε μ α, ς, Ή ο η θ  ή- 
σ τ ε μ α ς ! Τά λόγια αυτά τούτ τά λέμε καί μείς, 
γίαττ είνάι συμωέρο τους ν’ άκολοιθήσουν καί νά βο­
ηθήσουν τούς Ήπειρώτες δασκάλους.

* φ*

Υ ΠΟΒΑΛΛΟΥΜΕ ταπεινότατα, όπου δεί, μιά 
παράξενη μά σωστή, πολύ σωστή ιδέα. πού μάς 

γεννήθηκε ύστερ’ από τον τελευταίο Άβερώφειο καί 
Φιλαδέλφειο διαγωνισμό. Ή  ιδέα μας είναι, πέος 
πρέπει, δώ κ εμπρός, νά καθιερωθεί κ’ ενας άλλος 
διαγωνισμός, προκριματικός, πού νά προηγείται από 
τούς διαγωνισμούς αυτούς καί νά λέγεται. ; «Διαγω­
νισμός εισηγητών». Δηλαδή, όσοι νιώθουν πέος τά 
κότσια τους βαστάνε, νά κάνουν αύτή τήν επιχείρηση, 
να διαγωνίζουνται, κι όποιος πετυχαίνει, νά διορί­
ζεται εισηγητής. Γεννιέται όμως τώρα κ’ ίίνα αλλο ζή- 
τημα ; Πο;ιός θά κρίνει τούς εισηγητές ; Μόνο με 
δψοι|ήφισμα, θαρρούμε, θά μπορούσε νά πιτύχει ό- 
πωσδήποτε κι αύτή ή δουλιά.

' ' < ■ ι — ' ι ■—ι̂ β̂-φ—— *■ ——--------  ·
Ο Ρ Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α

Τ Ο  Ε  Ο

2ον).—  Τά οο, εο, οε, οι, ιο, ε, όταν γί- 
νουνται. ο . πρέπει, νά γράφουνται μέ απλό ο . 
Α. χ. άμορφος (όχι ώμορφος), γιόμα (όχι γιώμα), 
κτλ. , τογραφα (δχι τώ γραφ αίτόδα  (όχι τώδα) κλπ. 
τόμορφο (τό όμορφο καί τι όμορφο !ή κτλ. (

μ . φ ι λ η ν τ α ς
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ΣΤΗ ΒΡΤΣΗΤΗΣ ΓΕΙΤΟΝΙΑΣ
Βρυσούλα. ό?.ομεσί; στη στράτα 
στής χώρας μέσα το βοητό Γ 
Σκόνες τά χέλια σου γιομάτα 
και τό νεράκι λιγοστό, 
θολό, στάλα στη στάλα ρέει· 
σά νδναι δάκριο πού σέ κλαίει.
Σκλαβούλα εσύ, μανταλωμένη, 
μέ σιδερόπορτες κλειστή, 
κι από τον όχλο μολεμένη ϊ 
Όλοάσπρη πέτρα, σκαλιστή, 
στολίδο σοΰβαλαν —  τί κρίμα —  
της παρθενιάς σου όλόοθο μνήμα ,
Σιμά σου απόψε, όπως περνώ, 
σου φέρνω μ ή νφ ά  δροσάτο, 
απ’ τ’ άγεράκι τό σπερνό, 
πού πνέει στον πεύκο καί στο βάτο. 
Μπάλσαμο καί παρηγοριά 
μές στη σκλαβιά σου τη 6αρε<ά.
Βρήκα ψηλά, στοΰ λόγγου πέρα, 
τή μοσκομύριστη αγκαλιά, 
χή μάΥα σου κρουσταλλονέρα !
Την τραγουδούσαν τά πουλιά 
στίς χλωροσιές τ’ άγριοπλατάνου. 
Μακριά ή φλογέρα τού τσοπάνου.™

Μές στον καθρέφτη τού νερού, 
παραμερίζοντας τά κλώνίιία, 
γυαλίζονταν άποσπερον 
Νερα'ίδοπούλες καί Τελώνια^.
Σ γ  ασήμι τάντυνε όλα γύρα 
τού φεγγαριού ή φωτοπλημμύρα.

Πρόβαλε· αύτιάζεται στά σκοινά 
λιγεροκάμωτη, σειστή, 
λαφροπατώντας κ· ή λαφίνα, 

καί λαχταράει νά δροσιστεϊ.
Στό θολωμένο σου τ’ αυλάκι 
θέν ήρθ’ ούτ’ ένα σκουλικάκι !

Βρυσούλα μου ! Τού ήλιον τό καμία 
ιιέρ’α τη μέρα σέ στερέβει·
Βρυσούλα ? Τ ’ ακριβό σου κλάμα 
τού κόσμου άνάμπαιγμα καί χλεύη : 
Κ’ ενα πρωϊνό, περνώντας. είδα 
στερνή απ’ το δάκρυο σου σταλίδα !

ΛΑΎΡΑΣ

Α Σ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Η Σ Ο Υ Μ Ε . . ,

’‘Αςτοαγουδήσουμε οί νεκροί προτού στόντάφο μπούμε 
Μέ την καρδιά μους τού: σκοπούς τούς ταιριαχτούς

(8ς βρούιιε,
"Ας κάνουμε τά σείστρα μα: ζωηρά νάνολογήσουν 
Πού φτάνοντας στη μαύρη γίς βαθειά ναντιλαλήσουν.
’Αράδα αράδα στό χοοό, άδέρωια μου, πιαστήτε. 

Άοιιονικά, κ’ «εύοί ευάν» κράζοντας τραγουδεΐτε,
Κι, «ί: είναι τό το'αγούδι μας ένας χαλκάς πού δ^νει 
Τή ζήση μέ τό θάνατο βπου μας περιμένει.

ΙΟΧΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟ*

Τ Ο  Β - Α - Ζ - Δ - Κ Ι

’Εκείνο τό πρωΐ κατσουφιασμένο ξύπνη,σε ιό κα. 
ναρινάκι μέσα στό χρυσό κλουβί του· ή βαρεία μυ­
ρουδιά των τριαντάφυλλων από τον κήπο πλημμύρι­

ζε τό δωμάτιο· οί κουρτίνες ψιλούτσικες μεταξωτές, 
ρυηδώνουνταν άπ’ τάεράκι σέ μύρια σχήματα, χρώ­
ματα, κάλλη. Μήτε κι ό παπαγάλος είχε μεγαλύτερο 
κέφι. Μόνο έκεΐνο τό κινέζικο βαζάκι είτανε ζωηρό - 
ζωηρό σήμερα, ενώ άλλες μέρες σά μαρμαρωμένο 
στέκουνταν. Κοίταζε ψηλά τό βαζάκι καί κοίταζε τό 
χρυσό καναρίνι. /

—  "Αχ. τί ευτυχισμένο εκείνο έκίεΐ! έλεγε καί. 
ξανάλεγε. Κανένας δέν τό πειράζει, πάντα εύτυχισμέ- 
νο θά είναι, τίποτα δέν αγαπά. ’Εμένα δέ θά μέ στεί- 
λουνε νάνεβώ έκεΐ ;

"Ολα τη μέρα εκείνη δείχτανε πώς κάτι θά γίνει· 
δ αέρας είχε φυσήξει δυνατά κοφ τό τζάμι, κλείνον­
τας. έσπασε. 'Ύστερα ξανάγινε ησυχία. Οί μενεξέ­
δες σά νάκλαιγαν μέίς στό βαζάκι κι από τό πολύ τό 
κλάμα έσκυψαν όξω καί πέσανε. . .  μά τίποτα δέ συγ- 
κ,ινούσε τό βαζάκι, πού άλλες μέρες πικρόκλαιγε τά 
πολυαγαπυ/ιένα του λουλουδάκια. Είχε κο£ί, τό βαζακι 
μενεξελί χρώμα· καί στέκουνταν απάνω σ’ ένα βά­
θρο, χαριτωμένο κι αυτό.

*Όλα τή μέρα κείνη δείχτανε, πώς κάτι θά γίνει ■ 
καί ψύσηξε δ αέρας καί πάλι έκλεισε τό τζάμι* φύ­
ση ξε δυνατά καί οι χαριτωμένες καί λιαναΰλες κουρ­
τίνες μπερδευτήκανε μέ τό λιανούλι καί χαριτωμένο 
βάζο καί τόριζαν.. · .

"Ολα ανατρίχιασαν έκεΐ μέσα' μά πού νάκούσεις 
τ’ άνατρίχιασμα καί πού νάν τό δεις ! Ό  κρότος δ 
σκλήοός ακούστηκε πού έσπασε. Κ’ ύστερα τίποτα 
πιά. Τίποτα : μόνο ένα ιχικρούλι κοριτσάκι μπήκε μέ­
σα, μέ τά ολόξανθα μαλλάκια του χυμένα στίς πλάτες 
του, καί πύοε το καημένο το βαζάκι· δέν έπαθε τ'πο- 
τα, μόνο τό βάθρο του είχε σπάσει. Θρύψαλα. Αίχως 
νάν τά κοιτάξει, πήρε τό βαζάκι· καί τό βαζάκι ανέ­
βηκε, άνέβηκε, κ’ έφτασε ώ: τό χρυσό κλουβί τού Κα­
ναρινιού.

Λάπατο« ΦΛΩΡΟΣ ΡΟΔΑΝΘΗΣ

Ο ΓΕΡΟ - ΕΡΓΕΝΗΣ

Τί σιο>πή !’ βουβά στην κάμαρη μου 
όλα τά πράματ’ άψυχα καί μαύρα, 
σάν μές στά βάθη νάμαι μιας έρήμου,
(μέ συντροφιά τού πόνου μου τή λαύρα .

ΜΩ. πώς ποθώ ν’ άκούγονταν τά γέλια 
ιιέ τής γυναίκας τό τραγούδι αντάμα, 
καί τά λογίάκια πού σκορπούνε μέλιία 
καί διώχνουνε τό καρδιοσφάχτρο κλάμμα.

Μά τίποτα I Μονάχα ϋό ρολόι 
σιγά - σιγά δυδ λόγιά μουρμουοΐζει, 

πού μοιάζουν γιά μέ σά μυρολόζ :
«Τίκ τάκ, τί,κ τάκ, ή νιότη δέ γυρβζει*.

Π. Β Α Σ ΙΛ Α Ζ
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Σέ μιαν άκρη, σ’ ενα Ερημο ακρογιάλι, ίσως γιά 
χονς πολλούς λησμονημένος, βρίσκεται ενας τάφος 
χωρίς στολίδια, απλός, άπλούστατος, μ|ε μιαν επιγρα­
φή καί μιαν ιτιά, νά τόν Ισκιάζει. Ποιος) νάναι αυτός; 
Πότε εζησε, πότε πέθανε ; "Εζησε δσρ ζούν δλοι καί 
πέθανε, γιατί Ετσι είτανε γραφτό. Μ)α τάχα ύ Ποι­
ητής πεθαίνει ; Αυτός ό 'Αγνωστος, ό ποιητής__
έμεινε αθάνατος γιά κείνους πού τόν γνώρισαν, κ’ οι 
φίλοι του ξέρουνε πώς πώς πέθανε.¡·ί·.

Σ , ενα απλοϊκό σπίτι, στό Ληξούρι* κοντά σ’ ενα 
περιβολάκι, σέ λίγους καλάμωνες, γεννήθηκε, μεγά. 
λωσε δ ποιητής κ’ εζησε μια ζωή πρωτότυπη ν' εξαι­
ρετική γιά όσους δέν τονέ μελέτησαν βαθριά, άπλού- 
στατα γιατί ό Διδάσκαλος τού 'Ωραίου καί της ’Αλή­
θειας έμίσαε τού κόσμου κάθε ψεύτικο καί υποκριτι­
κό. Κ* είχε τόσο ζυμωθεί στο θειο τής Αλήθειας γά­
λα, που άκούραστα έδίδασκε μέ τό γλυκό του εκείνο ■ 
χαμόγελο, πού τονέ χαραχτήριζε, κάθε αρμονικό, ά- |  
ληθι,νό κι’ ωραίο· Πολλοί πού δέν τόν εννοούσαν, τόν 
παρεγνώριζαν πώς είτανε δήθεν ιδιόρρυθμος, παρά- I 
ξένος, δέν Εννοιωσαν ποτέ πώς μόνο στό «αγαπάτε άλ- * 
λήλους» έστήριζε ολη του τή σοφή διδασκαλία ! "Η- \ 

ξευρε άλλωςτε τόσο όμορφα νά δικαιολογεί την κα- 1 
λοσύνη του, πού κάποτε,, αφιερώνοντας ενα ποίημά ] 
του σέ μιά πού πολύ άγάπαε ν' εκτιμούσε, τής εσύ- ! 
οτηοΕ νά τό φυλάξει, γιατί, αν κι άπό γέρο, είναι 
γραμμένο μέ κοήρλιά, προσθέτο/ντας «η καρδιά τού 
Ποιητή ποτέ της δέ γηράζει».

Μιά μέρα ήλιόλουστη τού χειμώνα, πού τά πουλά­
κια κελαηδούσαν, Εκλεισαν τά χείλη του ν' Εσβυσε ή 
Ζωή του. Μά ή ανάμνηση τού Διδασκάλου θά μένει 
αίώνια ζωντανή μές στην ψυχή μας,, κ* ή Ιτιά πού 
χαμηλά μέ πόνο ίσκιάζει τό προσκεφάλι του καί τό 
κύμα πού ήσυχα κυλάει δΓπλα στην αμμουδιά μέ τό 
γλυκό μουρμούρισμά του, δλα θά κλαΐνε απαρηγόρη­
τα τό φίλο, τόν Ποιητή.......

ΕΥΤΕΡΠΗ ΑΛΕΒΙΖΑΤΟΥ

Ν ΕΟ Ε ΛΛ Η Ν ΙΚ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

Λάμπρος Π ροψ ύρας: < Σκιές*. "Εκδοση Γ. Βασι­
λείου.

—  "Ενα διαλεχτό Εργο ζιοής ολάκερης, τό ποιη­
τικό Εργο τού Λ ά μ π ρ ο υ  Π ο ρ φ ύ ρ α ,  βγή­
κε τις μέρες αυτές σέ βιβλίο άπό 13(0 σελίδες, μέ τόν 
τίτλο « Σ κ ι έ ς  ί». "Ολα τά τραγούδια πού περιέχέι 
δ τόμος αυτός, είναι άπό καιρό γνώριμα σ’ όσους ά- 
γαπούνε κ<ώ τιμούνε τήν άληθινή ποίηση, δημοσιεμέ- 
νο σέ περιοδικά τής τελευταίας εικοσάχρονης περίο­
δος. Ή  ομιλία πού θόθηκε τόν περασμένο χειμώνα 
στό «Ελληνικό Ωδείο» άπό τό Ρ ή γ α Γ κ ό λ φ η ,  
είναι σά μιά κριτική .ανάλυση τού νεοφανέρωτου βι­

βλίου τού ποιητή Πορφύρα, δημοσιεμένη στό φύλλο 
676 τού «Νουμά», καί σ’ αυτή παραπέμπουμε τούς ά- 
ναγνώστεςμας. Ό  συνεργάτης μας, χαράζοντας και­
νούριο δρόμο, δέ βρήκε στόν Πορφύρα τόν κλαψιάρη 
καί πεσσιμιστή ποιητή, μά τό ζωντανόχαρο τραγουδι­
στή πού τονέ παίρνει τό παράπονο γιατί δέν μπορεί 
νάπόλάψει όλόβολη τή μεγάλη χαρά της ζωής. Παίρ­
νουμε άπό τις "Σκιές” τό άκόλουθο τραγούδι, πού ε­
πιγράφεται «Κάτι μπουμπούκια.. . »

Κόκκινα φύlia , χρυσά, χρυσοκόκκινα φύλλα σπαρμένα 
σιής βουρκωμένης Ά&ηνας το χώμα’ μαζί καάώς πάμε, 
κα&ως κυλάμε μαζί, πότ' εδώ, πότ' εκεί λυπημένα, 
κάτι μπουμπούκια πού λνώνανε μες στό χειμώνα, ΰυμ&μαι.

V  ειν' ô καημός σας ; Έτρεμαν έκεΐνα σε κάποιο κλωνάρι 
τριανταφυλλιάς, πού εκεί πάνον στόν τοίχο μας είχε ακουμπηοει 
Ίρέμαν και λνώνανε, φύλ^Μ μου, μες οτό χιονιά τον Γεννάοη, 
δίχως ν' ανοίξουν ποτέ τους οτό φώς, πού σάς είχε μεϋήοει.

Κλανδιος Μαρχίνας : «Ραγισμένα Σήμαντρα*
—  'Ο νέος ποιηρής δέ δείχνει τή φροντίδα πού α­

ξίζει τό ταλέντο του· Σέρνεται σέ μίμησες τό περισ­
σότερο Πολέμη καί Δροσίνη, κάποτε παρατονίζει, δ- 
χι νόμιμα, τον έντεκασύλλαβο τού σονέτου (σελ. 64 
στίχο; 8) , κι άλλοτες τόν παραγεμίζει μέ πιότερες 
συλλαβές (σελ. 75 στίχος 9 ). Παραμελεί τόν κανόνα 
καί τήν ορθογραφία τής δημοτικής, σημάδια άναμε- 
λιάς, σημαντικώτατα γιά ενα Εργο νεοχάραχτο- Ή  ά- 
νάμφισβήτητη ποιητική του διάθεση δέν μπορεί νά 
λευτερωθεί, τις περισσότερες φορές άπό τά χιλιοτα 
τημένα καί τήν κοινοτυπία. Κάπου τό κα-ορθώνει καί 
ξεψεύγοντας άπό τή μίμηση, δ iva  ελπίδες πώς 
μέ καιρό και, μέ κόπο θτ μπορέσει να βρεϊ τό δικό 
του δρόμο. ____  ■  ̂ ^

,.

5 ενη  Φ ιλολογία
"Ενα φιλοσοφικό βιβλίο γιά την Τέχνη ■— Έ  Revue Cûlf 

temporainc για τόν Κώστα Κρυστάλλη.

—  Ή  φιλοσοφία τής τέχνης ! Νά ενα άπό τά πιο 
δύσκολα καί πιο άβέβαιά πράματα. Πο|ιός στοχαστίΐ- 
κός άνθρωπος δέν Εχει βασανιστεί, προσπαθώντας μέ 
τή μελέτη ν Λ  τή σκέψη νά σχηματίσει Ένα λογφώ 
καί γενικό νοίκια γιά τό ωραίο καί τούς νόμους του !'

Απάνω σ’ αυτόν τό δύσκολο δρόμο Ερχεται νά μάς 
οδηγήσει ενας καινούριος οδηγός· κ’ έρχεται άπό μα­
κριοί: από τό Μοντεβίδεο τής Ούραγουάης. Είναι τό 
βιβλίο τού Pedro F ig ar i Τέχνη, Αισθητική, ’Ι­
δανικό» , γραμμένο ισπανικά καί μεταφρασμένο γαλ­
λικά άπο τόν Κάρολο Λέσκα (Art, E sth étiq u e , I- 
deal. P aris, H ach ette  & Cie 1920).

Δεν μπορούμε νά δώσουμε μέ τις λίγες τούτες γραμ­
μές καλύτερο χάραχτηρισμό τού έξακοσιοσέλιδου, βα­
θιά φιλοσοφικού βιβλίου τού Πέδρου Φιγάρη, παρά 
μεταφράζοντας τό παρακάτω κομμάτι άπό τόν πρό­
λογο τής γαλλικής μετάφρασης, γραμμένου από τόν 
Η . Ντελοκρουά.

« . .  . ‘Ο κ. Πεδρό Φιγάρη, δικηγόρος στό Morre-



ϋίόιο km Λυϋίΐο0 όιευθυνιής τής ’Ε^γγελμαχικής 
Σχολΐ|ς σχήν ιόια πόλη, ειχε χην επιθυμία να οημοσί- 
εψει χή γαλλική μεχιχφραΰη ενος βιολιού, που η ι ­
σπανική έκάοσή του εχει φανεί πριν απυ τον Λο/Λμο, 
και που συγκεντρώνει τους πολύχρονους φίλοσοφι- 
κους του στοχασμούς- Λΐού γύρεψαν να γράψω μερι­
κά λόγια για εισαγωγή, που ομως νομίζω πώς ί>έν ή- 
τανε απαραίτητη γιά τό βιβλίο. Α γγίζει πολλά ζητή­
ματα, πάρα ;υθλλά ζητήμαχα ίσως. . . .

<*;Ό συγγραφέας καταστρώνει σ’ όλο της το μά­
κρος μεά βιολογικήν εξήγηση τής Τέχνης^ πού κατά 
τη γνώμη cor γεννιέται από τις ανάγκες τής ζωής, 
καί πού είναι ενα μέσο πού μετο^ειρ^ξεται ή νοηση^ 
καί προορισιιένο. —  όπως όλες οι τεχνες —  να ικα­
νοποιήσει τις ανάγκες καί τις επιθυμίες του οργανι­
σμού. Αυτήν τη βάση τής θεωρίας του τιήν παρουσι­
άζει σ’ ολο της τύ πλάτος, καί, για  να προλάβω τις 
αν~ ρρησες πού θά είναι οίχως άλλο έτοιμοι να μοϋ 
φέρουν πολλοί άπό τούς αισθητικούς τής: εποχής μας, 
ο συγγραφέας αποδείχνει με πολλή δύναμη πώς τό 
παιχνίδι δεν είναι καμιά περιττή πολυτέλεια, παρά 
μια τέχνη πού υπηρετεί τις δευτερότερες ανάγκες γιά 
τή διατήρηση καί την ανάπτυξη τού οργανισμού* τις 
«ύποανάγκεςι», όπως τις λέει.........

ΤΙ R evu e C ontem poraine η στύ μαγιάτικο 
τεύχος της δημοσιεύει 'ένα σύντομο σ ή κ ω μ α  για  
τον ποιητή μας Κώστα Κρυστάλλη^ καθώς καί μετά. 
φράση δυο τραγουδιών του άπο τ’ «Αγροτικά» : 
Τό «Τραγούδι τού Πιστικού» καί τό «Τραγούδι τού 
Τρύγου».

Καθαρά Ελληνική —  άς μού επιτρέψουν οί καθα­
ρευουσιάνοι : καθαρά ρωμαίικη ποίηση τού Κρυστάλ- 
λη, ανεπηρέαστη άπο τις τεχνοτροπίες καί τα αίστή- 
ματα τού δυτικού κόσμου, τρεμουλιάστή άπο άγνή, 
βουνίσια συγκίνησης μοσκοβολημένη άπό τό θυμάρι 
τής ανατολής, δεν μπορεί παρά δύσκολα κ’ ελαττωμέ­
νη νά φτάνει στις καρδιές των Ευρωπαίων. Καί γ ι’ 
αυτό, λίγα, πολύ λίγα λόγια τού αφιερώνει ό Γάλλος 
ποιητής· λιγότερα παρότι αφιερώνει γ ι’ άλλους, δευ­
τερότερους ποιητές μας: τούς poète  m ineurs 
τού νεοελληνικού Παρνασσού. Καί γ ι’ αυτό περιορί­
ζεται σέ λίγα λόγια γιά τή ζιοή κοΑ, τον πρόωρο θά­
νατο τού αγαπημένου μας έλληύα ποιητή, βάζοντάς, 
αντί για άλλη κρίση, στο έργο του, μερικά λόγια τού 
κ. I. Ζερβού, που τόν ονομάζει έναν άπό τούς καλύ­
τερους κριτικούς τής εποχής μας.

"Οσο γιά τα δυο μεταφράσματα, δεν έχουμε παρά

νά συλλογιστούμε πόσο δύσκολη εΐύαι ή μετάφραση 
τής λυρικής ποίησης, καί πόσο δυσκολότερη μιας 
ποίησης με ζωντανά τοπικά χρώματα, σαν τού ¡Κώ­
στα Κρυστάλη. Λ· χ. τό :
Ό  πιστικός χαράημερα καί μέ τάη|δόνια τώρα 
Άρμέει καί βγάζει άπ’τό μαντρί στά πλάγια τό κοπάδι 
Καί κάθεται σ’ ένα τσουγγρί καί λέει γλυκό τραγούδι. 
Τό λέει μέ τή φλογέρα του, τό λέει με τή φωνή του. 
γίνεται :
Il m u ltip lie  sa b eso gn e: il tra ît ses  ch èvres 
Il m èn e son troupeau à de riches pâturages. 
A ssis sur une peau moelleuse il redit m ille  fo is

son  ch an t
Il le joue sur sa flû te  e t  le  reprente a v ec  sa  v o ix

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. X. Θεοχ. Θά δημοσιευτεί κι’ αυτό. Τό είπαμε πολλές 

φορές άπό τούτη τή στήλη τό πόσο δύσκολο είναι νά οΐ- 
κονομοΰμε τά όσα μάς στέλνουνται.—κ. ΑΧ. Δρακ. Τό 
τραγούδι είχε μερικά, δε θυμόμαστε τώρα, ψεγάδια καί 
δέν ήτανε νά δημοσιευτεί. Δέ σοϋ γράψαμε τίποτ’ άλλο, 
γιατί δέ μάς είχες στέλνοντας το, ρωτήσει. Κι’ είναι πολλοί 
πού τούς κακοφαίνεται ή καί προσβάλνονται μέ την κρίση 
μ α ς.- κ. Ν. 1 Καραχ. Ή  ποίηση δέν είναι μαθηματικά, 
πού όταν δέν έχουν λάθια βαθμολογιοΰνται στο σκολειό μέ 
άριστα ! Ωστόσο είναι βέβαια μερικά πράματα πού χρειά­
ζονται. Μά γιατί ρωτάς, άφοΰ τό έχουμε είπε! χίλιες φορές 
άπό δώ πώς ή χασμωδία «τα—άστρα», τρεις συλλαβές, εί­
ναι ανυπόφορη στην εποχή μας. κι’ όμως εξακολουθεί νά 
μάς παρουσιάζεται. ’Εξόν όμως άπό κάτι τέτοια πού έχεις, 
τό σπουδαίο είναι πού καί τό περιεχόμενο είναι φτωχό κι’ 
ασχημάτιστο. "Επειτα : ποιό είναι τό υποκείμενο τού «γί- 
νηκαν πλάστρα καί χαλάστρα ;» —κ. Μ. Σουλ, Είναι άλλα 
πού περιμένουν άκόμα περισσότερον καιρό. Τα καινούργια 
σου δέ μάς άρεσαν καί τόσο. Την Τέχνη τηνέ δώσαμε στόν 
Ταγκ,—κ. Viviane. Τό γιατί τό εξηγούμε ταχτικά στην αλ­
ληλογραφία μας: Πληθώρα στίχων.—κ. Απρόσδιον. Δέν 
είναι κακή ή εργασία σου—μιλούμε γιά τό τρίτο τραγούδι 
τής Κόλασης—καί καλή είναι ή ιδέα σου νά κρατήσεις τό 
ρυθμό άφίνοντας τή ρίμα, ώστε νά μην κάνεις, μεγάλες 
θυσίες στην ούσία* μολοντούτο νομίζουμε πως μιά τόσο 
σοβαρή δουλειά θέλει άκόμα δούλεμα. "Αν θέλεις μερικά 
σημεία άπό τήν άρχή, γιατί βέβαια δέν μπορούμε άπό δώ 
περισσότερα : Στιχ. 2. Ό  κύριος τόνος του «άπό δώ πάνε» 
πρέπει νά είναι τό ίώ, όμως τό μέτρο τού στίχου τονέ θέ­
λει στό πάνε : οί τονισμένες συλλαβές είναι 4η 8η 10η.— 
Στιχ. il. perduta gente μάς δίνει τήν έννοια τών πολλών 
άνθρώποιν : ό «χαμένος κόσμος» μάς κάνει άλλη εντύπωση. 
—Στιχ. 4. Ό  τονισμός λαθεμένος. ~ Στιχ. 5. Κακή τομή. 
—Στιχ. 6. Χασμωδία.—Στιχ. 7. Παίρνει τόν τόνο στην 5η 
συλλαβή. ’Έχει τέτοιους ό Δάντης ; «Χτίσματα δέν πλαστή- 
καν» δέν αποδίδει τό : non fur cose create, πού θέλει 
νά είπεϊ πώς δέν ΰπαρχαν δντα δημιουργημένα ή πλασμένα 
παρά μόνο τα αιώνια πού ήταν άναρχα κι’ ατελεύτητα κτλ.

ΒΓΗΚΑΝΕ:
ΔΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

Δ Ρ Α Μ Α Τ Α  ΤΟΜΟΣ ΠΡΩΤΟΣ
1) ΖΩΝΤΑΝΟΙ &ΑΙ ΠΕΘΑΜΕΝΟΙ
2] ΟΙ ΑΛΥΣΣΙΔΕΣ 
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Η Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η
Μ ΙΑ  Α Ν Α Κ Ρ Ι Β Ε Ι Α

Αγαπητέ μου «Νουμα»,
Μέ μεγάλη μου λύπη είδα νά σου γίνεται κάποια 

αδικία από τις εδώ εφημερίδες μας». Προχτές π. χ. 
διαβάζοντας την έφημ. «Κόσμος», είδα μιά κριτική 
γιά τά διηγήματα τού χ. Λευκοπαρ ίδη, μέ τήν υπο­
γραφή Ν. Λ· καί φαντάζομαι νά είναι τού κ Λά. 
σκαρη. Στην αρχή λοιπόν τής κριτι,κήςΐ τον γράφει, 
πώς ακούσε νά λένε, πώς εχαραχτήρισες γελοία τά 
διηγήματα αυτά, καί απορεί πού έπέτρεψες νά δημο­
σιευτούν τέτοιες κακοήθειες στις σελίδες σου, αφού 
είσαι τό μόνο περιοδικό που σέβεται τον εαυτό του 
καί δουλεύεις γιά τά γράμματα κλπ.

Σέ βεβαιώνω λοιπόν, πώς διάβασα καί γώ τήν 
κριτική σου, καί δχι μόνο γελοία δεν τά χαραχτηρ:. 
ζεις, παρά έχτός από τους μετρημένους έπαάνους 
πού τούς δίνεις καί τό χώρο σου που αφιερώνεις γι' 
αυτά, κατάλαβα πώς τά έχτιμά; καλύτερα ά φ  τον κ. 
Ν· Λ.

Καί δεν αμφιβάλλω, πώς κι 6 κ. Λευκοπαρίδης θά 
ιϊναι ευχαριστημένος; πιότερο μαζί σου.

Μέ τό νά μή διαβάσει όμως το. «Νουμά» ο /. Ν. 
Λ- καί νά γράψει όσα έγραψε, φαντάζομαι κάτι άλλο. 
Τ Ι εσένα ήθελε νά δυσφημήσει ή τον κ· Αευκοπαρί- 
δη ή καί τους δυό σας.

'Ένας Σμυρνιος που οί διαβάζει 

* · *

Ι Π Ο Λ Υ  Σ Ω Σ Τ Α

Κύριε Διευθυντή,
Ε γώ  πού γράφω τούτα τά γράμματα είμαι δάσκα­

λος, καί δσο γιά την άτλή μας γλώσσα, πού οί διαβαΐ. 
σμένοι τη λένε δ η μ ο τ ι κ ή ,  μπορώ νά πώ πώς 
την ξέρω καλούτσικα, χ ι άν δέ,ν είναι ντροπή νά τό 
ξεστομίσω, τήν ξέρω πολύ καλλίτερα από πολλούς, 
πού τδχαυν δουλιά νά γράφουν σ’ αυτή τήν γλώσσα. 
'Γούτο τό λέω, γιατί άπ’ αυτούς ό ένας, λέξες πού μι­
λούν οί γραμματισμένοι, τις ανακατώνει μέ λέξες α­
πλές, πού μιλάει ό κοσμάκης, δπως είναι οί λέξες : 
«έρευνα, μελέτη, θέμα, γραπτά, μνημεία, κάλλος, ρο  ̂
πή, νάναπτυχθή, ερμηνεία, προκειμένου, παρελθόν, 
καθορίζω, πολιτισμός, όρος, κλασικισμός, πρότυπος, 
θύμα, αντικατοπτρίζω» κλπ. καί οί λέξες ; «γιά, δικό 
μας, ξεδιαλύνει, ξεχωρίζει, βρει, μά, σαν, έτσι, μιία. 
νής, στις, άργησε, μάτι, όλόίτελα. φέρνει, πούμε, με­
ριές, ξαναζωντανεύω, ξαναγυρισμά;» κλπ. "Αλλος πά­
λι, κοντά σ’ αυτό, άλλες λέξες τις γράφει, δπως τις 
μιλούν οί γραμματισμένοι, καί άλλες δπως τις μιλούν 
οί άπλοι άνθρωποι' γράφει σώ. νά λέ^ε ; «ποίρελθόν, 
παρελθόντος, ενότητα, κάλλη, άντιλήψεως, έθνος, έ­
θνους, έθνη, άναγεννήσεως, τέλη, μονομερή, καθήκον- 
Φςΐ», καΙ.]ήονΐτά σ’ άύτές γράφει : «βάση, εθνικό, όρ­
γανο, συνείδηση, αξίες, γνώση, έντεχνου, ηθικές, 
καλαισθητικές, ένέργειας» κλπ.· κι άν θέλεις, τόσο πο­
λύ δέν ταιριάζει δ ένας μέ τον άλλο, πού καταντάει 
»»θ’ ένας άπ’ αύτούς νά γράφει δική του γλώοσα.

Ή  αλήθεια είναι πώς κάμποσοι άπ’ αυτούς τά κα­
ταφέρνουν (άπάνω κάτου καί όχι πέρα - πέρα) νά 
γραφουν γλώσσα, πού νά μην έχει τά κουσούριαΛ πού 
είπαμε· μέ άλλα λόγια τά καταφέρνουν1 νά γράφουν, 
δπως είναι καί τό σωστό, καί λέξες άτλες και δπως 
τις μιλάνε οί άπλοι άνθρωποι. Μά κι αύτή ή γλώσσα 
δέν είναι ή αληθινή γλώσσα, πού μιλάει ό κοσμάκης· 
έχει, σά νά λφ ε, τό φόρεμά της μόνο απλό, μά οχι 
καί τήν ψυχή της. Κι αυτό τό παθαίνουν, γιατί δέν 
έκοίταξαν καλά μιά γλώσσα Ρωμαίικη παλιά, πού τή 
λένε ’Αττική διάλεκτο, γλώσσα ομορφότερη από δλες 
τις γλώσσες τού κόσμου, γιά νά Ιδούνε πώς ή αληθι­
νή άπλή γλώσσα βγήκε άπ’ αύτή τή διάλεχτο καί έ ­
χει δλες τις χάρες καί τις ομορφιές αΰτψνής. Αυτό 
δέν τό λέγω τώρα μόνο, τό έχω γραμμένο καί σ’ ένά 
βιβλίο πού έβγαλα στά 1909 σέ γλώσσα πού τή γρά­
φουν οί καλαμαράδες καί τή λένε κ α θ α ρ ε ύ ο υ ­
σ α ,  (πού ό Θεός να τήν κάμει καθαρεύουσα έτσι 
πού τή γράφουνε). Τό τί γιά τήν άπλή μας γλώσσα 
σ’τό βιβλίο εκείνο έγραψα, καί ποιές είναι οί ομορφιές 
αύτηνής τής γλώσσας, σέ τι αύτή ξεπερνάει τήν κα­
θαρεύουσα, καί φ. ποιά γλώσσα πρέπει νά γράφουμε 
καί ΓΙΑ Τ Ι, αΐύτή θά τό πώ άλλη φορά, άν ο κ. 'Διευ­
θυντής θελήσει νά περάσει σ’τό «Νουμα» αυτά, πού 
γιά τή χαριτωμένη μας απλή γλώσσα, τή δημοτική, 
γράφω σήμερα.

"Εγραφα στην ’Αθήνα, στις 17 τού Άποίλη τού 
1920.

ΕΛΕΦΗΝΩΡ ΧΑΛΚΩΔΟΝΤΙΑΔΗΣ
1 ■ * * *

Ο  Τ Ο Υ Ρ Κ Ο Ε Μ Α Δ Α Σ

Φίλε «Νουμά».
’Επιτυχημένος, καί μέ τό παραπάνω μάλιστα, ό τί- 

τλος τού Τ ο ' ρ / κ ο υ ε  μ ά δ α , πού τόν κόλλησες 
σάν τσερότο στο σβέρκο τοΰ, κατά Πάλλην, Χατζη- 
δάκεως. Ό  άνθρωπος αυτός, αγωνίζεται νύχτα μέρα 
νά πείσει τόν κόσμο πώς τού ταιριάζει αυτός ό τίτλος- 
Νά, πάλα, στό σημερινό «{’Εμπρός», σέ άρθρο του 
(δισπηχυαΐο. ξφαμασσάει, γιά εκατομμυριοστή φορά, 
τά ίδια καί τά ϊδια, γιά δήθεν υπονόμευσή τής θρη­
σκείας υπό των δημοτικιστών καί χτυπάει τή γλωσσο- 
εκποόδευτική άναμόρφωση πού θά μάς καταντήσει, 
λεει, ά θ  ρ η σ κ ο υ ς κι ¿ π α τ ρ ί δ ε ς .  Κι 
ό μέν γεννάδας αύτά τσνέ συφέρνουν κι αυτά τσαμ­
πουνάει. Τί λέν δμως τώρα οί περίφημοι σ υ μ β ι ­
β α σ τ ι κ ο ί ,  πού ίσοήμε χτές άκόμα τονέ λιβάνι­
ζαν καί τόν άνακήρυχναν γιά τό μόνο γλωσσολόγο 
καί δάσκαλό τους, μόνο καί μόνο γιά νάρνηθούν έτσι 
ύπουλα χαί ταπεινά τρ έργο τού Ψυχάρη ; Καλά νάν 
τά πάθουν, θά μού πείς. Καί σ’ αίύτά συμίφωνώ πέρα
πέρα μαζίι σου.

Επειδή μ’ αύτά πού γράφει ό πολύς Χατζηδακεύς
εμπάίζει τή γλώσσα, δέ θάν τού ταίριαζε κι 5 τίτλος 
γ λ ω σ σ ο μ π α ίιχ τή [; , f/carrà το θεομπαίχτης ;

’Αθήνα 4 τοΰ ’Ιουνίου 1920.
Δικός σου 

ΜΑΣΟΝΟΣ
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ΑΛΜΥΡΟΝ ?
(I

ΚΑΛΑΜΑΣ [ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΝ
ΑΜΦΙΣΣΑΝ ί  ΚΑΡΔΙΤΣΑΝ ί ΜΕΣΣΗΝΗΝ [
ΑΜΑΛΙΑΔΑ ΚΕΡΚΥΡΑΝ ΝΑΥΠΑΚΤΟΝ

ΑΡΤΑΝ ΚΕΦΑΛΛΗΝΙΑΝ ΠΑΣΟΥΣ

ΑΤΑΛΑΝΤΗΝ ΚΟΡΙΝΘΟΝ ΠΑΤΡΑΣ

ΒΟΛΟΝ ΚΥΜΗΝ ΠΕΙΡΑΙΑ

ΓΥΘΕΙΟΝ ΚΥΠΑΡΙΣΣΙΑΝ ΠΥΛΟΝ
ΔΗΜΗΤΣΑΝΑΝ ΚΥΘΗΡΑ ΠΥΡΓΟΝ
ΖΑΚΥΝΘΟΝ ΛΑΜΙΑΝ ΣΠΑΡΤΗΝ

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΝ ΛΑΡΙΣΣΑΝ ΣΥΡΟΝ ¡1

ΘΗΒΑΣ ΛΕΒΑΔΕΙΑΝ ΤΡΙΚΚΑΛΑ 1
ΘΗΡΑΝ
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