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. Ό  Παλλεσβιακός Δημοδιδασκ άλικος Σύνδεσμος, 
στη γενική συνεδρία των μελών του της 31ης τού 
Μάη, κοντά στάλλα ζητήματα, ασχολήθηκε και μέ το 
ζήτημα τής γλωσσικής μεταρρύθμισης. ’Αφορμή του- 
,δωκε δ πόλεμος, πού τής έστησε άδικα κι αδικαιολό­
γητα ό καθηγητής κ. Χατζηδάκης.

Ό  Σύνδεσμος φρονεί πώς οΐ μόνοι αρμόδιοι για 
νά κρίνουν τή μεταρρύθμιση στήν αξία και στα απο­
τελέσματα της, είναι εκείνοι πού θά διδάξουν ή πού 
διδάσκουν τή γλώσσα καί είναι γιά τούτο σε θέση νά 
δούνε άμεσα τούς καρπούς της. Καί τά στοιχεία αυ­
τά ομολογούν τά καλά τής Δημοτικής κ(ψ, έκφράζον- 
ται μέ πολύ κολακευτικά λόγια γιά κείνους .πού έδω- 
καν ώθηση στή μεταρρύθμιση. Είναι πιά κοινή άλή- 
θεια, πώς καί οί πιο φανατικοί καθαρευουσιάνοι (ομο­
λόγησαν πώς είναι ανάγκη νά λείψει πιά ο_ σχολαστι­
κισμός από τά σκολειά καί μιά νέα ζωή νά ζωογονή­
σει τήν άπλαστη ψυχή των παιδιών.

Ό  Σύνδεσμος ευγνωμονεί τήν Κυβέρνηση γιά τή 
μεγάλη της χειρονομία, γιατ|ί έχει τή γνώμη πώς μ’ 
αυτή ¡χάραξε τό μεγαλύτερο σταθμό στή ζωή τής 
Φυλής. Εύχεται τή μεταρρύθμιση νά τραβήξει πιό 
μπρός, μέ δλη τήν τιμή πού τής πρέπει, γιά νά μορ­
φωθεί γλώσσα σύμφωνα μέ τις καινούριες συνθή­
κες, (λε τις απαίτησες τής ζωής καί προ πάντων μέ 
τήν καινούρια ηωχική μας ζύμωση.

Λυπάται δμως βαθειά, πού ένας Ιπιστήμονας σάν 
τον κ. Χατζηδάκη, αντί νά κρατήσει πρώτος αυτός τή 
σημαία τής προόδου, έδωκε τήν πιό θλιβερή τροπή 
στή συζήτηση, πού νά μάς θυμίζει τά ευαγγελικά 

καί τά λοιπά κακόπιστα μέτρα, πού πότισαν μέ αίμα 
τή γή τής ’Αθήνας. Εκφράζει τήν άγανά,χτησή του 
γιά τήν προσπάθεια πού ζητάει νά μπερδέψει τή 
γλώσσα μέ τή θρησκεία, μέ κίνδυνο νά συνταράξει τή 
συνείδηση τού κόσμου καί νά άναΐζωπυρήσει ανάθε­
σες καί μΓση.

Δέ βλέπει νά στηρίζονται σέ βάση έπιστημονική 
καί αμερόληπτη τά επιχειρήματα τού κ. Καθηγητού, 
θέλοντας νά πολεμήσει τή μεταρρύθμιση καί τού; ο­
παδούς της. Διαμαρτύρεται μέ δλη τή δύναμη τής 
ψυχής του, πώς 6 δασκαλικές κόσμος είναι τρομοκρα­
τημένος, καθώς φρονεί καί γράφει, θέλοντας ίσως νά 
πει πώς ή μεταρρύθμιση είναι ξένη γιά τούς δασκά­
λους καί πώς από ανάγκη την ανέχονται- 

Ό  Σύνδεσμος έχει τή γνώμη πώς ή σοβαρότητα 
τής έπιστήιχη; δυστυχώς ξεπέφτει στό πρόσωπο τού 
λαού μέ τά μέσα πού μεταχειρ'ζεται, Ιλπίζει δ μ ω ςίξ  
κ. Χατζηδάκη. μέ τό νά πολεμάει τή γλώσσα τού 
άλλου πώς γρήγορα θά άπαρνηθεί τις πλάνες του καί 
ποί.ν από <'άζ. τήν είδαν κα)ί τήν γιοθέτησαν γιά κα- 

τΓΓίοαδ-ν1"·! μιαν αλήθεια, πού άλλοι λαοί, πολύ 
ίό ταυο και πού δλοι έμεϊς απ’ αύτή περιμένουμε τήν 
άληθινή άναγέννηση της Φυλής.

Μυτιλήνη I Ιουνίου 1920
Έφημ.«ΕΛ^ΥΘ. ήΟΓΟΣ* ΜνΥΛήνης

ΜΙΑ ΣΕΙΡΑ
τού "ΝΟΥΜΑ;’ της Α ' "  περιόδου (1903 — 
1917 )ζ τόμοι δβκαπενΐε, πουλιέται δραχμές 
χίλιες. Πληροφορίες στό λογιστήριο τού Γρα­
φείου μας.
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ΚΑΙ ΕΠΙ ΠΡΟΜΗΘΕΙΑ
ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΕΙΑ» 

ΝΑΥΤΙΛΙΑΚΑΙ ΕΡΓΑΣΙΑΙ 
ΑΣΦΑΛΕΙΑΙ

ΠΛΑΣΜΟΚΤΟΝΟΝ 
ΡίΑβΜΟΟΤΟΝ· ·

Τό ήρωΐκώτερον καί θαυμασιώτερον εις 
αποτελέσματα φάρμακον κατά των ελωδών 
πυρετών. Τό πρώτον δεκαήμερον τού μηνός 
'Απριλίου τίθεται εις χρήσιν.

Ζητήσατε έν καιρφ από όλα τά φαρμακεία.
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ΠΒΡΙΒΧΟΜΒΝΑ

ΚΟΣΤΑΣ OYPAppZ: Δόν Κιχώτης. 
φΟΤΡΣ ΦΒΤΙΑΑΡΖ: Πρός τους δασκάλους. 
ΑΐιΒΧ. ΒΤΒ’ΓμρΜΤΖ: Πλάι στήν άγάπη. 
ρ . ΑΒΑΙΖΘΖ : Στίχοι τού πειρασμού.
Α ΡΡΟ Χ Β . Β Ο Υ ΤΥ ΡΑ Σ : Μαχρυά απ’ τόν χόσμο. 

(Συνέχεια.)
ρ ίχ . · Β Ρ Β Β Ρ Τ Β Χ - Κ .* Α Ρ · Β Ι 0 Ζ :  Ό  Δόν Κι­

χώτης (συνέχεια), 
ο  “ Ρ Ο Υ Ρ Α Χ ,,: Φαινόμενα χαί πράγματα.

ΖΟφίΑ λαζοοουλου  : Τό λουλούδι.
Κ. Π. ρ Α Ρ ίρ ρ χ: Λαογραφιχά. — Ή  άρμυροχου·

λούρα.
ΑΛΒ8 .ΠΑΛΛΡΧ: Ή  παράσταση του * Ψυχοσάββατου* 
ρ . φ ίΛ Η Ρ ΤΑ Χ : Όρδογραφιχά.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΑΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Τό θέατρο τού 

Έλλην, Ωδείου,—Για τό ζήτημα.—Ξέ­
νη φιλολογία.—Ή  Κοινή γνώμη,—Πε­
ριοδικά.-Χωρίς γραμματόσημο.

-*■6^  δ ο ν  Κ Ι Χ Ω Τ Η Σ

’Ατσάλινος και σοβαρός απάνω στ’ άχαμνό του 
τό άλργο του Θερβαντές ό ήρωας περνάει, 
καί πίσω του, σιό στωϊκό γαϊδούρι του καβάλλα, 
ό ιπποκόμος του 6 χοντρός αγάλια άκολουθάει.

Αιώνες που ξεκίνησε κ’ αιώνες που διαβαίνει, 
με σφραγισμένα έπίσημα, έ'ρ^ητικά τα χείλια, 
καί με τά μάτια εκστατικά, τό χέρι στό κοντάρι, 
πηγαίνοντας στα γαλανά της Χίμαιρας βασίλεια.

Στό πέρασμα τ’ ατσάλινου τμΰ σκιάχτρου άπό τις στράτες 
του κόσμου, τις πολυβοες, οί άν&ρωποι γυρνάνε, 
τον δείχνει ό ενας τ’ άλλουνοΰ κ ειρωνικά γελάνε··*

*Ω ποιητή I στό διάβα σου παρόμοια οί κοινοί 
άνθρώποι χασκαρίξουνε. "Ασε τους νά γελάνε |: 

οί Δόν Κιχώτες πάν μπροστά — κ’ οί Σάντσοι άκολουθάνε.
κ ω ζ τ α ς  ο υ ρ α ν μ ς

0 ΦΠΤΙίΙΔΙΙΙ ΠΡΟΖ ΤΟΥΣ AflZlfflAOTfZ
Φεύγοντας ό κ. Φώτης Φωτιάδης την περασμένη Ίρίτη 

γιά την Πόλη, μδς δφιοε γιά δώρο αποχαιρετισμού iva 
χειρόγραφό τον, τά λόγια δηΐ. που eine ατό τραπέζι που 
δώοανε την προπερασμένη βδομάδα πρός τιμήν του τά 
προεδρεία των δημοδιδαοχαλιπών σωματείων xai που μας 
τό περίγραψε otó περασμένο φύλλο («λ. 381) δ Φιληντας.

’Αγαπητοί μου. · . · θά ήθελα να πω συνάδερφοί! 
Θά τδ δεχτείτε; Γιατί θά μπορούσατε βέβαια νά μου 
πείτε πώς ή τιμή πού μου χάνετε σήμερα μου φτάνει* 
ν α (7 .. x c i μέ τό παραπάνω.. .  τό ξα ίρω .. .  Τά ό­
νειρα που κάνουμε ποθώντας τόν άνθρώπινο βίο όλο 
κι άνθρωπινότερο, τά παίρνουμε τίς πιότερες φορές 
μαζί μαίς* δπτασίες.

ΣπάΡίο νά ζήσα κανείς νά τά δει μάνοιχτά μάτια, 
θεάματα. Καλότυχος νά τό αξιωθώ. Καί ν ’ άξιωθώ 
ακόμη κ’ήτούτη τή στιγμή της υπέρτατης άνθρώπινη; 
έφτυχίας. Καταλαβαίνετε τώρα τήν Ιπιθυμία μου νά  
μσθεωρεΐτε κι’ έμένα εναν άπ’ τούς δικούς σας, σά 
μέλος έπίτιμο, νά πούμε, άφού δέν μπορώ νά είμαι έ* 
νεργά

Μεγάλες οί ώρες πού περνούμε. Ό  διαλεχτός του 
Γένους μας λυτρώνει κατά μυριάδες τούς άδερφσύς 
μας άπ’ τά νύχια λογής έχθρών- Μά κατάλαβε σύγ, 
natga πώς μέ τό νάχει κανείς τό έλέφτερο νά περπα- 
τεΤ στά πατρογονικά του χτήματα θά πει πως 8γι- 
νε κι’ άληθινά λέφτερος ό ίδιος. Κι' Ιτσι καταπιάστη­
κε κι’ Ιτούτο δά τό 8ργο τού ’Εκπαιδεφτικού λυτρω­
μού. Μέγα 8ργον ϊ Υπόδουλοι δέν είμαστε ουτε όλοι,
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ούτε χιλιάδες χρόνια δλοι μαζί. Μά αΙώνες τώρα δου- 
λώνουμε γενιές παιδιών στον απαίσιο έκπαιδεφτικό 
ζυγό.

Ό  Ατρόμητος καταχτητής της πατρογονικής μας 
κληρονομιάς έβαλε κι' εδώ τό χέρι του· Στρατός του 
εσείς· ’Εσείς θά λύσετε τά σκληρά δεσμά που Ιδιοι 
μας έπΐ γενιές τώρα άσπλαχνα δένομε ντά παιδιά.

Μέ ήρω’£σμό τόλμησε ’Εκείνος !} Μ’ ακούραστο ή. 
ρωισμό πρέπει νά βγάλετε πέρα τό τόλμημα 'Εσείς ! 
'Εχετε νά νικήσετε έμπόδια πολλά. Έ χετε νά νική­
σετε καί τη δυσκολότερη νίκη, νά ν ε ώ σ ε τ ε  τό 
δάσκαλο, τον ίδιο τόν έαφτό σας. Μέγας ό άθλος ! 
Μ3ά, καί τί άθλα σάς περιμένουν V ·

Κοντέβει ή ώρα που θά γιορτάζουμε την έκατοχρο- 
νιά του Μεγάλου Σηκωμού. Καί νά, νέος ξεσπα α­
γώνας, λυτρωτής της ψυχής τών .νέων γενεών. Ση­
κωμός. . . .  μεγάλος, δσο Κείνος. Μεγάλος ό άγώνας 
που θά ακολουθήσει καί έχετε νά τόν αγωνιστείτε 
προ πάντων Έσεϊς.

^ ώ ρ α  το Κράτος πιρόλαβε, νά πούμε, τό Έ θνος. 
Μοίρα καλή νά βρεθεί επί κεφαλής του ό φωτεινός 
νοΰς, δ ήρω£κός χαραχτήρας, ό έπιδέξιος στρατηγός, 
νά τολμήσει έκεΐνο πού τό Έ θνος έπρεπε άπό καιρό 
νά είχε ζητήσει, νά είχε κατορθώσει. Μία οί ήρωες 
δέν είναι άπό τά καθημερινά άποδοσίδια τής γής. 
Έ χετε άκσύσει έσεϊς γιά κανέναν Πρωθυπουργό, ας 
είναι καί γιά κανένα Υπουργό τής Παιδείας, πού νά

ΠΛΑΙ' ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ
Ό  Ελληνιστής A lex . S te in m etz  μετα­

φράζοντας τώρα στά Γερμανικά τό ρομάντζο 
τού Ταγκόπουλου «Π’λ ά ΐ  σ τ ή ν  ά γ ά π  η » , 
γιά νάν τό δημοσιέψει σ’ έπιφυλλίδά Γερμανι­
κής έφημερίδαςκαί νάν τό έκδώσει σέ βιβλίο στό 
Μόναχο, έστειλε στό συγραφέα του τό Ακόλουθο 
γράμμα ;

’Αγαπητέ Ταγκόπουλε,
Δέ φαντάζεσαι μέ πόση χαρά διάβασα τό «Πλάι 

στήν Αγάπη». Τίζωντανό ρομάντζο καί στήν Ιδέα καί 
στή γλώσσα ! 'Εκείνα τά λόγια τού Παύλου, τί μας 
λένε, στή σημερινή μας έποχή τών πολέμιον κμί τής 
«ωμής βίας» 1 Ή  ψυχή μας Αποζητάει καί τήν (άλλη 
αγάπη, που δέν έχει καιυά σκέση μέ τό αίμα καί μέ 
τούς κοινωνικούς δεσμούς, τήν Αγάπη πού μφς έρχε­
ται από κεΐ πού δέν τό περιμένουμε καί δέν τό φαν­
ταστήκαμε ποτές, μιαν Αγάπη που ισοπεδώνει τά χρό­
νια, πού έξουδετερώνει τήν απάκτταση, πού γκρεμί­
ζει κάθε έμπόδιο κα(ί ζεΐ λεύτερα πάνου κι από νόμο 
κι Από κρινωνία. "Αν ά  άνθρωποι μπορούσαμε νά 
φτάσουμε σέ μιά τέτια Αγάπη, δπως τή λαχταράει μέ 
τά λόγια του αύτά δ Παύλος, τότε δέ θά εΐτανε πιά 
δυνατό νά ξαναφανεί ή έποχή τού 1914 —  1918, δέ 
θά είχαμε πιά ούτε πολέμους, ούτε έσωτερικές ταρα. 
χές, γιατί σέ μιά τέτια κοινωνία δέ θά είχαμε Ανάγκη 
από συμπολίτες πού φορούνε —  καί μέ περηφάνει 
κιόλας Τ —  στό πλευρό τους σπαθί καί στήν πλάτη 
τους τουφέκι.

Μέ τά λόγια του αύτά δ Παύλος σου Αντιπροσω. 
πεύει ι|Ις ιδέες τώνΦραντζέζων Ροίλάν κοάΜπαρμπύς,

τού είχε περάσει απ’ τό νού κάτι τέτιο ; Μά, νάχουμε 
καί καλό ρώτημα, είναι τάχα τά ’Εκπαιδεφτικά Από 
τά έργα τού Κράτους; Πόθεν; Πού; Τό Κράτος εί­
ναι πάντα καί πάντα μηχανή βαριοκίνητη, όκ,νή. Σπά­
ταλά καιρό καί χρήμα, κι' ή Αποδοσιά του φτενή.Τού 
έχομε φορτώσει πάρα πολλά· πρέπει νά τού αλαφρώ- 
σομε τό βάρος, γιά νά καλοκάνει τά λίγα πού θά τού 
μένουν. Τό Κράτος είναι ή βία, ή άπαραίητη κι’ α­
γία Βία, τό χέρι πού έκτελεΐ... νά έκτελεΐ εκείνα πού 
δ Νοΰς κι' ή καρδιά ή δική μας νοεί καί βούλεται- 

Γονείς καί δασκάλοι μαζί έχουνε λοιπόν νά μερι­
μνούν άγρυπνοι γιά την Έκπαίδεψη. Τού Έθνους δ- 
λου χρέος νάνυψώσουν τήν κοινωνική θέση τού λαϊ­
κού δασκάλου μέ χρήμα καί μέ τιμή, νά φέρει στήν 
Ανώτατη περιωπή τό σκαλιό γιά τήν κατέξοχα έθνε, 
κή δράση. Χρέος δλων δσσι έχουν παιδιά, πά νά πεΐ 

.όσων λογαριάζουν μέσ’ στό ’Έθνος. Κι' είναι ταπει­
νωτικό νά περιμένουμε άπό τό Κράτος τό^χρέος πού 
μάς έπιβάλλει τό δικαίωμα τής πολιτικής λεφτεριας. 
Άγώνας λοιπόν λυτρωτικός τού έαυτού μας. Δέ φαί­
νεται να νιώσαμε Ακόμα βαθιά μέσα μας πώς είμαστε 
λέφτεροι. Είμαστε φιλελέφτεροι καί τό πολίτεμα λέ- 
φτερο τό θέλομε. Ωστόσο δέ φιλιωθήκαμε ακόμα Αρ­
κετά μέ τή λεφτεριά. Ή  φιλία είναι γλυκός δεσμός* 
μά δεσμός, καί θέλει θυσίες.

Φ Ω ΤΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

τών Γερμανών F rank  κμί H erzog  τού Ουγγαρέζου 
E atzko καί τού Ιρλανδού R ü sse ls . Ά λλα καί 
ή γλώσσα τού ρομάντζου σου τί όμορφη καί αληθινά 
ρωμαίικη, νεοελληνική ! Δέν μπορώ νά ξέρω Από οώ, 
τί ώπανε ο[ καλαμαράδες οπαδοί τής καθαρεύουσάς 
γιά  τήν γλώσσα τού Παύλου, τής Άλικης κφί, τού γέ­
ρο Λερού, τού γλεντζέ καί άνοιχτόκαρδου άπόστρω· 
του. *Αν τη βρήκανε «μαλλιαρή», τότε καί τόν ποιητή 
τής «Κυρά Φροσύνης» πρέπει νά τόν βαφτίσουνε μαλ­

λιαρά, καθώς μαλλιαρό νά πούμε κι ολόκληρο τόν 
Ε λλ. λαό. Δέ συφωνείς καί σύ σ’ αύτά;

Σέ φιλώ
^ A L E X .  S T E I N M E T Z

ΧΤΙΧΟΙ Tor HEIPASMOr
’Απ’ όλες τις έφεύρεσες τού νού, 
εκείνη γιά τη «μέλλουσα ζωή <: 
νά σέ φυτεύουνε κουκί στη γή, 
κουκιά νά ξεφυτρώνεις τούρα'βϋ 
καί τέχνες κ’ επιστήμες βάνει κάτου 
μέ τη γεωπονία τού θανάτου.

Καί μ’ όλα τούτα, αγαπητέ μου Τρέκα, 
(που τόση έχεις στους στίχους μου στοργή) 
^ολύ φοβούμαι, μην ή Θεία Όργή 
αφήσει εμάς, σάν ασεβείς, στά σέκκα 
Καί πέσει λύκος* στό φτωχό κουκί μας 
καί πάει τότε άμόντε ή φύτεψή μας.

________  Μ. ΑΒΑΙΧΟΣ
(*) Παράσιτο.
ΣΗΜ. τοΰ «ΝΟΥΜΑ> : Στό έ< χόμ&νο φύλλο θά δήμο- 

σιέψουμε Ινα αύτόγραφο τοΰ μακαρίτη Άβλιχσ*.
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Έ μενα λοιπόν μέσα στό σπίτι χ' έγώ. Έδιάβαζα 
ή έγραφα τις περισσότερες φορές/· ·Η μητέρα μου 
καί οΐ άδερφούλες μου θάταν κοντά στό παράθυρο 
ζ φ  θά γελούσαν με τό γατάκι, που άνεβασμένο σ’ Ε­
να τραπεζάκι, τοποθετημένο κοντά στό παράθυρο, 
προσπαθούσε νά συλλάβει καί νά φάγει μύγες, που 
μισσπαγωμένες πάγαιναν στά γυαλιά ζητώντας τον 
ήλιο-

Καί είχε γίνει ή Κουτρούλα, Ιτσι τό λέγαμε, Ενα 
έξυπνο πολύ γατάκι. 'Αλλά καί τί περιποίηση τού κάτ 
νανε ! Αυτό πάλι αγαπούσε νά βρίσκεται στους ώ­
μους, προ πάντων, της μητέρας μου. Καί άνεβασμέ- 
νο κεί, καθόντανε. Καί δταν αυτή σηκωνόταν, αύτό 
Εμενε ¿τάραχο, άκίνητο.

Τού είχε αρέσει κάί πολύ νά πηγαίνει κοντά στόν 
•πετεινό, πού ήταν δεμένος στη γαζία, καί άνέ- 
βασμένο σέ μια πέτρα, ώρες Εμενε νά τον κοιτάζει.

’Αλλά τον πετεινό μια μέρα, πού επιασε βροχή, τόν 
λησμονήσαμε Εξω. Κ’ Εφαγε ό δύστυχος δλη τη μπά­
ρα, μιά δυνατή βροχή σαν κατακλυσμός. Καί δεμέ­
νος δπως ήταν, πού νά φύγει> νά κρυφτεί.

Τήν ά'λλη μέρα τόν είδαμε μέ κατεβασμένη τήν 
ουρά, μαζεμμένον, άρρωστο. Καί αναγκαστήκαμε νά 
τόν σφάξουμε. Πάει ό πετεινός.. .  Τόν λυπηθήκαμε 
πολύ, άλλα τί νά κάναμε, πού θά ψοφούσε : Έ γώ δέν 
τόν Εσφαξα, ούτε ό πατέρας μου», αυτός έλειπε, άλλά 
τό δουλάκι τής Τοργούδη, που πήγα καί τό φώναξα. 
Έγώ τόν λυπήθηκα περισσότερο από δλους, καί δταν 
Εβλεπα τό κουρέλι πού τονέ δέναμε, πού βρισκόταν 
άκόμα στή γαζία, αισθανόμουνα τά μάτια μου να ύ- 
γρανονται. Καί δμως, Εφαγα κ’ έγώ Απ’ αυτόν- 

Καί τό γατάκι κείνη τήν ήμέρα πήγε νά σκάσει ά- 
πδ τό φαί, άπ’ τά Εντερα καί τάλλα τού φίλου του, 
πούφαγε· Καί ζοχέ ρίξει στόν ύπνο για νά χωνέι(ιει 
ίσως. 1

Κ' Ετσι πάει ό πετεινός, μιά συντροφιά μας, τό κρά­
ξιμο τον, πουδινε ζωή στό σπίτι, . . .

Μιά μέρα θυμήθηκα, μετά μιά βροχή, Ιναν άλλο 
φίλο μου, χαμένο, ή πού μας είχε Αφήσει:

—  Θυμάστε, τούς είπα, τό γρύλλο, πούχαμε τό 
καλοκαίρι ; ΤΙ νά γίνεται τώρα ; . . . .

Είχαιιε μόνο τό γατάκι, άλλα κι αύτό κάτι Επαθε 
μετά λίγες μέρες.' /

Έ να  μεσημέρι πού γύριζα στό σπ'τι από κάποια 
δουλιά. βοήνα τή μάνα μου καί τις άδερφοΰλες ιισυ 
στην αύλή. λυπημένες. "Ηταν ωραία μέρα, δ ήλιος 
φώτιζε ¿λεύτερος .

— Πάει τό γάτάκ», μας—  Θα ψοφήσει !ί μσδπε 
ή μάνα ιιου·

—  Γ ια τ ί;
—  Έ κανε Ρηετο κ’ Εβναλε σκουλίκια, κάτι μακουά 

vjrA. υΐιλά, σά νδοδες, καί λένε. πώς δταν κάνουν έμε- 
τό aVA τά σνονλ'κια, ψοφούνε!!.. Ν ά τ ο · . .

Τ**α κάτω από Ενα δέντράκι, uoteuuEvo καΙΑλ-, 
λαγμένο τόσο, oft vÄrav Απδ καιρό άρρωστο. "Οταν 
μ; ϊ ■ y·: ■ .·>.■’ .·. u  ·., . , . .* (1ί.

Τ Ο Ν  Κ Ο Σ Μ Ο
£

τό πήρανε γιά μιά στιγμή στήν άγκαλιά τους καί τά. 
φησαν Επειτα χάμω, τά πόδια του, καθώς περπάτησε, 
τά πισινά, μπερδευόντουσαν.

"Ο,τι ήτανε δυνατό νά κάνουμε γιά νά τό σώσου­
με, τό κάναμε. Καί δταν ήρθε 6 πατέρας μου, είπε 
κι αύτός τά δικά του. 'Ύστερα τό τύλιξαν καί τδ- 
βαλαν πάνω σ’ Ενα μπαούλο, στήν κάμαρα των κορι- 
τσιών, μέ ζεστές μπστίλιες .

Έγώ δέ νύσταζα αύτή τή βραδιά, κ’ Εμεινα ώρες 
άγρυπνος στό κρεβάτι μου. ·Η νύχτα ήταν ήσυχη, 
άνεμος δέ φυσούσε.

Ξαφνικά, μές στήν ήσυχία άκούω τή φωνή τού γα­
τιού νά φωνάζει δυνατά. ’Αλλά ú  φωνή ήταν Εκεί­
νη ![ Έ μοιαζε μέ κλάμμα, μέ θρήνο Τό γατάκι
Εκλαιε ·

"Ακόυσα τή μάνα μου να ρωτφ δυνατά :
—  Τό γατάκι ε ίν α ι;
—  N al, τής άπάντησαν οί μικρές άδερφές μου, Ε­

χει σηκωθεί—
Ό  θρήνος του γατιού Επαψε. Τά μικρά, δπως εί­

πανε στή μά,να τους, τό τύλιξαν πάλι καί τδβαλαν 
στή θίση του-

"Εγινε σιωπή.
Έ να  λυχναράκι πούκαιγε μές στό δωμάτιό των Α­

δερφών μου, Εσβυσε.
Σκοτάδι.
Έ κανε νά μέ πάρει δ ύπνος, δταν Ενα βογγητδ, 

δμοιο μέ άνθρωποι», μ’ Εκανε να τιναχτώ. Τώρα ρώ­
τησα Εγώ :

—  Μά τ' είναι αύτό ;
Τά μικρά, πού κι αύτά δ£ν κοιμόντουσαν, αού ά- 

πάντησαν:
—  Τό γατάκι__
Πέρασε λίγο. Κι άλλο βογγητο. Μά πόσο Εμοιαζε 

μέ βογγητο άνθρώπου ! Ήσυχ'ία. Έ να  μικρό βογγή- 
τό, Ενα σαν παράπονο.. .  Τίτοτα άλλο. Περίμενα V  
ακούσω. Τίποτα. Ή συχ?α , σιωπή..

Τό πρωΐ τό βρήκαμε νεκρόι, ξυλιασιιένο, καί ni- 
λιγμένο σ’ Ενα έπανωφοράκι τής μεγάλης Αδερφού- 
λας μου, πράσινο.

Κι δ ήλιος χτυπούσε στδ παράθυρο κο4 ΑπλωνΑ- 
τανε στδ' μάρμαρο —

Πάει κ’ f¡ Κουτοούλα ! Αέ θάνεβεί Λ α  στό παο*. 
θυοο τό Ανωχτό. δταν υπάρχει ήλιος, είναι καλή "μέ­
ρα, νά καθίσε·, που τόσο τό έπιθυΐιούσε, ούτε στο 
τραπεζάκι, νά κυνήγα τις μύγες,πού έονόντουσαν στά 
νυαλιΑ τού ανοικτού παράθυοου· Αέ θά δει πιά τον 
κήπο. ούτε τά κοριτσάκια, πού τά περ?«ενε κ’ Ετρεχε 
κωπά του:, φωνάζοντα:, ούτε τήν κυοά της, τού τήν 
τύλινε μέ τό σάλι της, δ^αν ήταν κούο, κι ούτε θ ’ Α­
νεβεί π»οι, στό λαιμό της, στόν ώμο της, δταν Εργά­
ζεται. . . .

Τά κοριτσάκια κλαϊνε γιά τό χάαδ της, χΑΙ στδ 
τοαπεζφά Ενα κερί λάμπει πού Εχουν Ανάψει Υ*λ iflv
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Στό σπίτι τώρα δεν είχαμε ούτε τό γρύλλο, ούτε 
τόν πετεινό, ούτε τό γατάκι. Αυτό οΐ άδερφούλες μου 
τό κλαίγανε δταν τό θυμόντουσαν.

Στού Τοργοΰδη δμως τό σπίτι τά ζώα ¿λήθαιναν. 
Ό  κυρ Κώστας, ό φίλος τοΰ Τοργοΰδη του χάρισε 
όχτώ κλωσσοπόυλια κ’ Εναν πετεινό.

Ευτυχία σωστή, γιατί, δέ θά περνούσε καί πολύς 
καιρός καί θάρχίζανε νά γεννούνε. Άλλ’ ή Τοργού. 
δη Επεσε σέ φροντίδες, ανησυχούσε μ’ αύτην την ευ­
τυχία πού της ήρθε· Φοβότανε μήν τις κλέψουνε, μή 
βγούνε Εξω απ' τον κήπο, που τόν είχανε κάνει 
άνω . κάτω με τά πόδια τους. Δεν τόν γνώρ·ζες γ·' · 
¡Καί κάθε τόσο ή κυρία Τοργσύδη πεταγόταν Εξω, 
στην πόρτα, καί μετρούσε ;

— Μιά, δυό...  κείνη ή μαύρη τί Εγινε;.,. .  Ά·,< 
νά τη .. Καί μού κόπηκε τό αίμα...

Έ ν’ άπόγεμα ήρθε ή δουλίτσα της τρεχάτη νά μάς 
πει, πώς μιά άπ’ τις όρνιθοϋλες γέννησε, Εκα,νε Ενα 
«ύγό S........

Μετά άπ’ αυτό ή δουλίτσα, μας είπε καί κάτι, που 
περισσότερο μας Ενδιέφερε- Μίάς είπε, δτι είδε τό 
νεκρό γατάκι μας νάναι πιασμένο στο ρέμα σέ κάτι 
ϊίέτρες.

— Τό καημένε, δέ θέλει νά μας άφήσει |  είπε ή 
μάνα μου, τόσο νερό καί δέ μπόρεσε νά τό πάρει. ·.

Καί δλοι, καί ή δουλίτσα μι;ζί. πήγανε νά δούνε τά 
γατάκι ακόμα μιά φορά.

’Εγώ Εμεινα μόνος στον κήπο.
Δέν έπηγα, αλλά τό φαντάστηκα πώς θάταν, καί 

σά νά τοδα ξαπλωμένο μες στις πέίτρεςζ είδα ι.ς γραμ­
μές ποδχε στό δέρμα, κείνες κάτω άπ’ τό σαγόνι, τίς 
ζωηρές.. .

Θυμήθηκα καί τό κλάμμα του- Δέν είχα πεί σέ κα 
νέναν πως μου είχε φανεί., δέν ήθελα νά τους λυπή­
σω- Δέ "θέλησα νά τούς πω, δτι μού φάνηκε, πώς προ- 
αισθάνθηκε τό τέλος του, κ’ Εκλαιγε. θρηνούσε, για­
τί θά χανόταν, καί ζητούσε βοήθεια...

— Τό καημένο, είπα. καί πού νά σηκωθεί κανείς 
νά τδΤ5ο ηθήσει.. .  "Ητανε γατάκι—

Σπουργίτες φωνάζανε στά δέντρα, στό μαντρά- 
τοιχο, καί μερικοί μαλλώνανε μέ μανία σά σκυλιά, ή 
άνθρωποι.

Πήγα πρός τά Επάνω καί τούς ανάγκασα νά φύ­
γουν.

*Ί3να κομμάτι κουρέλι πού κρεμόταν άκόμα στον 
κορμό της γαζίας, μού θύμησε τόν πετεινό μας. Πάει,
πάει κι αυτός  \

"Ακόυσα βήματα, κείνη τη στ ιγμή, στην είσοδο 
καί κοίταξα νά δώ ποιος ήταν.

^ 0  πατέρας μσυ!|........
Μού φάνηκε παράξενος ό Ερχομός του αύτύν την 

ώρα. Καί πήγα τρεχάτος κοντά του ΚΚι θά τού υυ- 
νέβοπνε—

— Που είναι ή μητέρα σου ; μΙ ρώτη|σε, δέν είναι 
■ μέσα;

Τού είπα τί είχε γίνει καί τόν ρώτησα, δν θέλει,
να πάω νά τούς φωνάξω .

— "Οχι, δχι... Ασ’τους.. .μού Απάντησε καί προ.

Τόν άκολούθησα γεμάτος Ανησυχία. Μού είτανε 
σαν άρρώστεια αύτή, κα(1 δλο. καί μέ τό τίποτα, Ανη­
συχούσα. Μά τί καλό μπορούσε νά μάς Ερθει .

Κάθισε κοντά στό τραπέζι, καί χωρίς νά 6γάλ» 
Αλλη μιλιά, πήρε Ενα τσιγάρο απ’ τό πακέτο του 
τΑναψε- "Αρχισε νά καπνίζει χωρίς νά προσέχει σέ 
μένα, μά σά νά μήν ήμουνα κει___

Δέ μού φαινόταν δμως ταραγμένος. Τόν καταλά· 
βαινα καλά τόν πατέρα μου, καλά ! Κάτι Ετρεχε, τώ­
ρα τ ί ; "Ηθελα νά τόν ρωτήσω, αλλά δέν τολμούσα, 
φοβόμουνα μή μέ στείλει στό διάολο. Κ’ Ετσι βγήκα 
πάλι Εξω.

— Κάτι θαναι, κάτι συμβαίνει, μά τί ; σκεπτό­
μουνα.

Καί δέν είχε μαζί του ούτε ψώνια, ούτε τίποτα 
Αλλο. ί

Ευτυχώς ακόυσα ομιλίες απ’ Εξω. ’Ερχόντουσαν. 
Καί τούς είδα σέ λίγο νά μπαίνουνε μέσα, ό Ενας πί­
σω απ’ τόν Αλλον.

Πριν προφτάσω νά τούς πω, πως είχεν Ερθει ό 
πατέρας μου, αρχίσανε νά μού λένε δτι τό γατάκι δέν 
είχε αλλάξει διόλου, δτι είχε τά ποδαράκια του τά 
μπροστινά Ετσι, δπως δταν τό τυλίίγαμε.. .

Τούς Εκοψα τη φόρα τους καί τούς είπα, πώς μέ­
σα βρίσκεται ό πατέρας.

— Μπά, μπά. .. Εκανε ή μάνα μου και προχώρησε 
γρήγορα γιά κεΐ, τί νά συμβαίνει; Σού είπε τίποτα;

— Τι. νά μού πεϊ έμενα !' τής απάντησα.
Κοέ πήγα κ εγώ πίσω μαζί με τά μικρά. Έ . τώρα

θά μσ,θαινα—
— "Πώς τούτο ; τόν. ρώτησε ή μάνα μου, καθώς 

μπήκε· Συμβαίνει τίποτα ;
— Μπά, τί νά συμβαίνει; "Ετσι ήρθα  Θά σού

πω. . . .
Σηκώθηκε και πηγαίνοντας στην πόρτα, φύσηιξί 

την πίπα του καί τίναξε Εξω τό τσιγάρο του. "Υστε­
ρα/:

— Γΐά νά σού δείξω νά γελάσεις, είπε στη μάνα 
μου, βάζοντας τό χέρι στην τσέπη του καί σύροντας 
£φη|μερίδα, γιά διάβασε £ Υπάρχει, καθώς φαίνεται, 
ΘεόΙς... Νά, Εδώ διάβασε, τδχω σημαδεμένο ! Γρό- 
φει τά όνόματα των πνιγμένων. Σού είχα πει πρό ή­
μερων γιά τό πλοίο, πούφενγε άπ’ έρχϊ απ’ τό μερά,. 
κι μας[, κ’ έρχόταν εδώ, καί στό δρόμο βουλίαξε. . .  
Είναι δω τά ονόματα τους... Κά(’. μαζί είναι κ' Ενα 
δνομα πού σ’ ενδιαφέρει... δηλαδή ενδιαφέρει ό­
λους μας. · · · Α, υπάρχει θεός. ·.

¡Καί ό πατέρας μου κάθισε πάλι στή θέοη του. Ή  
μητέρα μου διάβαζε —

’Εγώ είχα γίνει δλος μάτια κι αυτιά·
Είδα τη μητέρα μου νά κάνει μιά κίνηση καί νά 

λέει, κοιτάζοντας τόν πατέρα μου/; .
— Αύτός.. ‘Ο Παρδέλης, δ έξάδερφός σου

■_ (Στ’ & λ οφ ύ λ λο τ^
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ρσ μου, καί νά τόν πείσει νά πάε* νά μιλήσει 
γιά μένα στον πατέρα της Λουσίντας* ΤΩ, Μά- 
ριε εγωιστή ? ώ  άσπλαχνε Κατιλίνα ? ώ κα­
κούργε Σύλλα ! ώ άπιστε Γαλαλό^α ϊ ώ προ­
δότη Βελίδο ! κι ώ Τουλιανέ παραβάτη καί Ι ­
ούδα πλεονέχτη ·Γ Προδότη, άσπλαχνε, μοχθη­
ρέ κι άπιστε ! Τί κακό σού είχε κάνει τούτος ό 
δύστυχος άνθρωπος ψ υ  μέ τόση εμπιστοσύνη 
σού φανέρωσε όλα τά μυστικά κι ολην την 
ευτυχία τής καρδιάς του; Γίοιά προσβολή σού 
έκανα; ποιά λόγια σού είπα, ή ποιές συμβου­
λές σού έδωσα, πού νά μην ήτανε μονάχα γιά 
τό καλό Οου καί τήν υπόληψή σου; "Ομως» 
γιατί νά παραπονιέμαι, αλίμονο μΡυ I αφού εί­
ναι βέβαιο' πώς, δταν οί δυστυχίες μας παίρ­
νουν τό δρόμο τους κ έρχονται άπό τάστέρια,

χάμε αποφασίσει μέ τό Δον Φερνάντο, καί πώς 
νά έχει σταθερή πίστη πώς σύντομα ήθελα 
πραγματοποιηθούν οί καλοί μας και δίκαιοι πό­
θοι. Εκείνη μού είπε — άλλο τόσο ανύποπτη 
γιά την προδοσιά τού Δον Φερνάντου, όσο καί 
γώ, — νά προσπαθήσω νά ξαναγυρίσω τό γρη­
γορότερο, γιατί είχε την ιδέα πώς δέ θάργούσε 
περισσότερο νά γίνει ή επιθυμία μας, παρότιΐ 
ήθελ’ αργήσει ό πατέρας μου νά μιλήσει στό δι­
κό της. Δέν ξέρω άπό τί ήτανε' μά μόλις μού 
είπε αυτόν τό λόγο, γέμισαν τά μάτια της δά- 
κρια, κ  ένας κόμβος της δέθηκε στό λαιμό τηι:. 
πού δέν την άωινε νά είπεί μηδέ μιά λέξη άπό 
τά δσο πολλά μού φάνηκε πώς ήθελε ακόμα 
νά μού έίπεί. Αύτό τό πράμα μ’ έβαλε σέ μεγά­
λη άίπορία, γιατί ποτέ ϊσαμε τότε δέν την είχα

έ™ χ α ϋ ι α ;  κατεβαίνουν ψηλά μέ όρμή |  ^  Λ  π ά η ο τ ε  μιω σαμε, δ(ΐες
μ<™α, ^  υπα®(ε^ καμια δύναμη_»  |  ^  ^  μ δ ς  Λ  6 * * ^  ή «Λή τ«χη » *

ή έππηδειότητά μου, μέ πολλή χαρά κ’ εύχαρί-στη γή πού ^ά τις κρατήσει, κι ούτε άνθρώπι 
νΐ] ευφυΐα πού νά μπορεί νά τις προλάβει; 
Ποιος θά μτφρούσε νά φανταστεί πώς ό Δον 
Φερνάντος, — άνθρωπος άπό τέτοιο μεγάλο 
σόι, μέ τόσες χάρες, υποχρεωμένος άπό τις 
τόσες μου υπηρεσίες, καί πού είχε τη δύναμη 
νάποχτήσει τό κάθε τί πούθελα χού ζητήσει ό 
ερωτικός του πόθος, οπίου καί νά βρισκότανε, 
— θά πάθαινε μιά τέτοια μανία γιά νά μού πά­
ρει έμενα τό μονάκριβό μου πρόβατο, πού κι 
αύτό δέν τό είχ5 ακόμα άποχτήσει; '"Ομως άς 
άφήσσυμε αυτές τις άσκοπες κι άνώφελες σκέ- 
ψες καταμέρος, κι άς ξαναδέσουμε τό κομμένο 
νήμα της θλιβερής μου ιστορίας.

Ό  λόγος μου λοιπόν είναι πώς, β ρ ίσ κοηας  
ό Δον Φερνάντος πώς ή παρουσία μου τού ή­
ταν εμπόδιο γιά νά βάλει σ’ εφαρμογή τό άπι­
στο καί κακό σχέδιό του, άποφάσισε νά μέ στεί­
λει στο μεγαλύτερο του τόν αδερφό, μέ την 
πρόφαση νά πάω νά ζητήσω χρήματα γιά ^ά 
πληρώσει έξη άλογα, πού επίτηδες, μόνο καί 
μόνο γιά νά μέ άπομακρύνει, καί νά μπορεί κα­
λύτερα νά προχωρήσει προς τόν καταραμένο 
σκοπό του, τά είχε αγοράσει ίσια ίσια τήν ήμε­
ρα πού μού προσφέρθηκε νά μιλήσει τού πατέ­
ρα μου* καί μού είπε νά πάω έγώ νά τίού φέρω 
τά χρήματα. Μπορούσα εγώ νά προλάβω αυτήν 
την προδοσιά; Μπορούσε νά μού περάσει κάν 
άπό τή φαντασία μου; "Οχι, βέβαια' τό ενάν­
τιο, προσφέρθηκα μέ πολύ προθυμία νά φύγω 
αυέσωσ, εύχαριστηαεΜος καθώς ήιιούν γιά την 
καλή άγορά πού είχε κάνει. Εκείνο τό βοάδ» 
μίλησα μέ τή Λουσίντα, καί τής είπα τό τί εί-

στηση, δίνως νάνακατεύουιιε ποτές στις όιιιλί- 
ες μασ δάκοια, στεναγμούς, ζήλιες κι άνησυ- 
χίες. Έγώ δέν έκανα αλλΚ>. παρά νά δοξάζω 
την τύχη μου καί τούς ουρανούς, πού μού την 
είχανε χαρίσει. Υμνούσα τήν ομορφιά της καί 
θαύμαζα τό πνεύμα της καί τήν ψυχή της. Αυ­
τή πάλι μού τά ξεπλήρωνε δλ* αύτά, παινεύον­
τας δσα δικά μου, στά έρωτεμένα της τά μάτια 
τής φαινόντουσαν άξια γιά παίνεμα. Μαζί μ’ 
αύτό μιλούσαμε γιά χίλια μικροπράματα καί) 
μικροϊστίαρίες γιά τούς γειτόνους μας καί τούς 
γνωστούς μας· καί δλο μου τό θάρρος πού έ­
παιρνα μαζί της, ήτανε νά της άρπάζω σχεδόν 
μέ τή βία ένα άπό τά ωραία καί λευκά της χέ­
ρια, καί νά τό φέρνω στό στόμα μου, δσο πε­
ρισσότερο μάφιναν τά στενά κάγκελα πού μας 
χώριζαν. 'Όμως τό τελευταίο βράδι, πριν άπό 
τή θλιβερή μέρα τού μισεμού μου, έκλαψε κι 
αναστέναξε ή Λουσίντα, κ’ έφυγε, καί μάσησε 
άνήσυήο καί ταραγμένο, καί κατατρομαγμένο 
πού την είχα ίδεί σ’ ένα τέτοιο άσυνήθισο γιαύ- 
τήν ξέσπασμα πόνου κι αδυναμίας. ’Ωστόσο, 
γιά νά μήν καταστρέψω τις ελπίδες μου, τά έ­
ριξα δλα στή δύναμη τής αγάπης πού μού είχε, 
καί στδν πόνο πού φέρνει ό χωοισμός πάντοτε 
σέ κεινούς πού αγαπιούνται. Τέλ(ος. έφυνα 
θλιμμένο? καί συλλογισμένοι:, μέ την \\r\tzh 
νιομάτη άπό φαντασίες καί ύποψίεε, δίχως νά 
ξέοω τί φανταζόμουνα κ’ υποπτευόμουνα· φα- 
νεοά σημάδια, πού προμηνούσαν τή θλιβερή 
μοΐοα καί συμαίοοά πού μέ πεοίμενε.

Έφτασα στό μέρος δπου ήμουνα σταλμένος'
ΦύΙλο 33



έδωσα τό γράμμα στον αδερφό του Δον φερ­
νάντου, ό οποίος μέ δέχτηκε μέ πολλή προθυ­
μία, μά δέ μ’ αφισε μέ την ίδια προθυμία νά 
ξαναφύγω· γιατί μου παράγγειλε νά περιμένω 
προς μεγάλη μου λΰπη, όχτώ μέρες, καί σέ μέ­
ρος, οπίου νά μην μπορούσε νά μέ ιδεί 6 πατέ­
ρας του, ό δοΰκας’ γιατί του έγραφε, λέει, ό α­
δερφός του, νά του σταλθεΐ ένα ώρισμένο πο­
σό, δίχως νά τό ξέρει εκείνος. Κι όλ’ αυτά ήτα- 
νε πονηριές του άπιστου Δον Φερνάντου· γιατί 
δεν του έλειπαν του αδερφού του τά χρήματα 
καί μπορούσε νά μέ στείλει πίσω αμέσως. Αυ­
τή ή παραγγελιά καί προσταγή μ’ έφερε σέ ση­
μείο νά σκεφτώ νά μήν υπακούσω — τόσο 
μου φαινότανε αδύνατο νά υποφέρω τή ζωή, ό­
λες αυτές τις ημέρες, μακριά από τή Λουσίν- 
τα, καί μάλιστα καθώς τήν είχα άφίσει στή θλί­
ψη πού σάς διηγήθηκα. Μολονψύτο βρήκα τή 
δύναμη νά υπακούσω σάν καλός ύποταχτικός, 
άν καί καταλάβαινα πώς αύτό θά γινότανε μέ 
£υμία της υγείας μου καί της ησυχίας μου. 
Ωστόσο, απάνω στις τέσσερες μέρες από τον 
ερχομό μου, ήρθε ένας άνθρωπος, καί μου έφε­
ρε ένα γράμμα πού από τό πανώγραμμά του 
κατάλαβα άμέσως πώς ήτανε της Λουσίντας· 
γιατί είδα τό γράψιμό της. Τό άνοιξα ανήσυ­
χος καί τρομαγμένος, βάζοντας μέ τό νού μου 
πώς κάποια σπουδαία αίτια έπρεπε νά τήν εί­
χε αναγκάσει νά μου γράψει τόσο μακριά, α­
φού κι όταν ήμουν κοντά της πολύ σπάνια συ 
νήθιζε νά τό κάνει. Ρώτησα, προψυ νά χό δια­
βάσω, τον άνθρωπο πού τόχε φέρει, νά μού εί­
πε! ποιος τού τό είχε δωσμένο καί πόση ώρα έ­
κανε για νάρθει. Μού άποκρίθηκε πώς περνών­
τας κατατύχη σ’ ένα δρόμο τής πολιτείας, τό 
μεσημέρι, είδε μιά πολύ άμορφη κυρία νά τονέ 
Φωνάζει από ένα παράθυρο, μέ τά μάτια γιο­
μάτα δάκρια, καί νά τού λέει βιαστικά βιαστι­
κά «Αδερφέ μου, άν είσαι χριστιανός, καθώ- 
φαίνεσαι, σέ παρακαλώ, γιά τονομα τού Θεού, 
νά πας γρήγορα γρήγορα αύτό τό γράμμα στο 
μέρος και στο πρόσωπο πού λέει τό πανώγραμ- 
μα, καί πούναι καί τά δυο πολύ γνωστά* θά κά­
νεις έτσι ένα μυστήριο γιά τήν ψυχή σου. Καί 
γιά νά μή σέ δυσκολέψει τίποτα στο δρόμο σου, 
πάρε αυτά πού είναι μέσα σέ τούτο χό μαντύ^* 
— Καί μ* αυτά τά λόγια μού έριξε ένα μαντή­
λι από τό παράθυρο, όπου ήτανε δεμένα εκατό 
γοόσια καί τούτο τό χρυσό δαχτυλίδι πού <το- 
οώ, ιιαζί μ’ αύτό τό γράμμα πού σού έδωσα. 
Κι άμέσως, δίχως νά περιμένει άίπάντησή μου

έφυγε από τό παράθυρο, άψού όμως πρώτα μέ 
είδε πώς πήρα άπό χάμω τό γράμμα καί το 
μαντήλι, καί μέ είδε πού τής έγνεβα πώς θά έ­
κανα εκείνο πού μού είχε ζητήσει. ΒΗποντ!— 
λοιπόν πώς ήμουν τόσο καλά πληρωμένος γιά 
τον κόπο ποΰθελα κάνω γιά νά σού τό φέρω, 
καί ξέροντας άπό τό πανώγραμμα πώς ήτανε 
τό γράμμα γιά τήν εύγενεία σου, πΐού τόσο κα­
λά, κύριέ μου, σέ γνωρίζω, — καί σπρωγμένος 
επίσης άπό τά δάκρια εκείνης της δμορφης κυ­
ρίας, αποφάσισα νά μήν τό έμπιστευτώ σ’ άλ­
λο πρόσωπο, παρά νά έρθω άτός μου νά σού τό 
δώσω. Καί σε δεκαέξη ώρες άπό τήν ώρα πού 
μού τό έδωσε, έκανα τό δρόμ/ο πού είναι, καθώς 
ξέρεις, δεκαοχτώ λεύγες».

"Ολην τήν ώρα πού μού μιλούσε ό πιστός 
αγγελιοφόρος, εγώ στεκόμουνα καί τον άκου- 
γα σάν κρεμασμένος άπό τά λόγια του, ενώ τά 
πόδια μου έτρεμαν σέ τρόπο πού μόλις κατόρ­
θωνα νά κρατηθώ όρθιος. Τέλος, άνοιξα τό 
γράμμα, κ’ είδα πού έλεγε τούτα τά λόγια):

«Τήν υπόσχεση πού σού έδωσε ό Δον Φερ- 
νάντος πώς θά μιλρύσε τού πατέρα σου 
γιά νά μιλήσει τού δικού μου, τήν πραγματο­
ποίησε περισσότερο κατά πώς τού έκανε ευχα­
ρίστηση, παρά κατά τό δικό σου τό συμφέρο. 
Μάθε, κύριέ μου, πώς μέ ζήτησε ό ίδιος γιά γυ­
ναίκα του; καί πώς ό πατέρας μου, θαμπωμέ­
νος άπό τό άρχοντηλίκι τού Δον Φερνάντου, 
πού τονέ θεωρεί γιά πολύ καλύτερη τύχη άπό 
σένα, δέχτηκε τήν πρότασή του' καί τό πράμα 
είναι τόσο σοβαρό, πού ύστερ’ άπό δυο μέρες 
είναι νά γίνουν οί γάμοι μας — τόσο μυστικά, 
καί τόσο μοναχικά, πού οί μόνοι μάρτυρες μας 
θά είναι οί ουρανοί καί μερικοί άνθρωποι τού 
σπιτιού. Μπορείς νά φανταστείς σέ ποιά κατά­
σταση βρίσκομαι' άν πρέπει νά έρθεις έδώ, ά- 
ποφάσισέ το μονάχος σου· κι άν σ’ άγαπώ ή ό­
χι, θά τό καταλάβεις άπό τ’ άποτελέσματα ό­
λης αυτής τής ιστορίας. Ό  Θεός νά δώσει νά 
φτάσει τούτη ή σημείωση στά χέρια σου, προ­
τού νά βρεθεί τό δικό μου αναγκασμένο νά έ- 
νωθεί μ’ εκειδού, πού τόσο κακά ξέρει νά κρα- 
τάει τό λόγο του καί τή φιλία του».

Αυτά ήτανε στην ουσία τους τά όσα έγραφε 
τό γράμμα, κι αυτά πού μ’ έκαναν άμέσως νά 
φύγω άπό κεί, δίχως νά περιμένω μηδέ απάν­
τηση καμιά, μηδέ χρήματα' γιατί είχα καταλά­
βει πιά πολύ καλά, πώς όχι γιά τάλογα πουθε- 
Γε νάγοράσεί, παρά γιά νά μπορέσει νά ικανο­
ποιήσει τις έπιθυμίες του, με είχε στείλει ό Δόν
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Φερνάντος στον αδερφό τίου. Ή  λύσσα πού με 
είχε πιάσει έναντίο τού Φερνάντου, καί, μαζί, 
ό φόβος μήπως χάσω το θησαυρό πού ΰστερ’ 
άπό τόσων χρόνων αφοσίωση και λαχτάρα εί­
χα κερδίσει, μου έδωσαν φτερά* έτσι πού έ­
φτασα πετώντας, την άλλη μέρα, χ̂τον τόπο 
μου, ϊσια ίσια σέ κατάλληλη ώρα καί στιγμή, 
για νά πάω νό; μιλήσω με τη Λουσίντα. Κρά­
τησα μυστικό τον ερχομό μου, κι άφισα τό 
μουλάρι π}ού είχα καβαλήσει, στο σπίτι τού 
καλού άνθρώπου πού μού είχε φέρει τό γράμ­
μα* καί τό θέλησε ή καλή τύχη καί τη βρήκα τή 
Λουσίντα νά μέ περιμένει πίσω από τά κάγκε­
λα πού είχανε τόσες φορές σταθεί μάρτυρες 
τού έρωτά μας. Ή  Λουσίντα μέ γνώρισε αμέ­
σως κι αμέσως τηνέ γνώρισα καί γώ· μά οχ? 
όπως έπρεπε νά μέ γνωρίσει καί νά τη γνωρί­
σω. 'Όμως, ποιος μπορεί σ’ αύτόν τον κόσμο 
νά καυχηθεί πώς κατόρθωσε νά μπεί μέσα στο 
χάος των στοχασμών καί νά γνωρίσει χόν ά­
στατο χαραχτήρα μιας γυναίκας ; Κανένας βέ­
βαια. Τέλοσπάντων, μόλις μέ είδε ή Λουσίντα, 
μού είτε : «Καρδένιε, γιά νύφη μ’ έχουνε ντύ­
σει* μέ περιμένουνε κιόλας στη σάλα ό Δον 
Φερνάντος, ό προδότης, κι ό πλεονέχτης ό πα­
τέρας μου, μαζί μ’ άλλους μάρτυρες, πού θά ι- 
δοΰνε καλύτερα τό θάνατό μου, παρά το γάμο 
μου. Μην ταράζεσαι, φίλε μου, μόνε φρόντισε 
νάρθεις καί σύ σ’ αυτήν τη θυσία, πού άν δέν 
μπορέσουν οΐ λόγοι μου νά τήν εμποδίσουν !: 
κρατώ κρυμμένο ένα μαχαίρι πού θά μέ προ­
στατέψει από μεγαλύτερη βία, δίνοντας τέλος 
στη ζωή μου, κι απόδειξη γιά την αγάπη πού 
είχα κ’ έχω γιά σένα.»

Τής άποκρίθηκα ταραγμένος καί βιαστικά, 
ανήσυχος μήπως δέ μού μείνει πιά καιρός γιά 
νά τής απαντήσω ·. «"Αμποτε, σενιόρα, τά έρ­
γα σου νά βγάλουν αληθινούς τούς λόγους σου* 
γιατί άν εσύ κρατείς μαχαίρι δίκοπο γιά νά 
μείνεις'πιστή στον έρωτά σου, εγώ κρατώ εδώ 
ένα σπαθί γιά νά σέ υπερασπίσω ή γιά νά σκ)ο- 
τωθώ, άν ήθελε μας σταθεί ενάντια ή τύχη», 
Δέν πιστεύω πώς πρόφτασε νά τάκούσει όλ’ 
αύτά τά λόγια, γιατί ακόυσα πού τηνέ φώνα­
ζαν βιαστικά νά πάει πού τήν περίμενε ό αρρα­
βωνιαστικός της. Πλάκωσε τότε μεμιάς ή νύ­
χτα τής δυστυχίας μου* βυθίστηκε ό ήλιος της 
χαράς μου* άπόμειναν τά μάτια μού δίχως φως 
κι ό νούς μου δίχως λογικό. Δέν τό άποφάσιζα 
νά μπω μες στο σπίτι της, μά ούτε καί γι’ αλ­
λού πουθενά μπορούσα νά τό κουνήσω. 'Όμως 
μέ τη σκέψη πόσο Αναγκαία ήτανε ή παρουσία

μου γιά οσα θά μπορούσαν νά γίνουν οέ κείνην 
τήν περίσταση, έσφιξα τόν ,εαυτό μου όσο μπο­
ρούσα περισσότερο, καί μπήκα στο σπίτι. της. 
Καί καθό)ς γνώριζα πολύ καλά όλες τις πόρ­
τες τίου καί τά περάσματά του, καί χάρη στήν 
ταραχή καί τή φασαρία πού ήταν έκει μέσα, 
κατώρθωσα νά τρυπώσω μέσα δίχως νά μέ 
καταλάβει κανένας. Μ’ αύτόν τόν τρόπο έφτα- 
σία κρυφά σ’ ένα βαθούλωμα πού σχηματιζό­
ταν από ένα παράθυρο μέσα στή σάλα τήν ίδια 
καί πού τό σκέπαζαν οί δυο μπερντέδες* έτσι, 
πού μπορούσα κ’ έβλεπα ανάμεσα από δαύτους, 
χωρίς νά μέ βλέπει κανένας, όλα όσα* γινόντου- 
σαν εκεί μέσα. Ποιος θά μπορούσε τώρα νά 
είπεϊ τό πόσο σπαρταρούσε ή καρδιά μου τήν 
ώρα πού στεκόμουνα εκεί πίσω, ποιοι στοχα­
σμοί μού πέρασαν από τό κεφάλι, ποιά σχέδια 
έκανα; Γιατί ήτανε τόσα καί τέτοια, πού μήτε 
λέγονται καί μήτε είναι καλό νά ειπωθούνε Εί­
ναι αρκετό νά ξέρετε πώς ό γαμπρός μπήκε 
στή σάλα δίχως κανέναν άλλο στολισμό από ηά 
συνηθισμένα ρούχα π)ού συνήθιζε πάντα νά φο­
ράει. Είχε μαζί του γιά κουμπάρο έναν ξάδερ­
φο τής Αουσίντας, καί δέν ήτανε κανένας άλ­
λος μέσα σ’ όλην τή σάλα εξόν από τούς υπη­
ρέτες τού σπιτιού. ‘Ύστερ’ από λίγην ώρα βγή­
κε από ένα γειτονικό δωμάτιο ή Λουσίντα, πού 
τή συνόδευαν ή μητέρα της καί δυο κορίτσια 
τού σπιτιού, ντυμένη καί στολισμένη όπως ταί­
ριαζε στή σειρά της καί τήν ομορφιά της, κι ό­
πως τό απαιτούσε τό καλόγούστο κ’ ή επίσημη 
ώρα. Ή  ταραχή κ’ ή αγωνία όπου βρισκόμου­
να δέ μ* άφισαν νά ίδώ καί νά προσέξω τις λε­
πτομέρειες τής φορεσιάς της* παρατήρησα μό­
νο τά χρώματα, πού ήταν ανοιχτό κόκκινο κι 
άσπρο, καί τά λαμποκρπήματα από τά πετρά­
δια καί τά χρυσαφικά πού στόλιζαν τό κεφάλι 
της κι όλα της τά φορέματα* μά 6λ’ αύτά τά 
ξεπερνούσε η θαυμαστή ομορφιά των πλούσι­
ων καί ξανθών της μαλλιών που σκόρπιζαν πε­
ρισσότερη λάμψη παρότι τά πολύτιμα πετράδια 
μαζί μέ τά τέσσερα δαυλιά πού έκαιγαν μές 
στή σάλα. ΤΩ θυμητικό, εχθρέ θανάσιμε τής 
ησυχίας μου ' Γιά ποιο λόγο τώρα νάναθυμά- 
μαι τήν ασύγκριτη ομορφιά εκείνης τής λατρευ­
τής μου έχθράς; Δέ θά είναι καλύτερ», σκληρό 
θυμητικό, νά μού φέρνεις πίσω στή φαντασία 
μου τό τί έκανε κέίνη τότε, έτσι πού μιά τέτοια 
φανερή προσβολή καί καταφρόνια νά μέ κάνει 
νά γυρέψω, αν όχι νά πάρω εκδίκηση, τουλά­
χιστο νά βάλω τέλος στή ζωή μου; Μή βαρε­
θείτε, κύριοί μου, πού μ* άκούτε νά βγαίνω κά
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θε λίγ|» άπό τη διήγηση μου' γιατί ή συμφορά 
μου δεν είναι από κείνες πού μπορούν ήΙ πού 
πρέπει νά ειπωθούν μέ λίγα λόγια καί στο πό­
δι* καί το παραμικρό περιστατικό της μού φαί­
νεται μένα πώς είναι σπουδαίο κι αξία πλατείας 
ομιλίας.
; Σ ’ αυτό τού άποκρίθηκε ό παπάς, πώς σχι 
μόνο. δέ βαριόντουσαν καθόλου να τον άκίούνε, 
παρά καί πώς Τούς έκαναν μεγάλη ευχαρίστη­
ση οί λεπτομ ρειες πού τούς διηγιότανε* γιατί 
ήτανε, λέει, τέτοιες, πού δεν έπρεπε νά παρασι- 
ωπηθούνε, καί που άξιζαν νά τις προσέξει κα 
νένας όσο καί την καθαυτό διήγηση.

— Λοιπόν, έξα^λούθησε ό Καρδένιος, αφού 
μαζεύτηκαν όλοι στη σάλα» μπήκε μέσα κι ό 
παπά' τής ενορίας* κι όταν, παίρνοντας του.* 
δυο από τό χέρι, για νά κάνει εκείνο πού προ­
στάζει ή θρησκεία, είπε ,: «Θέλεις, κυρία Αου 

σίντ,α, τον κύριο Δον Φερνάντο, πού βρίσκεται 
εδώ κοντά σου, για νόμιμέ σύζυγό σου, όπως 
ορίζει ή άγια μητέρα μας Εκκλησία;» : εγώ έ­
βγαλα ολάκερο τό κεφάλι μου καί τό λαιμό 
μου από ανάμεσα από τούς μπερντέδες, καί 
στάθηκα μέ τεντωμένα τάφτιά καί τρικυμισμέ­
νη την ψυχή γιά νάκούσω τί ήθελ’ άποκριθεϊ ή 
Λουσίντα, περιμένοντας από την απάντηση της 
την απόφαση τού θανάτου μου ή την επιβεβαί­
ωση της ζωής μου. "Ω, γιατί δεν είχα τη δύ­
ναμη ν^πεταχτώ έξω εκείνη τη στιγμή, καί νά 
φωνάξω : «ΤΑ, Λουσίντα, Λουσίντα ' πρόσε­
ξε τί κάνεις, οτοχάσου τό τί μού χρωστάξ εμέ 
να, θυμήσου πώς είσαι δική μου καί πώς δεν 
μπορείς νά γίνεις άλλουνού ’· Λογάριασε πώς 
τό νά πείς εσύ τό "ναι7’, καί τό νά πεθάν'·' 
πράματα πού θά γίνουν την ίδια στιγμή ϊ * Α. 
προδότη Δον Φιερνάντε I κλέφτη τής ευτυχίας 
μου, θάνατε της ζωής μου [ τί θέλεις, τί ζη­
τάς: Στοχάσου πώς δεν μπορείς νά κάνεις /οι 
στιανικά αύτό πού επιθυμείς* γιατί ή Λουσίντα 
είναι ή γυναίκα μου, καί γώ είμαι ό άντρας 
της !» ΤΑ λωλός πού είμαι,! Τώρα πού βρί­
σκομαι μακριά από χόν κίνδυνο, λέω πώς έπρε­
πε νά κάνω εκείνο πού δεν έκανα ! Τώρα πού 
άίφισα νά μού κλέψουν τής καρδιάς μου τό θη­
σαυρό, κάθομαι καί καταριέμαι τον κλέφτη, 
πού θά έπρεπε νά τον είχα εκδικηθεί, άν είχα 
τόσο κουράγιο νά τό κάνω, όσο έχω τώρα γιά 
νά κλαίγομαι ! "Ωστε λοιπόν, αφού τότε στά 
θηκα άναντρος κ’ ηλίθιος, άς πεθάνω τώρα 
ντροπιασμένος, μετανοημένος καί τρελός.

Στεκόταν καί περίμενε ό παπάς τήν άπάν- 
τηση της Λουσίντας, πού άργησε κάμποση ώ-

ίρα γιά νά τή δώσει* καί την ώρα πού έλεγα πώς 
θά τραβούσε χό μαχαίρι γιά νά κάνει εκείνο 
ο̂υ είχε ΰποσχεθεΐ, ή πώς θάνοιγε τό στόμ,.. 

της γιά νά κηρύξει κάποιαν αλήθεια πουθελε 
μέ ικανοποιήσει, τήν ακούω νά λέει μέ σιγανή 
καί λιγοθυμισμένη φωνή): «Ναί, τονέ θέλω». 
Τό ίδιο είπε κι ό Δον Φερνάντος, καί τούς έβα­
λε τον αρραβώνα πού τούς έδεσε τούς δυο μέ 
παντοτεινούς δεσμ|ούς. Ζύγωσε τότε ό γαμπρό: 
γιά νά φιλήσει τή γυναίκα του, όμως εκείνη έ­
βαλε τό χέρι της απάνω στην καρδιά της, κ έ­
πεσε λιγοθυμισμένη στήν αγκαλιά τής μητέρας 
ν \ζ ·

Μού μένει ακόμα νά είπώ σε ποιά κατάστα­
ση άπόμεινα εγώ, όταν είδα, ύστερ* από κείνο 
τό «ναί» πού είχα ακούσει, γελασμένες τ,ίς έλ- 
πίδες μου, ψεύτικα τά λόγια καί ταξίματα ίής 
Λουσίντας, καί πώς μου ήταν αδύνατο πιά */ 
άποχτήσω ποτέ τήν ευτυχία jitov είχα χάσει ê- 
κείνη τη στιγμή. Έμεινα αποσβολωμένος· μού 
φαινότανε πώς ήμουν λησμονημένος από τούς 
ούρανούς. εχθρός τής γης πού μέ κρατούσε, 
καί πώς μού άρνιόντουσαν 6 αέρας τήν ανάσα 
γιά τούς στεναγμούς μου, καί τό νερό τις στα­
γόνες του γιά τά μάτια μίου* μονάχα ή φωτιά 
είχε μεγαλώσει σέ βαθμό, πού καιγόιιουν ολά­
κερος άπό τη λύσσα καί τί] ζήλια. Όλοι είχα­
νε γίνει άνωκάτο) μέ τη λιγοθυμία τής Λου­
σίντας' καί καθώς τηις ξεκούμπωνε ή μητέρα 
της τό στήθος. γιά νά της δώσει αέρα. φάνη­
κε κάποιο διπλωμένο χαρτί πού ήτανε κρυαιχέ- 
νο εκεί μέσα, καί πού τό άοπαξε άυέσως δ Δόν 
Φερνάντος, καί βάλθηκε νά τό διαβάζει στο 
ωώς ένός άπό τά δαυλιά* καί σάν τελείωσε τό 
διάβασμα, κάθισε σέ μια καρέκλα, καί στύοι- 
ξε τό κεφάλι του στο χέοι του. υέ ΰωος ανθρώ­
που βυθισμένου σέ σκέψες, δίνως νάνακατεύε- 
rm καθόλου στά όσα έκαναν !οί άλλοι στη Γυ­
ναίκα του γιά νά τη συνεφέοουν άπό τή λιγοθυ 
ufa.

Ένώ. βλέποντας τότε όλους τούς άλθοώπους 
του σπιτιού σέ τέτοια μεγάλη ταοανύ. ιστά- 
ντηκα νά rr-óyo), δ̂ /ως νά ιώ νοιάζει άν θά π’ 
έβλεπαν ή ότι. καί υέ τύν ίθτάοησση νά κάνου 
άν τύχαινε νά μέ ίδούνε, μια τέτοιαν απελπι­
σμένη σκηνή, ώστε νά μάθαινε όλος ό κόσμος 
τη δίκαιη άγανάχτηση της ψυχής μου μέ τήν 
τιμωρία τού άπιστου Δόν Φερνάντου, καθώς 
και κείνης της άστατης, της λιγσθυμισμένης 
προδότρας. ‘"Ομως, ή μοίρα μου» φαίνεται πώς 
θέλησε νά με φυλάξει γιά μεγαλύτερες, êàv él·
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Φαινόμενα και Πραγματα

ΡΩΤΗΣΑΜΕ τό Γεν. Γραμματέα του Υ ­
πουργείου της Παιδείας κ. Γληνδ, ποια εί­

ναι ή γνώμη του γιά τη Μιστριώτικη παράδο­
ση, πού τόάο αποτελεσματικά ( Μ) συνεχίζει ό 
Τορκουεμάδας Χατζηδάκης, πολεμώντας λυσ­
σασμένα τί] γλωσσοεκπαιδευτική αναμόρφωση, 
κι ό κ.Γληνός μάς είπε τά έξης,επιγραμματικό­
τατα ί:

— Ό  Μιστριώτης θάφτηκε υπό την Εθνική 
αδιαφορία κι ό Χατζηδάκης θά ταφεί υπό την
Εθνική κατάρα! —

Καί βέβαια τό "Εθνος γλήγορα, πολύ γλή- 
γορα, με τό δρόμο πού παίρνει τό Γλωσσικό 
ζήτημα, θάναι σέ θέση νά ηώσει πως αυτοί πού 
ψλεμοΰνε νάν τού πάρουν ένα αγαθό, πού με 
τόσους κόπους φόχτηαε, είναι εχτροί του θα­
νάσιμοι, χειρότεροι κι από Τούρκους κ · από 
Βουλγάρους, καί θάν τούς θάψει κάτου από τό 
ανάθεμά του.

Π | ΑΙΑΝΑΣ αληθινός γιά τούς Ιδεολόγου; κάθε 
' ■ τόπου κιά κάθε εποχής, είναι τό σημερινό πρω- 
οσέλιδο ποίημα τον Κώστα Ούράνη. Εμπνευσμένο 
ιπδ την υπέροχη μετάφραση: του Καρθα'ου μας, κλείι' 
τι μέσα στους καλοδουλεμένους στίχους του, σαν α­
πόσταγμα, δλη τήν Ιδεολογία του μεγάλου Ισπανού 
ρυγγραφέα, πού μέ τό Δόν Κιχώτη τον μας Ιδωσε 
όν οίώνιο τόπο, τού εύγενικσύ Ιδεολόγου πού, »υνηκ

γώντας άπιαστα όνειρα, τραβάει μπροστά, πάντα 
μπροστά, αδιαφορώντας άν οί π ρ α χ τ ι κ ο ί  άν­
θρωποι, πού μπακαλευονται τό κα,θε τί γιά νά πετύ- 
χουνε στη ζωή, τον κοροϊδεύουνε ή τον παίρνουνε 
γιά παλαβό·

Οί Δον Κιχώτες παν μπροστά 
κ’ οί Σάντσοι άκολουθανε.. . .

’Αλήθεια τραγική αυτή, πού τη  νιώθουν, καί τη χαφ 
ρονται μόνο δσοι αγωνίζονται γιά μιαν ιδέα ίερή, δ- 
σοι έχουνε αφιερώσει σ' έναν τέτιον άγώνα τη ζωή 
τους. Μόνο αυτοί χαίρονται τό δικαίωμα νά λένε ; 
«Σκασμός στούς δρθολογιστές καί συμφεροντολό­
γους Σάντσους, xaji, νά χαμογελούν περιφρονητικά 
σάν τούς λοξοβλέπουνε νά μαζώνουν από τον μπόγο 
Tun Καρδένιον τά χρυσά νομίσματα καί νάν τά τσε­
πώνουν· Τί τά θέλετε I Πάντα στη ζωή θά υπάρχουνε 
Δόν Κιχώτες πού θά τραβάνε περήφανα μπροστά, 
καί πάντα θά υπάρχουνε Σάντσο: που θάν τούς ακο­
λουθούνε δουλικά, καβάλα στο γάϊδαρά τους^ γιά νά 
κερδίσουν κανένα νησί ή μερικές κλωτσιές στά κα- 
ποήλια.........

* ·*

Α ΠΟ τό Υπουργείο τής Εθνικής Οικονομίας 
(Διενθυνσις ’Εμπορικού Ναυτικού) βγήκε Ινα 

βιβλίο'; «’Αστρονομικά! εφημερίδες προς χρήσιν των 
ναυτικών διά τό έτος 1920», πού κι ό πρόλογός του. 
σύντομος, στην αρχή, καί. οί πολυσέλιδες οδηγίες του, 
στο τέλος, δλα γραμμένα στη Δημοτική — σέ μια δη­
μοτική μπερδεμένη κι οπωσδήποτε ακανόνιστη, άλλα 
πάντα Δημοτική. Ή  σημασία τού βιβλίου αυτού είναι 
μεγάλη, όχι μονάχα γιατί είναι βιβλίο έτΟσημο. νά 
πούμε, βγαλμενο από Υπουργείο, καί συνεχίζοντας 
έτσι τήν καλή αρχή πού άρχισε νά γίνεται, νά βγαί­
νουνε δηλ. διάφορα επίσημα έγγραφα καί φυλλάδια 
(οδηγίες γιά τούς φορολογούμενους, εμπορικά βιβλία 
κλπ.) στη δημοτική, μά καί γιατί ακόμα αυτοί πού 
έχουνε γράήιει τό βιβλίο αυτό ίκ.κ. Γ.Μ· Χόρς καί Γ. 
Μ-Ράλλης. πλωτάρχες κιάλλοτε καθηγητές στη Ναυ- 
κή Σκολή), έρχονται νάποδείξουνε μ’ αυτό πώς ή Δη- 
μοτική γλώσσα αρκεί καί ύπεραρκεΐ νά έκφράσει κε?, 
τις πιο άφηρημένες έννοιες, όπως είναι τά 
μαθηματικά — καθώς τό πρωτοαπόδειξε δ κ. Πάλ- 
λης μέ τό «.Ηλιοφέγγαρό» του καί μέ τύ μετάφραση 
τού «*Αδολου λογισμού» τού Κάντ.

* ·  ★

Σ Ε  μιά Αντικειμενική κριτική τού συνεργάτη μας 
Ρή ' fa Γκόλφη γΆ  τό τελευταίο του έργο ό «Πό­

λεμος», δ κ· Ξενόπουλος απάντησε στο «"Εθνος» μ· έ­
να λίβελλο- Γιατί βέβαια γιά λίβελλος πρέπει νά χα- 
ραχπτοιστεΐ, δταν μή έχοντας τί νάπαντήσεις στις 
σοβαοές κατηγορίες πού σου παρατάσσει δ άλλος, 
τού d v rτάσσεις .περιφρονητικά τ ό . . .  επάγγελμά του. 
’Από πότε τό επάγγελμα άρχισε νάποτελεΐ τίτλο oou 
βαοής κριτ'κήι-,αύτό ιιόνο ή εύαιηΐιδησί« τού κ!.Ξεν, 

τό £έοει. Γιά μας κιΑί γιά δλον τόν κόσμο τό Ιπάγγελ- 
ua toy κριτικού $έν έχει καμιά σημασία. Είτε συμ­
βολαιογράφος είναι δ κριτικός, είτε δημόσιος υπάλ­
ληλος, καί μίάλιστά κι άργδμίοτος, αύτό μόν
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κοινωνική θέση τού καθενός μπορεί νάχει κάπρια1' 
βαρύτητα, που δεν ¡ιπορεί νά επηρεάσει όλάτελα την 
άξίιχ μια; καθαρής φιλολογικής γνώμης. Μά ό κ. 
Ξεν. έχει βέΒαια κάθε λόγο νά μήν είναι ενθουσια­
σμένος μέ τούς κριτικούς του «Νουμό». Στους εύκο­
λους δημοσιογραφικούς επαίνους των εφημερίδων 
πού συνεργάζεται, και στις δάφνες πού του φόρτωσε 
ό κ. Μενάρδος, οι κριτικοί τού «Νουμά» δχι μιά, μά 
πολλές φορές, βρεθήκανε στην άνάγκη νά τού θυμί­
σουνε μέ σκληρή γλώσσα καί «άφ’ υψηλού» —  δπως 
τό λέει δ ίδιος — τη θλιβερή αλήθεια πώς ό συγρα- 
φέας πού δέ σέβεται τον εαυτό του. κοφ, που δεν α­
ποφασίζει νά γίνει Ιεροφάντης τής Τέχνης, δεν μπο- 
ρεί, και μέ δλο τό δημοσιογραφικό συναδερφικό κα­
θημερινό λιβάνισμα, παρά ν άκαταντήσεν στο-σημείο 
πού έχει ξεπέσει σήμερα ό κ. Ξ· φιλολογικά· 'Ο κ. Ξ. 
σά βγαίνουμε καί τού τονίζουμε αυτές τις πικρές α­
λήθειες, φωνάζει πώς αυτά τά λέμε γκΑί φτονούμε 
τη δόξα του. 5Ά ς πιστέψει ό κ. Ξ. πώς δέν τονέ φτο­
νούμε· Ά ς  την έχει κι άς τηνέ χαίρεται τέτοια δό- 
ξ α .Ά ν Ιμ ε ΐς  καταγινόμαστε μέ τό άτομό του, δέν εί­
ναι γιατί αποδίδουμε καμιά ξεχωριστή σημασία στο 
έργο του, παρά —  δπως κι άλλοτε τό γράψαμε — 
γιατί τον παίρνουμε για αντιπροσωπευτικό τύπο, καί 
σύφωνα μέ την αντίληψη πού έχουμε εμείς γιά την 
Τέχνη, χτυπάμε στο πρόσωπό του άπλούστατα τη φι­
λολογική τσαρλατανιά κι άσυνειδησία. Ό  κ. Ξεν. κι 
όλοι οι δμοιοή του, πρέπει νά τό νοιώσουνε πιά καλά. 
Στή δημιουργική αυτή κ3 επαναστατική έποχή πού 
ζούμε κάθε έργο πού δέν παρουσιάζεται μέ απόλυτη 
φιλολογική ειλικρίνεια καί μέ αυστηρά καθορισμένη 
κοινωνική κοσμοθεωρία, δέν μπορεί νά γίνει άνεχτό 
καί θά χτυπηθεί Αλύπητα από ά ς  στήλες τού «Νουμά». 
Λίπλα στο κοινό τού Ξεν·, υπάρχει κι άλλο ένα κοινύ, 
το' δικό μας κοινό,, πού εννοεί νά υποτάξει στή δοκι­
μασία τής πιο αυστηρής κριτικής κάθε παραδομένη 
παλιά ή νέα αξία, γιά νά δοκιμάσει τό μέτρο τής Αν­
τοχής της· -■

★**

Ο κ· Ξεν. υπόσχεται στο άρθρο του νά αναιρέσει 
τις ανακρίβειες τού κριτικού μας καί δέν αναι­

ρεί ουσιαστικά καμιά. 'Απλουστατα επιχειρεί νά τις 
δικα-ολογήσει μέ τη συνειθισμένη, του δικολαβική 
ΐιέθοδο. 'Ομολογεί πώς μιά φορά εί'τανε οπαδός τού 
Σκυλίτση, ύστερα τού Ψυχάρη κάι, πώς έπειτα τούς 
πρόδωσε καί τούς δυό· Σωστά- Γιά νά έπιμείνει κα­
ίει ς σε μιά ιδεολογία καί νά φορτωθεί τις εύτονες 
της, πρέπει νάχει σκληρό χαραχτήρα κι δ'χμ τον έπΐ- 
τήδειο καί πλαδαρό χαραχτήρα τού κ· Ξεν. Αύτές εί­
ναι παλληκαριές, πού χρειάζονται γερές πλάτες κι 
ανθρώπους πλασμένους γιά τον αγώνα· Διαμαρτύρε­
ται ακόμα πώς τά έργα του δέν ξαναγυρίζουνε όλα 
μόνο γύρο σέ δυο τρία πρόσωπα, στερεότυπα σκημα- 
τισμένα,, παρά πώς υπάρχει αφάνταστος πλούτος 
Γ'οοσώπων καλ τύπων. Κ* έπειτα; Οί κριτικοί τού 
«Νσυμά» αδιαφορούνε αν τό προσωπικό του είναι 
φτωχό ή πλούσιο. |Κείνσ πού μας ένδιαφέρει έμάς, 
είναι πώς τά πρόσωπά του δ κ. Ξ· τά παίρνει καί 
τάποδίδει μΓε δημοσιογραφική επιπολαιότητα καί χρω- 
ματωσιά, πώς ή ματιά του ή αστική δέν μπορεί νά 
ίδεί κάτω άπο την έπιφάνεια τού πιό συνηθισμένου

κάί τού τριμένου, πώς τά έργα του δέν τά φλογίζει 
καμιά θερμή πνοή, που είναι τό σημάδι τό άλάθευτο 

- τού αληθινού συγραφέα- Στη ριζική αύτή κατηγόρια 
φυσικά δέν έχει τίποτα νάντιτάξει, κ’ έτσι περιορίζε­
ται νά συζηίτεϊ καί νάνοστολογεί πάνω στις λεπτομέ­
ρειες τής κριτικής μας. Κ, έπιτέλους, άιρού θέλει νά 
φαίνεται πώς δέ μάς λογαριάζει, είναι περιττό νά υ­
πογραμμίζει αυτάρεσκα κάθε τυχόν καλή φράση πού 
εέχαμε τήν υποχρέωση νά πούμε γ ι’ αυτόν, πώς Λ χ. 
ό κ. Ξεν. είναι ένα χρεοκοπημένο ταλέντο. Μέ λίγε; 
λέξες; Ό  κ-'Έεν. φωνάζει, φωνάζει πολύ- Αϊ. λοιπόν. 
Σημάδι άλάθευτο πώς τό κριτικό μαχαίρι βρήκε στο 
κόκκαλο.

*♦*

Λ  ΠΟ τήν ’Αγγλία ήρθε τον περασμένο Σεπτέβρη 
* *  ά:οστολή οδοποιίας. Συφωνήθηκε ώστε το ‘Υ­
πουργείο τής Συγκοινων^ς νά έχει έτοιμα τά σχέδιά 
του τον περασμένο Γεννάρη. Θάν τό πιστέψει τό 
κοινό πώς ακόμα ως τώρα τά σχέδια δέν έτοιμάστη- 
καν, καί πώς! στο μεταξύ ξοδεύει τό έθνος, χωρίς 
σκοπό,γιά τή 'συντήρηση τής αποστολής φαίνεται πώς 
οί ειδικοί τού Ύπουον&ίου είναι φυγόπονοι, Ακατά­
στατοι καί φλύαοοι. Χάνουν τόΥ καιοό τους στό νά 
ουζυτούν άέοα, ιιέ μιά πρόφαση ή άλλη Αποφεύγουνε 

δουλέψουν ποός παρασκεβή των σχεδίων, καί ό­
ταν συιιοκσντιθεί συνέντευξη;, δέν κοατούν τήν δοα 
τους, παοα στήνουν δποτέ τούς κατέβει. ΤΙ έντύπωση 
που π οέ 'ΐΐ νά  κάνουιιε στους ?ένουςϊ Μέ τά συσιή- 
"«.τά υας κατασκεβάζουιιε μισέλληνες. Αύτό είναι τό 
αποτέλεσμα τού νά κυβερνούν τίς δημόσιες ύπερε, 
σ'ρς θεωρητικοί καί δχι πραχηκοί άντρες.

ΤΟ ΛΟΥΛΟΥΔΤ
ΣΤΟ & ΤΛΓΚ0Π0ΥΛ0

Τού Μαγιού δροσόλόυστη ροδαλή αύγούλα 
πριν γλυκοξυπνήσουνε τά τρελλά πουλιά, 
σ’ άνανθη τού κήπου μου σκοτεινή Ακρούλα, 
λουλουδάκι φύτρωσε μ’ άλικη θωριά* 
κ’ έιχο’αζε παΐδιάτικη χαρωπή ζωούλα, · 
κι Από τά φυλλάκια του στάλαζε δροσιά.

Κι Από τότες π’ άνθισε τ’ άλικο λουλούδι, 
έπαψε νάκούγεται κάθε δειλ'νό 
καί τού γκιώνη τ’ άχαρο θλιβερό τραγούδι 
καί τού γούλλου τ? άπαυο σιγοθρηνητό* 
τον καηΐιό τους έγιανε τό μικρό λουλούδι 
πού θαρρούσες έμοιαζε γάταν μαγικό.

Κι ατό τότες π’ άνθισε, κάθε βράδι - βράδι, 
κάποιο κούφιο λίγωμα γέρνει τά δεντρά, 
κάποιο θε^ο μάγευα δένει τό σκοτάδι, 
πού σφιχταγκαλιάζεται μέ τή σιγαλιά· 
κ’ είναι τής καρδούλας μου τ’ άφανο μαγνάδι 
τό λουλούδι π* άνθισε μ’ άλικη θωριά.

Τού Μ/αγιού δροσόλουστη ροδαλή αύγούλα. 
πφ ν  γλυκοξυπνήσουνε τά τρελλά πουλιά, 
έκοψε τό λούλουδο χαρωπή παιδούλα, 
μιά πανώρια στόλισε καί τρανή καρδιά- 
Λάρισοα ΣΟΦΙΑ ΑΑΖΟΠΟΥΑΟΥ
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Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α
H ΑΡΜ ΪΡΟ Κ Ο ΤΛ Ο ΪΡΑ  

ΓΙΑ ΤΗ ΜΟΙΡΑ ΚΑΙ ΓΙΑ ΤΙI ΠΕΡΔΙΚΟΦΟΑΙΕΣ

Την Ka^aoot ευ τέρα φτάνουν ο’ ολα τά σπίτια! 
την «άρμυρον.οΐ'. ούρα» για τις περδικοφωλιές.

Τή ζυμώνοτω όπως και τό ψωμί, μά ρήχνουν μέσα 
πολύ, πάρα πολύ αλάτι- Την τρων ίίσοι θα φυλάξουν 
για τ̂ -ς φωλιές (οι τσοπάνηδες ιδίωςJ κι όλη την ή­
μερα δεν πίνουν όλότελα νερό. "Οποιος βαστάξει τύ 
μαρτύριο τής δίψας καί δέν πιει νερό ούτε τή νύχτα 
πού θά κοιμηθεί, θάναι τυχερός να βρίσκει τις περ- 
δικοφωλιές!;’· |

“Ό μοια φτιάνουν καί για τη Μοίρα ή την Τύχη, 
μά τή νοματίζουν ιδιαίτερα καί φέρνουν κι «άμ λητο 
νερό» από τή βρύση- Διψασμένοι δλη τήν ήμερα., /ou  
μούναι τό βράδι άπότιγοι, λέγοντας σαν προσευκήΐ;

—"Ογοια ’ναι τής μοίρας μου 
νεράκι να μου φέρει ?

Καμ οί κοπέλλες ; I

—Ό γοιος ειν’ τής μοίρας μου 
νεράκι να μου φέρει !

Καί βλέπουν, τάχα. στον ύπνο τους τό μελλρύμενον 
άντρα τους, ή τή μελλούμενη γυναίκα τους καί τούς 
φέρνουν νε^ό σΐό έλατοκάνατο- - . .

Γιά τήν Τύχη ή τή Μοίρα κάνουν κ’ έν’ άλλο »
Τό τρίτο ψυχοσάββατο παίρνουν χωριστά ψυχού- 

δια άπό τρεις Γιαννούδισσες «πρωτοστέφανες» (πού 
να μήν έχουν χηρέψει ούτε οί άντρες τους, μονοστέ- 
φανες), τα σπέρνουν τό βράδι στον κήπο τους, κου- 
λουριάζοντας γύρω τό ζωνάρι τους, καί βάνουν άπο­
νου ένα κανάτι μέ νερά κ’ ένα δραπάνι λέγοντας τρεις 
φορές J;

—"Ογοιος είν' τής Μοίρας μου 
να ρθεΐ να θερίσουμ’ άντάμα.

Τή νύχτα βλέπουν τό μελλούμενο καλό τους ή κα­
λή τους καίί θερίζουν μαζί ϊ 

Γλανιτσιά — Γορτυν'ας.
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π . Μ Α Ρ Ι Ν Η Σ

-  —ι — —  .......................................................................-  ■

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ TOT ΕΑΑΗΝΙΚΟΤ ΩΔΕΙΟΥ
— ‘Η πρώτη δραματική παράσταση

— Τό περασμένο Σαββάτο βράδι (13 ’Ιουνίου), 
τό δραματικό σκολειό τού «Ελληνικού ’Ωδείου» Εδωσε 
τήν πρώτη του παράσταση, μπροστά σέ πολλούς δια. 
λεχτσυς θεατές. Ή  διδασκαλία τής κ. Θεώνης Δρα­
κοπούλου, έδωσε δσους μπόρεσε καρπούς της, καί 
μπορεί να πει κάνεις πώς οί μαθητές της δείξανε αρ­
κετή πρόοδο μέσα σ’ Ενα χρόνο. 01 δεσποινίδες Κού-' 
λα Μπεκιάρη καί. Κανελία Βράνα γιά τό μέταλλο της 
φωνής τους, καί "Αννα Σασλόγλου για τό φροντι­

σμένο της παίξιμο, τραβήξανε δλη τήν προσοχή κού 
τή συμπάθεια τού ακροατήριου. Ή  σύμπραξη τού 
Πάνου Ταγκόπουλου εϊταν ευτυχισμένη ν’ έδωσε τήν 
ευκαιρία νά δειχτεί δλη ή εξαιρετική ποιητική του 
αισταντικότητα- Καί τοίλλα πρόσωπα, νέοι μαθητές, 
μ’ επιμέλεια αξιέπαινη βαστηξανε τούς ρόλους του;, 
κ,αι στη σκηνή τού «Ρωμα'ρυ καί Ίουλιέττας» καί 
στην «’Αντιγόνη» τού Σοφοκλή, κι ακόμα στο αδύνα­
το δοαματάκι. τού κ- Ξενόπουλου τό «Ψυχοσάββατο», 
."¡ού το τεχνικό παίξιμο τού Πάνου Ταγκόπουλου καί. 
τή; δ- "Αννας Σασλόγλου τού φυσήξανε αρκετή ζωή-

Η ΓΝΩΜΗ ΤΟΥ κ. ΠΑΛΑΤΙ

Ρωτήσαμε τον κ. Πάλλη πώς τού φάνηκε τό «Ψυ. 
χοσάββατο» πού δόθηκε στο νέο Ώδεΐο τό περασμένο 
Σαβατο, καί μάς είπε τά εξής-

Μέ λίγα λόγια, τό Εργο είναι αριστούργημα· 
χωρίς υπερβολή, Αίσχύλειο- Ό  μύθος ξάστερος καί 
τραγικός, ν' ή διεξαγιογή του άσκόνταφτη. Καί παί­
χτηκε καλά, μάλιστα άπό τον Ταγκόπουλο. Χώλαινε 
όμως ό χορός· ή έπρεπε νά γίνει σωστά, ή καθόλου, 
άφού ίΓά,λιστα είναι καί, παραπληρωματικός. Καλώ ^ά 
εΐταν κι αν δέν άναγκάζουνταν τόσο νά φωνάζει δ ύ- 
ποβολέας· δ υποβολέας πρέπει νά μήν είναι παρά Ε­
πικουρικές·

Α Λ Ε Ξ  Π Α Λ Λ Η Σ

Ο Ρ Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α
ονε—ο. οεν οβ, οηυ οβ

Πρέπει νά γράφουμε ; π δ λ ε γ α  (δχι* πώλεγα), 
π δ γ ρ α ψ α  (οχι|; 'ώγραψα) κτλ. ά κ ο  (δ χ ι: 
άκω). ’Ακόμα.', τδβρα (σχι· τωΰρα), τδβρισκα (δχι 
το)ΐ"ρισκαί, τό βλόγησα (δχι τωύλόγησα) κτλ.

Μ . Φ Ι Λ Η Ν Τ  Α Σ

Γ Ι Α  Τ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α

Αύριο Κυριακή 21. στί; 9 τό πρωΐ στό 17ο Δημο­
τικό σκολειό οδός Σαρρή (πάροδος Ευριπίδη —  Αι­
σχύλου) δ Φιλήντας θά μιλήσει «Γιά τό γλωσσικέ) 
ζήτημα καί γιά τήν έπ'δρασή του στήν εκπαιδευτική 
μεταρρύθμιση», Θά γίνει μεγάλη συγκέντρωση άπό 
άνθρώπους των γραμμάτων. Κατόπι τά παιδάκια θά 
“«ραστησουν ένα «Νεκρικό Διάλογο» τού Λουκινού 
καί θά διαβάσουν δικές τους έκθεσες γραμμένε; στί) 
δημοτική. Θά τραγουδήσουν κιόλας.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

MERCURE DE FRANCE. (1 lo w ) . Χωρίς Ανριέτ. 
Ίο πρώτο φανέρωμά τοϋ Ζνλ Λεμαίτο.—Ζάν Πιλιόοκι : Ίή δρο- 
σαυγη, δ-ήγημα.—'"Αννας Αρδουέν: ποιήματα κτλ. χτλ. 
t LE  REVUE CRITIQUE. (10 low ). Ά ν ρ ί Μπεντου:
Ό  θρίαμβος ταδ Σ αιχοπήρου.— Ρ ενέ ντε  ΠλανόΧ : Για το 
Σαολ Μωοάς.— Φ ερνάντου Ν τεβουάρ : Ή  αταραξία τοϋ ’Ορ· 
ψέα, ποίημα. ’Ιω άννα ν τέ  Μ ετραξ : *Ο καιρός περνά, ποίη­
μα κτλ. κτλ.



S e n h  Φ ι λ ο λ ο γ ί α
Ό  Γερμανός ποιητής Φράντς Βέρφελ

Μεταξύ στούς συγκαιρινούς γερμανούς ποιητές, 
μιαν από τίς πρώτες θέσες πρεπει κανείς νά δώσει 
στον ποιητή Φράντς Βέρφελ, πού είναι γνωστός στα 
γερμανικά γραμματα άπο τά 1911, όταν σέ ηλικία 
είκοσιδυό χρόνων πρωτοφάνηκε μέ την πρώτη ποιη­
τική του συΛΛαή: D er W eitireunü  —υ φίΛος του 
κόσμου ή ό κοσμόφιλος, δπως da τό μεταφράζαμε 
στα ελληνικά· Τό πρώτο του αυτό βιβλίο είχε τότε γί­
νει δεχτό μέ πολύ κολακευτικό τρόπο από τούς κριτι­
κούς, οί, οποίοι, άνκαι ξεχώριζαν κάποια επ-δραοη 
τού Ούΐτμαν, έβρισκαν μαζί καί τόση πρωτοτυπία κι 
αυτοπεποίθηση, πού τούς έδινε τό δικαίωμα νά προ­
λέγουν γιαύτόν ενα καλύτερο ποιητικό μέλλο- Κ’ ή 
πρόρρησή τους αυτή δικαιώθηκε ύστερ από δυο χρό­
νια, μέ τό δεύτερο ποιητικό βιβλίο τού Φράντς Βέρ- 
φελ,; «Είμαστε». Την έπίδραση τού Ούΐτμαν —  τόσο 
στή φιλοσοφία του, όσο και στην ποιητική του τεχνο­
τροπία — μπορούσε κανένας νά την παρατηρήσει ά» 
κόμα- όμως ή πρωτοτυπία και ή στερεότητα πού είχε 
παρατηρηθεί από την πρώτη συλλογή, δειχνότανε α­
κόμα μεγαλύτερη. ’Ακολούθησε στα 1915 ό τρίτος 
τόμος μέ τον τίτλο E in a n d er —■ άλλήλους - 
πού έχει δεϊ ίσαμε τώρα την τρίτη του έκδοση καί 
πού — καθώς διαβάζουμε στο αγγλικό περιοδικό 
«Άθήναιον» —  τό ακολούθησε τελευταία κοφ μιά τέ­
ταρτη ποιητική συλλογή μέ τον τίτλο «Ή  ημέρα της 
κρίσης». Γιά έναν πού θά ήθελε νά σχηματίσει μιάν 
ιδέα γιά ολάκερο τό ποιητικό έργο τού Βέρφελ, θά 
μπορούσε ,νά χρησιμέψει ένα βιβλίο του που έχει έκ- 
δοθεΐ τελευταία κάτω από τόν τίτλο G esänge  a u  

den drei R eichen — Λιψία, Κούρτ Βόλφ, Μάρκα 
2.50. — δπου βρίσκονται μαζεμένα ποιήματα κι από 
τις τέσσερες ποιητικές συλλογές πού άναφέραμε, μαζί 
$  μερικά άλλα πού δέν έχουν άκόμα έκδοθεΐ χωρι­
στά. Οί πρώτες - πρώτες γραμμές αυτής του της αν­
θολογίας μας δίνουνε τό κλειδί γιά δλην του τήν πού 
•ησηΐ:

«Ό μόνος μου πόθος είναι σέ σένα, ώ άνθρωπε, 
ν,ά'μαι κοντά ! — Είτε άράπης είσαι, είτε ακροβάτης, 
εΐτε αναπαύεσαι ακόμα βαθιά στή μητρική την άγηά- 
λή. — Κιάν ηχεί τό τραγούδι σου γιά τήν καλή σου 
πέρα, κιάν οδηγείς τη σχεδία σου στο βράδινό σού­
ρουπο, — Στρατιώτης κιάν είσαι ή αεροπόρος γεμά­
τος καρτερία και θάρρος»· (

•Ο Φράντς Βέρφελ δέν είναι άπό τούς ποιητές πού 
θέλουν νάποτείνουνται σέ στενό κύκλο! μυστών* δ πό­
θος του είναι νά συγκοινωνεί μέ τούς συνανθρώπους 
τσυ|:

«Χάρου, καρδιά μου !
Μιά αγαθή πράξη έχω κάνει.
Δέν είμαι τώρα πιά μονάχος.
Υπάρχει ένας άνθρωπος,
Πού τά μάτια του δγραί(νονται
^Οταν μέ συλλογιέται».

Γιά δυό πράματα τόν κατηγορούνε τό Βέρφελ (Λ άν- 
τίθετο? του,: Τό ένα είναι πώς έχει ΰποτάξει τήν τέ­
χνη του σ’ ένα δχι καλλιτεχνικό σκοπώ, δπως είναι τό 
κήρυγμα της άνθρώπινης άλληλεγγύης πού . κάνει.

Καί τό άλλο, πώς δέν ε^ει ή ποίησή τον καθόλου έ. 
θνικό χαραχτήρα —  παρά είναι κατιτί πού θά μπο­
ρούσε νά γεννηθεί σέ κάθε μέρος της γης καί νά 
γραφτεί σέ κάθε γλώσσα.

Η Κοινή Γν ώ μ η
ΜΙΑ ΑΠΟαϋΚΐΜα £ΙΑ

'Ύστερα από τη φοβερή δοκιμασία πού α1στάνθι|. 
κα γιά τό πρωτάκουστο κείνο έγγραφο τού Συλλόγου 
της Μέσης Έκπαώεψης, πού μ’ έκανε νά καλύψω α­
πό ντροπή τό πρόσωπό μου με τά δυό χέρια, παρα­
καλώ, κ. Διευθυντή, νά φιλοξενήσετε στο «Νουμά» 
π ώ ς : σάν μέλος τού Σύλλογου κείνου άποδοκιμάζω 
μ’ δλη μου την άγανάχτηση τό έγγραφο εκείνο τό τα- 
πεινωτικό καί δηλώνω πως έπιαψα άπό τή μέρα κεί- 
νη. νά είμαι πιά μέλος τέτιου σύλλογου.

Μεγαλόπολη 8 Θεριστή 1929. £
Μέ άπειρη έχτίμηση

Δ Η Μ . Π Α Π Ο Υ Λ ΙΑ Σ
(Καθηγητής)

* β *

Π Ο Λ Υ  Σ Ω Σ Τ Α

Φίλε Νουμά,
Χτες, υστέρα άπό τόσον καιρό, άπό τότες πού ή 

Σοσιαλιστική Νεολαία έδωσε στό Δημοτικό την πετυ­
χημένη έκείνη παράσταση μέ τό «Έγκλημα καί Τ ι. 
μωρία», δόθηκε ή ευκαιρία, σ’ δσουν εΐλικρινά παρα­
κολουθούνε τή σοσιαλιστική κίνηση στον τόπο μας, 
νά παρακολουθήσουνε μιά καινούρια, δεύτερη; μορ­
φωτική -  παράσταση στό θέατρο Δισνυσιάδη, στόν 
Πειραιά, μέ τό πολύ διδαχτικό καί βαθειά ψυχολογη­
μένο κοινωνικοεργατικό έργο «Γουλιέλμος ό αχθοφό­
ρος». ·Η έκλογή του άληθινά εΐτανε πολύ πετυχημέ­
νη καί. μ* δλα τά λάθια πουγιναν στό άνέβασμά του, 
δέν μπορούμε παρά νά συγχαρούμε τήν Τοπική ’Επι­
τροπή τού Τμήματος Πειραιώς τού Κόμματος, πούχε 
τήν πρωτοβουλία της παράστασης·;

Δυό μόνο πράματα θέλαμε νά συστήσουμε καί γ ι’ 
αύτό γράψαμε καί τούτο τό γράμμα! μας, νά πληθαί. 
νουνε τίς παραστάσες, προσπαθώντας νά τίς δίνουνε 
σέ θέατρα πιο κεντρικά καί μέ ηθοποιούς πιο τεχνί­
τες, πού νάχουν τη δύναμη νά μπαίνουν περισσότερο 
στην ψυχολογία τού ρόλου τους κοδ νά μην τούς 
παραμορφώνουνε καί νά δίίνουνε περισσότερη προ. 
σοχή στό ρεκλαμάρισμα των παραστάσεων. Στους δέ 
εργάτες, νά τρέχουνε μ· δρε§η στίς μορφωτικές αύ. 
τές παραστάτες, τίς τόσο διδαχτικές, καί πού παίζου­
νε τόσο σοβαρό κάί συστηματικό ρόλο στην κοινωνική 
καί πνευματική διάπλαση κι άνύψωση ένός εργάτη 
συνειδητού.

’Αθήνα 8 ’Ιουνίου 1920.
Δικός σου

Β .  Κ .  Β.
★·*

Ξ Ε Σ Κ Λ Α Β Ω Μ Α

Μυτιλήνη 16 Μαΐου 
’Αγαπητέ -Νουμα».

Μόλις βγήκαμε άπ’ τή δασκαλική σκλαβιά. Μόλις 
είδαμε τό φώς; της λευτεριάς, θέλουμε τώρα μελέτη 
καί κίνηση. Ή  δημοτική μα; γλώσσα, ή γλώσσα τού



λαοΰ, είναι τό σύμβολο της τωρινής μας δράσης καί 
ό σκοπός της ζωής μας. Θέ αγωνιστούμε γιαύτην οσο 
υπάρχει αίμα μέσα μας. Δέν κολακευόμαστε καθόλου 
όταν λέμε πώς την Ιδέα αϋτή την έθρεψες) σι) μέσα 
μας, συ ό κήρυκας της αλήθειας, γιατί συ είσαι καί 
θα είσαι το καθημερινό μας φαγητό. Την προσπάθειά 
μας αυτή θάν τη στεφανώσουμε με τη νίκη, γιατί θά 
βαδίσουμε όλοι μας τώρα μαζύ, κάτω απ' τή σημαία 
της λευτεριάς ί Μά προ παντός τώρα χρειάζεται διά­
βασμα. ΓΙσΰ όμως β·6λία ; Αποτεινόμαστε σε σένα, 
και ζητάμε την υπόδειξη των κατάλληλων βιβλίων. 
Θάχεις την καλωσύνη νά μάς γράψεις δυο λέξες ; 
Περιμένουμε μ’ ανυπομονησία, αλλά καί βεβαιότηι. 
τα, γιατί. αληθινά παιδιά σου, ξέρουμε καλά το αΐμα 
που τρέχει στις φλέβες σου- ’Απάνω από τριάντα 
παιδιά όλοι νέοι με μόρφωση μέν μικρή, αλλά με θέ­
ληση μεγάλη, έχουμε σχηιιατΐοει έναν όμιλο γιά  Ψη 
διάδοση της γλώσσας ¡.ίας.

Είναι περιττό νά σου πούμε πως συ είσαι ό προ­
στάτης μας Θεός.

Είδαμε στο τελευταίο σου φύλλο' πώς έχει έκδοθεΐ 
ό τόμος σου του 1919. Σέ λίγες μέρες ό όμιλός μ<ας 
θά τ όν αγοράσει μέ σνντρομή.

Είμαστε βέβαιοι πώςι τό ταπεινό γράμμα μας αυτό 
δέ θά πεναχτεί στο καλάθι τών αχρήστων.

Με τιμή καί ΰπόληψη|.
Γ .  Κ Α Ρ Π Ε Τ Α Σ

Ι*)·7  Χ Ω Ρ ΙΣ  ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Ο ΣΗ Μ Ο  ' ν ’
κ. Ιο νλ . Σ υν .  ¿ 1 « ’ σου απαντήσαμε άμεσοι;, θέλοντας να 

τα  ξ α ν α ιδ ο ν μ ε ' γιατί τό περιεχόμενό τονς μας είναι πολύ συμ­
παθητικό, όπως καί τών πρώτων πον μας είχες στείλει, καί 
πον ξανακοιτάζοντας τα για να δώσουμε κανένα γιά δημοοίεψη 
ιά  βρήκαμε κακοστιχονογημένα. Ί Ι  γνώμη μας είναι πώς αυτά 
πον ρωτάς όν είναι καλά γιά νά δημοσιευτούν σε ξεχωριστή 
νυλλογή, δεν είναι ώριμα γιά δημοσίεψη' θέλουνε σφίξιμο στο 
αΰημα καί πελέκημα στο στίχο πού δεν τον κατέχεις ακόμα 
γερά : *Καί κεϊ ελπίδα έβρισκες διαρκή»  :  7 7  στίχος είναι ! *Ε- 
πιια  ίσιωσε λίγο τή γλώοοα σου: δ ι α ρ κ ή , πατρίδα μ σ ν ίε -  
ρ ά κτλ. ’Ακόμα καί τ  οξύμωρο οχήμα :  ή α π έ ρ α ν τ η  κ α  ρ- 

δ ο ν λ α  σ ο υ .  Τά ίδια σαν λέμε και γιά ταλλα. Ή  π ί σ τ η ,  
καταγραμμένη, θά μπορούσε νά είναι πρώτης γραμμής. Σπού­
δασε τό στίχο καί τή δημοτική γλώσσα, κ Διοσ. Ζ  άδ. Λά­
βαμε *Τανθη σου*— κ. Α γ γ  Χ α τξ . Ή  κρίση μας γίνεται πάν­
τοτε μ 5 αγάπη γιά κείνους πού γράφουν, μά και γιά κείνους 
πού μάς διαβάζουν. * Αλλωστε οί δν o;rrfr;  είναι πον δυναμώ­
νουν κείνους πον έχουν κατιτί μέσα τονς’ υίά/.Ιοι που απογοητεύον­
ται γρήγορα δεν εχονν' καί είναι καλύτερα νά οΤοέφουν άλλον 

ιίς  προσπάθειές τους. Φνοικά καθένας πονναι δημοτικιστής, δεν 
είναι απαραίτητο  νά  είναι καί λογοτέχνης. Βέβαια εξελίσσεσαι,

όμως ακόμα λείπει ή τέχνη. Ε κείνα  πάλι τά ε υ δ ι α θ ε σ ί α ,  
ον κ λ ά μ α ν  (σε ποια γλώσσα;) τί τά θέλεις;— κ. Μ . Π α π α ν . 
Λάβαμε τή « μ ιά  λύπην.— κ. Ν ασ. Χ ρησ τ. θ ά  δημοσιευτεί τό 
<Τραγονδια·>. Διάβασε τί γράφουμε παραπόνου γιά την απογοή- 
τεψη. 'Άλλωστε δ *Νονμάς*, δεν εχει τον προορισμό πού θέ­
λεις νά εχει. Σ τήν  εκλογή τον εχει υπόψη τονς αναγνώστες τον 
πού είναι άνθρωποι πον καταλαβαίνουν oI περισσότεροι άαο τέ. 
χνη, καί δεν έχουν υποχρέωση νά διαβάζουν τά δοκίμια  τώ ν 
άλλα»’. Λαβαίνουμε υπόψη τήν πραγματική αξία καί τις ανάγ­
κες τον φύλλου. “Οσοι εχονν τή  δύναμη νά  βγούνε οτήν επι­
φάνεια, εμπρός ί— κ. Μ αχ. Μ ονρ. "Αν μπορούσες νά  ξανα- 
δονλέψεις τό *ν ιιχτέρι* σον, ώστε νάπαλλαχτεΐ από τις τόσες 
πολλές χαομωδίες π εν έχει— καί πον πολλές πον γίνονται με  τά 
ίδιο φοινήεντα είναι ανυπόφορο / .  Καλέ εάν, (¡.τ' τά  χρόνια 
ασπρισμένη— θά γινότανε αρκετά καλό. ’Επίσης νά διορθωθεί ή  
4η οτροφή, ώστε να μή ραίνεται ¿’cat ξεκόλλητο εκείνο το «νά 
λνώνοννε σ’ άραχνιαομένο μνήμα - πού είναι tv./.ωοτε καί φτω­
χά τονισμένο.— κ. Halt}. Λάβαμε τή *Νιρβάνα*.— Μ υρτίλ. * / /  
εργασία σον είναι πολό καλή' όμως όταν πρόκειται γιά τό θείο 
Γκαϊτε, πρέπει νά είναι κανένας πολύ ψιλαλόγος. Ιιαντό δε 
συμφωνούμε πον τού άλλαξες τον «Ίαξειδιοϋ ■» τήν άρχιτεχτονική 
τον κόβοντας το σε τετράστιχες δεκαεξασύλλαβες οτροφες, κα ί- 
π λ ο ν τ  ί ζ ο ν τ ά ς  το με ρίμες. “Λν δεν έβαζες αυτά τά παρα- 
πανιστά εμπόδια, θά πετύχαινες ακόμα περισσότερο τή μετά­
φραση τον ωραίου αυτοί) ποιήματος πού βλέπουμε πώς  το έχεις, 
τ έ λ ε ι α  κ α λ ά  νιώσει καί καταλάβει. Καί τότε θά μπορούσε; 
νάποφύγεις καί μερικές κακοφωνίες. Ίό νά ξ ε θ υ μ ά ν ω  όχι 
πολν πεττχημένο. Ή  μετάφραση τον an gsterfü llt με τό ά- 
γ Ο) ν ι ό π λ η χ  τ ο  όοθί], μά κακόφωνη. Ίό εγιατί δεν είχε μεί­
νει εδώ πέρα σάν οί ά λ λ ο ι »  αντί όπως οί άλλοι ή σαν τους 
άλλους, άσκημο. Καί τ ό : H errschend b lick t er auf die 
grim m e T iefe—-Und vertrauet, scheiternd  oder landend  
— S einen  Göttern ; αυτό τάνάγλνφο τό αραιώνεις ατό τριπλά­
σιο μ ε  τούτα τά λόγια : *Καί σά νικητής στυλώνει— τήν περή­
φανη μαιιά τον μες στής θάλασσας τά  βάθη,— πού λνσοά αά 
μανιασμένη καί τόθάρρο; τον δε χάνει.— "Εχει πίστη ατό θεό 
τον ό,τι κι’ άν γραφτό τον πάθη ,— είτε πέσει έξω τώρα εΐτ 
αράξει σε λιμάνι*.— κ. Μ ιχτοδιώ χτη . Είδαμε καίμεϊς τον προ­
σωπικό, ενάντιο τοϋ Ρήγα Ικόλφη, λίβελλ.ο, τον κ. Ξενόπονλον 
στήν εφημερίδα  « "Εθνος*. Είναι τό τελευταίο μέσο τής απελ­
πισίας, άμα λείποννε τέλεια τά επιχειρήματα. Κάθε τι πον βε­
βαιώνει ο κριτικός μας είναι ι σ τ ο ρ ι κ έ ς  α λ ή θ ε ι ε ς ,  πού 
δεν άμφιαβητιοννται. με τις αξιολύπητες δικαιολογίες τον κ. Ξε­
νόπονλον. Ά ν  οί προστυχιές που έγραψε δεν τονε κάνανε ανά­
ξιο γ ι ’ απάντηση προσωπική, θά έβλεπες κι άλλα ιστορικά ντο­
κουμέντα τοϋ φιλολογικού χαραχτηρα τού κ. ζεν. πολν περίερ­
γα. "Οσο γιά τό άλλο πού ρωτάς, σε πληροφορούμε πώς 6 κ. 
Ξενόπονλος είναι υπάλληλος τής βιβλιοθήκης τής Βουλής.— κ. 
Jüf, Γ . Κ α ρ . Ιιά τούς σνντρομητες τοϋ * Νονμά* και γιά όσους 
μάς στείλανε συμπληρωμένη τήν αγγελία π»> μοιράσαμε.

ΑΔΕΛΦΟΙ Β. & Μ, MESH
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Τδ καλλιτεχνικώτερο καπνοπωλείο τών ’Αθηνών.—Στολίδι άληθινο τής δδοΰ Σταδίου. 
Καπνά καί τσιγαρέτα απαράμιλλα.—Καί ό κοσμαγάπητος Μελέτης.
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