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1 Α ΙΜ Ι ΤΙ! Μ Μ
Αυύ έγγραφα ιστορικά. Το περίφημο έγγραφο τής 

«Ένώσεως των Λειτουργών της ινηεσης ινκπαιοευ- 
σεως» άπο τό ένα μέρος, ή παΜηκαρισια διαμαρτυ­
ρία τού καθηγητή ΈαπουΛία από τό ολλο. Στ||μαΟΐ 
■ψυχής άρρωστης, πού θά μείνει μουντζούρα αιώνια 
στην ιστορία τής Μέσης Έκπαίόεψης, τό έγγραφο 
τής 'Ένωσης, ύγεία, φως, νιά,τα, έ/ιπιόα, τό γραμμα 
του άγνωστου καθηγητή ό,πό τήΛΙεγαλόπολη.που τολ- 
μά νά δηλώνει πώς οεν καταδέχεται πιά, δεν τό ανέ­
χεται ή φιλοτιμία του, νά είναι μέλος τέτοιου συλλό- 
γου.

51 Ας μην άφησουμε λοιπόν την απελπισία νά κυρί- 
έψει ολοκληρωτικά την ψυχή μας κι ας διώξουμε τή 
βαρυθυμιά πού σά μαύρο σύννεφο την πλακώνει. 'Υ­
πάρχουνε λοιπόν και μέσα στον κλάδο τής Μέσης Εκ- 
πάίόεψης οί νέοι, οί γεροί, απέναντι στούς γέρους, 
στους άδιόρθωτους. στούς σάπιους. Αδιάφορο άν αύ- 
τοίι είναι σήμερα πέντε ή δέκα αντίκρυ στο μεγάλο 
πλήθος τό ανίδεο, πού ακολουθεί μοιρολατρικά τό 
δρόμο τής τύχης. Οί πέντε αύριο θά γίνουνε είκοσι, 
εκατό, χίλιοι. Αυτοί θά χρησιμέψουνε για μαγιά, αυ­
τοί θά φέρουνε την άνοιξη καί την ύγεία σ έναν άρ­
ρωστο κλάδο, μέ τόσο μεγάλη αποστολή, μά τόσο κα- 
θυστερημένό.Ό καθηγητήςΙΙαπούλιας μέ τή γενναία' 
χειρονομία του ανοίγει τό δρόμο. Οί άλλοι, οί δυνα­
τοί, οί γεροί, δεν έχουνε τώρα παρά νά ακολουθή­
σουνε. "Ας φροντίσουνε νά γνωριστούνε αναμεταξύ 
τους, άς συνεννοηθοϋνε, άς ρήξσυνε τά θεμέλια γιά 
μιά καινούρια, γερή "Ενωση. Σ ’ αυτούς έπεσε ό κλή­
ρος νά αναμορφώσουνε τον κλάδο. Αυτοί μ^ τά δυ­
νατά μπράτσα τους θά πιάσουνε τό δάσκαλο μέ τά 
ΐρεμουλιάρικα πόδια, τό φοβισμένο, τον εξευτελισμέ­
νο καί πεσμένο στην κοινή συνείδηση, γιά νά τονέ 
στήσουνε ορθό, αλύγιστο, σεβαστό έκεΐ πού ή σύχρο- 
νη ζωή τονέ θέλησε, στη θέση που ή ανάγκη των 
πραγμάτων τον προορίζει.

Γιατί ό σύχρονος δάσκαλος έχει μεγάλο ρόλο νά 
παίξει στό δράμα πού από μέρα σέ μέρα ξετυλίγεται 
μέ σκηνές μεγαλόπρεπες, δσο νά σημάνει ή ώρα της 
μεγάλης κάθαρσης. Δέ θά είναι ό σύχρονος δάσκα­
λος τό Υπομονετικό πλάσμα πού όλοι ώς τώρα γνω­

ΓΡ· ΒΒΗΟΠΟΥΛΟΣ : Ή  παράσταση τοΐι Ψυχοσά- 
βατου.
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ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Νεολελληνική φι­
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ρίζουμε, δίχως δική του θέληση, δίχως δική του σκέ­
ψη, καταδικασμένο νά λυώνει την άχαρη ζωή του, 
πάντα ζεμένο στό μαγκανοπήγαδο τής σκληρής ανάγ­
κης, τής νεκρής συνήθειας. Ζοΰμε σέ μιά εποχή ανα­
δημιουργίας. Ή  ζωή ξαναπιλάθεται, είδωλα πού ό 
κόσμος τά προσκυνούσε ώς τώρα γιά θεούς, πέφτου­
νε χάμω συντριμμένα, κο^ τά πλήθη ξαφνιασμένα 
βλέπουνε πώς κάτω άπο τις μπογιές καί πίσω από 
τά φαγταχτερά στολίδια δεν κρυβότανε άλλο, παρά 
δ ταπεινός κ’ εύκολοσύντριφτος πηλός.

Σέ μιά τέτοια ιστορική στιγμή το έργο τού δά­
σκαλου, τό αγνοημένο, τό περιφρονημενυ, υψώνεται 
σέ αληθινή θρησκευτική ιερουργία. Ο δάσκαλος, α­
ληθινός ιεροφάντης, μέ τό καινούριο Βαγγέλιο υψω­
μένο στά αγνά χέρια του, θά καλέσει τό λαό στή με­
γάλη, Ανάσταση, αυτός θά τού εξηγήσει την ανάγ­
κη τοΰ μεγάλου Εξιλασμού, αυτός θά τού θερμάνει 
την ψυχή, θά την πυρώσει, θά τηνέ χαλυβδώσει σέ 
δίκοπη άξίνα καταστροφής κι αναδημιουργίας.

Γιά νά φτάσει στό ύψος «ύτό ό δάσκαλος, θά πε­
ράσει πολλά στάδια. Ή  ψυχή του ή σκουριασμένη 
πρέπει νά λάμψει στον ήλιο σάν κοφτερή λεπίδα, τό 
κορμί του τό λιγυσμένο, νά υψωθεί ίσιο, περήφανο, 
σά στέλεχος κρίνου. Τά παιδιά θά ρουφήξουνε τότε 
τή μυρουδιά του καί θά αναζωογονηθούνε. Ή  ψυχή 
του πρέπει νά μοσκοβολήσει, τό σκολειό τά άραχνια- 
σμένο νά γίνει περβόλι. Κι αυτό θά γίνει δτα μέσα 
στό σκολειό θά πάφει νά καλλιεργείται ό σκοΐνος τής 
ψευτιάς, ό φλόμος τοΰ μίσους καί τής αδικίας, όταν 
ό δάσκαλος από τό υπομονητικό γομάρι, πού δ,τι τοΰ 
κανοναρχούνε από πίσω οί επιτήδειοι, τό ξαναλέειί 
μηχανικά, ασυνείδητα, σάν υπνωτισμένος, μέ μιά 
καλοκάγαθη άνυποψία, μεταβληθεί σέ συνειδητό ορ­
ίγανο, γιοι νά γίνει ή ζωή ώραιότερη.

Αυτές τις γλύκες σκέψες μάς φέρνει στό νού ή ό­
μορφη χερονομΐα τού καθηγητή Παπούλια. Πιστεύ­
ουμε στην ανάσταση τού («Δάσκαλου» καί μαζί του 
στην άνάσταση δλου τοΰ Λαού. Τό σκολειό, μιά κυ­
ψέλη πού ν' αντιβουίζει τή χαρά τής Ζωής, νά θη­
σαυρίζει το μέλι τής Δικαιοσύνης καί τής ’Αγάπης. 
"Οχι λόγια χοντρά, βάναυσα, λόγια εκδίκησης καί 
μίσου^. Τέτοια λόγια δέ θάκουστοΰνε ποτέ τό 
στόμα τού δασκάλου πού φανταζόμαστε,μέσα στή μι- 

¡κρή κοινωνία τού σκολειού, πού θά είναι σάν ένας κα­
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θρέφτης τής μελλούμενης κοινωνίας. Είναι φαντα­
στικός, είναι άνύπαρχτος τάχα ό τύπος αυτός του 
δασκάλου πού ονειρευόμαστε ; Ό  δάσκαλος Μ  εξα­
κολουθήσει λοιπόν πάντα νά είναι κακός, άσκημος ; 
Είναι ανάγκη τής ζωής ό νόμος τοΟ αλληλοσπαραγ­
μού, οπως μάς διδάσκουνε οί ώραίόπαθοι ή συφε- 
ροντολόγοι απολογητές τού Κακού ; Έμεΐς οί όπτι- 
μιστές πιστεύουμε σέ μια Ζωή καλύτερη. "Οταν ή 
γ'ις που είναι γιομάτη σήμερα αγκάθια και πέτρες, 
ή ποτισμένη με τή χολή τού μίσους, μέ τον ίδρωτα 
τής αδικίας, καθαριστεί και καλλιεργηθεί, θά άναδώ- 
σει τά ώραιότερα λουλούδια της. Δεν είμαστε απλοϊ­
κοί όνειροπόλοι, οπως θά μάς χαραχτηρίσουνε εύκο­
λα οί θετικοί κ; οί έξυπνοι. "Ισως νά είμαστε περισ­
σότερο πραχτικοί παρ’ δ,τι αύτ<$ φαντάζουνται. Φτά­
νει νά συφωνήσουμε πού τελειώνει τό δνειρο καί πού 
άρχίζει ή κρύα πραγματικότητα. Έμεΐς βλέπουμε έ­
ναν όργασμό δημιουργικός πού πυρώνει τις φλέβες 
των άνθρώπων, άκούμε τή βουή τής καταιγίδας πού 
μάς στέλνει από μακριά τή φοβέρα της, ρουφάμε τήν 
ευωδιά τής γης πού μυρίζει βροχή. Είναι ή εύεργετί-

κή βροχή πού ξεπλένει καί κάνει τις πέτρες νάστρά. 
φτουνε άσπρες στον -ήλιο.

Ό  ομορφότερος ρόλος στο έργο τής αναδημιουρ­
γίας, ύστέρις άπό τήν άγρι« καταιγίδα, προορίζεται 
για τό δάσκαλο. Γ ι αυτό θά θέλαμε κι ό Ρωμιός δά­
σκαλος νά μή βρεθεί καθυστερημένος, κατώτερος α­
πό τήν, αποστολή του, ταπεινότερος μπρος στούς Ευ­
ρωπαίους συνάδέρφους του. Υπάρχει κ' εδώ δουλιά 
για το δάσκαλο, αρκετή νά ικανοποιήσει κάθε ανώ­
τερη φιλοδοξία. Τά δυο μεγάλα τέρατα, τό τέρας 
του Ραγιαδισμού καί τό τέρας τού Μ)ιστριωτισμού, 
αυτός θά τά πνίξει μέσα στις δυνατές χούφτες του. 
"Οσοι νοιώθουνε μέσα τους τή δύναμη νά δουλέψου­
νε γι αυτό τό σκοπό, άς δώσουνε τό γληγορότερο τά 
χέρια ό ένας στον άλλον, κ’ έτσι σφιχτά χεροπιασμέ- 
νοίι, άς βαδίσουνε τό δρόμο τους τον άγκαθόσπαρτο, 
μέ τό. κεφάλι αψηλά, (.& τά μάτια γυρισμένα προς τό 
φως τής μεγάλης ’Ανατολής, πού γλυκορροδίζει πίσω 
άπό τό αψηλό βουνό τής σκοτεινής 'Αμαρτίας.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ω Ρ Ι Τ Η Σ

Δ Η Μ Ο Σ Θ .  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α

Μ Α Κ Ρ Υ Α  Α Π ’ ΤΟ Ν  Κ Ο Σ Μ Ο

—  Αυτός είναι, αυτός.. .  Ποιος ¡άλλος θάναι; Λέει 
καί τόν τόπο το υ .. .  Αυτό τό τέρας είναι, αυτός πνί­
γηκε καί πάει 1

—  Μά ποιος πνίγηκε; ρώτησα γώ, γ«ά ποιόνα λέ­
τε*;

Εϊχα άκούσει καλά καί είχα καταλάβει, αλλά ρώτη­
σα έτσι.

—  Ό  περίφημος έξάδερφός μου, ό Κώστας Παρδέ- 
λης! μοΰ απάντησε ό πατέρας μου,αυτός πνίγηκε, δέν 
ακόυσες για ποιόνα λέμε τόση ώρα ; . . .  Αυτός, αδ- 
τός. . .  Καί, καθώς φαίνετακ, είχε ξεκινήσει νά μάς 
έρθει κ’ εδώ ! Κ’ εδώ νά μή μάς άφήσει ήσυχους ! 
Βάζω στοίχημα δτί εδώ ερχότανε. . .  Άλλ! υπάρχει 
θεός ! Αργεί, αλλά δε λησμονεί.. .

Ό  πατέρας μου πίστευε τώρα στό θεό, ένώ προ ή­
μερων δ§ν πίστευε σέ τίποτα.

Καί ξακολούθησΙε :
—  Τώρα εμπρός, θά φύγουμε κ: εμείς άπό δώ,

άπό τήν ερημιά, καί θά πάμε πάλι πίσω, θά πάμε πά­
λι’μες στήν ευτυχία, έχεή, εκεί ! . . .  Κι δλα θά οιά. 
ξουν, δλα θά διορθωθούν.. .

Ή  μάνα μου έπειτα, είπε στόν πατέρα μου, πως 
καλό θάτανε νά πληροφορηθεΐ καλά, νά βεβαιωθεί, 
πριν κάνουμε τό ταξίδι καί βρεθούμε μπερδεμένοι. 
Ό  πατέρας μου τής απάντησε πώς τοίχε σκεφτεΐ αύτσ, 
καί δτι θά βεβαιωνόταν πρώτα κ’ έπειτα θά φεύγαμε.

Τό βράδυ στό τραπέζι μια σιωπή μας βάρυνε. Ό  
πατέρας μου καί ή μάνα μου σιωπηλοί μένανε. Κάτι 
είπανε, γιά μια στιγμή μόνο, καί πάψανε.

Καί είχαν» διώξει καί τά μικρά, γιατί φλυαρούσα­

ν ε ,  λέγανε γιά τόν τόπο που θά πηγαίναμε, θυμόν­
τουσαν τις φιληνάδες τους. Κι αυτά πήγανε σ’ ενα 
άλλο δωμάτιο καί καθίσανε στό βάθος, δπου φωτιζό­
ταν περισσότερο άπ’ τό φως τής σελήνης, παρά απ’ 
τό φως τού λυχναριού, καί κεΐ αρχίσανε να τραγου­
δούνε .*

Βαπόρι, βαποράκι, 
πού πας γιαλό, γ ιαλό .. ,

Κ εϊταν αύτή τή βραδιά μιά ησυχία έξω, μιά γα. 
λήνη, πού θύμιζε τίς άνοιξιάτικες βραδιάς.

Εγώ κοίταζα τό σπίτι καί τδβλεπα μέ λύπη, κοίτα, 
ζα τήν κάθε γωνιά του, τό ταβάνι, τούς, τοίχους, τά 
παράθυρα, καί τό λυπόμουνα, πού θά τάφίναμε μόνο, 
έρημο. Καί σά νά τδβλεπα καί πώς θάταν, δταν θά 
V άφίναμε. Σκοτεινό, σιωπηλό, έρημωμένο—

Στό κρεβάτι μου έμεινα άγρυπνος ώρες. ΙΙοΰ τά 
κοιμηθώ. Δέν είχα μόνο νά σκεφτώ τήν αναχώρηση, 
τό γυρισμό πάλι, στή χώρα που γεννήθηκα, άλλα καί 
τόσα άλλα κι ¡άλλα.

Κφτι λόγια τού πατέρα μου μάλιστα έρχονταν καί 
ξαναρχόνταν στό νοΰ μου.

Στό τραπέζι ή  μάνα μου είχε σκύψει στ αύτί του 
καί τού είχε πει σιγά κάτκ. Κι αυτός τής άπάντησε 
δυνατά:

—  "Επρεπε νάμουν κανείς άλλος καί νάχα τούτο 
δώ γερό, κοά σοδλέγα! . . .

Κ’ έδειξε τή γροθιά του.
θυμήθηκα καί τόν πατέρα μου πώς afaavr « i ty
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πόλη, ποθχαμε άφήσει.
' Θ^ιωδης, άπαιτητικός, έβριζε μέ τό τίποτα τη 
μάνα μσΰ, καί όταν έρχόταν καί τό φαί δέν εϊταν έ- 
τοιμο, χαλούσε κόσμο ! "Αλλαξε όμως έπειτα πολύ, 
πρδ πάντων, δταν φύγαμε, δεν ειταν αΰτός πια, εΐ- 
ταν άλλος ! . . .  Φερόταν καλά στή γυναίκα του, με 
καλό τρόπο πάντα καί κοίταζε μάλιστα, δταν αυτή 
που θύμωνε τώρα, νά ύποχωρεΐ.

Μια φορά μόνο τον είδα νά θυμώνει καί νά κρα- 
τμ τό θυμό του, όχι δπιος πρώτα, πού νά θυμώσει έ- 
τσι. 'Ένα βράδι ή μάνα μου τού θύμισε πώς τδν λέ­
γανε στήν πατρίδα του. Καί τον λέγανε : Κοντορε­
βιθούλη ! Αυτό τόχα ακούσει καί άπ  εκείνον, τό 
θειό μοι*, νά τό λέει.

— Έ ,  καλά, έκανε ό πατέρας μου πει.ραγιιένοίς^ 
νάπαιρνες έναν ι|ιηλό ! . . .

Καί τής κράτησε θυμό σ’ όλο τό διάστημα. τού 
φαί’τού, κ ’ έπειτα ση^ώθη^ε χωρί^ νά πει λέξη, καί 
πήγε νά κοιμηθεί.

’Αλλά τό πρωί τδχε λησμονήσει καί τάχανε ιιέλι - 
γάλα.

Ή ρθε καί στό νού μου' δ θειός μου πώς θά πνιγό­
ταν ! . . .

Τό στόμα του με τά μεγάλα καί ¿ραιά δόντια, θά 
γέμισε αλμυρό νερό___
Άλλ’ιάραγε τά μάτια του θά είχανε τό περιγελαστικό 

ακόμα ; Πώς ήθελα νά τόν έβλεπα.. . .
Μ’ αυτές καί άλλες σκέψες έχασα τόν ύπνο μου. 

Πού νά κοιμηθώ! "Ακόυσα τό ρολόγι νά χτυπά καί 
ιιέτοησα τρείς \ Πηγαίναμε για τό ξημέρωμα.. ,

Έκλεισα τά μάτια κι αποφάσισα νά κοιμηθώ ..
*Ακουσα τον άνεμο, που είχε σηκωθεί, νά φυσά 

διη'ατά, νά βροντφ, κ’ ύστερα νά φεύγει, νάπομσκρύ- 
νεται γρήγορα καί ναφίνεί; κάποια ησυχία. Άλλά πά­
λι νά κ’ ερχόταν, κ' ερχόταν, «ου φάνηκε, μέ κρότο 
σιδηροδρόμου.

Έπι τέλους ό ύπνο; αέ πήρε κ’ είδα καί όνε-ρο.
Ηρισκδμουνα στήν πόλη' πούχαμε αφήσει καί όπου 

θά πηγαίναμε. % είμουν σέ μια έξοχή της. σ’ ενα 
γνωστό ΐιου δρόμο χαραγμένο μες στά χωράφια.

Ό  ήλιος έδυε, χανόταν. Ξύπνησα. "Ακόυσα τόν 
κρότο τού ανέμου ηάρχεται.

Πάλι π ύπνος μέ πήρε.

Την άλλη ιιέρα είχαμε βροχή, θύελλα, κατακλυσμό 
σωστό. Ό  τόπος βούιζε, μούγκριζε ή πλάση). Νερά 
κατέβαιναν άφρισμένα, είχαν πλημμυρίσει τά πάντα.

- - Πά,ει τώρα ! Θά την πήρε την Κουτρούλα. .. 
είπε ή ni ά  άδεοφούλα μου.

Θα ταξεΐιδεύ^ ! . . .
Έγώ φαντάστηκα τό γατάκι συρμένο άπ’ τά θολά 

νεοάΓνά τρέχει στή θάλασσα, κ’ έπειτα, όπως είχα 
δει πολλά, ριχιιένο στήν αμμουδιά καί κεϊ νά σαπί- 
Zéi. Και σά νάδα την τρίχα του τή ραβδωτή νάναι 
ιιαδηιιένή. πού τόσά τή χαϊδεύαμε, τά μάτια τον 
βγαλιίένα ! . . .  .

Καί δ τόπος βούιζε, μούγκριζε, βροντούσε αδιάκο­
πα, καΓτά νερά θολά, Αφρισμ^να. γρήγορα, τρέχα- 
νε, σά νά βιαζόντουσαν νά πάνε κάπου.. .

Κατά τό βράδι όμως έπεσα μέ πυρετό. Τό σπίτι 
άνω - κάτω έγινε. "Ισαμε τότε κανείς 8&ν είχε άρ. 
ρωστησεΐι, μ’ δλη τήν κακοφαγιά που κάναμε. "Ισως 
ύ αέρας, όπως έλεγε ό πατέρας μου, μας βοηθούσε 
Άλλά νά τώρα.'έγώ, καί μάλιστα, πότε ;

'Ό ταν ήρθε ό πατέρας μου μπήκε μες στό δαηιά- 
τιό μου που είμουν έγώ καί οι άδερφούλες μου, πού 
μούκαναν συντροφιά, μπήκε ταραγμένος καί πίσω ή 
μά,να μου.

Μίε ριότησε σά γιατρός, τί αισθανόμουνα, καί άλλα.
Ησύχασε έπειτα, αμα μ’ άκουσε, τή μάνα μου, U- 

γοντάς της δτι δέν είναι τίποτα .. . .
'Ύστερα είπε καί τί είχε κάνει γιά νά μάθει καλά 

άν είναι εκείνος, πούχε πνιγεί, ό έξάδερφός του. T5L 
χε τηλεγραφήσει* στό νονό μ ου .. .

Μετά ιιιλήσαιιε’νιά τό ταξίδι.
Έγώ είδα μέ τό νού μου πάλι τό βαπόυι. τή θά­

λασσα, τά στρογγυλά παραθυράκια καί σά νάκουσα 
τόν κρότο τού κύματος. Καί ή κάρδιά μου χτύπησε 
άπό χαρά κ’ έλπίδα.

Τώρα θά χαιρόμουνα τή θάλασσα, τό ταξίδι, κ<Α 
οχΐ όπως τότε.........

"Εμεινα τρεις ημέρες στό κρεβάτι, τρεις ημέρες 
σχεδόν μέ τάραξε ό πυρετός. Στό διάστημα αυτό κα­
μιά είδηση δέν- είχαμε άπό τό νονό μου, καί ό πατέ­
ρας μσυ είταν ανήσυχος.

Στήν αρρώστια μου αυτή ο'ί Τοργούδηδες φ Ανή­
κανε γενναιόδωροι.

Μου στείλανε δυο αυγά καί ¡ιέ τή συμβουλή πώς 
θά τά πσ,ρω. Μόνο μελάτα !

Ή  δουλίτσα, που τάφερε, μας είπε κ’ ένα νέο. 'Ότι 
αρχίσανε κι άλλες δρνιθούλες νά γεννούνε. . . .

Και ή δουλίτσα έλαμπε άπό χαρά γι αυτό που γα- 
νόταν.

— δρέ τό κουτό, μάς είπε ή μάνα μοι». όταν ή 
δουλίτσα έφυγε, δέν τό είδατε; χαιρόταν σά νά τά 
γεννούσανε νά τά φάει αυτή ! . . .

I
Άλλά πρέπει να πώ κι αυτό, δέ βαστώ, πρέπει νά 

τό γράψω : . . .
Ή  μάνα μου, δταν έπεσα άρρωστος, έοχόταν .κά­

θε τόσο καί μέ ρωτούσε, βάζοντας τό χέρι τηΐς ατό 
μέτωπό μου :

—  Γίά νά δώ. πώς είσαι; Τί αίσθάνεσαι;
Τήν άλλη ιιέρα που ήρθε. κοά μέ ρώτησε κοίτάζον. 

τά.ς με γλυκά :
 Γ 'ά  νά δώ. γιά νά δώ τό κεφαλάκι σου . . .
\h> ξέοω πώς μέ πείραξε τό κοίταγμά της αύτό 

tí) νλιίκικ'τι ματιά της πού εϊτανε γεμάτη γλύκα, τρυ­
φερότητα.

Α£γ ήθελα νά ιιέ κοιτάζει έτσι. όχι. δέν ήθελα! ΚΤέ 
πείοαζε. . .

Kofi: όταν, πάλι, ήρθε, απέφιτγα νά τήν κοιτάξω, 
ν’ άντικρΰσω τή ματιά της.

— Τί έχεις ; μέ ρώτησε αύτή.
Τί νάχω, δέν έχω τίποτα | . . .

—  Γιά νά δώ !
Έβαλε τό χέρι τηΐς στό μέτωπό μου :

. Μ πσ .. . ωραία ! "Αρχισες wA δροσίζεις. .Πάω 
νά σού κάνω ένα τσάζ.. .



406 Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ

Κ ’ έφυγε.
Στεναγμτ θηκα καί ταράχτηκα μαζί, γι' αυτό που 

έκανα, νά'πί1 .ύγω τή ματιά της μάνας μου. Λλλ' εί­
πα με μανι.

— Δ? θέλω νί μέ κοιτάζει δτσίι.. .

Ττ)λ· τέταρτη μέρα σηκώθηκα. Είμουνα καλά καί 
καλά. ’Ακόμα 8μως είδηση δ πατέρας μου δέν είχε 
λάβει απ’ τό νονό μου. καί ανησυχούσε. Καί μεΐς μα. 
ζί του.

Βγήκα τό άπόγεμα έξω. Καί πήγα μάλιστα, σ’ ένα 
μαγάζακκ που ε’ταν κοντά στά περιβόλια, νά ψωνίσω 
κάτι.

Ή  μάνα μου μου είχε πει νά περάσω κι απ’ του 
Τοργούδη' καί νά τούς ευχαριστήσω γιά τά δυο αβ­
γά πσίΓμου στείλανε. ’Αλλά τό στόμα μου κλειστό ! 
νά μύν πώ ακόμα τίποτα αν θά φεύγαμε καί τά λοι­
πά. "Επρεπε πρώτα νά μάθουμε καλά. Αύτό τδχε πει 
καί στις αδερφούλες μου. Μήν τούς ξεφύγει τίποτα, 
καί στη δουλίτσα ακόμα. Μιλιά |

Πήγα στο μαναζάκι. ψώνσα, καί στο γυρισμό, πέ­
ρασα απ’ τούς Τοργούδη. Τούς βρήκα στόν κήπο.

Τού- εύχαοϊστησα γιά τά δυο αύγά.
Ή  Τοργούδη με ρώτησε γιά την άρρώστεια μου 

καί ωάνιτκε χαρούμενη πού γένηκα καλά.
Ό  άντρας της μίλησε κι αυτός καί είπε :

Μικοοπράμματα | Μπορεί καί νά μη νάρρω- 
στύσει κανείς 1 . . .

Στεκότανε στή μέση του κήπου, κοιτάζοντας τις 
όρνιθες πού σκάλιζαν, πού του σκάβανε τον κήπο.

- ΖΓ *Ε, καί νά πάρω κανένα μαχαίρι!. . .  είπε κου­
νιόνται τό κεφάλι, του. ν

-  Μήν τον πιστεύεις, μου είπε ή γυναίκα του, Ε­
τσι τό λέει. . .  Αύτός τρέμει γιά τις δρνιθούλες ! . .

—  "Ονι. νά μή ιιέ πιάνει θέρμη, μούγκρισε αύτός.
-  Δέν είπα αύτό.. .

Ό  κύο Τοογούδης άφησε κάτι σά γρυλλισιιό. καί 
κι.νύθτν'ε. Έψυγε στό βάθος τού κήπου, χώθηκε μές
στά δέντΌά.

-  Τόν Επιασε ! έκανε ή νυναΐκα του.
ΛΓλΓ. ρ7-τρ να πεοάσω από ιιέσα, καί πήγα.
ΙΕνρ“ άονισε νά υέ οιοτα τά ίδια πάνω κάτω. Μου 

έδί.ισε να ι σπόρους νά δώσω τής μάνας μου γιά νά 
τοός Γτιιτριί,ιε.'.. V

-  Νά τούς φυτέψει. ! εΤπα ιιέ τό νού μου, πού νά.
ΪΡΟΓ ?

Κείνη τή στιγμή μπήκε μέσα ή Μαρουλιό, κρατών­
τας θριαμβευτικά ένα αυγό.

— Κυρίαν, κυρία, κοίτα ! ..  κοίτα, τί μεγάλο. . . .
— "Α, ναί ! αύτό είναι αύγά, αήγάραρος!. . .  εί­

πε ή Τοργούδη. παίρνοντας το. Καλά ιάκουσα γώ, 
τις φωνές τους πρωτύτερα.. . .

ν. — Αύτό τοκανε ο πετεινός, κυρία ! . . .
—" Τί 1ες, βρε ανόητη ;
—- Σάς ορκίζομαι, κυρία, τόν ε ίδα .. . .
— Βοέ, πήγαινε απ’ έδώ.. . .
—  Μα αύτός εϊτανε στό κοφ ίνι! . . .
— "Όρίστε ί έκανε ή κυρία Τοργούδη γελώντας, 

σέ μένα, πώς σου φαίνεται;-----
•Ύστερα στή δουλίτσα :
—  Καημένη Μαρουλιό, μακάρι νά γεννούσαν καί

τάρσενικά, κι οχι μόνο μεΐς τά θηλυκά \ . .  ’Αλλά.. .
Ή  Τοργούδη δμως πού τάλεγε αυτά, οΰτε μισό 

παιδί είχε γεννήσει.
“Εφυγα καί γελούσα στό δρομο, πού φαντάστηκα 

τόν Τοργούδη γκαστρωμένο ή τόν πατέρα μου. . . .

Πήγαινα σιγά στό σπίτι. Είδα απ’ έξω τις άδερ. 
φές μου νάνοι.

Κάτι μού φώναζαν, πού δέν μπορούσα στήν αρχή, 
νάκούσω. “Οταν πλησίασα λίγο, τις ακόυσα νά λένε 
ρυθμικά:

— Μάθαμε, μάθαμε, θά φύγουμε! · ■ ·
Κατάλαβα τί Ετρεχε. . .

Μετά δεκαπέντε μέρες φύγαμε άπ’ τό σπίτι αύτό 
της έρηιιιας.Άποχαιρετήσαμε τούςΤοργούδηδες καί 
μπήκαμε στην άμαξα πού μας περίμενε. Μιά/σούστα 
είχε πάε· έιιπρός μέ τά ρούχα.

ΤΙ κλαιιματα κάναμε. . .  Σά νά βλέπω ακόμα τήν 
Τοργούδη νά κλαίει, τό δουλάκι νά σφογνίζει τά μά­
τια τηη ι.ιέ τίίν ποδιά του καί τόν Τοργούδη μέ γειιά- 
τα"δάκουα τά γουολωιιένα σάτια του. Καί είχε βγά. 
λε· αύτό- μια μανΤηλα σκούρα, μεγάλη, γιγάντια, πού 
πρν,ανε έπειτα νά πώ πώς άν δ Κύκλωπας κείνος, ο 
ΤΤηίύωηι,ιο:. έφτιαχνε μαντήλι, τόσο μεγάλο θά τβ- 
κανε.........

Ή  άμαξα έφευγε γρήνοοα.Χαιρετηθήκαμε κι άπό 
ιίσνοιά. κουνώντας τά μαντήλια μας. Είδαμε καί τό 
σπίτι μάς. Θεέ. πώς τό λυπόμουνα ί Κλειστό, κατά- 
κλειαο. νφι· κανείς ΙκεΤ, κοντά του. Ε ρ η μ ιά .. . .

’Π  αιια?α άποιιανίουνόταν. Οΐ Τοογούδυήες, τό 
δωάάνι ιΐ'κοαίνανε. Στεκόντουσαν άκάιια στή γραιι. 
ιιύ, άνίνυ'τοι. κ*Γ μάς κοιτάζανε. ’Αλλά καί τό σπιτά- 
νι πα.τ πέοα. υόνο. έοπυο, κι αύτό φτυνότανε νά μάς 
ναι τάζε», να μάς κοιτάζει θλιβερά , που φεύγαμε, πού 
τάφίνάιιε ί ...........

MES ΧΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑ

Κ αί μούπανε φτερούγησε στ’ αστέρια
Στών ήλιων μέσα κρύψου τά φιλιά. . . .
Φτερά έχεις Σύ, ψυχή) λαλιά καί χέρια,
Νά ζήσεις στής ’Αλήθειας τή φωλιά.

( (

Καί πέταξα μακριά άπ1 τά βαλτονέρια,
Ά π ’ τής Ψευτιάς τήν πόρνισσα αγκαλιά. . . .  
Καί ζύγωσα τ’ άθόλωτα λ’μέρία 
Πετώντας τού Μαρτυρίου τή θελιά. . . .

>

Καί ζώ τώοα μέ τ’ άστρα, ιιέ τη μοίοα. . .
Τό Ναύ, τό Θεό, τό Φώς, τό Πάν, τή Λύρα, 
Θρηνώντας τήν ανθρώπινη νυχτιά. . . .

Κι άν σβύνω κι άν βαθαίνει με τό σώιια,
ΤΤιό νάτου απ’ τάννοπέπλου μου τό ζώμα.
Με καίει Εμένα δλόγλυκεια. φωτιά-----

Φ Ι Λ Η  Β Α Τ Ι Δ 0 Υ
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Καί για τά άλλα μέρη ανάλογα

Φαινόμενα και Πραγματα
11ΑΡϊΠ’ϋ>ΡΗΊΉ μια αστική βραδινή εφημερί­
δά γιατί στον ποιητικό διαγωνισμό γιά τον '‘Ύ­

μνο της ^ατον,ταετ αρίδας, η επιτροπή δέ βρήκε, 
ανάμεσα στύ πλήθος των ποιημάτων πού τής στα/.ϋή- 
κανε, κανένα άξιο για νά τό βραβέψει. Αφήνουμε 
κατά μέρος κατά πόσο ή έ,πιτροπή είχε δίκιο νά μην 
κρίνει κανέγαν ποιητή άξιο γιά βραβείο. Αυτό επιτε­
λούς μπορεί νά είναι καίι ζήτημα υποκειμενικοί γού­
στου, άσχετου με την ποίηση. Ό  κ. Πώπ π.χ. που 
έχει, οΓυΟος είναι γνωστό, την ιδιότητα, άμα γίνεται 
εισηγητής,' να ανακαλυφτεί μεγάλους ποιητές, σίγου­
ρα θά ανακαλύψτε και στην περίσταση αυτή, τον κα­
ταλληλότερο γιά νά του χαρίσει τή δάφνη καί τό 
χιλιόδραχμο. ¡Κείνο πού δέ συφωνάμε διόλου μέ την 
αστική πατριωτική εφημερίδα, είναι ό χαραχτηρι. 
σμός πού δίνει στϊό άποτέλεομα τού διαγωνισμού. 
«Χρεωκοπία των νέων ποιητών», όπως Ισχυρίζεται, 
σίγουρα δέν είναι. Χρεωκοπία των αστικών ιδανι­
κών άν τήν. ώνόμαζε, ίσως νά βρισκότανε πιο κοντά 
στην αλήθεια. :'Αν οί νέοι μας ποιητές αληθινά πά_ 
ψανε νά συγκινιούνται καί νά έμπνέουνται από σκου­
ριασμένα ιδανικά, που όλοι μας πια ξαίρουμε σήμε­
ρα τί κρύβεται από πίσω τους, αυτό θά είτανε γιά έ­
παινος τών νέων ποιητών. Τό δυστύχησα, πού τίποτα 
δέ* μηνάει τέτοιο μεγάλο καλό. Ή  ποιητική νεολαία 
μας ξακολουθάει κι αυτή τον ίδιο χαβά πού τραγου­
δήσανε ώς τώρα οί Πατέρες. Καμιά ανησυχία, κα­
μιά υποψία. Ρουτίνα κ: επανάληψη τών χιλιοειπωμέ­
νων. Ξέφτυσμα λοιπόν καί ξεθύμασμα. Γιατί οί ΙΙα- 
τέρες επιτέλους ανήκανε σέ μια γενεά, πού αληθινά 
πίστευε στα πατριωτικά ιδανικοί. Γ ι αυτό κ’ ή πατρι­
ωτική ποίηση τής περασμένη}; γενεάς, πού μ^ρρέΐ

κανείς νά πει πώς αρχίζει μέ τό Σολομό κοί τελειώ­
νει μέ τον Παλαμά, μάς έδωσε /,μμποσα σεβαστά 
δείγματα αληθινής πατριοηικτ*·Άπνεψηςέ Μέ τον 
Παλαμά ή πατριωτική Μούσα ρ γίνεται πώς είπε τήν 
τελευταία της λέξη στον τόπο μας. 'Από τώρα αρχί­
ζει άλλη εποχή. Καινούρια εποχή, καινούρια ιδανι­
κά. 'καινούρια τέχνη. Τού κάκου καρτερεί ή επιτρο­
πή τον ποιητή πού θά τραγουδήσει |έέ λόγια φλογε­
ρά τό πατριωτικό Ιδανικό. Ά ς  μήν καρτερεί, κ' έ- 
πειδή 6 καιρός δέ μάς περιμένει, ας αναθέσει στον κ. 
Πολέμη τή σύνταξη τού "Υμνου. Είναι ό καταλληλό­
τερος από όλους γι αυτή τή δουλειά.

***'    ' 5 ' ’ ■' ’ !

0 .1 δυο Ήπειρώτες δημοδασκάλοι. ό Τζούφής κι 
6 Δαγλής, οί συντά,χτες τού γνωστού μανιφέ­

στου πρός τούς δασκάλους, μαθαίνουμε πώς παφτή- 
κανε άπό τή θέση τους. Γιά τήν εποχή μας. πού θέ­
λει νά περνάει γιά φίλελεύτερηι, τό πράμα αύτό είναι 
άκατανόητο. ’Επιτέλους ο[ άνθρωποι, αυτοί δέ δοκι­
μάσανε νά οργανώσουνε καμιά επανάσταση ενάντια 
πρός τό καθεστώς γιά νά θεωρηθεί απαραίτητη τό­
σο σκληρή τιμωρία. 'Απλούστατα θελήσανε νά ζηγή- 
σουνε στους δασκάλους ποιίο; είναι ό προορισμός 
τους. Μιά κυβε'ρνηση πού διακηρύττει πώς τό μεγά­
λο όνειρό της είναι· ίσια ίσια τό ξύπνημα τού δασκά­
λου καί μαζί μ’ αυτό ή ανύψωση τής λαϊκής έκπαίδε. 
Μ«η!ς, πώς μπορεί νά θέλει τό δάσκαλο μέ γλωσσοδέ­
τη στο στόμα ; ΤΙ νά. τήν κάνουμε τή δημοτική γλώσ- 

 ̂ σα καί τις άλλες μεγαλόπρεπες μεταρρύθμισες, αμα 
λειψε ι άπό τούς δασκάλους τό στοιχενώδικο αυτό. ή 
λευτεριά τής σκέψης: Οί σκλάβοι σκλάβους θά πλά- 
σουνε. ας είναι καί μέ τίι δημοτική νλώσσα. Μά αύτό 
θά είναι φριχτό. Ν ’ ανοίγουμε τήν πόρτα γιά νά μπε.Τ 
ίι Δημοτική καί συνάιια νά κλείνουιιε τό στόμα τού 
δάσκαλον, τί τοαγική είοωνεία ! 'Η  «Γενική Ένο>- 
σις» τών δημοδασκάλων θάπρεπε. όπως πολύ σωστά 
σημειώνει κι. ό «Ριζοσπάστης», νά τό πάρει τό ζήτη­
μα γιά δι,κό της. Ά μ α  υ.ιά έπανγελματική ένωση ά- 
ωίνε1 ένθετα τά η έλη τηίς στήν έιιπάθ^ια ή στη στε- 
νοκεωαλϊα. δέ βλέπουμε σέ τί χρειάζεται, Μά φαίνε­
ται πώς κ* ν «Ένωσις» τών δημοδασκάλων. θά είναι 
σάν τήν πεοίφνωη «-Γνωπι» τών Καθηγητών. που 
ιιόνο ποοοοισκό ένει νά. φιλάει ποδιές καί νά συντάσ­
σει ά.νυοολε?ίες καί, βαηβαοισιιούς. "Αν πάλι οΐ δτώ 
δασκάλοι. πού σέ. τό τολκησά τους κείνο δ’άβσΗα πη_ 
πανε πια £ενωοιστή θ'-'στ στίιν ίστοο'α τύς Έκπαίδε- 
ιΐ’π·'. πσωττίνανε ν  ά*λη καιιιά αιτία, άννωστυ σέ 
ιιάτ. καινοί'ο1 π ύ παλ.ιά. τότε τό ύπουογεΤσ ενει ύπο- 
νηέο'σΐ'1 νά ιιά- ’Μηνήσει ντώ- ένει άνοιβώ* ή πεοί- 
{ϊη'Μΐ Γ<ύτνι ύτό-θ«^η πού ' ’έννιισε τόσα οχό/.κι υεσα 
στο δασκαλικό κλάδο.

* ·*
Ί

Μ ΑΣ πληροφορούν οί εφημερίδες πέος ό κ. Λίγ­
κας έκαμε έκπαιδεφτική επιθεώρηση τής Μακε­

δονίας. Θά εϊταν καλύτερα άν είχε αρχίσει άπό τήν 
’Αθήνα. Έ τυχε νά παρεβρεθούμε στήν τελετή που 
εδίοκε τήν περασμένη Κυριακή! τό 17ο Δημοτικό 
σκολειό, κί άκούσαμε εμβρόντητοι πώς, ενώ τά μαθή .̂ 
ματα αρχίζουνε στις 8 1)2 τό πρωί, μερικά παιδιά
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παρουσιάζονται στις 9 καί 9 1)2. Ρωτώντας μάθαμε 
καί πώς σ’ άλλα σκολιά, μάλιστα ιδιωτικά, τά παι­
διά Εχουν τό λέφτερο νά πάνε στις 10 ή καί 10 1)2. 
Άφτό λέγεται καί είναι τίποτα λιγότερο, παρά παρα­
λυσία, καί απορούμε πώς δεν ξέρει ό κ. υπουργούς 
πώς βασιλέβει τέτια παραλυσία, ή Αν την ξέρει, πώς 
δεν τή σταματά. Καλύτερα νά λείπουν # « α  σκολιά, 
που συνηθίζουν τον άνθρωπο άπ!ό μικρό στήν πιαρα. 
λυσία καί κακοηθεια. Καί τί κάνει τό ’Εκπαιδεφτικό 
Συμβούλιο; τί γίνεται* στη Γερμανία, δπου σπούδα­
σαν οί κ. κ’ Σύμβουλοι ;

Ήθέλαμε να μάθουμε καί Αν αρχίζουν τά μαθήμα. 
τά τους οΓδασκάλοι αληθινά στις 8 1)2. Γιατί Ανάγ­
γειλαν πώς ή σχόλη τους θά άρχιζε στις 9, ένώ δ|(ν 
την άρχισαν παρά στις 10, κατά τό θεατρικό σύστη­
μα. Λεν εννοούν δτι φέρθηκαν χωριάτικα πρός βσους 
κατά" την αγγελία πήγανε στις 9 καί έχασαν τού κά. 
κου μια όλόκληρη ώρα ; Δεν εννοούν Ακόμα, πώς 
υποοστά στά παιδιά, που τάχα πρέπει νά μορφώσουν, 
διάποαξαν μια αναλήθεια ;

Τί χάλια !
Στά δικά μας χρόνια άρχιζαν τά μαθήματα στις 

8. όταν χτυπούσε τό κουδούνι, κι δ λ α νά παιδιά Α­
νέβαιναν Αμέσως στήν τάξη. Σπάνια και κατά λάθος 
απορούσε νά ύστεοήσει κανείς ιιαθητής, ν ’ Αν Ετσι 
ύστεοούσε. είταν αναγκασμένο; νά σταθεί δρθιος ώς 
στο τέλος τύς παράδοση!;.

Φαίνεται πώς τώοα προκοφτούμε Ανάποδα.

Η ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΤΟΥ ΨΥΧΟΣΑΒΑΤΟΥ
( Γζάμ,μο. βτον Π . Δ. Ταγχότΐονλο)

Αγαπητέ μου Ηάνο,
Δέν μπορεί; νά φαντασθής πύο η χαρα μου προξέ- 

νησε ή συμμετοχή σου στην παράσταση τού «ψυχο­
σάββατου». Θά τόχω μές στις κοίλες θύμησες τής ζω 
ής μου πώς ένας ποιητής σάν καί σένα έπαιξε κάπο­
τε τον Κωσταντή μου καί τον ζωντάνεψε μέ την ηθο­
ποιία του, δπως μπορούσε νά τό κάμη, κι Από μένα 
καλύτερα, μέ την ποίησή του.

Λεν ήξερα σχεδόν καθόλου τή Σχολή τού Έλλ. Ω­
δείου καί, τόμολογώ, δέν είχα καμμιά πεποίθηση πώς 
τό «Ψυχοσάββατο», τό πιύ δύσκολο ίσιος από τά θε­
ατρικά μου έργα, θά παιζόταν τόσο καλά. Μά έμεινα 
έκπληκτος καί καταγοητευμένος εκείνο τό βράδυ, σάν 
είδα πώς κ’ οι άλλοι ερασιτέχνες θέν πήγοίν πάρα κά­
τω από τον πρωταγωνιστή. ’Άλλωςτε ’ς αύτή τήν 
τραγωδία καί τά τέσσερα πρόσωπα, για νά μην πώ 
καί τά πέντε, καταντούν πρωταγωνιστές. Δέν ήταν 
βέβαια τό τέλειο που θά επιθυμούσε κανένας νά Ιδή. 
Δέν ξέρω δμως αν αύτό τό τέλειο τό απαντούμε πολύ 
συχνά καί στά θέατρά μας, ούτε Αν μερικές στιγμές 
από τή δική σας ερασιτεχνική παράσταση δέν ήταν 
εφάμιλλες μ1 έκεΐνες πού μάς χαρίζουν οί Αληθινοί 
ήθοπΌιοί.

Σε παρακαλώ πολύ, αγαπητέ μου Πάνο, νά διαβί­
βασης τά ειλικρινή μου συγχαρηίτήρια κ<4 τις θερΤ 
μ^ς μου εύχαριστίες ’ς  δλους καί ’ς δλες πού Ελαβαν

μέρος στο τΨυχοσάββατο». Είδα τήν κυρία θεών»} 
Δρακοπούλου καί τή συγχάρηκα για τήν τόσο καρπο­
φόρα διδασκαλία της. 'Όσο για σένα, δέ βρίσκω, μά 
τήν αλήθεια, τά κατάλληλα λόγια, γιά νά σ’ εύχαρι* 
στήσω καί νά σέ συγχαρώ. Μπορείς νά τά μαντέψεις 
άνάμεσ’ Απ’ τις φτωχές αύτές γραμμές.

’Εγκάρδια χαιρετίσματα,
Δικός σου 

Γ Ρ . Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΑΠΟ ΤΑ ΔΕΙΛΙΝΑ

Σ Υ Γ Ν Ε Φ Α

Σύγνεφ’ Αραχνοΰφαντα κι άέρινα, 
που τρέχετε ψ ψ ά  στον ούρανό, 
τήν ώρα πού όλόβαθα πονώ,
$  πόνον υπερκόσμιο, τρανό, 
καλώ σας.

”Αχ, πάρτε με, στ' άέρινα ταξίδια σας, 
καί φέρτε με ψηλά, ψηλά πολύ, 
φορέστε μου φτερούγες γιά οτολή. 
καί κάμετε καί μένανε πουλί,
Αητό σας.

Κι Ας φύγουμε μαζί γιά χώρε; άγνεστε; 
σέ κόσμο εύτυχισμένο, μακρυνό, 
κάί σάν άχνορροδίσει τό πουρνό 
κι ό ήλιος μ’ Ενα φίλήμα θερμό 
σάς λυώσει,

Σύγνεφ’ Αραχνοΰφαντα κι Αέρινα. 
καί γίνετε δροσούλα καί βροχή, 
στών μαραμένων κρίνων· τήν ψυχή. 
τότε κι ό πόνος μου χαρά στό δυστυχή 
Ας^5ώσει \

Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο * :

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Ψυχή μου έσύ, τή ; θλίψης αδερφή, 
καί τού καημού τού αλύτρωτου ερωμένη, 
ποιοι πόθοι σέ σπαράζουνε κρυφοί 
καί ποια λαχτάρα εδώ σ’ άλυσσοδένει ;

ι
Μάταια κοιτάς στών πόθων τήν κορφή, 
εκεί πού κόσμοι ζούν δνειρεμένοι*.
Ικεί "πού τό φεγγάρι χρυσάφι 
γλΰστοάει σάν πονεμένο καί πεθαίνει,

  1
Κοίτά ! τά πάντα γύρω σκοτεινά, 
κι άναστρ’ ή νύχτα, μαύρη σάν τήν πίσσα 
κι ολα σου ξένα. κι βλ’ Αλαργινά.

Σαλεύουν μοναχά τά κυπαρίσσα. 
ίμΙές”στά πλατεία καί τ’ άνανθα τής πλάσης, 
σά σού λέν νά πας να τ’ άγκαλιάσεις.

ΑΓΗΣ ΛΕΒΕΝΤΗΣ
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M  I ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ 3ΔΟΜ ΑΔΑ

Μεοεααημικ,η Φ ι μ μ γ ι α

*<Ετίχοι» Αγγελον ¿ίιχεΑκζνον·- ν ΐνοτιχές λει- 
τονργιε* H alo. Η ο ν τ ιε ρ ιό η ,« U  ποιητής 
χ ρνπφρης JXtiAxoo Αονντονρά.

--- Οί « Σ τ ί χ ο ι »  του ποιητή Αγγέλου Σικελια- 
νού, περιέχουν είκοσι δυο τραγούδια του, πού μερι­
κά dru αυτά τυπωθήκανε ó/i.οτέ στό «Χουμά». Ο 

Λευκαδίτης ποιητής εχει μιαν εξαιρετική μεγαλοστο- 
μία, πού υψώνει ικς ποιητικές χου εικόνες στούς ου­
ρανούς τής φαντασίας. Το ύφος του «όρο καί σκλη. 
αο, έχει την ιδιαίτερη ατομικότητα του, καί ή  έκφρα­
σή του, όχι πάντα με σαφήνεια, έχει βάθος καί νόη­
μα άρκετά ποιητικό. Τφ στοιχεία των τραγουδιών του 
Σικελιανου, πλούσια καί καΛοβολεμένα, μάς παρου­
σιάζουν ένα έργο άςιο προσοχής. Εξόν άπό τά πα­
τριωτικά του ποιήματα, όπου ξανακούγονται οι τρί- 
μένες εθνικιστικές ψαλμωδίες,— δλα τ ’ άλλα τραγού­
δια πρύ είναι ζωή και νους, σημαδιεύονται μέ την 
πρωτοτυπία τους έκείνη, πού για πολλούς στέκεται ά· 
ληθινη κι άγνή εύχαρίστησηί. Τυπώνουμε δώ την «’Α- 
ν α ο υ ο μ έ y η »>;
I
Στό ρόδινο μακάριο φως, νάμαι, ανεβαίνω τής αυγής, 

Μέ σηκωμένα χέρια*
Ή  θεία γαλήνη μέ καλεί, τού πέλαου, έτσι για να βγω 

Προς τά γαλάζια αιθέρια*

Μά ώ, οί άξαφνες πνοές τής γής, πού μές στά στήθια 
Και άκέρια μέ κλονίζουν! (μον χυμάν 

”Ω Δία,τό πέλαγο είν’βαρύ καί τά λυτά μου τά μαλλιά 
Σαν πέτρες μέ βυθίζουν !

Αύρες τρεχάτε—ώ Κυμαθόη, ώ Γλαύκη—ελάτε πιά- 
Τά χέρια απ’ τή μασκάλη, (στε μου 

Δέν πρόσμενα έτσι μονομιάς παραδομένη νά βρεθώ, 
Μές στού “Ηλιου την αγκάλη.

t
k ... . . j

—  Οί «Μυστικές λειτουργίες» τού Ήλία Βουτιε. 
ρίδη, είναι ποιητικό βιβλίο πού περιέχει δλο σονέττα. 
ιΚάμποσ' απ' αύτά είναι τυπωμένα σέ; παλιούς τόμους 
τού «Νουμα», Ό  ποιητής έχει τό χάρισμα τής φρον­
τισμένης φόρμας, στη φράση καί στην απόδοση, τού 
δ,τι αίστάνεται. Κι ay δλα τά δεκατετράστιχα δέν 
είναι τής ίδιας αξίας, όμως σταματά κανείς συχνά σέ 
τραγούδια, σάν τό ακόλουθο, πού επιγράφεται «Στη 

γυναίκα μφ» ; *<

Παράξενο καί συ μή βρεις άν τόση 
χαρά καί λύπη έχω εδώ μέσα ενώσει.
Πάντα για μέ γραμμένο είναι τον πόνο 
νά σμίγω, δταν κα|ί τή χαρά σιμόνω.

\
Κι αφού δλη την ψυχή μου φανερώνω 
τραγουδώ έπά,νω στό δικό της τόνο.
Σωστή ή ψυχή μου εϊκόνα τής νά θώση 
θέλ* σ’ βποιον θέληση νά μέ νοιώση.

Κ έτσι μιλώ σάν άνθρωπος, πού άφίνω 
την ψυχή μου νά λέη πόσο υποφέρω 
κι άπι τό ποτήρι τής χαρά; σάν πίνω.

Βέρεις πώς σ άγαπώ κι οτι είσαι ξερω 
γιά μέ ή χαρά* μά ζώ καί πονεμένος 
γιατί είμαι γιά τήν εποχή μας ξένος.

 .... . . .. _ ( .
—  Βγήκε σέ μικρό βιβλίο ή ομιλία νον Μίλτοο 

Κουντουρά γιά τον ποιητή Γρυπάρη, πού έγινε τόν 
περασμένο χειμώνα στη Χιό. Κ ι αν, μέ φιλότιμη προ- 
οπάθεια μάς ξετυλίγει τό θαυμασμό του γιά τόν τρα­
γουδιστή τού «’Ίσκιου τής καρυδιάς», όμως ύ φιλο­
λογικός μεσσιανισμός του γιά τόν Αναμενόμενο1, τό 
Μοναδικό καί τόν Ασύγκριτο, μπορούσε, θαρρούμε, 
νά λείψει. Τό αύριο, στά Γράμματα, καθώς καί παν­
τού, θά είναι πλημμυρισμένα από Δημοκρατία.

Η ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΣΤΑ ΣΚΟΛΕΙΑ

Στό 17ό Δημοτικό σκολειά, τής οδού Σαρρή, είχα­
νε ειδοποιήσει πώς ό Φιλήντας θά μιλούσε γιά τό 
γλωσσικό ζήτημα κτλ. Από έχτίμηση προς τόν άν­
θρωπο κι από περιέργεια νά 6ώ πώς πάει ή μεταρ­
ρύθμιση τής δημοτικής ¿«παίδεψης, έτρεξα πρώτος. 
Ανάμεσα στό λαϊκό ακροατήριο καί μπροστά στον ε­

πιθεωρητή καί τόν άξιοσέβαστο κ. Πάλλη καί μερι­
κούς δασκάλους, ό Φιλήντας, χιαυμοριστής καί δεινός 
έκλαϊκευτής τής επιστήμης, ανάλυσε τόν αγώνα τό 
γλωσσικό τού δημοτικισμού, πείθοντας καί τούς πιό 
άντίγνωμους ακροατές του—φτάνοντας καλ νάν τούς 
ενθουσιάσει ακόμα —  οτι* τό δημοτικό σκολειό τώρα 
καί εξής θά μάς δίνει πολίτες, πού θά νοιώθουν από 
γλώσσα, πού θά έχουν τή δύναμη νά μπορούν νά πούν 
τίς δυο σκέψες των λεύτερα κιή δυνατά. Στό τέλος έ- 
διαβάστηκαν έκθέσες άπρ παιδιά 10 χρσνών, πού εΓ 
ναι τά πρώτα δείγματα τής φετεινής προσπάθειας 
μόνο, καί μέ παιδιά πού έχασαν τά περασμένα χρό­
νια των μέ τό παλιό πρόγραμμα. Καί δόξα τφ Θεφ, 
είδαμε, κείνο, πού πολύ φυσικά γίνεται σ' δλα τά έ­
θνη, τά παιδιά μέ λίγη βοήθεια τού δασκάλου νά μπρ- 
ροΰν νά διατυπώνουν σωστά, μέ παιδιάτικη ειλικρί­
νεια καί φυσικότητα καί παραστατικότητα κείνο πού 
θέλουν νά πούν κ’ αίστάνονται. Ό  κ. Βαχαβιώλος &* 
πρεπέ χαλώντας τούς δασκάλους δλους τών ’Αθηνών 
κα |Ιμοΰ Πειραιά νά διατάξει νά έπαναληφτεΐ αυτή ή 
Ιστορική τελετή, ενώπιον καί επισήμων μάλιστα, γιά 
νά πειστεί καθαρά καί ξάστερα ό δασκαλικός κόσμος, 
πού άκόμα άντιδρφ στήν εκπαιδευτική μεταρρύθμι­
ση, πώς τό έθνος μέ μιά τέτοια έργασία σέ δέκα χρό­
νια θά υψωθεί σέ άγνώριστο έπίπεδο πνευματικό.

Π· ΠΑΠΑΧΡΙΙΤΟΑΟΥΑΟΤ 
Καθηγητής
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Η Κ ο ιν ή  Γ ν ώ μ η
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΕΪΣΤΝΕΙΑΗΣΙΑ

,Φίλε «Νουμα»,
Τό βιβλιοπωλείο «Εστία», κατά μίμηση του Ζηκάτ 

/η , έβγαλε έναν τόμο νεοελληνικά διηγήματα κι άναγ< 
γέλλει πώς εχει έτοιμο καί τό δεύτερο. Τήν έκλογή 
καί τη συλλογή των διηγημάτων αύτών τό Βιβλιοπω­
λείο της «'Εστίας» τήν ανέβηκε στο λόγιο κοίί ημερο­
λόγιο κ. ¡Κ. Σκόκο, κι ό κ. Ήμερολόγιος, δπως είδα 
άπό ιά  περιεχόμενα τού πρώτου τόμου κι από τά 
περιεχόμενα του δεύτερου, πού τάναγγέλλει στήν τε­
λευταία σελίδα τού πρώτου, ευσυνείδητα δουλεύοντας, 
απέκλεισε αρκετά γνωστά ονόματα λογίων, πού έχουν 
προσφέρει στό νεοελληνικό διήγημα κάτι, άν δχι α­
νώτερο, ίσο τουλάχιστο μέ κείνο πού πρόσφερε ό κ. 
όίαρίνος; Σίγουρος λ. χ. κι ό Μαρίνος φαλιερος, κι δλ! 
οί διάφοροι Μαρίνοι τής φιλολογίας μας. Εντύπωση 
μάλιστα μεγαλύτερη μούκαμε ό αποκλεισμός ενός 
γνωστότατου λογογράφου, πού ακόμα ό καθημερινός 
καί περιοδικός τύπος μιλάει για ένα πολυσέλιδο διή- 
γι^μά του, πού μεταφράζεται κι όλας καί στα Γερμα­
νικά. Ό  αποκλεισμός αυτός έχει λόγους, καθώς έμα­
θα, καθαρά οικονομικούς. Δηλ. ό συγραφέας ζήτησε 
πενήντα ψωροδραχμές για ένα διήγήμά του, πού θά 
τό εμπορευότανε ή εταιρία «Κολλάρου —  Σκόκου», 
κι ό κ. Ήμερολόγιος πού, καθώς μαθαίνω, δλη αυτή 
τη δουλιά τήν έκανε χάρισμα, άπό αγνό ένδιαφέρο 
μονάχα γιά τά νεοελληνικά γράμματα, θεώρησε ύπερ­
βολική τήν αξίωση τού συγραφέα καί τ ο ν . . . .  απέ­
κλεισε ! Ό  κ. Ήμερολόγιος, βλέπετε, δεν τά κατάφε- 
ρε ακόμα νά σ υ γ χ ρ ο ν ι σ τ ε ΐ  καί νάν τό χωνέ­
ψει πώς πέρασε πιά ά ν ε π ι σ τ ρ ε π ’τ ε 1, μέ το 
συμπάθειο, ό καιρός πού δένανε τά σκυλιά μέ τά λου­
κάνικα, καί οί εκδότες ημερολογίων χτίζανε μέγαρα, 
πληρώνοντας τούς συνεργάτες τους μ έ . . .δδθα, πού 
ή αγοραία της αξία Ισοδύναμε! μέ τήν αξία τής 'Αρ­
γεντινής δεκάρας.

Δικός σου
Α Δ Ο Ξ Ο Σ

Υ. *Γ. — Δεν είδα σιόν κατάλογο νάνσφέρεται το- 
νομα του Μήτση Καλαμά, πού δ «Πράσινος βιρός» 
του, αίμα πρωτοτυπώβηκε σ;υ «Νουιιά». μεταορράστη, 
κε αμέσως Γερμανικά καί Γαλλικά, ούτε τδνομα τού 
Δημοσθένη Ζήλον, τού τά «Θεσοαλικά διηγήματα» 
του έκαμαν δυνατή έντύποιση. ούτε τόσα άλλα ακόμα. 
Κι δμως κτλ.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Π ερί ανταλλαγής πλη& νσμώ ν και εηο ικ ιομον εν τή  Β α  
κανική  κα τά  τά  έ τη  1919—1 9 2 0 .

Ό  κ. Α. Α. Πάλλης, γενικός οικονομικός επιθεωρητής, 
τύπωσε στήν Πόλη τή μελέτη αυτή, πού μέσα στις λίγες 
τελ&ες έξε τάζει τό σπουδαιότατο αυτό ζήυημα πού δείχνει 
μέ ποιόν τρόπο μπορεί νά λυθεί αποτελεσματικά Τό νέο 
πρόβλημα του έποικισμοΰ πού δημιουργήθηκε άπό τον παν­
ευρωπαϊκό πόλεμο, Ό  κ. Πάλλης χρημάτισε γεν. γραμμα- !· 
τέας τής Κεντρικής επιτροπής γιά τήν Ιγκατάστασυ των >

προσφύγων τής Μακεδονίας κι' έ'τσι εχει άποχτήσει αυθεν­
τία ατά τέτια ζητήματα.

— Τραγούδια του  Β λά μ η  (έκδοση Γ' δρ. 2).
Βγήκανε σέ τρίτη έκδοση καί πουλιούνται στό Βιβλίο  

πωλεΐο Βασιλείου (Σταδίου 02) τά γλεντζέδικα τραγούδια 
τού Βλάμη πού πρωτοτυπωθήκανε στά 1907 στό «Νουμά». 
— Π ολ. Ρ ο δο κα νά κη : ( Ή  Βασίλισσα καί αί Βυζαντινά) , 
άρχοντισαι* Εκδότης Μιχ. Ζηκίκη; δο. 7.

ΧβΡΙΣΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΛΛΟ ^

κ. Ν . Σ κα λη . Πρώτο νά προσπαθήσεις νάποχτήσεις τή 
συνήθεια νά λες εκείνο πού θέλεις νά πεις, δεύτερο νά 
γυμναστείς νά τό λες σέ σωστούς στίχους, πού δέν τό κά­
νεις ακόμα· τάλλα έρχονται κα'^πι.—κ. Γ . Δ . Καα. Ό  «ό­
νε ιρος (;) θρύλος» είναι ένα βήμα πρός τά εμπρός. Ό  πρώ­
τος στίχος δμως κακός· οί χασμωδίες πάρα πολλές* οί κα- 
κοφωνίες κάμποσες : «Κεΐ πού καί κειός έπ νίγη κ ε» .-κ . Κ '  
Π ερ ιφ . Τό είπαμε πώς είναι αδύνατο νά τά προφταίνουμε 
δσα μάς σιέλνουν. Ή  μαργαρίτα καλά στιχουργημένη, μά 
δέ μάς πολυαρέσει.—κ. Γ . Ζ α γλ . Κανένας λόγος γι* απελ­
πισία. Μή ξεχνάτε αυτό πού είπαμε άπό δώ χίλιες φορές, 
πώς—μ* δλη τή διάθεσή μας νά ενθαρρύνουμε τούς νέους 
—δέν είναι αυτός ό μοναδικός προορισμός μας. "Εχετε υ­
πόψη πώς δταν υπάρχει κατιτί, θά φανεί. Φτάνει νά δου­
λεύει κανένας. —κ. Μ . Γ . Κ αρ. Θά σ’ έχουμε υπόψη. Υ π ο ­
μονή.—κ, Μ . Γ ιανν. Καί βέβαια μπορείς. Ή  (ξωή» προ­
πάντων δείχνει πώς έχεις πρωτοτυπία, πού μέ λίγη περισ­
σότερη μαστοριά, θά δώσει καλούς καρπούς—δηλαδή άνθια· 
γιατί καρπούς, πού τούς βλέπουν οί δόλιοι οί π οιη τές!-κ . 
Μ αχ. Μ . Λάβαμε τά μάγια, θ ά  τά δημοσιέψουμε άν δέ­
χεσαι νά τά διορθώσουμε κάπως.— κ. H . B a o  Πολύ γρή­
γορα ξεμπερδεύεις στόν «πόθο* σου τήν ομιλία* έτσι πού 
καταντά κοινοτοπία, δηλαδή υλο τό πεζογράφημά σου κα' 
ταντάει νά λέει π ώ ς:

Καί τό πουλί θέλει κλαρί καί τάνθος φώς γυρεύει 
Κι* ό ποΰχασε τή λευτεριά, τή λευτεριά λατρεύει.

Νά πούγινε καί λιανοτράγουδο πού σοϋ τ' αφιερώνουμε!— 
κ. Δυο. Μ αρμ. Χωρίς κομπλιμέντα, έχεις ποίηση καί τά 
θέματά σου — τάνατολίτικα— είναι πλούσια κι' ανεκμετάλ­
λευτα άκόμα. Πρέπετ δμως νά μελετήσεις τό στίχο γιατί 
τον μεταχειρίζεσαι άσκημα.' Ά κόμα νά καθαρίσεις τή δη­
μοτική άπό μερικά «βρισκόμενος».— Κ ά λφ α  Ή  υπόθεση 
βέβαια, άν καί όχι ασυνήθιστη, καλή—τό πώς είναι αλη­
θινή Ιστορία δέν έχει πολλή σημασία στήν τέχνη πού γυ­
ρεύει αληθινούς άνθροόπους κιάς μήν έχουν υπάρξει ποτέ. 
"Ομως τό γράψιμό σου θέλει άκόμα αιγύρισμα. Άπόφευγε 
νά φιλοσοφείς α ύ τ ο π ρ ο σ ώ π ω ς στή διήγησή σου * ά 
φισε νά βγαίνει μονάχη της ή φιλοσοφία σου.—κ. ’A o n .  
Γ κ ιν . Καλό τό ποίημα, μά μεγάλο καί δέν μπορούμε νά 
σοϋ τάξουμε τίποτα, Ή  παρωδία θά"δημοσιευτεί. Ταλλα 
δυο μ ι κ ρ ο υ λ ά κ ι α δέν τά είδαμε. Τό «τσάμπικος ταμ­
πάκος» κάί τό «Μπαλιά»ακατανόητο γιά μά,-, Ό πω ς νάναι 

Α- νά μήν έχεις τήν ιδέα πώς μάς κουράζεις—τό έναντίο, δ­
πως λένε στις κυρίες. - κ. Ε β . Μ αρκ. Ξέρεις τήν αντιπά­
θεια μας γι’ αυτό τό είδος τούς στίχους πού δέν είναι στί- 
χει καί ποΰκαναν τό Ράσκιν νά είπεΐ πώς είναι ή συφορά 
τής μοδέρνας—τότε—ποίησης.

Ot οελίδες 1, 2, 15  χςΠ 16 τ$ϋ αημερινοϋ 
φύΧΧου πόβουνται καί μπαίνουνε γιΑ ¡ξώφνΧλο . 
στόν τόμο.· ,


