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ΑΠΟ ΓΟ ΔΙΔΑΣΚ. ΣΥΝΕΔΡΙΟ ΧΙΟΥ
Έν πρώτοίς ό επιθεωρητή; κ. I. Σταυρακάκης κη­

ρύττει τήν εναρξιν των εργασιών τού Συνεδρίου, όμΐ- 
λεΐ περί τής έξελίξεως τής ελληνικής γλώσσης1, τοπο­
θετεί τά ζητήματα καί δίδει τήν κυρίαν κατεύθυνσιν. 
Ή  μελετηοότης καί τό νεωτεριστικόν πνεύμα τού κ. 
Σταυρακάκη εκδηλώνονται πανηγυρικώς ακόμη μίαν 
η-οράν. ΤΙ ελευθερία τής γνώμης των ομιλητών θά εί­
ναι σεβαστή. ΤΙ συζήτησις θά επακολουθήση φιλίκω- 
τάτη καί διαφωτιστική.

Τ) κ. ,Ιωακείμ, παλαίμαχος αλλά θαλερός διδάσκα­
λος. όμιλε! τώρα περί συνθέσεων. Ό ί νεώτεροι δια­
φωνούν εις τά; γνώμας του. «Αυτά είναι διδασκαλία 
γραμματικής καί συντακτικοί* τών παλιών καιρών»-, 
φωνάζουν Ά  δεσποινίδες. Εκείνος επιμένει ς «Πετα, 
τ ε τ α . . .  τί πετα;». «Ό  ψύλλος!» απαντούν ο! ζωηρό­
τεροι. «Σωστά!» λέγει ό κ. Ιωακείμ, καί κατέρχεται 
χεΊροκροτών τόν κ. Βενιζέλον καί τον . . .  εαυτόν του.

Έπί τών συνθέσεων καί επί εντελώς αντιθέτων αρ­
χών όμιλε! ή δ)νίς Ειρήνη Π άμουση. Συγκινητική 
σιγή έπικρατεΐ. Νέα πράγματα βγαίνουν είς τό φως. 
Τά παιδιά στά χέρια της. καί μέ τή μέθοδο που ακο­

λουθεί, κάμνουν θαύματα. Διαβάζει εκθέσεις παιδιών. 
Γενική κατάπληξις επακολουθεί. «'Απίστευτα πράγ­
ματα» ψιθυρίζουν μερικοί. «Δοκιμάσατε καί τού χρό­
νου τάΤέμε», άπαντά έκείνη. Τό Συνέδριον υπόσχε­
ται καί ξεσπά είς ακράτητα χειροκροτήματα επιδοκι­
μασίας.

Ό  κ, Λημ. Χαρτουλά,ρης άναγινώσκει μίαν θαυ- 
μασίαν μελέτη του επί τών τελευταίων Αναγνωστι­
κών.’ Ή  μελέτη αυτή, λαμπροτάτη άπό κριτικής και 
καλλιτεχνικής άπόψεως, μάς αποκαλύπτει ένα ενθου­
σιώδη νέον διδάσκαλον καί συγχρόνως ένα ενσυνείδη­
τον λογοτέχνην, ΤΙ εργασία του αυτή θά δημοσιευ- 
θή. Πρέπει νά δημοσιευθή. Θά είναι λαμπρόν όδήγη- 
μα είς χιλιάδας συναδέλφους του. Καί ανάβει, τό γλωσ­
σικόν ζήτημα—  καί επί τής έδρας ανέρχεται ό άρ- 
χηγός τής έλαχιστστάτης αριστερά; συμπαθητικώτα- 
τος κ. Ιωακείμ. Όμιλε! έν δνόματι τών μακαρία τή 
λήξει Κοδρικά, Κόντου καί Μιστριώτου, και λάβρος 
επιτίθεται κατά τού . . .  μακαρίτου (!) Ψυχάρη. ’Αλ­
λά τό Συνέδριον δέν πείθεται. Καί έν τή απελπισία 
του ό ακακος ομιλητής, διά νά πείση τό άκροατήριον 
περί! τής ζωντανότητος τής καθαρευούσης, άναγινώ- 
σκει, ποίημα τής νεότητάς του πρός Εκείνην. 'Η  στιγ­
μή είναι ιερά, άλλ! ομο»ς τό Συνέδριον εύρίσκεται έν 
ευθυμία. . .  Ό  κ. Ιωακείμ τέλος αναφωνεί ς «’Επί 
τέλους ή Κόντο ή Ψυχάρη, δχι μ ισά. . .»  «Ψυχάρη!» 
φωνάζουν άπό κάτω καί ξεσπούν είς χειροκροτήματα, 
ενώ ό κ. Ιωακείμ κατέρχεται άποκομίζων ύπό μάλης 
τήν ένοχον καθαρει'ουσαν καί τάς ε ρωτικάς του έ- 
πιστολάς. . . .
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ΠΒΡΙΒΧΟΜΒΝΑ

Κ. Κ ΛΡββΙΟΣ ; Έ να  όνειρο.
Α. ν ν Ε σ μ Ε η ; Εικόνες από τον πόλεμο 
Κ. ΚΑΡΥΟτ α ι^ΗΣ: Δόν Κιχώτης.
Π . Π Α Π Α  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ  : Ό  μετανάστης. 
ΪΒ.ΜΑΛΑΚΑΣΗΓ: Γιά κάποιον....
Ν ίκ . ©ΕΡΒΑμτΗΣ -  Κ, ΚΑΡ0ΑΙΟΣ : Ό  Δόν Κι­

χώτης (συνέχεια).
Ο “ ΝΟΥΚΙΑΣ,,: Φαινόμενα καί πράγματα.

ΕΝΑ ΟΝΕΙΡΟ  
1

Στοΰ κήπου τις ψαθένιες πολυθρόνες 
Καθόμαστε μονάχοι· στη ματιά μου 
Ξανάλαμπαν τάπάρθενα όνειρά μου 

Σά δυο σταγόνες.

Καί μοΰλεγες ; ή νιότη άν στην καρδιά μας 
Ανθίζει, άς πάει ό Χρόνος νά γυρίζει — 
Τό πρόσωπο μονάχα μάς σφραγίζει 

Καί τά μαλλιά μας.

Πονόψυχη ! ΛΓ αρέσει νά γελιοίμαι,
Κ? είναι γλυκό τό μπάλσαμο απ’ τά χείλη 
Τής νιότη; σου, πού μ' άφισες τό δείλι, 

Πριν χωριστούμε.

Ευλογημένα χρόνια εσύ νά ζήσεις,
Πολλά, χωρίς τις λαγκαδιές πού παίρνουν 
Τή φωνή μας, καί πίσω μάς τή φέρνουν, 

Νά περπατήσεις !

Μητέρα νάναι πάντοτε όλη ή πλάση 
Γιά σένα, στοργικιά σαν τή ματιά μου, 
"Οπου μαζεύτη ή απέραντη έρημιά μου 

Να ο' αγκαλιάσει) . . .

2

Μά τάγαπώ όσα ή Μοίρα μοΰχει φέρει ! — 
Οί πλάνες, τά φαρμάκια, ή .άγρια μπόρα, 
(Κι ό σεισμός, στοργικά μοΰ ήτανε δώρα 

’Από άγιο χέρι.

Καί ξαίρω πού οί αγώνες κ οί καημοί μου 
Χρειάζουνταν πως ό,τι έχω περάσει,
Βουλή θεϊκή ήταν, πούρθε νά χαλάσει 

Τή φυλακή μου.

Κι άν, μια στιγμή, μέ παίρνει ή αδυναμία, 
Καί ξάφνου ή μοναξιά μου μέ τρομάζει, 
Σάν τό παιδί, κι όλη ή ζωή μοΰ μοιάζει 

Σαν Ιξορία,

Λ ί Λ Η  ΐ Α ί ς Π β ί Δ Η  : Στο πλάϊ του άντρα.
ΣΠ.»ΙΟΥΛΙΟΣ; ι ί δυστυχία πούύπάρχειστόν κόσμο'... 
ΦΟΥΛΛΑ ψΥ Λ Λ Η ; Για τήν «‘Ανάσταση του Δασκά­

λου.
Γ· ΕΛΑΤΈΣ; Χάρισμα σκλάβας καρδιάς.
14. ΧΡΗΣΤΙΛΗΣ; Τράγοι δια.
1«. ΦίΛΗΗΤΑΣ : Γλωσσολογικά—Ή σκιος 
ΑΙΙΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Ή  Κοινή γνώ­

μη.—-Χωρίς γραμματόσημο.

Κι άν, βλέποντας σε, νιώθω στην καρδιά μου 
Καινούργιο πόθο, αν λαχταρώ στα μπλάβα 
Ματάκια σου νά δέσω πάλι, σκλάβα,

Τή λευτεριά μου ;

Δέν ξεχνώ πώς τά ολόφωτα λιβάδια 
Τής έρμιάς μου άγαπφς έσύ, τάγέρι 
Τής λευτεριάς μου, πού γιά σένα ξαίρε,ι 

Τά μύρια χάδια.

Καί μέ γλυκαίνει μι' άγια ευγνωμοσύνη 
Γιά τό μεγάλο θησαυρό πού τώρα,
Σά διάβηκε ό σεισμός καί ή άγρια μπάρα. 

Μοΰχει άπομείνει.. ·

Ναί, κόρη μου, άν ή νιότη στην καρδιά μας 
‘.Ανθίζει, άς πάει ό Χρόνος νά γυρίζει —
Τό πρόσωπο μονάχα μάς σφραγίζει 

Καί τά μαλλιά 'μας {
Κ .  Κ Α ΡΘ Α ΙΟ ε

A R M I N  W E G N E R

ΕΙΚΟΝΕΣ ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟ
ΣΤΗ ΜΗΤΕΡΑ ΜΟΥ

Β α γδά τη , Μ άης τον 1916  

Καί σ ύ, μητέρα μου, γέννησες τούς γιους σου γιά 
τόν όλεθρο. Καί σΰ πείνασες κο(ι πάλεψες μέ αγω­
νία, καί ύπόφερες άϋπνη γιά νά ωριμάσουν τά παιδιά 
σου γιά τήν ώρα του θανάτου. Καί στό γεροντικό σου 
ακόμα κορμί φωνάζει μια βάρβαρη εποχή: Γέννησε 
άλλη μια φορά.Γίνε άλλη μια φορά μητέρα, γιά νά υ­
πάρχει φρέσκο αίμα, πού θά χυθεΐ μέσα στα χαρακώ­
ματα και απάνω στα πεδία τών μαχών.

”Αχ, αυτό τό μεγάλο ψέμα, πού δέ θά τό ξεχάσου. 
με ποτέ μας, αυτός δ ψεύτικος ήλιος πού έφώτιζε τήν 
προϊστορική εποχή τής παιδικής μας ηλικίας. Μά γιά 
π ο ι ο  σκοπό αγωνιστήκαμε λοιπόν; Γιά π ο ι ό σκο­
πό έδουλεψαμε κ’ έλπίζαμε τόσα χρόνια ; Γ ι α τ ί  έ- 
φτιάσαμε σιδηροδρόμους καί πλοία; Γ ι α τ ί  ιδρύσα­
με σχολεία, έργοστάσια καί νοσοκομεία ; Πιστεύαμε 
πραγματικά πώς κατορθώσαμε νά συνδέσουμε τους 
λαούς καρδιά μέ καρδιά, γιά νά μπορέσουν να κουβα­
λήσουν τάγαθά τής γης Ικεΐ πού Ιλειπαν, καί γιά νά



εξαλείψουμε άπό τόν κόσμο τΐ| φτώχεια.
"Αχ, αυτό το μεγάλο ψέμα 1 
Τόσα θαύματα τού πνεύματος και των χεριών, μό­

νο και μόνο για νάποχτήσουμε τα μέσα να μεταφέρου­
με γρηγορότερα στρατιώτες εκεί πού θάβρισκαν άλ­
λους ανθρώπους για να τούς σκοτοόσουν. Για να κου­
βαλήσουμε (.οπλισμένους δολοφόνους στις πιο Μακρι­
νές θάλασσες κι άντρες σοφούς καί φρόνιμους καί 
γενναίους για τύ έργο της σφαγής, ή για νά στείλου- 
με μακριά τά όργανα καί βασανιστήρια τού θανάτου. 
Τρεις χιλιάδες χρόνια είχαμε μέσα υ.ας τον πόθο να 
πετάςουμε στον αέρα* κι. οταν τελοσπάντων πραγμα- 
τοποι ί]θηκε αυτός δ πόθος, πετάξαμε ψηλά καί πήξα­
με τό θάνατο από τον ουρανό κάτω στη γης \

Χτες έφτασαν οί αιχμάλωτοι ’Άγγλοι άπδ τό Κούτ- 
ελ-Άμάρα. Τούς περνούσανε μέσα από τα στενά τού 
παζαριού σέ μακριές σκονισμένες σειρές, ανάμεσα α­
πό τά πλήθη των εμπόρων καί πουλητάδων τού δρό-. 
μου. πού χάζευαν κοιτάζοντας, έτσι, πού άκούγοντα: 
τα χλευάσοατα των εργατών καί τούς ψιθυρισμούς 
των σαράφηδο>ν, νά αίστάνουνται διπλά πόσο βαθειλ 
ει'ταν ταπεινωμένο'. Άπό πίσω τους ακολουθούσε μια 
αμέτρητη σειρά άπό σταχτιές καμήλες, δεμένες ανα­
μεταξύ τους μέ τα σκοινιά των καπιστριών. Σλς ρά­
χες τους κουβαλούσαν τό άθλιο βάρος εκείνων, πού 
άδυνατισμένοι άπό την πείνα καί την «ρρώστεια δεν 
μπορούσαν νά σταθούν στα πόδια τους. πού είχαν σχε­
δόν κάψει νάναπνέουν καί κρεμόντουσαν σάν άψ<υχα 
δέματα άπάνω στα ξύλινα σαμάρια των καμηλών. 
Άπό τά παντελόνα τους. πού είχαν τό χρώμα τού πη­
λού. έβγαιναν τά γόνατά τους, κοκκινισμένα άπό 
τόν ήλιο. πρισμένα. καί τό πετσί τους μαθημένο, σαν 
κουρέλι. Μέ τά μακριά καί στεγνά τους δάχτυλα άρ­
παζαν τ : αγγούρια πού τούς έπρόσφεραν μερικά 
σπλαχνικά χέρια, καί δάγκαναν μέ λαιμαργία τή δρο­
σερή τους ούσία. Παρακάτω τρικλίζανε μερικές μισό- 
γ υ ι ι κ α ι  ξυπόλητες μορφές, πού είχαν δώσει τά 
καπούτο'1« τα ς  ή τό ροϋχό τους για νά πάρουν μια 
φούχτα κουρμάδες. Στις μυτερές τους πλάτες κρεμόν- 
τανε, σάν άπάνω σέ ξύλο. τό ξεσκισμένο τους πουκά­
μισο. πού σέ κάθε τους βήμα τούς ξεσκέπαζε τά μέλη 
τους.Τά φριχτά κουρασμένα τους κεφάλια, σκεπασμέ­
να μέ τά κασκέτα των τροπικών κλιμάτων, έτρεμαν 
άπάνω στά σώματά τους σάν τά μεστά κεφάλια τής 
παπαρούνας, Οί Άραβες είχαν τοποθετήσει εμπρός 
στις πόρτες τους πήλινα κανάτια γεμάτα μέ νερό, αλ­
λά οί Τούρκοι στρατιώτες έσπρωχναν στην μπάντα 
τούς δικασμένους Ινδούς. Κάθε τόσο σταματούσε κα­
μιά καμήλα γ'ά νά τραβήξει απότομα την άλλη πού 
ερχόταν άπό πίσω της. καί τότε χτυπούσαν οδυνηρά 
τά κρεμασμένα σκέλη τού θλιβερού της φορτίου, ς.ού 
μόλις άνάσαινε ακόμα. Καμιά φορά νόμιζες ότι άπό 
τό τράνταγμα θα πέφτανε αυτά τά μάτια έξω άπό 
άς στεγνές τους κοιλότητες για νά σβύσουν μέσα στη 
σκόνη, από κάτω άπό τα πατήματα των ζώων, πού’ 
ενώ ¡-μηρύκαζαν μέ άφρισμένα χείλια, αποτελούσαν 
ιυ,ιίι φρικαλέα άλυσσίδα δυστυχίας, πού έβγαινε άπό 
τό σκοτε νό παζάρι γιά vit βοντηχτεΐ πάλι στο φλογε­
ρόν ήλιο της έρημου.

Τό βοάδι έπέρασα άπό την κατασκήνωση τών αΐχ- 
υ,αλώτων. Τά κορμιά τους εϊταν ξαπλωμένα άπά,νω 
στη σταχτιά σκόνη, σάν κόκκαλα καρβουνιασμένα

Οί μικρόσωμοι. Γκούρκα; καί οί λεπτοί Σίκυ; μέ κοί­
ταζαν μέ τά έξοιτικά τους μάτια γεμάτα μέ πόθο, μέ 
μάτια, πού άπό τό βάθος τους έφεγγε μια φλόγα 
πανάρχαιας θεολατρεία;. Ανάμεσα σ’ αυτούς, τυλιγ­
μένες σέ κουρέλια, παιδιάτικες ξανθές μορφές, μέ ά- 
θώα έκφραση, πού μόλις είχαν άφίσει την αγκαλιά 
τής μητέρας τους. Κα) καθώς τούς είδα ί:τσι ξαπλω. 
μένους, μισόγυμνους, απελπισμένους, εντελώς άφΐ- 
σμένους στη δροσιά τής νύχτας, είπα μέσα μου :

 Περίεργο νά τιπάρχει ακόμα άπό κάτω άπ’αύτσύς
τούς κολασμένων; μια γή, πού νά μπορούν νά κοιμη­
θούν άπάνω της, περίεργο νά μήν καίει ό ήλιος και 
άπό κάτω άπό τά κορμιά τους, καί νά μήν είναι τά 
πόδια τους ακουμπισμένα ή άπάνω) σέ μυτερά παλού­
κια ή απάνω ώ  καμιά καμένη σκάρα αντί στη φλογι­
σμένη έρημο.. . . άλήθεια ή γή είναι πιο σπλαχνική 
άπό μας.

Καί όμως, αυτά είναι δσα έγιναν σέ μιά μονάχα 
ώρα, τό εκατομμυριοστό τής αθλιότητας πού φωνά­
ζει άπό ολα τά μέρη τής γής και ζητάει απολύτρωση.

Ά χ ,  μητέρα μου, τί φτωχοί καί αδύνατοι πού γΐ- 
νήκαμε. Πεθαίνουμε άπό ντροπή, γιατί είμαστε άναγ- 
κασμένοι νά ζούμε σ’ έναν κόσμο πού τόσο λίγο μοιά­
ζει μέ την εικόνα τής ψυχής μας. Καί σ ύ  άναγκά- 
στηκες νά προσφέρεις θυσία σ' ένα θεό πού δεν τονέ 
λάτρευες. Καί οί δικοί σου οι γιοι κρέμονται στον ά­
ξονα ενός τροχού πού απειλεί νά τούς ξεσκίσει. Λεν 
έπιστεύαμε οτι είμαστε άτρωτοι ; Δεν είχε λουστεί ή 
ψυχή μας στό δρακόντειο αίμα τής φριχτή; αύτή; έ- 
ποχή;; Ι\ι όμως μας φοβίζει καί μάς τυραννεΐ δ οί­
κτος καί ή αγάπη. ’Έχομε κ: εμείς στην ψυχή μας σάν 
τό Σίγφριδ ένα σημείο τρωτό, καί απ' αυτό τό 
μικρό άνοιγμα μπαίνει μέσα τό σκληρό δόρυ καί μάς 
ξεσκίζει βαθειά την καρδιά μας.

Ό  γιός σου 
(Μετάφσ, g. Λ·) **

Δ Ο Ν  Κ Ι Χ Ω Τ Η Σ
2*ον  Κ» ΚΑΡ8ΑΙ0

ΟίΛόνιΚιχώτες πά;νε όμπρός καί, βλέπουνε ώς τήνάκρη 
τού κονταριού πού ¿κρέμασαν σημαία τους την Ιδέα. 
Κοντόφθαλμοι όραματιστές, ένα δεν έχουν δάκρι, 
γιά νά δεχτούν άνθροόπίνα τή χλεύη τή χυδαία.

Σκοντάφτουνε στη Λογική καί στα ραβδιά τών άλλων, 
αστεία δαρμένοι. σέρνονται καταμεάίς τού δρόμου, 
δ Σάντσος /.έεΐ;«δέ στόλεγα;».μά εκείνοι τών μεγάλου· 
Ονείρων άξιοι μένουνε καί; «Σάντσο, τάλογό μου!».

’Έτσι άς τό θέλει δ Θερβαντές.Έγώ τούς είδα, μέσα 
στην ιστορία μιάς Ζωής. τούς μανιακούς ιππότες 
αποσταμέ νοι νά σταθούν καί, μέ πικρήν άνέσα, 
μέ μάτια δγρά.τίς χίμαιρες νάπαρνηθοϋν τις πρώτες.

*Άραδιαστά τούς είδα εγώ, πεσμένους στά χαντάκια, 
ξαρμάτωτοι νά ηλιάζουνε την ανοιχτή πληγή τους, 
κι ακούοντας πόσον άπαλά λαλούνε τά πουλάκια, 
νά κλαϊνε μάταια πού έζησαν στδν κόσμο τή ζωή του';..

Κ . Γ. Κ Α Ρ Υ Ω Τ Α Κ Η 3 Ε
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ΟΡΑΚΙΩΤΪΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Ο Μ Ε Τ Α Ν Α Σ Τ Η Σ
1- ■

Στο μεγάλο δρόμο τού Τσαησιού, πού ανέβαινε κα. 
νείς ή προς τού Σαράφ Μαζαράκ το μεγάλο σπίτι, η 
προς τού Σαράφ Γιάγκου τό μέγαρο, «το παλάτ», 
πλάι στού Ζωναρά το χαρτοπωλείο καί δεξιά, εΐτανε 
τό μεγάλο ταλιαντούρικο τον μαραγκού τού θοδωρή, 
τού γιου τού Σάμπου τού Χρηστάκη^ πού μοίραζε 
«τ’ αρτζουχσ,λια» και τούς «Ίζαρέδες» και τούς τοί- 
χοκοίΐούσε στις όξώπορτες.

'Ο Θοδωρής ό «ταλιαντούρς», πασίγνωστος μέσα 
στην πατρίδα, πρώτα πού εΐτανε γιος «τ' Χρηστάκ’» 
τού κλητήρα τού δικαστηρίου, γνωστότατου μέσα στην 
πόλη, για τις καλακτύνες πού έκανε κάποτε, αναβάλ­
λοντας τΙς κοινοποίησες ή καί τις απόφασες, μιλώντας 
δυό λόγια παρακαλεστικά για την υπόθεση κολλούνε 
στο δικαστή,, πού άδικα θάΐβγαιναν ντροπιασμένοι 
για χρέος ή τίποτ' άλλο, στά στόματα τού κόσμου μέ­
σα στην αγορά ή για το φόβο πού σκορπούσε τό φα­
νέρωμά "του σ' ένα μαχαλά. Τάχε καλά μ; δλους τούς 
Τονρκαλάδες δικαστικούς. Ό  λόγος του δυο δέ γίνον­
ταν. Κ ; έτσι «6 νταγής ό Χρηστάκς» εΐταν ‘πασίγνω­
στος, άν καί μισημένο; από τον κοσμάκη, τό φτωχό- 
κοσμο, πού δέν είχε νά πλερώσει τό «γιόλ παρασί» ή 
τό «Ίμλάικ», ή τό φόρο στο εισόδημα ή τό φόρο τ1 αμ­
πελιού, καί τού έπαιρνε τό καζάνι του, τό μπακίρι 
του, τή σκάφη του. ή τό χαβάνι του. Φορούσε και στο­
λή ό «νταγής ό Χρηστάκς»· ιυά ρεντιγκότα μέ ορθό 
γιακά — συνηθισμένη φορεσιά των Τούρκων υπαλλή­
λων — ιιέ «ψηφιά» Τούρκικα πάνω, πού δήλωναν την 
ιδιότητά τον. 'Όλοι τον αγαπούσανε για την καλοσύ­
ν η  του κι δλοι τονέ μισούσανε γιά τή στολή του, μιση­
μένη φορεσ’ά. γιατί αυτή ή εμφάνισή τον πολλούς 
«ζεμάτιζε».

Κρατούσε στην τσέπη του, και τό πιο πολύ στά χέ­
ρια του, ένα τεφτέρι κ’ ένα μολύβι, κι Ανάποδα. — 
άλά Τουρκα. — γράφοντας, σερβίριζε στον καθένα τή 
διαταγή.

—«Ό  νταγής ό Χρηστάκς, έΐρχεται, κρύψτε τά 
καζάνια, τις μπακίοες. τούς τεντΐερέδες», φώναζαν 
τά παιδιά, νιατί αυτά ξεσήκωνε σά δέν είχε νά πλε- 
οώσει ο καθένας τό χρέος του. Πόσες φτωχού?,ες κλά- 
ψανε για λόγου του !

 «Τ) νταγής ό Χρηστάκς περνάει, τράβα ’πεδώ»·
καί τώστρΐβαν τεχνικά μέσα στά σοκάκια οί Ενδιαφε­
ρόμενοι. τρέμοντας μαζί κ 4  γελώντας.

Αύτουνού ψός είτανε ό Θοδωρής.
"Οσο γιά τή μόννα του, .τού τόν ανάθρεψε καί τονέ 

μεγάλωσε’ μή οωτατε ! Μια μαννα θεόρατη κι αντρί- 
κια. με, μουστάκια, μονάχα πού έκάηκε ή άμοιρη στη 
στιά, όντας εΐταν άρριοστη καί μοναχή στο σπίτι, χει­
μώνα καιοό, πλάϊ στο τζάκι. 3Ετσι πεσμενη μποου· 
ιιιιτα τηνε βρήκανε μισοκαμένη. τήν ?ρμη, τή θειά 
τύν Αύνερινύ. πού τή σέβονταν ή γειτονιά καί τήν 
εΐξεοε κι ό κόσμος ! >

— Τη Σάαπου *τή Χουστάκ’, λεγώ, ή συμβία, λέ- 
γαν, σάν κάποτε περνούσε από τό μαχαλά, για­
τί σπάνιο εΐταν τό γειτόνισ της.

Ό  θοδωρής λοιπόν δούλευε. ’Από μικρός είχεν Α­

νοίξει αυτό τό ταλιαντούρικο. "Αλλο δούλευε, άλλα 
τραγουδούσε, άλλο μουχαμπέτια. «μασάλια», δσα θέ­
λεις; ! Πλάι σ*ού Ζουναρά το χαρτοπωλείο πήγαινε 
δσεςφορές έβλεπε τόν παλιό Ήπειρώτη δάσκαλο, τόν 
κύρ Πατρικόπουλο, αφίνοντας ιή δουλειά του. Ό  μα­
καρίτης ό Πατρικόπουλος τόν έκανε χάζι. τόν αγα­
πούσε, ήθελε νά τόν ακούει — Θοδιορή, λοιπόν, Θο. 
δω ρ ή . . . .  έλθέ λοιπόν, Θοδωρή, άκούς λοιπόν, κάτι 
νάκούσει ΐίελεψ καί ό Θοδωρής, γιομάτος ζωή καί 
χιούμορ έτρεχε νά διηγηθει κάνα αστείο, τίποτε ευ­
τράπελο, ώς πού έκανε τό δάσκαλο ρινόφωνα, χειρο­
κροτώντας πάνω στά δάχτυλα του, νά λέγει τό στε­
ρεότυπο ;;

—  Μπράβο, Θοδωρή, τό λ,οιπόν, μπράβο !
Ό  Πατρικόποιάος πρό σαράντα χρόνια, πού ή πα­

τρίδα μας είχε πρωταρχίσει νά φαίνεται καί στά 
γράμματα, γιατί ώς τότε άλλο μέρος είχε τά πρωτεία 
—  ό Σκοπός, πού μάλιστα έκεϊ πάγαιναν καί από τό 
μέρος μας νάκούσουνε τό δάσκαλ,ο που» ξηγούσε το 
φτιοήχι ή τό Λουκιανό, εΐχε'ρθεΐ κάποτε από τήν ’Ή ­
πειρο. Λέγανε πώς μήτε τό δεσπότη δέν υποδεχτήκα­
νε έτσι γιά πρώτη βολά, δταν πρωτοήρθε στήν πα­
τρίδα. ’Όλη ή κοινότητα βγήκε νά τόν υποδεχτεί. Τί 
εποχή | Μαλώματα ποιος νά τόν φιλοξενήσει, ποιο; 
νά τονέ πάρει στό σπίτι του. Αυτό δά γύρευεν ό πονη­
ρός ήπειρώτης. Τήν αγαθότητα, τή φιλοξενία, τήν 
αγάπη, τό θαμασμό τού κοσμάκη, τού άπ?.ού τότε. 
πού δέναν τά σκυλιά μέ τά λουκάνικα, βρήκε τήν τέ­
χνη νά τόν εκμεταλλευτεί. Τό δωμάτιό του, τό σπίτι 
του νά πώ. γιόμιζε από δώρα. αυγά, κόττες, γλυκά, 
σαραγλιά, μπακλαβάδες, ριζόγαλα, μελίνες, ψητά. 
μουστολ^μπάδεςί σουτζούκια, πετιμέζια, σταφυλαρ- 
μιά, γα?.όπουλα, ταούκ - γκιουγιουσού. — «τή Θεγού 
τά καλά». Σάστιζε ό πονηρός μά καί κρυφοχαίρουν- 
ταν. ’Έτσι διδάσκοντας τό Χρυσόστομο καί τόν ό. 
χτώηχό καί τό ψαλτήρι μά καί τή Χρηστομάθεια, μά­
ζευε τόν παρά. Μά καί τόν παρά εΐξερε νά μή τόν 
κρατά. Τονέ δάνειζε. Δάνειζε στή σπορά τούς γύρο 
χωριανούς καί μάζευε στ1 αλέτρι —  Θέ μου χίλια 
στά εκατό. Καί τό μετζήτι τδπαιρνε λίρα. καί τή λί­
ρα πεντόλιρο.

Σπάνια έτρωγε στό σπίτι του, πάντα καλεσμένος, 
ή παράγγε?ίνε : -  Σήμερα, ώ παί. θά φάγει δ διδά- 
σκα?σς μεθ’ υμών ! Κι δ «παΐς» γκρεμοτσακίζόνταν 
από τό πρωί γιά τήν ετοιμασία. Δέν έτρωγε μονάχα 
«δρελύκωνε» καί στά ύστερα έφευγε μέ- γιομάτες τί; 
τσέπες του. Δέν άπόθανε, στά τριάντα χρόνια τής δα­
σκαλικής του. άνθρωπος νοικοκύρης, πού νά μην τού 
βγάλει λόγο ·. Βλέπετε, ευλογημένοι χριστιανοί, 
τόν προκείμενον ήμΐν νεκρόν ; Τί βλέπετε; ως άνθος 
εμαράνθη ο τής χθές ζών μεθ1 ημών τρις ήγαπημέ- 
νος νεκρός. Ματαιότης ματαιοτήτων, τά πάντα μα· 
τα ιότης... Τελευταίο; ξαναγύριζε ύστερ' από τήν 
κηδεία, κ’ έφευγε παίρνοντας ένα πένθιμο μαντήλι μέ 
«τόν κόπο τ'», δεμένονε στή μιαν άκρη. Τόν έλυνε μέ­
σα στό σπίτι, κι αν δέν έμενε ευχαριστημένος — κάτι 
ολίγα τού διδασκάλου τό λοιπόν.. .  έ, τίποτε λοιπόν, 
κάνα μετζήτιον ακόμα  καί φιλοτιμούσε τή χή­
ρα Τι τούς γονείς, τσιμπούσε 'αύτό τό κάτι έπίί πλέον, 
κ1 έφεύγ^ $  εύκές* καί σ’ αλλα μέσα του. 0 1  χρεώ­
στες του χωριανοί από τά γειτονικά χωρία,, δέν τολ­
μούσανε νά φέρουνε τόν τόκο. *Ηθελε καί γύρευε κλι
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κάτι. — Έ ,  τίποτε λοιπόν, Φώτη μου; του διδασκά­
λου; τίποτε εις ώά λοιπόν, κάτι εις κότταν; φέρε, 
λοιπόν, φ έ ρ ε . . . .  ■·, ; χ  .¡Μ&ί ιί $,

Ούλο φέρε | Έ τσ ι ό διδάσκαλος Πατρικόπουλος 
έγινε πάμπλουτος. Στά 30 — 35 χρόνια τής δασκα­
λικής του πλούτισε τόσο, που εΐταν ό καλύτερος σα­
ράφης καί τοκιστής. ’Απόκτησε νερόμυλους, έκανε 
σπίτια, αγόρασε χτήματα κ! εΐτανε πια δ κυρ ΓΙατρι- 
κόπουλος από τους πρώτους crrijv πατρίδα.

Ό  Θοδωρής έμαθήτεψε σ’ αυτόν. Θυμούνταν τή 
ρεντεγκότα του από είκοσι χρόνια ώς τώρα, καί τα 
παπούτσια του πού δε γηράσανε, καί πού, πατιόντας 
στις μύτες τους - σιγά, κατώρθωνε νά τά κρατρ, γε­
ρά, νέα, ζωντανά. Συνήθιζε νά πηγαίνει στού κύρ 
Ζωναρά, γιατί έκεΐ εύρισκε καμιά έφημερίδα τής Πό­
λης τζάμπα, πού δανείζοντας καί βάζοντάς τηνε «8- 
πό μάλης», δπο>ς έλεγε, τραβούσε πάλι τον ανήφορο, 
κατά τό σπίτι του, πατώντας στις μύτες των παπου- 
τσιών του, σά λελέκι. Ό  Θοδωρής τονέ χόρταινε μέ 
τάστεΐα του. —  θυμάσαι, δάσκαλε, πού πήγαμε γιά 
ραδίκ’α; Καί ό Πατρικόπουλος έστρεφε προς τά πε­
ρασμένα, κι ανακαλώντας στη μνήμη του τό «ταβα- 
τούρ» αυτό, χι, χι, χι, χαμογελούσε, προσκαλώντας τό 
Θοδωρή νά διηγηθει : — Είπε λοιπόν χι, χι, χι, εΐπέ, 
Θεοδωρή μου. Καί ό Θοδωρής. τελειώνοντας τό «τα- 
βατούρ», πού πάντα τελείωνε σέ βάρος τού διδασκά­
λου, γύριζε στό μαγαζί του πίσω κι άρχινούσε τή 
δουλειά του. Τό βράδι πάλι, γυρίζοντας νωρίις στό 
σπίτι τού μπαμπά του, χαιρετούσε σέ καμιά νταβέρνα 
τό νταβερνιάρη, τραβώντας κι άπόνα ρακί —  εΐτανε 
μερακλής σ’ αύτό.

Στό σπίτι ό Θοδωρής δεν είχε πολλή φασαρία· 
μασσούσε καλά καί «τδκσφτε δίπλα» έτσι χωριάτικα, 
κομμάτι, στρώνοντας στη γίς, στό πάτωμα. Στή ζωή 
του εΐταν απλός. Λεν είχε λούσα. Τό κεφάλι του, ένα 
κεφάλι ακανόνιστο, μέ τό πηγούνι του λίγο πλαγισμέ- 
νο. Μαλλί ποτές του δεν κρατούσε. Έ να  πουκάμισο 
δίχως γιακά, κ’ ένα κοστούμι ρούχα σαγιάκινα — 
προσόν τού τόπου του.

Νύχτα μέρα τό πανταλόνι του δ Θοδωρής δέν τδ- 
βγαζε · . .  Ό  ύπνος του πάλι γιόματος θόρυβο· ροχα­
λητό τρομαχτικό πού τάραζε τον ύπνο όλονώνε μέσα 
στό σπίτι. Μά εΐτανε παιδί τής δουλειάς, σβέλτος τό- 
σοΓτού ό δάσκαλος δ Πατρικόπουλος, θαυμάζοντας 
τονε μια φορά μέσα στό σπίτι του πώς διόρθωσε τά 
παραθυρόφυλλά του, καί λέγοντάς το στον κυρ Ζολ. 
ναρά, τονέ ζωγράφισε μέ θαμασμό. — Πέτεται λοι­
πόν δ Θοδωρής, αρπάζει. . .  κι από τότες. . .  δ Θο- 
δίοοής δσες φ ο $ ς  έβλεπε τον κύρ Πατρικόπουλο, —  
Πέτεται λοιπόν ό Θοδωρής,.. .  τούλεγε, γιά νά γε­
λά δ πρώην σεβαστός του δάσκαλος.

Ό  θοδωρής χρόνο μέ τό χρόνο πρόκοφτε. Μά­
ζευε μέσα στην αυλή, — μιάν αυλή γιομάτη χόρτα — 
ξυλεία δσο μπορούσε. Κουβαλούσε διαλεχτή ¡πέτρα 
καί την άράδιαζε Άζ γιορτές που ειτανε σχολασμένος 
από τή δουλειά. Σιγά άρχισε νά φκιάνει τά κουφώμα­
τα καί τις πόρτες. Είχε όνειρο νά χτίσει σπίτι, για ια  
δείξει στούς ενορίτες του «τί εΐτανε τή Σαμπου ο 

' γιος»’ καί παραδομένος σ’ αυτή την άποφαση, δού­
λευε· καί δούλευε μέ πάθος, μέ τέχνη, μέ μεράκι, δ- 
πως μέ μεράκι -ραβσύσε κοί τη μαστίχα ή τά κατα.

σταρκκια «τον πελινο» κρασί πικρό, φκιασμένο με χε- 
λίνο πρασιναδα τού τόπου του — μά δυναμωτικό.

Θά τό φτιάσω, έλεγε, μά θά τό φτιάσω ! μόν1 οι 
τσορμπατζήδες θά φτιάννα σπίτια ;Θά τό κάνω νά θα. 
μάξνα γούλλ Δώ είμαστε καί θά διούμ’. Καί όλο πό~ 
στιαζε υλικό καί δλο σκεδίαζε. Κι αποφάσισε νά τό 
χτίσει στην προσοψη τής αύλής, στό δρόμο απάνου. 
«καρφί στα ματια ντους!» Καί ό Θοδωρής ττότε μέ τ’ 
αστεία, ποτε μέ τα σοβαρά, δέν έχανε νά ετοιμάζει.

Στό χ»ρτοπά>λη τό Ζωναρά μονάχα καί στόν κύρ 
Πατρικόπουλο, τό δάσκαλό του, ιστορούσε τό σκέδιο, 
που είχε στο μυαλό του. —-  Νά, δάσκαλε, θά τό κάνω 
Σουλτάν γιαπισί, λίγο υπόγειο πάν’ άπό τή γίς, καί 
ενα πατωμα πε παν· και ζωγράφιζε πάνω στό χαρτί 
σκυμμένες στή γυάλινη προθήκη, τού χαρτοπωίείΐΛ) 
πανω - κατω τό σκέδιο. — Θά τό κάνω πιο γινάτ’· 
μόν’ γοι πλούσιοι δέ θά έχνα σπίτια. Τ ’ έν αυτοί, αυ­
τοί έν καί μεΐς δέν είμαστε; Σ Ι δυό χρόνια μέσα τά 
σκέδιά του γίνονταν έργα. Είχε μεγαλώσει κι ό αδερ­
φός του γιά νά μπορεί νά τδν έχει στό μαγαζί του 
πάντα μέ την απασχόλησή του στό σπίτι. Κι άρχίνη. 
σε, έβαλε τά θεμέλια κ’ έκανε τό σταυρό του. Πέτρα 
εΐτανε, ξύλα εΐταν, όλα τάχε έτοιμα. Σέ δυό μήνες τό 
σπίτι είχε σηκωθεί κι, ό Θοδωρής πάντα στελάμένος 
στ’ άντικρυνό πεζοδρόμε πού εΐταν ή σκιά, σέ δχιοιον 
περνούσε άπό κεΐθε —  καί εΐταν σταυροδρόμι, — 
δός του κ’ έλεγε τό σκέδιό του κ' έδινεν εξήγησες. Τό 
σπίτι τώρα ήθελε χρίσιμο, ήθελε άσβεστη, μπογιές, 
στολίδια. Μά ό Θοδωρής ώς εδώ ύπολόγισε.Τώρα τον 
άρχεψαν οι σκέψες, τά βάσανα, .τώς νά προχωρέσει. 
Τό φιλότιμο δέν τον άφινε νά πέσει κάπου, νάφήκει 
Ατέλειωτο τό σπίτι πού τόσο τό ύμνησε, τ/ρίίν σιγου- 
ράρει τον τελειωμό του. Τού χρειαζόντανε ψιλά κι αυ­
τός δέν είχε. Ή  συλλογή τον έτρωγε, τού έκοψε τον 
ύπνο, τον έκανε νευρικό. Ό  μακάριος θοδωρής, δ 
γελαστός, ό γιομάτος χιούμορ, δ πειραχτικός, έγινε 
αλλιώτικος, καί σ’ αυτούς πού τονέ ροπούσανε γιά τό 
στάμάτισμα τού σπιτιού, έδινε την πρόχειρη απόκρι­
ση. — θέλ’ λιάσμο τό σπίτ’ τ ’ έν αύτό, δέν ρά'.ΐα νά 
κοπεί, σταθήτε ντε. .  ·. Μά ή σκέψη δεν τον άφινε 
νά δουλέψει τό φιλότιμο του πειράζονταν. Τδρριξε 
στό πιοτό καί μονολογούσε ;—  Αύτηνά ή συλλογή θά 
μέ φάει, αύτό τό σπίτι θά μέ σβήσ’. . .

(Α κολουθεί)
Π Ο Λ Υ Δ .  Π Α Π Α Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ

Καθγητής

Γ Ι Α  Κ Α Π Ο Ι Ο Ν . . . .

Μιά μέρα κάποιος δάσκαλος—συχωρεμένη του ή ζωή! 
Είπε στο Βίχτωραν Ούγκω γιά κάιοια φράση του, δέω

(λα,
Πώς δέν ήτανε γαλλική, παρακαλώντας τον πολύ 
Νά την άλλάξει-κι δ ποιητής τού απάντησε θαρρυτίκά, 
Νά μην άνησυχεΐ, γιατί θάτανε απ’ αύριο γαλλική· 
Κι ώς νά μην έφτανεν αύτό, τού χαΐδεψε καί πατρικά 
Τήν κολοκύθα του .άδεια κεφαλή.. . . .

Μ. Μ Λ Λ Α Κ Α Ζ Η Ε .
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Διευθυντής: Δ .  Π .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
Ταχτικοί σνντάντε; : κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ, ΡΗΓΪΣ γκοαφης 

ΧΩΣΤΑς ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ, ΚΙΝΙΩΝ I, ΘΕΟΔΩΡΟ- 
ΠΟΥΛΟΣ, ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΠΟΥΑΟΣ 

Λ ια χ .ε ιρ ιο ϊή ;  : Η Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ  “ Τ Υ Π Ο Σ , ,
' Οαα γράμματα  ενδιαφέρουν Διαχείριο*} ηρδιεει 

να διευ&ύνωνζαι :

ν ΕΤΑΙΡΙΑΝ < Τ Υ ( Ι Ο Σ >  Σοφοκλέονς 3, R0HJ4A X»

V'V ‘V W  , · · ν ν Ά  - v v \ .
ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : IV' τήν Ελλάδα ώθ- 20 τό χοάνο.

' » 10 τό εξάμηνο.
» 5 τό τρίμηνο.

Γιύ τήν ’Αγγλία καί Λϊγνητ© £  1 τό χρόνο
£  0,10 τό εξάμηνο
$  ·) τό χρόνο
$ ά το εξάμηνο

Και γιλ τα άλλα μέρη ανάλογα

Φαινόμενα και Πραγματα

Ε Ν ΑΣ άντρας αγάπησε μια κόρη. Τον αγάπησε 
κ ή κόρη χ'ον άντρα, κ’ ένα πρωΐ μπήκανε στό 

. τραίνο, τραβήξανε στην Ευρώπη καί στεφανωθήκα­
νε. 'Επειδή ό άντρας έτυχε να φοράει ράσα, νάναι ν '  
επίσκοπος. —  σκάνταλο, χαλασμνς κόσμου, άρθρα, 
χρονογραφήματα κτλ κτλ. Οί έφημεοίδες φρυάξανε. 
01 φαρισαϊκές εφημερίδες, πού καταπίνουν την καμη­
λό καί διϋλίζουν τον κώνωπα. θά βουβαινώντουσαν ή 
θάν τα βρίσκανε όλα καλά κι αγία, αν ό έπίσκοπος. 
αντί νά στεφανωθεί τήν κόρη πού αγαπούσε, τή /s u  
οοτονούσε ανιψιά του καί σκάροίνε μαζί της μια δυο 
ντουζίνες άνιψιόπου/α. Μά 6 άνθρωπος, βλέπετε, φέρ­
θηκε ηθικά καί τίμια, ν.' έτσι έφυγε ά 'ό  τα καθιερω­
μένα κοινωνικά συνήθεια. Ν ά τον κάψουμε λοιπόν τό 
βέβηλο, τον αιρετικό. 'Ωστόσο, αυτό πού δεν μπορέ­
σανε νά νιώσουν δλ' οί σοφοί τού φαρισαϊκού τύπον, 
τδνιωσε ένας διάκος καί τού; σύστησε, αντί νά φωνά- 
ζουνε γιά σκάνταλα καί κουραφέξαλα, τό καλύτερο 
πούχουνε νά κάνουν, είναι ν|τ διαμαρτυρηθούν απ’ α­
φορμή αυτού τού γάμου, κατά τής άγαμίας διά,κων 
καί δεσποτάδων κ£ί νά ζητήσουνε νά καταργηθεϊ τό 
ανήθικο αυτό έθιμο. Γ ιατί, επιτέλους, ή  πρέπει νά 
τούς άφίνονν τούς ανθρώπους νά παντρεύοννται, ή 
πρέπει νά κάνουν, πρίν του; χειροτονήσουν, δ,τι κά­
νουν οϊ Τούρκοι, σέ κείνους πού έμπιστεύουνται τά χα­
ρέμια τους.

***

r * T O  σημερινό φύλλο δημοσιεύουμε ένα γράμμα, 

πού τύπωσε δ καθηγητής κ. Δημ Παπούλιας κ’ 
έστειλε σ’ δλους τούς δασκάλους τής Μ^γαλάπολη;, 
συσταίνοντάς τους τό «Νουμα». Ό  κ. Παπούλιας μέ 
τήν .αύθόρμητη αυτή Ινέργειά του έρχεται νά έπικυ-

ρώσει κείνο πού φωνάζουμε ολοένα, πώς γ ια  νά πάει 
δ «Νουμας», καί μαζί του καί τό Ζήτημα, μπροστά, 
πρέπει ό κάθε άναγνώστης του, δ κάθε συντρομητής 
του, νά γίνει καί προπαγαντιστής. Μέ τούς πλατωνί- 

. κούς θαυμασμούς δέν προκόβουν οί αγώνες. Θέλουνε 
θυσίες κ ' ενέργεια. Στό ιδιαίτερο γράμμα πού μάς έ­
στειλε δ κ. Παπούλιας. μιλώντας γ ιά  τα ά'ρθρο τού 
Παρορίτη, « Ή  ά ν ά  σ τ α σ η τ ο ν  Δ α σ κ ά λ ο υ » ,  
λέει κ<4 τ ' ακόλουθα : « Ό  «Δάσκαλος» του Παρορίτη 
πρέπει νά είναι δ ιδεώδης δ ά σ κ α λ ο ς  γ ιά  κάθε 
δάσκαλο, πρέπει νά τον έχει πάντα μπροστά του. πρέ­
πει νά τον ατενίζει γιά  Ιδανικό του. Πρέπει σ’ βλα τά 
Διδασκαλεία τά λόγια τού Παρορίτη ν’ άκούωνται σαν 
προσευχή κάθε πρωί, νά γραφτούν με χρυσά γράμ­
ματα, νά σταλούν σ’ δλους τούς δασκάλου; αντίτυπα. 
Μέ τέτοιους "δασκάλους θά  μπορέσει ή νέα ’Ελλάδα 
νά γίνει άξια τού προορισμού τη£ και τού μεγάλου 
της παρελθόντος.

★·*

Ε ΝΑ τηλεγράφημα τίμιο καί παλληκαρίσιο, πού 
στείλανε τριάντα πέντε δημοδιδάσκαλοι Ή - 

πειρώτες στην Κυβέρνηση γιά τήν πάψη τού συνα. 
δέρφου τους Τζουφη, αξίζει νά δημοσιευτεί καί σέ 
τούτη δώ τή στήλη. Τό παίρνουμε από τή ριζοσπα­
στική καί προοδευτική έφ φ ερ ίδ α  «"Ηπειρος», πού 
τή βγάζει στά Γιάννενα δ γνωστός λογογράφος και 
ποιητής κ. Γ. Χατζής :

«Αύστηορτάτη, παραδειγματικήν άδικο; τιμωρία 
γραμματέως μας Νικολάου Τζούφη προυξένησεν ή- 
μίν κατάτληξιν.

Διά γενομένης μεταρρυί^ιίσεως, νόμου, άνεγνωρί- 
σθησαν επίσημος δίκαια παράπονα καί, διαμαρτυρία« 
γνωστής έγάϋκλίοιΙ, ή τ ι; εξέφραζε γνώμην καί αι­
σθήματα επανειλημμένων Γενικών Συνελεύσεων με­
λών Συλλόγου.

Άποκρούομεν ασύστατον μομφήν άντιδραστικότη- 
το ; καί στασιασμού, επικαλούμενοι μαρτυρίαν ανώτε­
ρου επόπτου Δελαούζου, δημοσία άνομολογήσαντος α ­
γνότητα ποοσπαθε'ών ήμών.

Θεωρούντε; πάντας ημάς αλληλέγγυους δι’ έγκυ- 
κλιον, παρακαλούμεν θερμώς άνακαλέσητε Διάταγμα 
δριστικύς άπολύσεωτ Τ ίούφη καί άναθεωρήσητε πει­
θαρχικήν τιμωρίαν Σφάγγου.

* ·*

Τ " Ε Β Α Σ Τ Ο Σ  φίλος μάς έστειλε τό ακόλουθο 
*  άρθράκι. ;

Μ!ιά φορά τή, νύχτα μέ τό φεγγάρι, μπροστά στό 
σταθμό τού Λιονταριού, μού ρίχτηκαν πέντε σκύλοι. 
Τούς κράτησα μακριά μου μέ τό ραβδί, ώς πού κα- 
τώρθωσα νά σηκώσω μιά πέτρα. "Ο ταν τούς τή 
σφεντόνισα, χτύπησα άσκημα έναν από τούς σκύλους, 
κι’ εκείνος άντίς νάν τά βάλει μαζί μου, τάβαλε με 
τό γείτονά του. εκείνος πάλι μέ τό δικό του γείτονα, 
ως που οι πέντε £ ■ » αν μιά μάζα ά3Λ'·'οδαγκανό- 
μενοι καί άλληλσγαυγιζόμενοι. Ά φ τη  την κωμική πε- 
ηί ι ; ? 0Γι μού θυμίζουν τά αιώνια επεισόδια καί καβνα- 
ίάνια  πού γίνουνται άπΐ'Γι* στά τράμ.Γιά δλα φταίει 
ή ’Εταιρία, μά οί επιβάτες δέν κάνουν άλλο. παρά νά 
άλληΜ υρλιάζουνται *<Λ νά  τρώγουντοΑ.
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Στό πλάϊ ταυ άντρα πώς ήθελα, 
στό πλά£ τού "Ερωτά μου, 
νά ζήσο) όσο νά σβήσοη 
μά κάποτε μιά δύναμη, 
σά νά μέ πάει μακριά, μακριά μου. 
σά νά μέ φέρει πότε εμπρός,

—άγγελος; δαίμονας; γαμπρός;— 
καί πότε πίσω.

Λευκοντυμένη σήμερα, 
και μέσα μου μαυρίλα,
Στά κλώνια μου τής άνοιξη;
λαλούνε τά πουλιά,,
στά κλώνια μου, κι ανθίζουν.
Τά φύλλα τού φθινόπωρου, 
τά κίτρινα τά φύλλα, 
πώς κάτου άπό τά πόδια μου 
τ’ ακούω συχνά νά τρίζουν, 
σάν κάποιο πέρασμα, 
σάν κόποιο γέρασμα 
νά μού θυμίζουν ;

Στού κόσμου τή γιορτή
μέ τή ζωή μου τήν παραδαρμένη, τί ;
πέστε μου, τί προσφέρω ;
Είμαι γυναίκα ; είμαι παρθένα ; 
ψυχή είμαι ; σάρκα ; δέν τό ξαίρω ;
Κι αν είιιαι μιά βροχής ρανίδα, 
δροσοσταλίδα άπό τούς ουρανούς, 
πριν μ£ ρουφήξει τού ήλιου ή αχτίδα, 
αφήστε με νά ξαναδώσω, 
γιά μιά στινυή πιο γοργή κι απ’ όσο 

'  γοργός πετάει δ νους, 
μέ; στού καθρέφτη μου τούς διάφανους 6υ- 
άφήστε με νά ξαναδώσω (θούς.
νά καθρεφτίσω αφήστε με 
τούς ουρανούς.

ΛΙΛΜ-ΠΑΤΡΙΚ.-ΙΑΚΟΒΙΛΗ

ΤΙ ΔΪΙΤΥΚΙΑΠΟΪΜΡΚΕΙΣΤΟΝΚΟΜΟ!
«Κατηγορεΐσαι ήδη ότι τ ή ν . . . .  Νοεμβρίου.........

έγκατέλειψες αυθαιρετώ; τάς τάξεις σου ε π ί . . . .  η­
μέρας, συνελήφθης δέ υπό των αστυνομικών οργά­
νων καί παρεδόΟης εις τον λόχον σου. Τ ί απολογεί­
σαι;» αυστηρή, σοβαρή, αλύγιστη, ή φωνή τού αντι­
προσώπου τής Δικαιοσύνης, έπρόφερε στό στρατιώτη 
—κατηγορούμενά, πού» σάν ιΜιΛιθωμένο μάρμαρο 
στεκότανε μπροστά του.

Κι ό στρατιώτης, φέρνοντας τό χέρι του στή θέση 
πού έπρεπε γιά νά χαιρετήσει κανονικά, άπολογήβηκε 
έτσι πάνου-κάιτου. μΥ θάρρος —  που αντλούσε άπό 
τήν άθωότη του. .πού στή συνείδησή του είχε ριζώσει 
—καί μέ βεβαιδτη πώς δέν εΐταν δυνατό ποτέ νά κα­
ταδικαστεί ίγιά τήν πράξή, τού τόν κατηγορούσαν. 
Τόση εΐταν ή πεποίθησή του πώς δέν εΐταν ένοχος.

«Κύριε ’σηγητή, εγώ τό Νοέμβρη ήρθα σ τ ή . . . .  
μαζί μ’ άλλους πρόσφυγες πού μάς διώξανε άπό τή 
 ο ί   Είχα μιά μάννα γριά καί δυό μικρά.

I παιδια ταδερφού μου, πού τονέ σκοτώσανε ο ί.........
I καί ή γυναίκα του ύστερ’ άπό λίγον καιρό πέθανε καί 

ταφησε μονάχα. Τά συιίμάζεψα γώ καί τά ,-.ήρα δικά 
μου. Τί νάκανα; 'Άμα φτάσαμε στή όλοι γυ­
μνοί, νηστικοί, άπένταροι, δυστυχισμένοι,* μά; έβαλ'
ή Κυβέρνηση νά μείνουμε στά Νοσοκομεία. “Υ_
στερ από λίγε; μέρες, όσοι είμαστε μικρής ήλκιίας. 
μάς πήραν στρατιώτες εθελοντές. ‘Ετσι καί ιιένα μέ 
πήραν στρατιώτη εθελοντή κι άφησα τή μάννα μου 
με τα δυο παιδιά τάδερφοΰ μου στά νοσοκομεία, ά- 
πένταρους. νηστικούς, χωρίς ξύλα νάνάψουν φωτιά 
να ςεσταθούνε -- κ' εΐταν χειμώνας. Τήν κουραμάννα 
και το συσσίτιο που έπαιρνα άπό τό λόχο τά πήγαινα

καί τρώγαμ' όλο» μαζί. Κάτι λίγο τούς έδινε ή Κυ­
βέρνηση. Μά ολοι. όσοι δέν τούς πήραν στρατιώτες, 
έπηραν άλογο κι αλέτρι άπό τήν Κυβέρνηση καί τούς 
έδωκε καί τόπο νά τόν καλλιεργήσουνε. "Εγώ. γιατί 
ήμουνα στρατιώτης καί γιατί άλλον άντρα δέν είχα 
στην οικογένεια μου, δέν έπήρα. Κ ’ έτσι ενώ όλοι οί 
άλλοι άποκατασταθήκανε. μόνο ή μητέρα μου άπόμενε 
στά νοσοκομεία μέ τά παιδιά τ’ αδερφού μου στην ε­
λεεινή κατάσταση πού σάς είπα πρωτύτερα. Έσκέ- 
φτηΐκα τότε πώς πρέπει νά φύγω ατό τό λόχο, ίνά πάω 
νά πάρω καί γώ άλογο, αλέτρι καί τόπο νά τόν κιχλ- 
λιεργήσο> νά συντηρήσω τήν δίκογένειά μου. Κ’ έτσι 
έκαμα. ίΕπήγα καί πήρα απ' όλα καί πήρα καί τήν 
οίκογένειά μου άπό τά νοσοκομεία. Μιά μέρα πού στον 
τόπο πού μοΰχαν παραχωρήσει προσπαθούσα νά φτιά­
σω μιά 'καλύβα, έτσι σά σπίτι, γιά νά βάλω έκεΐ μέσα 
τήν οικογένεια μου, ήρθαν οί χωροφύλακες, μ' έπια- 
σαν καί μέ παραδώσανε στό Φρουραρχείο.»

Αυτήν τήν απολογία έδωκε ό στρατιώτης ■— κα­
τηγορούμενος. "Αμα τέλεκοσε. ό εισηγητής πού πρω­
τύτερα* μέ τόσο αλύγιστη καί αυστηρή φωνή τούχε 
απαγγείλει τήν κατηγορία του, τώρα άνοιξε τήν κάσ- 
σα τά σιγαρέττα του, έβαλ' ένα στό στόμα, τ,άναψε 
καί κάπνιζε. Μά πρόσφερε και στον κατηγορούμενο 
ένα, κι. αυτός μέ υπόκλιση τό πήρε χαιρετώντας γιά 
νά φχαριστήσει. Στά μάτια του έβλεπε κανένας μιά 
εσωτερική χαρά νά καθρεφτίζεται. Εΐταν τ' αντανά­
κλασα α τής νίκης πού αισθανόταν οτι είχε κερδίσει 
πιά. Μά άραγε τήν είχε κερδίσει; Στή συνείδηση τού 
αντιπρόσωπου τής Δικαιοσύνης, σάν ανθρώπου, ναι- 
στην 'απαίτηση όμως τού Νόμου; Ό  εισηγητής ρώ­
τησε τυπικά ύστερα «έχεις άλλο τί νά προσθέσεις, καί 
γράμματα γνωρίζεις;» τόν κατηγορούμενο. -  "Οχμ 
τ’ άποκριθηκε αυτός, καί γράμματα δέν ξαίρω.

—  Τίποά άλλο, παιδί μου. δέ σέ θέλουμε· πήγαινε 
τώρα.

! ΚΓ0 στρατιώτης έχαιρέτησε κανονικά κ’ έφυγε. 
Μόλις έφυγε, δ εισηγητής καπνίζοντας καί σάν ά- 

φηρημένο; κοιτάζοντας τά συννεφάκια τού καπνού του 
$ σιγάρου του, είπε στό στρατιώτη γραφιά του : «τί 
f θυστυχία πού υπάρχει στον κόσμο !»
I  Κι ό γραφιάς δέ μίλησε, όχι γι»τί δέν είχε τό θάρ.
I  ρος νά μιλήσει στον ανώτερο του, μά γιατί νόμισε 
J πώς ή σιωπή του εΐταν ή καλύτερη απάντηση. —

¡Γ Π Υ Ρ Ο ε  Μ Ο Υ Λ ίΟ *
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ΑΠΟ ΒΔΟ Μ ΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟ Μ ΑΔΑ

ΓΙΑ ΤΗΝ “ ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΤΟΤ ΔΑΣΚΑΑΟΤ,
Μέ μεγάλη χαρά διάβασα την «'Ανάσταση του Δα- 

σκάλου» του κ. ΙΙαρορίτη; πού γράφει λαβαίνοντας α­
φορμή από τη διαμαρτυρία τού κ. Παπούλια. 'Όσοι 
από τούς δασκάλους τή διάβασαν, είμαι βέβαια πώς 
θά αίστάνουντ αι μεγάλη ευγνωμοσύνη για τό «Νου- 
μα», πού άφιερώνει τις στήλες του για νάκουστεΐ μέσ’ 
απ' αντες ή φωνή της αλήθειας καί τό εγερτήριο σάλ­
πισμα για την τάξη τους, πού — ποιος πολύ, ποιος 
λίγο, όλοι άντιλαμβάνοννται — τή βαραίνει ακόμα ό 
ύπνος.

Θέλω κ' εγώ νά ενώσω τή φωνή μου μέ τή φωνή 
εκείνων. "Ας μάθουν λοιπόν κι αΰτο^ πώς δεν είναι 
μόνοι, ούτε στήν αηδία καί τήν άγανάχτηση πού αΐ- 
στάνουνται για. κείνους πού τάχα διευθύνουν τήν « Έ ­
νωση των λειτουργών τής Μέσης ΊΕκπαιδεύσεως», — 
γιατί ο[ ά'λλοι δέ μαθαίνουν τίποτα άπό τις αποφάσεις 
τους —  ούτε είναι μόνοι στον ενθουσιασμό για τήν 
ανάσταση και τήν αναμόρφωση τού δασκαλικού κλά­
δου.

"Οσο κι άν ή αθλιότητα βασιλεύει απ’ άκρη σ: (ά­
κρη μέσα σ' αυτόν, όμως δεν μπορώ νά πιστέψω πώς 
μέσα εκεί δέ βρίσκοντοι καί δασκάλοι ¿τού πεθαίνουν 
άπό ασφυξία μέσα σ' ένα περιβάλλον, γεμάτο άπό 
στενοκεφαλιά, αμάθεια καί δουλοσύνη. Τό ίδιο δεν 
μπορώ νά φανταστώ πώς δέ θά δεχτούν όλοι, οι νέοι 
τουλάχιστο καί. όλοι οί πραγματικά φωτισμένοι, ν’ ά- 
φήσουν τό δρόμο τον παλιό καί νάκολουθήσουν τον 
άλλο, τό νέο, πού ανοίγεται μπροστά τους. Τό δρόμο 
αυτόν δέ θά δυσκολευτούνε νά τον βρούνε αν θελή- 
σουν λιγάκι νά ίδοΰν καί πιο έξω άπό τις άνάγκες 
τής ζίοής καί νά εξετάσουν καί τον εαυτό τους καί νά 
τον ρωτήσουν ποιο είναι τό χρέος τους, ποια είναι ή 
θέση τους κοΐ τή πρέπει νά κάνουν καί για το ένα καί 
για τό άλλο.

Ξέρω πώς μέσα στους δασκάλους βρίσκονται καρ­
διές γενναίες, μυαλά δυνατά καί όρεξη για τή δου­
λειά, πού δέ θά διστάσουν νά πάνε μπροστά καί νά 
γίνουν οί όδηγοί καί οί εργάτες τού Μεγάλου "Ερ­
γου. "Ας τινάξουν λοιπόν τή νάρκη καί τήν άπογοή- 
τεψη άπό πάνω τους, κ' εμπρός. Τι έχει νά κάνει άν 
οί γέροι. 6αρυεστη<σμένοι πια άπό τήν οκνηρή ζωή 
τους, δεν μπορούν ούτε θέλουν νά βγουν άπό τήν υ- 
γοή καί σαπισμένην άτμόσφαιρα πού άπό χρόνια 
ζούν ; Για τούς νέους πού αίστάνουνται μέσα τους 
τή' φλόγα τής ζωής καί τής προόδου, μήπως δέ θα 
είναι πάντα ή ζωντανή εικόνα τής αποτελμάτωσης και 
δέ θά γεννούν στις γερές τους ψυχές μεγαλύτερη τήν 
αηδία καί τον οίκτο καί δέ θά τού; τονώνουν έτσι πε­
ρισσότερο στον άγώνα τους ;

"Ας βάλει ό καθένας μας κατά μέρος τό άτομικό 
του συμωέρο. ας σκεφτεΐ πλατύτερα, καί δ?χκ μαζί άς 
εργαστούμε κι ας πλάσουμε. Ό  αγώνας μας θά είναι 
ιερός* γιατί θά έχει σκοπό νά μορφώσει τό "Ατομο, 
να φωτίσει τήν Κοινωνία καί νά ώφελήσει τό Κρά­
τος. χτυπώντας παντού τό ψέμα, φανερώνοντας την

κρυμμένην αλήθεια καί οδηγώντας σέ ψηλότερα ιδα­
νικά. Δϋ θά είναι άγοόνας για τούς λίγους, μά γιά 
τούς πολλούς. Δέ θά είναι άγώνας πού θά έχει σκοπό 
τό στενό καί τυφλό υλικό συμφέρσ, αλλά άγώνας πρώ­
τα πρώτα φωτισμού καί προόδου. Σ ! αύτόν τό δρόμο 
ας βαδίσουμε όλοι, ας εργαστούμε μέ θέληση κ’ έπι. 
μονη, κάί είμαι βεβαία πώς όλοι θάναγνωρίσουν τό 
δίκιο μας καί θά είναι μαζί μας. Μά πρώτα πρώτα, 
φίλοι μου. δουλειά. "Οποιος έχει όρεξη νά δουλέψει, 
ας τό πεί.

Φ Ο Ϊ Λ Λ Α  Φ Υ Λ Λ Η

Χ Α ΡΙΣΜ Α  ΣΚ Λ Α ΒΑ Σ Κ Α Ρ Δ ΙΑ Σ
Τ ον η ο ιη τϋ  6 Γ ο Η μ η

Πουki. ,  γλυκό Πουλάκι μου, πουλί μου όρφανεμένο, 
που με γλυκό μας /.εςακοπό, βράδυ, agon και μέρα,
(οτην πιο ψηλότερη κορφή τοϋ δέντρου καϋισμένο)
πως είναι κι'Ελλη π ιό χρψ.ίχ σ τψ ψ εντρ ’ αυτή τή Σφαίρα..

Πουλί, γλυκό Πουλάκι μου, απ’ τους πολλούς διωγμένο, 
που τό 'ΆπειρΟ^αρίζεις μου τα ύψη αχ τοϋ Σ η ιτιο ΐ αον 
Αέξον κ ι ' αυτόν τον. κόκκο μον, Πουλάκι μου κανμένο, 
χού ϋοϋ τον οτέλνει μια καοδώ. σκλάβα τον τοαγοί'διοΰ οον.
Λευκάδα 10-2-920

σκλάβα τον τράγου ι 
Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Ε Λ Α Τ Ο Σ

—  ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
Το τραγούδι χαρά, χαρά είνα ι π ά ντα  

Κ Ο ΣΤ Η Σ Π ΑΑΑΜ ΑΣ 
(  Τά  δεκατετράστιχα— 5 8 )

Κιχί σάν παράπονο βουβό, κι άν κλαίει κι άν πάσχει, 
κι οταν κυλά σάν κύμ·; ςτάκρογιάλι, 
κι όταν ξεσπά σά μουσική, κι όταν σάν κλάμα, 
πάντα χαρά 'ναι τό τραγούδι.... Σάν άγκάλη, 
άγαπημένης μιας μητέρας, μιας γυναίκας...
Κι όταν σά δάκρι σιγοστάιει, καί σάν αίμα, 
πάλι γλυκό, πάλι χαρά ’ναι τό τραγούδι·
"Ω τά γλυκά, τά χαρωπά τραγούδια, στέμμα,
πού στο 'κεφάλι τους φορούν, χαρές καί πόνους___
Κι όταν γελούν, κι όταν φιλούν, κι όταν ματώνουν, 
— "Ω, τά τραγούδια, τά τραγούδια, τά τραγούδια V—
πικρές χαρές, κι όλο χαρές μά; ξαναδώνουν.........

'  Ν Α Σ Ο Σ  Χ Ρ Η Σ Τ Ι Δ Η Σ

Η Κοινή Γ νώμη
Ο Ι  Σ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Ο Ι  Ν Ε Ο Ι

Αγαπητέ μου Νσυμά,
Θαρρώ πώς έπρεπε νά συμφωνήσεις καθολοκληρία 

μέ τήν «άπαρηγόρητην άστική εφημερίδα». 01 ποιη- 
ταί πού χρειάζονται στο διαγωνισμό εκείνο, χρεωκό- 
πησαν τραγικώτάτα. Κι αυτό τό πράμα πρός μεγάλη 
μας χαρά κάνει απαρηγόρητες τις άστικές έφημερι- 
δες. 'Εμείς όμως έχουμε λόγους να χαιρόμαστε ; 01 
νέοι μας έχουν τά μάτια τους τώρα πιά έλεύτερ’ άπό 
τά θαμπά ματογυάλια τού πατριωτισμού. Ξεκίνησαν
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γοργοί άπό τά Ιλη τής μπαγιάτικης πατριωτικής ε­
ποχής καί φαίνονται πως έχουν όρμή. 'Όλοι τους, 
(στοχάζομαι, δσο ξέρω τουλάχιστο, πώς δέν υπάρ­
χουν Εξαιρέσεις), ενθουσιάζονται μέι τις νέες ιδέες 
καί γελούν ειρωνικά μπρος στους λαρυγγισμούς τού 
πατριωτισμού. Μπρός στον παλιό Παράσχο μειδιού­
νε μέ Επιείκεια πού αρμόζει στά μικρά παιδιά καί μέ 
θάρρος αγανακτούνε ενάντια σέ μερικούς παρωχημέ­
νους «συγχρόνους», πού κάνουν τήν π¡οίηση δημοσιο­
γραφία. Ξεσκεπάζουν θαρεττά ελαττώματα σέ κορυ- 
φές πού μέχρι χτες εΐταν είδωλα απαραβίαστα. Τό 
αισθητήριό τους τό νεαρό, γιαυτό καί αληθινό, δέν τό 
ναρκώνουν πια γεροντικές προλήψεις καί μηχανικοί 
θαυμασμοί.

*Όλοι εργάζονται μέ μέτωπο καθαρό άπό παλιά 
σύγνεφα κα£ καταχνιές, καί δρμούν πιο πέρα απ’ Την 
παλ'ά κουφόβραση, ψυχές καί ζωές δυνατές τώρα πιά, 
κι δχι σώματα μηχανοκίνητα.

Δέν υπάρχει αμφιβολία πως ή ζωή ξύπνησε καί 
δω : ΟΤ μεγάλες ιδέες, οί ζωογόνες κι ορμητικές, φύ- 
σηξαν ώς Εδώ, σάν ευεργετικός άνεμος στή ζέστα.

¡Καί γιά νά μή νομίσεις, μές στή μετριοφροσύνη 
σου, πώς σέ κολακεύω, δίέ σού γράφω τίποτα γιά τά 
δσα οφείλουμε στού? τολμηρές σημαιοφόρους πού 
μάς έφεραν τις ιδέες αύτές, πρώτοι αυτοί, ώς έδώ. 

ξ Μέ τιμή κι αγάπη,
Μ ΙΪ λ ΤΤΑ^ΙΝΠΠηΥΛΟΣ

Π  Ρ Ο Σ  Τ Ο Ύ Σ  Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Υ Σ

Μεγαλόπολη, 24 Ιουνίου 1920.
Κύριε συνάδελφε,

Δέν πέρασαν άκόμα δυο χρόνια άπό τότε πού ένας 
δροσερός άνεμος φύσηξε έξαφνα στό δημοτικό σκο­
λειό καί μιά, ριζική μεταβολή παρατηρήθηκε. Σείς, 
καλύτερα άπό κάθε άλλον, είστε σέ θέση νά τό άντι- 
ληφτεΐτε’ δέν άρκεΐ, παρά νά παραβολή) κανείς 
τήν παλιά σχολική ζωή, εκείνη τήν άποτυφλωτική, 
τήν άπομαραντική, μέ τή σημερινή, καί πρέπει νά 
είναι κανείς τυφλός ή νά δουλεύη στην προκατάλη­
ψη, γιά νά μην τό παραδεχτή. Ή  αιτία δέν είναι δύσ­
κολο νά βρεθή. Ή  ψυχή τού παιδιού άφίνεται λεύτε­
ρη νά μιλήση, ή σκέψη του έρχεται σ’ επαφή μέ τόν 
εαυτό του, λυτρώνεται άπο τούς ξερούς τύπους, πού 
έχανε χρόνια ολόκληρα γ ι’ αυτούς, κ ’ ύστερα, σάν έ­
βγαινε άπό τά θρανίαί, τούς πετούσε γιατί τού ήσαν 
τελείως άχρηστοι. "Ετσι δεσμευότανε τό πνεύμα του, 
εσυνήθιζε μόνο νάποστηθίζη λέξεις σάν παπαγάλος, 
χωρίς νά τις αίστάνεται, χωρίς νά τις καταλαβαιίνη. 
Πίσω άπό κάθε λέξη τής δημοτικής αποκαλύπτεται Ε­
νας πλούσιος ψυχικός κόσμος, μέ διαύγεια καί ζωηρό­
τητα, πίσω άπό κάθε λέξη τής καθαρεύρυσας άπομέ- 
νει στό πνεύμα τού Λοιδιού μιά σύγχυση μόνον, ή έ- 
πιπόλαιη γνώση τών χρανμάτων καί τών ιδεών, είτε 
πράγματα είτε ιδέες θέλουν νά δηλώσουν οί λέξεις.

’Αλλά δέν είναι μόνον αυτό. Τό λαϊκό σχολειό άρ- 
χίζει νά παύη πλέον νά δουλεύη σέ μιά ώρισμένη τά­
ξη καί μαζί μ’ αύτό καί οί λαϊκές μάζες, ό λαός, καί 
πρώτα απ’ δλους οί δδηγοί του οί πνευματικοί, οί δά­
σκαλοι, έχουν δικαίωμα νά διακηρύξουν τήν άγνδτή. 
τα καί Ιερότητα τής γλώσσας του, καθώς αγνή είναι

καί ή ψυχή του. Πρέπει νά δώσουν νά καταλάβουν οί 
διανοούμενοι εκείνοι, πού είτε άπό εμπάθεια, είτε ά­
πό πρόληψη, εξακολουθούν νά βρίζουν τή γλώσσα του 
χυδαίοι, μ’ άλλα λόγια τό λαό τόν ίδιο, πώς δέ θά έπι- 
τραπή ίσαμε τό τέλος νά συκοφαντούν τόν ιερόν άγω. 
να τής πνευματικής απελευθέρωσης.

"Ετσι λοιπόν σήμερα πρέπει νά τεθή τό ζήτημα, 
καί πρώτοι πρώτα οί δασκάλοι νά τό θέσουν στον έ- 
αιπό τους. Τό γλωσσικό ζήτημα δέν είναι πλέον μό­
νο εκπαιδευτικό, δέν είναι μόνον πώς πρέπει νά πού­
με τή μητέρα, μάννα ή μητέρα, καί τά δμοιχ είναι 
ζήτημα δυό κόσμων, τού παλιού καί τού νέου· τού 
παλιού, τής τ|ιευτιάς, τής υποκρισίας, τής λογοκοπί- 
ας· καί τού νέου, τού φωτός, τής αλήθειας, τής ειλι­
κρίνειας.

Έμεΐς οί δασκάλοι έ'χουμε υποχρέωση τύν νέον αυ­
τόν κόσμο νά τόν γνωρίσουμε καλά, άπ’ δλες τις με­
ριές, νά γνωρίσουμε τις απαιτήσεις του, νά τόν αΕ 
στανθοϋμε, νά τόν νοιώσουμε, νά τόν ζήσουμε μέσα 
μαΐς κ’ ύστερα νά τ^ν μεταδώσουμε. Αύτό θά τό κα­
τορθώσουμε διαβάζοντας δλα τά σχετικά βιβλία καί 
περιοδικά, καί παρακολουθούντες διαλέξεις τέτιου εί­
δους. Τά καλύτερα απ’ δλα τά περιοδικά, — άν υπάρ­
χει κανένα άλλο στήν 'Ελλάδα μέ την αληθινή έννοια 
τής λέξης —  είναι 6 « Ν ο υ μ ά ς » .

Βγαίνει κάθε σάββατο στήν ’Αθήνα καί έχει 10 
δραχμές ή εξαμηνία. Ό  καθένας που αληθινά π ι­
στεύει σέ δσα ανωτέρω είπαμε, πρέπει νά κάμη τήν 
Ελάχιστη αυτή υλική θυσία, πού τό χαρτί μόνο δέν 
ξεπληρώνει. Τό περιοδικό αύτό γράφεται άπό τούς 
καλύτερους λογοτέχνες μας καί λόγιους. Χρόνια πολ- 

\ λά τώρα διεξάγει έναν αγώνα, αγώνα αγκαθερό, άλ­
λα νικηφόρο. Ή  Εκπαιδευτική μεταρρύθμιση είναι ά- 
ποτέλεσμα τής αδιάκοπης εργασίας του. Εξίόν άπ 
αύτό, έχουμε κοίι υποχρέωση, γιατί στάθηκε δίπλα 
στόν αγώνα τού δασκαλικού κόσμου γιά τήν οικονομι­
κή του Εξασφάλιση, καί ακόμα Εξακολουθάει νά δι«- 
κηρύχνει τά δίκαια τού κλάδου τής λαϊκής Εκπαίδε-^

\ . Μέ τήν πεποίθηση πώς δέν θά παρεξηγηθώ, δς 
I μοϋ Επιτροπή νά πώ σάν Ενας άπλος συνάδελφός σας, 

τή γνώμη μου, πώς οί σελίδες τού «Νουμα» πρέπει νά 
μήν είναι άγνωστες σέ καινένα μάς.

Μέ πολλήν εχτίμηση
ΔΗΜ. Π  ΑΠΟΥνί Α3Ε

Κ α θ η γ η τ ή ;

ΓΆΟΣΣΟΛ,ΟΛΙΚΑ

Η Σ Κ Ι Ο Σ

Γιά νά γίνει αναλογικός συνεπαρμός, είπαμε, πρέ­
πει νάνταιιωθούνε κάπου σέ κανέναν τύπο, τά δυό· Ε­
κείνο δηλ. πού θά συνεπάρει μ’ Εκείνο πού θάκολου- 
θήσει. ,Αφτό ποτές δέ μάς τό δίδαξε ούτε προφορι­
κά ούτε καί γραφτά δ Μεγάλο; ό Δάσκαλος κ. X. 
Λέει λ. χ. πώς τό: σ κ ι ά  έγινε ή σ κ ι ο ς  κατά τό : 
ή λ ι ο ς λ Μά πώς; Άφτοΰ είναι δ κόμπος. Πού είναι 
τό σκαλοπάτι πού πάτησε ή σ κ ι ά κιάνέβηκε ΐσια μέ 
τόν ή λ ι ο ; Που εΐναι δ κρίκος πού συνέδεσε τά δυό; 
Ό  κ. Χ· χαμπάρι δέν έχει. Νά τα λοιπόν :

Ή  σ κ ι ά  μέ τό συνεπαρμό τού άρθρου γίνετα ι:
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ή σ κ ι ά  (καί τότε παίρνει ξανά τό άρθρο :) ή . .  
σ κ ι ά  (Ξάνθον?). Έρωτόκρ. σ. 5 4 4 ) .  — ■ πρβλ. νΛ  
τάποδέλοιπα Κρητικά: την ή σ τ ρ ά τ α ,  την ή γ ή ς, 
ίΞανθ. άφτοΰ καί σεΖ 4 2 3 ) . .  τ η ν ή σ μ ί λ α  (Γραμ. 
Φιλήν. σελ. 1 4 7 )  — . Λοιπόν; (o i ήσκιές) των ή- 
σκιωνε —  των ήλιων«·, ο 1 ή λ ι ο ι  — όι ήσκιοι, δ ή ­
σ κ ι ο ς  ετσι μόνο συφωναι μέ τό; ό ή λ ι ο ς. Χρειά­
ζεται κάπον τυπί-κή αντάμωση, «¡λματσ δέ γίνοντα: 
στην αναλογία. Παραδείγιιατα 6Μ μ  Γραμ. Φμλήν. 
§ 3 66 .

___________ t Μ . Φ Ι Λ Μ Ν Τ Α Σ
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κ. Μ . Μ . Ζ ω χ. Λεν τά λάχαμε. Το γράμμα μάς ευχαρί­
στησε πολύ. Τά 4 τραγούδια σου έχουν πολλή π ο ί η σ η .  
Εκείνο πού σού λείπει περισσότερο, είναι τό τεχνικό μέ­
ρος τού στίχου όπως στό «"Εμαθα γελοίο» πού είναι πολύ 
συμπαθητικό, άλλα σί; μέτρο πού γυρεύει μεγάλη μαστοριά. 
Ένώ τά καταφέρνεις μπορούμε νά πούμε πολύ καλά στό 
«Ψευτιές« καί «’Αγάπη», πού θά δημοσιέψουμε τις πρώτες, 
ένώ τή δεύτερη μα; τη χαλάει εκείνη ή ΓΕρωτορμή» σου 
πού δεν καλοστέκει.- κ. Ά λ .  Δρ. Ό  Νορντάου είναι ό 
τύπος τού πραχτικοΰ όρθολογισιή. πού καταλαβαίνει τόσο 
από τέχνη, όσο κι’ ό περίφημος γάλλος μαθηματικός, πού 
όταν τού διάβασαν κάποιο ποίημα, ρώτησε κοιτώντας πά'·ω 
από τά ματογυάλια τ ο ίυ : Καί τί αποδείχνει αύτό; Τού ε- 
λειπε βλέπεις τό πε ·£φημο*όπερ εδει δείξα ι;». Βλέπεις; 
τις λέει «ίαχνοτάτας» τις συλλογές τού Μωρεάς! Γιατί δέν 
μπορεί κανείς βράζοντας τες νά βγάλει γουρουνόςυγγο 
πού είναι τόσο χρήσιμο γιά την ΐροφή καί γιά τή συντή­
ρηση τώτπετσιών. N on  £ g io u ia m  di lo r  Ό  «Γέρος»,
λίγο άκόμα καί γινότανε πρώτης γραμμής. Θά δημοσιευτεί. 
Χαιρόμασιε πού τό ψιλοζύγιασμά μ :ς  φέρνει καρπό υς -  όχι 
γιά τό στομάχι των Νορδάων καί Σ ια .—κ. Δ . Π ετρ . Πρόο­
δο. σίγουρα. Ό μω ς προσπάθησε νά πυκνώνεις τά νοήματα. 
Λ. χ. «Τό περιβόλι σου» πού είναι τόσο τρυφερό θά σού 
τό δημοσιέψουμε ~ ά ν  θέλεις—αφού τού κόψουμε τις δυό 
πρώτες στροφές πού δέν προσθέτουν πολύ· καί νά είσαι 
βέβαιος πώς δυναμώνει ετσι. Γιά ποόσεζέ το καί μονίχος

σου. Σού συσταίνουμε τις ε γ χ ε ί ρ η σ ε ς κ .  Μ . Γ ιανν . « Ό  
ποιητής κι’ ό σκύλλος του» μπορούσε νά γίνει νόστιμο, αν 
σφιγγότανε κάπως, γιατί έ'τσι μοιάζει μέ τά μακαρίτικα τής 
σχολής τού Σουρή. κ. Γ . Δ. Β αρ. Τό παρακάνεις με τά  
σύνθετα: ζέφυρο γέρνα, όλοκελάρυστα πού δέν  έχουν πάν­
τοτε τή θέση της. Έ πειτα  εκείνο τό «καϊκίκι γαλήνιο 
λαμπικαρισμένο!!»—κ. Ά ν ΰ ·.  Ρ ο ϊδ . Ή  αγάπη τού ταπει­
νού είναι γραμμένη πολύ φροντισμένα καί δείχνει αρκετό 
ταλέντο. Ή  λυπη του όμως έρχεται πολύ γρήγορα, δίχως 
νά μάς Ικανοποιεί. Έ τσ ι πού μήτε τό μικρό—ή μεγάλο, 
γιατί όχι—δράμα τής ψυχής του φαίνεται, μήτε ό χαρα- 
χτήρας τού ήριοά σου. ’Ακόμα καί γιά τή γλώσσα θά  ε ί­
χαμε νά παρατηρήσουμε μιά μυρουδιά άπό καθαρεύουσα-  
καθαρευουοίλα. άν μπορούμε νά πούμε : «  καί τόσο με­
γάλη είναι ή ανάγκη νά μιλήσουμε, ώστε αύταπατώμεθα 
πώς τόν έχουμε μπροστά μας καί ή σκέψη εκτυλίσσεται 
φυσικότατα κ. τ. λ.»:  δέν είναι μόνο μερικές λέξες, παρά 
κΓ ή ψυχή ή τό πνεύμα τής γλώσσας επηρεασμένο·—κ. 
T a x . %. ΤΙ πρόζα σου δείχνει πώς πρέπει νά δουλέψεις 
γιά νά κατορθώνεις νά εκφράζεις εκείνο πού θές—καί τί 
άλλο παρά έκφραση είναι ή τέχνη; Στούς στίχους τά καί

Ιταφέρνεις καλύτερα' όμιος πρόσεξε νά έχεις πυκνότερα νοή­
ματα, καί νά μή λές τά ίδια πράματα σέ δυο στίχους—κα­

ί μ,αλιστα πού ριμάρουν λ. γ :

Ώ  θάλασσα, πως ήθελα στά γαλανά νερά σου 
κΓ εγώ νά ξαπλωθώ»
πώς ήθελα, ώ θάλασσα, ατά γκρίζα κύματά σου 
γλυκά νά κοιμηθώ».

πού μάς θυμίζει τό μακαρίτικο:

”Ιδα, φιλτάτη μου μνηστή, πε φιλημένη ’Ίδα,
Γνωρίζω ότι μ’ αγαπάς, πώς μ5 αγαπάς τό είδα

πού όμως έχει πιό πλούσια ρίμα. Μά καί τό νά θέλει κα­
νένας νά ξαπλωθεί καί νά κοιμηθεί στά κύματα, χωρίς ̂ νά 
θέλει \ά  αύτοχτονήσει, μάς φαίνεται σάν κομμάτι δύσκολο, 
—κ. H it .  Δ β ρ . Βλέπεις πόσα λίγα διηγήματα δημοσιεύου­
με. ΚΓ έ χο υ μ ε-I  Ή  Ίσπαν. Ιστορία άρκετά πρωτότυπα 
γραμμένη, άνκαι πάρα πολυ εμμετρη. θ ά  τη βάλουμε στό 
φάκελο.—κ. Κ .  2Τ. Κ αρ. Λάβαμε καί', δημοσιεύεται ό Κ. 
σέ ευχαριστεί Ποια είναι, ή άντρέσα γιά νά σού γράψουμε.
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