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Γ /Γ τ ρ ια Τ Γ ” 00****
Κάπαια άνιίδρασίς έντονος πρέπει πάντως νά γί- 

νει. Είτε διά τού παραδείγματος τών Επισήμων, είτε 
διά τού παραδείγματος τών απλώς εγκρίτων, διά ιών 
προτροπών επίσης τού Τύπου καί τών επιμόνων δια­
φωτίσεων τών φιλολογούντων, πρέπει ώρισμένως f νά 
οτραφή πάλιν τό ενδιαφέρον τού αθηναϊκού κοινού 
πρός τό αληθινόν θέατρον, τό όποιον βεβαίως δέν εί­
ναι η επιθεωρησιακή τερθρεία καί ή έπιθεωυηοτακή ά- 
κολασία κ<$ ή έπιθεωρησιακή μωρία. Διότι είναι πο­
λύ συστατικόν διά τό κοινόν τής 'Ελληνικής πρωτευ- 
ούσης αυτό τό οποίον συμβαίνει ιδίως τώρα τελευταία. 
"Εργα ώς ή «Ψυχή τρελλή» τού Φρανσουά δε Κυρέλ, 
δίδονται ενώπιον ακροατών, οί όποιοι, δταν δέν δυσ- 
φορούν καί δέν διαμαρτύρωνται, τούλάχιστον χασμών- 
ται, καταλαμβανόμενοι υπό άκατανικήτου υπνηλίας. 
'Αφ: έτερον αί νεώτεραι γενεαι άνατρέφονται μέ κά. 
ποιαν περίπου αποκλειστικήν λατρείαν πρός τήν έπι. 
θεώρησιν καί επί τοσοΰιον, ώστε νά είναι παραστατι­
κότατος μιας όλης καταστάσεως καί νά προσλαμβά- 
νη τήν σημασίανλυπηροτάτου συμβόλου ό επόμενος δι­
άλογος, άκουσθείς εις ώρας έσπερινάς εις τήν οδόν 
Σταδίου.

Αύτός, νέος τής εποχής «Νά σας πώ, εμένα κάπου 
κιίπου μού αρέσει καί κανέν σοβαρόν δράμα 1»

Εκείνη, άτθίς νεαρά, κομψή, ευγενική, μ’ εξωτερι­
κόν έξαγγέλον καί εκλεκτήν μόρφωσιν. «*Α, παρακα­
λώ* δι’ έαέ εις τό θέατρον δέν υπάρχουν παρά μόνον 
τά τρία Π. — Πειρασμός, Πανόραμα, Παναθήναια!»

Έ φ ημ. «ΕΜ11Ρ0Σ«

ΑΠΟ ΤΟ ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΚΟ ΣΤΝΕΑΡΙΟ
Οί άπαισιοδοξούντες διά τό μέλλον τής Χίου, λόγφ 

τής αποτόμου κοινωνικής μεταπτώσεως, ατόμων καί 
στρωμάτων, άς άναπνεύσουν. Ή  προχθεσινή χειρο­
νομία τών δημοδιδασκίίλων τής νήσου μας, συμπληι. 
ροΰσα τήν εκπαιδευτικήν έπάνάστασιν τής Θεσσαλο­
νίκης καί τούς αγώνας τού «Νονμά», πρέπει νά πλή­
ρωσή την ψυχήν δλων μας άπό Ελπιδοφόρον χαράν.

Είναι γνωστόν, δτι τό μεγαλεΐον τής Χίου, καί η 
άνά τόν κόσμοι»· φήμη της, οφείλεται κατά τό π/εί- 
στον, σύν τοΐς άλλοις, καί είς τά λαμπρά σχολεία της. 
Αλλά είναι γνωστόν ακόμη δτι τά σχολεία μας είχαν 
τελευταίως φθά,σει είς τοιαύτην κατάστασιν αψύχου 
διδασκαλίας, ώστε νά αναγκάσουν τόν μεγάλον συμ­
πατριώτην μας Ψνχάρην νά γράψη δτι άγαπφ τούς 
κατοίκους κάποιου χωριού τής Χίου γιατί δέν στέλ- 
λουν τά παιδιά τους στό σχολείο.

Τά πράγματα δμως ,άλλαξαν καί ά/λαξαν τόσον ά. 
πότομα, τόσον συνταρακτικά, ώστε ή προχθεσινή συγ. 
κέντρωσίς τών διδασκάλων νά άποτελέση σταθμόν τού 
ώραιοτέρου μέλλοντος, δπως τό επόθησε και δπως τό 
έφαντάσθη άλλος μέγας συμπολίτης, ό σωρός Κοραής.

Ή  φυλή βαδίζει τάς τύχας της.
"Αν ή Επιτυχία τών εξωτερικών άχρτελεσμάτων 

τής έπαναστάσεως τής Θεσσαλονίκης επεσκιάσθη υπό 
τής εσωτερικής καταπτώσεως, ή εκπαιδευτική Επανά- 
στασις, έργον τής προσωρινής, κατά τύπους, τού 
«Νουμά» καί τών περί τόν «Νουμάν», κατ’ ουσίαν, εί­
ναι αρκετόν νά ύψωση τό έργον της, έσωτερικώς, πα- 
ραπλεύρως τής Εξωτερικής Επιτυχίας. Οί διδάσκαλοι 
τής Χίου δέν ύπελείφθησαν. Τό μαρτυρεί τό προχθεσι­
νόν των ύπέροχον ψήφισμα.

Έφημ. «ΠΑΓΧΙΑΚΗ*
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ΟΡΟΙ ΚΑΤΑΘΕΣΕΩΝ
ΕΙΣ ΔΡΑΧΜΑΣ  ̂ , ..
Έν δ ψ ε ι  3 / 0 ^
Μέ δεκαήμερον προειδοποίησιν...........................................  »■ 3 ■*/* °/0
ΈπΙ προθεσμία 1 έτους   4 Ί* °/η

» » 2 ετών  ? 5 */0
* » .4  ετών  5 ‘/4 “/·

ΤΑΜΙΕΥΤΗΡΙΟΝ
Μέχρι δραχμάς 5.000 .............................................................. * 4 7ο

ΕΙΣ ΣΥΝΑΛΛΑΓΜΑ Ε Π Ι:
Λονδίνου έν δ ψ ε ι................................................................. ρ̂δς 5 °/ο

» επί προθεσμία εξ μ η νώ ν................................   ·> 5 */, /ο
Παρισίων έν δψει , ........................................................ » 3 */* °/ο

* έπί προθεσμίρ, έξ μ η νώ ν ........................................ * 4 °/0
Ν. Ύόρκης έν δ ψ ε ι ..............................................................  ̂ 3 °/0

» έπί προθεσμία έξ μηνών..........................................'■> 3 72 7#
Ιταλίας έν δψει............................................................  · » 2 |/4 °/·
Βρίολίνου » ..................................................................................................................  > ί  ° / ο
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Π ΒΡ ΒΧ ΘΜΒΝΑ

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ: Σ ΐό  γύρισμα χί\ς ςίμας.
ΠΗΗΟΣ δ .  ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ : Ή  Δραματική τού 

«Ελληνικού Ω δείου».
Π. ΠΑΠΑΧΡΙΣΤΟΛΟΥΛΟΥ : Ό  μετανάστης. (Συ­

νέπεια).
ΗΙΧ. βΗΡΒΑΗΤΗΣ Κ, ΚΑΡΘΑΙΟΣ: '() Δδν Κι-

χώτης (συνέχεια)
Ο ·*ΗθΥ|ίΑΣ,,: Φαινόμενα καί πράγματα.

Κ· ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ : Ό  «Έμψυχωτής».
|β. φ ΙΛ Η Η ΤΑ Σ : ’Ορθογραφικά; Ταξίδι.
Α. ΠΑΠΑΓΑΛΑΗΗΣ ; 01  γνώμες καί οί άνορδο 

γραφίες του κυρίου Καθηγητή.
ΛΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Ξένη φιλολογία.

— Νέα βιβλία. — Περιοδικά. — Χωρί* 
γραμματόσημο.

ΣΤΟ  ΓΤΠΣΜ/Ι ΤΗ Σ Π ΙΜ Σ

Δ Ε  Μ Ο Υ  Τ Ο  Λ Ε Σ
Ζώ τή χαρά τής συντροφιάς σου. 

"Ω τΐ τραγούδι δσα μού λες !
Στο γέλιο ανοίγεται ή καρδιά σου. 
Πετοΰν οί ελπίδες μου τρελές .

Κ’ ενώ μ’ άφίνεις ν αρμενίζω 
στ’ δνειρο που μονάχη πλές, 
εκείνο που ποθώ κ’ ελπίζω 
δέ μου τδ λες. δέ μου τδ λες.. *

Σέ χάνω. Μάταια σε γυρεύω.
Κι άν δσα μούπες σ’ άλλους λες — 
μά κάποτε άσφαλτο, μαντεύω 
τδ βράδι αργά για μέ νά κλαίς.

Π Ρ Ω Τ Η  Χ Α Ρ Α

Μικρή, μαυροντυμένη, 
παιδί της συφοράς, 
στην όψη σου γραμμένη 
ή ελπίδα μιας χαρά©.

Σ ’ δλο τδν κδσμο ξένη 
στη μοίρα μιαναχή, 
άλλο δέ σου απομένει 
παρά ή θερμή ψυχή.

Καί τώρα πού βλασταίνει 
έντός σου νέος ρυθμός, 
καί τή ζωή σου ευφραίνει 
πρωτότρεμος παλμός,

μικρούλα, σπαραγμένη 
σέ πόνο ή συφορά, 
σά δάκρυ — άχ, άνεβαίνει 
στα μάτια (ίου ή χαρά.

Σ ’ Α Γ Α Π Ω ,  Γ Ι Α Τ Ι

ϊ I

Τόσο σ’ αγαπώ,
πού, χαρά μου ή λύπη,
δεν μπορώ νά πώ
τί άπδ σένα λείπει. ,
Κρύβω την αγνή 
πλάι σου ταραχή μου, 
δάκρι στή στεγνή 
στάζοντας ψυχή μου.

Σ ’ αγαπώ γιατί,
—φως τδ καρδιοχτύπι— 

τεχνητή αρετή, 
άπδ σένα λείπει.

Ε Λ Λ Η
Τής χαράς μου τδ μέλι 

ι στδ κορμί σου, κυψέλη
τού φιλιού, θ’ απιθώσω... 

Τάχα ή μοίρα τδ θέλει·;
Μ»ού γλιστράς σάν τδ χέλι 

καί δέ φεύγεις ωστόσο.

Μά της θλίψης τδ μέλι̂  
στδ πικρό σου άνθογέλι

θά τρυγήσω... Έκεΐ πάνω 
—άχ · αλί τί μου μέλλει — 

τής αγάπης κουρέλι
για νά ζήσω, άς πεθάνω.

Κ Ι  Ο Μ Ω Σ  Γ Ι Ν Ο Μ Α Ι  Π Α Ι Δ Ι

"Εχω τόσο δυνατό 
στήν ψυχή τδ θέλω, 
που στδ χέρι μου κρατώ 
φωτεινό τδ |ΐέλλο.
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Τ<δν πραγμάτων ή σπουδή 
πλημμυρίζει εντός μου.
Κι δμως γίνομαι παιδί 
σά φανείς εμπρός μου.

Μ Π Ο Ρ Α
Σήμερα τό δειλινό 
ανεβήκαμε μαζί, 
σ? ένα δρόμο αλαργινό, 
ήμερο και φωτεινό 
τής αγάπης, ποί> μας ζή. 
Κ’ είδαμε άπο τό βουνό 
μαύρα σύννεφα πηχτά, 
στο γλαυκό μας ουρανό.·. 
Κ’ ενα μάντεμα δεινό 
μάς ζευγάρωσε σφιχτά.

Ρ Η Γ Α Σ :  Γ Κ Ο Λ Φ Η Γ

"Ένα δειλινό τον περασμένο μήνα, ΰ ϊ μια συγκέν­
τρωση στήν οδό Φειδίου, έδωκε ό 'Ιδρυτής καί Διευ­
θυντής τον Ελληνικοί Ωδείου κ. Μ. Καλομοίρης την 
απολογισμό τοΰ μουσικοί αυτοί ιδρύματος. Λιγο­
στούς μήνες σταδιοδρομίας είχε μπροστά του μά τό 
γερό καράβι, κρατημένο από δυνατά χέρια, είχε ξα­
νοίξει νέα ακρογιάλια, καί νέους ορίζοντες. Μ" ελά­
χιστα σκεδόν εφόδια, χωρίς καμμιάν υλική υποστήρι­
ξη, χωρίς πόρους και χωρίς κληροδοτήματα, κατόρ­
θωσε μέσα σ’ έ ξ η μ ή ν ε ς νά παρουσιάσει τέτοιαν 
εργασία, πού λιγοστά ιδρύματα έχουνε δώσει.

Ταλέντα σάν τον κ. Σταύρο Ξηρέλλη, τον άγνωστο 
αλλά θαυμάσιο συνθέτη των σονέττων τοΰ Μαβίλη, τή 
Δδα Λαμπρινοπουλου, την εΰγενικιά Τζίλντα τοί Ρι- 
γολέττου, τή Δδα Σάσα Κινοπούλου, τή Δδα Χρηστίνα 
Κυριαζή κ. ά. είναι οί καρποί, πού ώριμοι πιά φανή­
κανε στο μελιχρό φως τοί αλησμόνητου εκείνου δειλι. 
νΌυ.

Καί πλάϊ στήν εργασία ετούτη, πόσες συναυλίες, 
καί πόσες ηπλολογικές ομιλίες, καί πόσα κοντσέρτα καί 
πόσα φτερουγίσματα στο γαλά,ζιον αιθέρα δεν ενώσα­
νε τό λαγαρό καί συμπαθητικό τους κελάμΗσμα μέ τον 
ύμνο που άφίνουνε στο Ελληνικό φως τ’ αηδόνια τοί 
Κολοβοί, πού τά στερέωσε ν ή λύρα καί ή φήμη ενός 
Σοφοκλή.

"Οσοι σταθήκανε κοντά κάπως στήν εργασία τοί 
Ελληνικοί ’Ωδείου;, μόνο δίκαια συγχαρητήρια καί 
γκαρδιακές εύκές γιά την πρόοδό του είχανε νά ποίνε. 
Εϊτανε τόσο μεγάλο, τόσο πλατύ, τόσο γιγαντένιο τό 
νέο Κτίριο, πού .μόνο χέρια Άκριτικοί ήρωα θά μπο­
ρούσανε νά τό ρίξουνε συθέμελα^

Κι δμως : Τό χαμόγελο τοί Κάλιμπαν εΐτανε φαί­
νεται γραφτό νά ξαναφανεί στήν ’Αττική αίθρια. Α ­
φορμή στάθηκε ή παράσταση που έδωσε ή Δραματι­
κή Σκολή τοί 'Ελλην. Ωδείου.

Τί εΐτανε ή παράσταση εκείνη, τό ξέρουνε καλά οί 
περισσότεροι απ’ τους αναγνώστες τοΰ \<Νουμα», ώστε 
νά μήν είναι άνάγκη νά μακρυλογήσω. 'Η  γνώμη τοΰ

κ. Πάλλη καί ή κρίση τοΰ Ξενόπουλαυ γιά τό «Ψυχο­
σάββατο», νομίζω πώς είναι αρκετά. 'Ωστόσο κ' ή πε­
ποίθηση εκείνων πού άναλάβανε την παράσταση, τά ο­
νόματα τής κ. Θεώνης Δρακοπούλου (Μυρτιώτισσας), 
καί τοί Πάνου Ταγκόπουλου, εϊταν αρκετά εφόδια γιά 

. νά πείσουνε καί τον πιο δύσκολο κριτικό πώς κάτι 
καλό θά έβγαινε μες απ' τή Δραματική Σκολή του 
Έλλ. ’Ωδείου.

"Οχι δμως ! Δεν ξέρω από που ξεκινώντας χτυπή­
σανε μερικοί τό έργο τής Δραματικής Σκολής. Κρίμα! 
Καί πιο κρΐμα, όταν συλλογιστεί κανείς ποιοι βγήκα­
νε στον καθημερινό τύπο νά διαμαρτυρηθουνε.

Δικαίωμα τοί καθενός νά κρίνει καί νά έπικρίνει 
μάλιστα. Τήν αλήθεια καί ποιος δεν τή δέχεται, οσο 
κι αν έχει άφηρημένη έννοια, όσο κι άν είναι μαχαίρι 
ακόμα δίκοπο. Κοντά στήν αλήθεια ομως πρέπει νά 
στέκει κΓ ό λόγος ό ζυγιασμένος κι ό δίκαιος, γιά νά 
μπορεί νά σταθεί ώς αλήθεια ή γνώμη ή δική σου, 
και νά μή φαίνεται σάν παράλογος δογματισμός καί 
σάν λογία πού λέγονται ποιος ξέρει από ποια φλομω­
μένη Πυθία.

Γιατί, τέλος πάντων, ρλα θά μπορούσε νά τά δεχτεί 
κανείς, δσο κι αν ειπωθήκανε μικροπρεπή, δσο κι άν 
μέ λόγια πικρά καί δήθεν αυστηρά, κατεβάσανε αλη­
θινούς καλλιτέχνες καί τραγουδιστάδες μέ όνειρα καί 
μέ ιδανικά' πλατύτερα στ ο κοινό επίπεδο ανθρώπων 
πού διψάνε χεροκροτήματα καί συγχαρητήρια, —  ό­
λα, κι αυτά. καί περισσότερα θά μπορούσε ν). δεχτεί 
κανείς, οταν έβλεπε πώς ή κρίση δέν είναι Σουλτανικό 
φιρμάνι πού κόβει καί συντρίβει, μά ή Κρίση ανθρώ­
πων όρθολογιστών, πού έχουνε ΰπ' δψει τους πώς δ,τι 
γίνεται είναι μόλις αποτέλεσμα έξη μηνών, μόλις ρο- 
δοχάραμα γιά ένα μελλούμενο μεσημέρι.

Κι άκύμη εγώ, άν εΐμουνε ό Κριτής, ποτέ δέ θάκα- 
να σύγκριση τής Δραματικής τοΰ Έλλην. Ωδείου μϊ> 
τή Δραματική τοΰ ’Ωδείου ’Αθηνών.

Γιατί ; Εύκολη απάντηση στ' αλήθεια. Σκολειό ή 
πρώτη, πού ακόμη καλά - καλά δέν είχε προχωρήσει 
στο δρόμο τής μεγάλης Σπουδής. Θέατρο ή δεύτερη, 
μέ στοιχεία στρατολογημένα μέσ" ά»ό θέατρα καί θι­
άσους, μέ συστηματική προπόνηση στη Σκηνή τρία 
συνεχή χρόνια, καί τό σπουδαιότερο απ’ δλα : μέ υλι­
κή επιχορήγηση, μέ τριάντα μετρημένες χιλιάδες κά­
θε χρόνο.

Δέν ξέρω άν τά παραπάνω φτάνουνε γιά νά δείξουνε 
πόσο έξω πέσανε δσοι μέ «αμείλικτη αυστηρότητα» με­
ταχειριστήκανε τή Δραματική τοί 'Ελλην. ’Ωδείου. 
"Ενα μόνο ξέρω κ ένα σημειώνω ; Πώς σ’ έμενα θ ’ 
άρκοΰσε τό ταλέντο τής Δδας "Αννας Σασλόγλου, τό 
τεχνικό παίξιμο τοί Φύλακα στήν «’Αντιγόνη» κ’ ή 
καλλιτεχνική απαγγελία τοί Κορυφαίου, γιά νά »α- 
ραβλέψω μερικές ατέλειες, καί νά στηρίξο) τά καλή- 
τερα όνειρά μου στή νεοσύστατη Σκολή.

"Ισως ομως εγώ νά είμαι πολύ όνειροπόλος. "Ας 
είναι.’ Οί Αυστηροί καί οί Δύσκολοι άς ξεκαθαρίσου­
νε λίγο τά γυαλιά, τους κι άς πειστούνε τέλος πάντων' 
πώς τό Ελληνικό ’Ωδείο δέν μπορεί παρά νά δώσει 
στο τέλος Αξιους καρπούς άφοί μέσα του κλείνει δ,τι 
υγιεινό, ριζοσπαστικό καί νεωτεριστικό έχεI δ καλλί- 

! τεχνικός μας βρίζοντας. ’
Π Α Ν Ο Ζ  Α .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Ζ
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Μά οταν έρχεται ó άνήφ,ορος. καρτέρα nal τον κα­
τήφορο. Κι ó (-ίοδωρής ανέβηκε. ανέβηκε, ώς πού 
κόντεψε và τριλλαθεϊ. —  ί ο  σπίτ' αύτόνα ί)ά μί 
φάει. . .  Λε συλλογίστηκε όμως καμιά φορά, πώς μπο­
ρούσε và δανειστεί. Είχε το δάσκαλό» του. καί δέ θυ­
μήθηκε và τον; θάλει στο χέρι. Λύτη ή ιδέα άξαφνα 
ανέβηκε στο κεφ·ά/„' τον παρηγορήτρα. Το συλλογί­
στηκε καλά· το μέτρησε ά:ώ δω τό μέτρησε από κεϊ, 
ιο; πού τανι&ρερε στο βιβλιοπώλη το Ζωναρά. Ή  ιδέα 
τον δεν πήγρ χαμένη, γιατί πέρα _ πέρα τη δέχτηκε 
κι. αντός. ■■■■ Καλά, Ηοδωρή. μια κιά θά τό χρεώιά τό 
σπίτ’ χρε'ωστσ στο δάσκαλο σ’. Μπάσε μ εν;·: φίλο;, 
σάγ»π«; δάσκαλός ο ου εν Î

Κι ό Θτδωρι’ις το μεσημέρι, όταν κ«τέ6η ό ;:ύρ 
ΪΙατρικόπουλ::·; γιά κουβέντα και την εφη.ιερίΛ?, πα­
τώντας σΆ; ούτε: τιΤυ/παποντσιών του. είπε. τον πό­
νο τον : !

Ξέρς. δάσκαλε. φτ'άνονμ’ οπίτ. ΤδφεριηΓ σένα 1 
καριίρ. μά οταμάτσαμ γιατ εν κίτκες οί πασάδες. Τα 
λιa να τελείωσαν. Χρειαζόμαστε - - ολο στον :ν.ηθυν- , 
τιν.ί) μιλούσε για λόγο» τον ό Θοδωρή; -- λίγες π α­
ράδες κόμα. ΙΚλμπέτ τον βεοδωρή λοιπόν θά τόν συν- 
δράιιει. ό δάσκαλος.. .  . Και πήρε το ρινόφωνο ύφος 
τον δασκάλου του. ,

Ό  κυρ Πατρικύπουλυς χι, χι. χι. έλύθη στα γέλια 
κουνώντας πάνον- - κάτον το σοφό του κεφάλι ; *

-  - Βέοαια. Εεοδοιρή. 6έ6αια. . .  Και πόσα λονΐ- |  
Ίι ί. θά χρειαστείς. παιδί μου Θεοδωρή ; |

.0  Θοδωρής. σαστισμένος από την ανέλπιστη επι­
τυχία. ιιόλις .'ρόητασε và λογαριάσει πόσα ήθελε.

— Ω: σαράντα, δάσκαλε, και κάνε γλήγορα. ‘Ε- 
νέχνοο τό σπίτ'. σπίτ' παλάτ'. σπί τ. . .  Τί) Σάμπου 
và λες !

Την άλλη μέρα ό δάσκαλος άδειαζε σας φούχτες 
τού Θοϊιοιοή. μπροστά στόν κύρ Ζιοναρά. tà  «τεσσα­
ράκοντα λουΐζαώ. τρέποντας. —  Τεσσαράκοντα τό 
/Γ-ιπόν ί-)ίθδωοη ! Ό  Θοδωρή: υπόγραψε τό ομόλογο 
και ό Ζωναρά; ώ; μάρτυρας. - *Ε, τό λοιπόν. παιδί 
μου. θεοδωρή. πρόσθεσε ρινόφωνα ό δάσκαλος, - - 
με τό καλόν να τελειώσει και σιδερένιο.

- Φκ«ι·ιστ”), δάσκαλε. σκαριστώ &άν τό δει: \
. "Rtrti ό θοδωρύ; σβέλτα δόθηκε δλος ατό τελείωσα 

τον σπιτιού τον. δίνω: (¿κόμα và καταλιίβει κανείς 
τίιν ανέχεια τον. Σέ κά,ιιποοο'· κααιό τό σπίτι φανερω 
νότανε σ~ά αωτα/ τού κόσμον, που περίεργος σταμα­
τούσε ίι τό έπισκει^τότΊν:·1. σαν ένα κορίτσι, σάν κου­
κί α. Κ! ε ^ χ ν ε  οέ πεοικτάνεια ô Θοδωρής τι: θνρες. 
τά π7'"'ίΚ'οα. τά ντουλάπια. έογα των χειμών του. 
?ιιγών-·.·.-. τόν πεοίεινο αυνανισμό του: η κάτι πού 
εΤγκν ?s "·οετικό. ιιιά κ’ εΤτανε ναι τό σπίτι του.· ~Αώ 
εν νονκ' δ τέννη νοΐ".ιέν\ Λυτό. πατάς τό κουμπίτ’ 
κλείν ! - Τοάβα τυ>οα· και τοαβοΰσεν ό Τδιος. —  Αω 
?ν δ τέννη ! Γλέπ: τά συρτάρια δώ τύ ντουλα­
πιού: ΚΤέιντ τό ποωτο. γοήλα κλείννα. — Ä ω ω π  | 
κβΐ τοαδοΰσε uováyoc του. Κ’ ?τσ» fva fva έξηνοΰσε 
τά δαγτυλουργικά εΰοήαατά του, ίνοντας τό θαμασμό 
t “ '·' του «ώ  τό"φτόνο-μερικών. —  Τ Ι ά  χρβν!

αντα αιτη η συλλογή τον ετριογε. Μερακώθηκε τό­
σο. που με.ρόνΐ7,τα δεν ησύχαζε. Νόμιζε πώς εΐταν ξέ­
νος μέσα ατό  σπίτι του. δταν σιάϊογιζόντανε πού ό 
i ia to :κοπουλος είχε χην ιτιογραφΐ] τον σέ ομόλογο 
πανου. κοβι με τοκονς είκοσι στα εκατό. —  Πρέπ* và 
ξεπλεοωθεϊ αυτό τό «μπόρτς». Cûlcιώς δέ γίνεται. !

Στόν ¿πάνω μαχαλά, με τάψηλό καμπαναριό, πού 
εϊταν ή εκκλησία των Άϊσαρανταμάρτυρων, ίεράτευεν 
ενας παπάς. ν.α/.ό6ολος άνθρωπος, ό ΓΙαπαγιάνς ό 
Σαμαράς. Ο ΙΙαπασαμαράς. ενας πελώριος ώς κεΐ 
πανω. Γΐς/υ μιά ιιεγάλη καρδιά, δση τό μπόϊτσυ.

'Όλο γελούσε κι δλο διάθεση είχε. πού τούρχονταν 
από μια φιλοσοφική σκέψη, πώς για νάχει κανένα; 
καλή καρδιά, πρέπει να βρίσκει και τό γιατρικό. Τό 
■γιατρικό τόχεν ευρει αυτός, σκύβοντας στό παραθύρι 
τού γειτονικού σπιτιού, πίσοj άπύ τό ιερό τής Έκκλη. 
οιας. κατά την ανατολή, πού ή γειτόνισσα ή Ματενιώ. 
συνήθιζε κάθε μέρα và μεταγγίζει τά κρασιά της για 
và μήν ξ υνίσο υν.

Ό λγα, ’Όλγα, χί, χι. χι, φώναζε πανωτά, γε­
λώντας. στην κόρη της τη μακρομαλλοΐσα -  Ό λγα  
λέγω, φέρε, φέ ρε . . . .

Καί ή ’Όλγα. τό «κακό κορίτσι, κουβαλλοϋσε ενα 
ποτήρι κατοστάρικο από τό παραθύρι, μέσα άπύ τά 
σ!δερένια κάγκελα. :υύ ό Γϊαπασαμαούς τό κατέβαζε 
μονορούφι, σκουπίζοντας τά παχιά τον γένεια. δπον 
στά)„αζαν οί πολύτιμοι κόμποι τού κρασιού, κρεμα­
σμένο- στί: μεγά«; των μουστακιών του τρίχες. 'Ό ­
σο τδπινε. τόσο τό διψούσε. Σέ καμιάν ώρα πάλι ε- 
στέλνε. τόν καντηλανάφτη τό Γιώργη ; — Γιοόργη, 
Γιώργη. κανοντι/,ς τονε μέ τό μάτ·. ΓΓ αυτό και δεν 
τό κουνούσε από την Εκκλησία, πού κάτου άπό την 
ωραία κληματαριά, ξαπλωμένος στό σέτι, πρόσ).ιενε. 
τόν έσ.'ΐρινό. ή καμιάν ιεροπραξία, δπως ε/εγε. "Ε­
τσι ενρ-σκε ανακούφιση στις σκέψες, πού τονέ βασα­
νίζανε. σν.έφ.ΐς σοβαρές, ποΰγε γιά την κόρη του τή 
αεγά/.η. τήν Λργνρώ. που ενροιστη. κοκκινομάγουλη. 
πτο^γγι ?/).;«ίόσιοπη καί καμαροφρύδα. πάντα τον 6α- 
στούσε τη σκέψημ

Την ε“·'* vAÓ'i'’ η Χάρ’. ελ.εγε ή μάννα της. ή πα­
παδιά. ο καλόβολη σάν τό παπά της.

Ό  βι δωΐ'ό.-:. ιιέσα π-tAc σύλλογέ; τον. uu'tv ήμερα 
δεντηκ«1 τό iri'vv.a τό γλυκό. Τοίοθανε ποοξενν.τιί- 
δ κ  -.'ιό τόν Νογνοώ την παΊαδοκόρη. .άπό τόν «πά­
γον ο -,-ναλά.

Ό  0οδο)οί>- ε7γε ενα ιιενάλο καλό μά καί πολύ >IC- 
và/« ν«κδ. Εΐταν πο;ύ γλύνοοο: στ·; σκέιΐιες roi*. Αέν 
ircnfijFVF v fi το  ιιετοττει ?να ,τπάιια. Λιχοις πολλ,η συλ_ 
ΐΛνύ. 'ποτάπ 'ίε ναί ίι' βνι. Καί. στήν πεοίσταση του 
«fl-iTiov τό Τδιο. καί στήν προξενιά τό Τδιο. Τίποτε δέ 
ΐ^ά^'ί'ασε · Τύν : !θοΐκα novóla. -  - Λώοο Θενού ί 
είπε οέ**σ. tofv—ftà  γλύττεονε τόε σπίτι του άπό τά yi~ 
rv,a ,δάσκ«λοι')ΐ ,τρί’. ^ Υ  ύποόοδσε νά τδ μιά



38 0  f t O Y M A S

Καί σ' ένα - δυο μήνες ή Άργυρώ μέ τις εύλογ.ίες ό­
λων των παπάδων τής πατρίδας, που τιμούσανε τόν 
Παπασαμαρά, στους γάμους τής κόρης του, μ^ήκε 
το κ,ατώφλιο του καινούριου σπιτιού τού θοδωρη τή 
Σάμπου. πού τής φαίνονταν χοντρός, μά εΐταν ή τύχη 
της.

¡Καί ό δάσκαλος ό Πατρικόπουλος δέν άπό/ειψεν 
άπό τό γάμο —  και ό Θεός, θεοδωρή, πάν καταθύ-1 
μιον, εύτεκνίαν, θεοδωρή, καί οίκου άπόλαυσιν! τού 
είπε σφίγγοντας τό χέρι τού δυνατού τεχνίτη καί φι­
λώντας τά στέφανα τής Άργυρώς, αφού δίπλωσε τό 
μπόι του δ -ονηρός δάσκαλος, πού τού έτάραξε τά 
σχέδια ή προίκα τής Άργυρώς : πρός τήν οποίαν δχι 
ματαίως πρόστεσε ρινόφωνα; —  Ύπακοήν, παιδίον 
μου, φόβον καί άγάπην τφ άνδρί, ΐνα ζήσεις έν τφ 
παλατίψ τούτφ εύδαιμόνως.

Περιστατικά απροσδόκητα, σκοτούρες, φασαρίες, 
— δ θάνατος τού κύρ Γιάγκου τού Σάμπου —  πού 
γέρος έσερνε τά πόδια του τώρα χρόνια, ή τρομερή 
γέννα τής Άργυρώς, αναδουλειά, το συμπλήρωμα τού 
σπιτιού, τού αφάνισαν τήν προίκα. Αλλού τήν προ­
όριζε δ Θοδωρής κι αλλού πήγε, γιά μεγάλη χαρά 
τού δασκάλου. —  Δέν πε»ράζει, θεοδωρή, δέν πειρά­
ζει, έλεγε στό θοδωρή, δταν πήγε ν? άλλάξει τό δ- 
μόλονο δίχως νά πληρώσει, πάρεξ τόν τόκο, —  Δέν 
πειράζει, ό διδάσκαλος αγαπά τόν θεοδωρή. . .  Τού 
λοιπού λο'πόν θά εύκολυνθεΐς καλλιώτερον, δ διδάσκα­
λος δέν βιάζεται.

Τά λόγια αυτά τονέ σουβλίζαν σά μαχαίρια δίκοπα, 
άλλ’ ανίσχυρος ο Θοδωρής, εύχαριστοΰσε φαινομενι­
κά, μά κρύβοντας τόν πόνο του. —  Ναί δάσκαλε, έχ’ 
ό Θεγός· ό θεγός μεγάλος εν· θά δουλέψουμ’ θά τά '' 
πλερώσουμ’ εν τίποτε άλλο ; δέν εν ! Μέσα του τόν 
δούλευε δμως σά φυτίλι στήν πληγή αύτή ή αγιάτρευ­
τη δουλειά. Λογάριαζε πώς θά πάλευε τό χρέος αύτό, 
πού μέ τόν δάσκαλο έγινε έννεακέφαλη ΰδρα.

—  Τή μιά τρύπα στουπώνω, άλλ’ ξανοίγ’; Δάσκα­
λε πάς γιά νά φφς τό σπίτ1 μου, μα δέ θά τό κομχόσ’ 
Δάσκαλε, βγάλτ’ άπό τό νού σ’. Δέν έν λουκάνικο γιά ; 
ένε σ π ί τ Ί . . .  μονολογούσε δ Θοδωρής! καί έψαχνε 
ναΰρει τό νήμα κάποιου δρόμου, πού θά τόν έβγαζε 
άπό τήν ντροπή αυτή. Συλλογή σέ σολλογή τό βρήκε. 
—Καλά θά εΐτανε. γυναίκα μ’ Άργυρώ, νά τραβήξω 
γώ κατά τύν Αμερική. Κεΐ μέ φαίνται μένα πού θά 
κάνω παοάδες νά στουπώσω αύτηνής τής αλεπούς τό 
στό"α. Γώ δώ δέν κάθουμ’, γή τό σχάΐ’ γή τον τάφο 
μ’. Χρέος γώ δέ φοβούιι’, φοβοΰμ’ αναδουλειά. Μεΐς 
δώ δουλειές δέν έν. Παίρνω γώ τό ζεμπίλ’ μου, τραβώ 
κατά κεΐ κο|ί έιχ σένα στέλνω. έμ, ξεπεβγάζω τό χρέος. 
Έ τ σ ’ έν μπέ Άργυρώ μ,. Τέτοια σκέδια έκανε ξαπλω­
μένος δ Θοδωοής, μέ τήν Άργυρώ, πούνε στήν άγ- 
καλιά της τδ δεύτεοό της παιδί και μ’ αύτό «χασομε. 
ρούσε»7αφίνοντας tlc  άλλες δουλειές τού σπιτιού.

Έ πειτα  πάλι- συλλογίζονταν πώς μπορούσε νάχει 
καί τήν ύποστήριζη των γιων τού Ζωναοά. Εΐταν έ*εΐ 
άτύ χοόνια αποκαταστημένοι καί υέ ένειν καλό. Ε ί­
χανε σπίτια, ζαχαροπλαστεία, οικόπεδα. Είχανε τ&ν 
παρά. Καί δ θοδωρής εΐτανε γνωστός έκεΐ σ’ αυτούς 
καί ωίλος, καί παιδί καλό. ΑύτρΙ θά τόν ύποστηρίζαί.

, νε, θά τον δίνανε τή δύναμη νά κρατήσει $έρά :

■ ϊ"

σα, δίχως τίποτε. Μέ τόν έναν μάλιστα εΐτανε συμ­
μαθητές, μαζί μάθαιναν τό φτωήχι καί το Λουκιανό 
«Άπόδος ώ κατάρατε ». Μαζί σκύψανε στή Χρη­
στομάθεια νά βρούνε μαζί μέ τόν κύρ Πατρικόπουλο 
τή σοφία τών προγόνων. Τό σκέδιο του σκεΰιο. Δέ δί­
σταζε διόλου νά τό βάλει σ’ ενέργεια. Παράδωκε τό 
μαγαζί του στον αδερφό του νά τό κρατάει ρεζέρβα, 
έστειλε τή φαμελιά του στό σπίτι τού πεθερού του, 
νοίκιασε τό σπίτι του γιά νά βγάνει τους τόκους τού 
χρέους του πρός τό δάσκαλό του καί τοίμαζε τό πε­
ρίφημο ζειιπίλι τον. Ή  απόφασή του μέ τά έργα 
τοι* σκολιάζουνταν;

— Μά τέπαθε αύτός, τρελλός έν;
Άκοΰς έκεΐ ναφίκ’ τή γυναίκα τ ' . . .

— Ά μ ’ βέβαια δπο'ος πίν’. . .
Ό  δέ διδάσκαλος, θαμάζοντας τή θέλησή του, — 

έ, μπράβο to λοιπόν Θεοδωρή, μπράβο \ Τού λοιπού 
λοιπόν θδχουμε κι άλληλογραφίαν, τοδπε ρινόφωνα, 
μόλ'ί πού νάκούεται, γιατί εΐταν στά τελευταία του.
 Γράφε τδ λοιπόν τού διδασκάλου, γράφε. Εύτύχει
Θεοδωοή καί ένθυμού τόν διδάσκαλον, οστις σέ έφώ- 
τισεν εις τδ καλόν.

Ό  Θοδωρής τουρχονταν νά τονέ σκυλλοπνίξει πά­
νω στήν πολυθρόνα του, άν μπορούσε νά βάλει στδ 
χέρι κείνο τό αναθεματισμένο «ομόλογο» πού τόν έ. 
στελνεν άθελα οέ τέτιο μακρινό ταξίδι. —  Καλή αν­
τάμωση, δάσκαλε, τό λοιπόν. Καί ό Θοδωρής σέ λί­
γες ημέρες αναχωρούσε γιά τό ταξίδι. Πήγαινε στήν 
Αθήνα. -  Στήν Άνθήνα. μωρέ. στήν Άνθήνα 1 Τί 
γλέπτε έτσ :

Στον τόπο τού Θοδωρη, δπως καί σ’ όλη τήν Τουρ­
κία, γιά τό pojuiE ή Αθήνα εΐταν ένας τόπος ίδα. 
νικός. Άνάμνησες καί παρελθόντα μεγαλεία, πού τά 
διαβάζανε σιήν ιστορία, ιιέ κείνα πού άκουεν δ κό­
σμος άπό δσονς έπάγαιναν στήν Αθήνα, δημιουργού, 
σανε μέσα στή φαντασία τού λαού κάτι ύπερκόσμιο, 
κάτι πού μόν* ή φαντασία μπορούσε νά τό πιάσει, νά 
τό παραστήσει, *Όπως μιά φορά ό Θοδωρής φαντα­
ζότανε πώς ό δάσκαλος, ένα πρόσωπο, πού εΐταν άθέ. 
ατο καί απλησίαστο στή ζωή του δΗω άπό τό σκολειό, 
στά παιδιά.απορούσε νά ζούοε όχι δπως δλοι ο'ι άνθρω­
ποι. άλλα κάπως άλλοιώς, τέλος πώς μτιοοούσε νά μην 
έτοο>νε. νά Μην έπινε, νά μήν εΐνεν ανάγκες άνθρώ- 
πινες. έτσι μέσα στό μυαλό του δο>ίιιασε μέ τή φαν­
τασία του τήν Α θ ή να ; Κάτι πού δε λέγονταν, δεν 
civg jrg/nqjcoFia. είχε τόπο, νοόνο. ζωή. πού εΐταν 
ονΐκη. ναί. τάδε Έλληνες, κάτι ύπέοτεοα όντα. Έ τσ ι, 
ιι’ σύτές τ·ς ϊδονικότητες, πάτησε δ Θοδωοής τη Ρω . 
ιιαίΐ^η νη. Άντίνουααν τα ιιάτια του τό Λυκαβηττό, 
τόν Ακρόπολη, τάηχαΐα. τδ ιιανάβη, τό γαιιάλη. τό 
βαοκάηη. Αιιτά την έκαναν νη χαθεί άπό τά μάτια 
του τό όηηιια πού είχε ιιέσα στη φαντασία του. μέσα 
ητύν ιΐ.υνή τ^ι. Κι άθελα, συναντώντας τόν ποώτο 
Ρώυιό π«!) ιάλησε. vnattiW ar τη ζειιπίλι τον. τη ud- 
νο την ΓΓΛοτίο, πού εΤνε ιιέ*α τό εΤνα* του γιά τη μα­
νή· ν$ ταζίδι, — Αύτήνα έν νε ή Άνθήνα ; οώ*"«ε 
άπρλπιί*ιιρνης. ά^Λ άπδ την ποανματ*κότη κι- άλλο 
Σιππηαπένης Απ’ δ.τι Αντίνηυζαν τά μάτια του άνώτ& 
no ά’Α, θσα εΐϊεοαν &c τώρα. 

ίΧτβλλο φύλλο
Τ, , γιοα, ΓΤΑΠΑ*£:
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μουλάρι. Αμέσως καβάλησε κι ό Δον Κιχώ- 
της τδ Ροσινάντε, κι ό κουρέας ταχτοποιήθηκε 
δσο μπορούσε καλύτερα στο δικό του τδ ζώο 
όμως ό Σάντσος πού έμεινε πεζός, ξαναθυμή- 
θηκε πάλι τδ χάσιμο του ψαρή του, πού τόσο 
τοΰλειπε κείνην την ώρα. Ωστόσο δέ βαρυγό- 
μησε γιαντδ καθόλου, μέ τη σκέψη πώ; είχε πά­
ρει πιά δ άφεντικός του τδ δρόμο πού θά τδν 
έφερνε γραμμή στδ θρόνο τδν αύτοκρατορικό· 
γιατί δεν είχε πιά καμιάν αμφιβολία πώς ήθε- 
λα παντρευτεί μέ κείνην την πριγκηπέσσα, καί 
θά γινότανε τδ λιγότερο βασιλιάς του Μικομι- 
κόν. Τδ μόνο πού τονέ στενοχωρούσε, ήταν ή 
σκέψη πώς εκείνο τδ βασίλειο βρισκότανε στη 
χώρα των άράπηδων, καί πώς οί άνθρωποι 
ποΰθελα τού δώσουνε γιά ύποταχτικούς ίου, 
θέ νατανε όλοι μαύροι. "Ομως βρήκε μέ τή 
φαντασία του ένα κατάλληλο γιατρικό γιά την 
περίσταση, κ’ είπε μιλώντας με τδν εαυτό του :

— Καί τί μέ νοιάζει έμενα κιαν θαναι μαύ­
ροι οί ύποταχτικοί μου ; Καί θάχω τίποτ άλλο 
νά κάνω, παρά νά τούς φορτώσω στδ καράβι 
καί νά τούς κουβαλήσω στην Ισπανία, όπου θά 
μπορώ νά τούς μοσκοπουλήσω, κι* όπου θά μοΰ 
τούς πληρώσουνε τής μετρητής ·* έτσι πού μ’ αυ­
τά τά χρήματα θά μπορώ νάγοράσω κανεναν 
τίτλο ή κανένα αξίωμα, καί νά καλοπεράσω ό­
λες τις ήμερες τής ζωής μου; "Οχι βέβαια, ε­
ξόν αν κοιμάται κανένας καί δέν έχει τδ μυαλδ 
μηδέ την καπατσοσύνη ώστε νά τά καταφέρει 
τά πράματα, καί νά μπορέσει νά πουλήσει δέ­
κα ή τριάντα χιλιάδες ύποταχτικούς του, όσο 
πού νά είπείς κύμινο. Μά τδ Θεό, θά σού τους 
περιμαζέψου, μικρούς καί μεγάλους, οπως μπο­
ρώ, κι ας πά νάναι όσο θέλουνε μαύροι : εγώ 
θά τούς κάνω νά γίνουν άσπροι καί κίτρινοι 
μέσα στην τσέπη μου. Έλα καί μουρχεται κιό­
λας νά γλύψω τά δάχτυλά μου. . .

Βυ9ισμέ\*)ς μέσα σ’αύτούς τούς στοχασμούς, 
πορευότανε τόσο ευχαριστημένος, πού λησμο­
νούσε την κακοπέραση τής πεζοπορίας του. Κι 
όλ5 αυτά τά έβλεπαν από άνάμεσα άπδ κάτι 
βράχους ό Καρδένιος κι ό παπάς, καί δέν ήξε­
ραν πώς νά κάνουνε γιά νά πάνε κι’ αύτοί μα­
ζί μέ κείνους. "Ομως ό παπάς, πΐού ήτανε πολύ 
έφευοετικδς καί πολυμήχανος άνθρωπος, συλ­
λογίστηκε αμέσως έναν τρόπο γιά νά πετυχουν 
εκείνο πού επιθυμούσαν»· πήρε δηλαδή ένα ψα­
λίδι πούνε μέσα. σε μιά θήκη, κ* έκοψε με πολλή 
γουνοοάδα τά γένια τού Καρδένυου,κ* ύστερα 
τού φόρεσε Ινα καφετί νταλμαδάκι πού φορού­

σε ό ίδιος, καθώς καί τδ μαΰρό του ρούχο : έ­
τσι πού αύτδς έμεινε μονάχα μέ τά κοντοβρά­
κια του καί τδ γελέκιο του· κ’ ήτανε τέτοια ή με­
ταμόρφωση τού Καρδένιου, πού μήτε ό ίδιος 
δέ θά μπορούσε νά γνωρίσει τδν εαυτό του, άν 
κοιταζότανε μέσα σέ κανεναν καθρέφτη. Κα­
τόπι απ’ αυτό, μ όλο πού οί άλλοι είχανε προ­
χωρήσει μπροστά- στδ διάστημα πού τούτοι 
μεταμορφωνόντουσαν, προχώρησαν κ’ έφτασαν 
δίχως νά δυσκολευτούνε στδ δημόσιο δρόμο, 
πρίν̂  άπδ κείνους* γιατί τόση ήταν ή κακο­
τοπιά σέ κείνα τά μέρη, πού δέν μπορού­
σαν οί καβαλλάρηδες νά πορευτοΰνε τόσο 
γρήγορα, όσο οί πεζοπόροι. Πήγανε λοι- 
πον καί περίμεναν στδ μέρος όπου βγαίνει ό 
δρόμος άπδ τά βουνά κι αρχίζει ό κάμπος* κι ό­
ταν παρουσιάστηκε, βγαίνοντας άπδ κειμέσα. 
ό Δδν Κιχώτης μέ τή συνοδεία του, ό κληρικός 
στάθηκε κι άρχισε νδ τονέ κοιτάει καλά καλά. 
σά νά πολεμούσε νά τονέ γνωρίσει· κι άφσύ τδν 
κοίταξε κάμποσην ώρα, τονέ ζύγωσε μ’ άνοιγ- 
μένη την αγκαλιά καί κράζοντας : «Καλώς 
τονέ βρίσκω τδν τύπο καί τδν ύπογραμμδ τής 
ιπποσύνης, τδν παινεμένο μου τδν πατριώτη, τδ 
Δδν Κιχώτη ντε λά Μάντσα, τδ άνθος καί τδ 
καϊμάκι τής, αρχοντιό̂ , τδ στήριγμα κ’ ή πα­
ρηγοριά τών άδυνάτων κι άναγκεμένων, ή κο­
ρώνα κ’ ή δόξα μέσα στους πλανόδιους ιππό­
τες». Καί λέγοντας αύτά τά λόγια, είχε άγκα- 
λιάσει τδ γόνατο τού αριστερού ποδιίοϋ τού Δδν 
Κιχώτη· ό όποιος, σέ μεγάλη άπορία γιά τά ό­
σα έβλεπε κι άκουγε νά λέει καί νά κάνει ό άν- 
θροιπος εκείνος, τδν παρατηρούσε μέ προσοχή, 
όσο πού στδ τέλος τονέ γνώρισε κι άπόμεινε 
κατάπληχτος βλέποντάς τον, κ’ έκανε τά δυνα­
τά του γιά νά ξεπεζέψει- όμως ό παπάς δέν ή­
θελε νά τδν άφίσει, καί γιαυτδ τού είπε ό Δδν» 
Κιχώτης:

— Πρέπει νά μάφίσεις ή ευγενεία σου, αιδε­
σιμότατε, νά κατέβω· γιατί δέν είναι καθόλου 
σωστδ νά είμαι γώ καβάλα, κ’ ένα τόσο σεβα­
στό πρόσωπο σάν την ευγενεία σου νά πηγαί­
νει μέ τά πόδια.

— Αύτδ δέ θά τδ παραδεχτώ εγώ μέ κανεναν 
τοόπο, είπε ό παπάς· άς μείνει τδ μεγαλείο σου 
άπονοι στάλονό του, γιατί απάνω στάλογό του, 
κατορθώνει τά πιά μεγάλα έργα καί τις πιδ 
τρομερές περιπέτειες πού έχει δεί τούτη ή επο­
χή μας. Κι όσο γιά μέναν, έναν ανάξιο κληρι­
κό, θά μοΰ είναι άρκετδ νά καθίσω στά καπού­
λια ένδς άπδ τά μουλάρια αύτών τών άφεντά- 
δων πού συνοδεύουν τήν εΰγενεία σου, δν δέν
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τούς είναι πολύ δυσάρεστο- καί μένα θά μοΰ 
φανεί πώς πηγαίνω καβάλα στον ΓΙηγασο, ή 
στο ζέμπρα ή το άτι πού καβαλίκευε κείνος ό 
κοσμοξακουσμένος Μαυριτανός, ό Μουζαρά- 
κας. πού ακόμα, κ5 ίσαμε τώρα κοιμάται μαγε­
μένος στ?) μεγάλη σπηλιά της (Ζουλέμας, όχι 
μακριά άπδ τή μεγάλη πολιτεία τού Κομπλού- 
του.

- Ώς εκεί δεν πήγαινε ό νους μου, πάτερ 
μου, άποκρίθηκε ό Δον Κιχώτης· κ’ είμαι βέ­
βαιος πώς ί) κυρά μου ή πριγκηπέσσα θά δε­
χτεί γιά το χατήρι μου νά είπεί τού ίπποκόμου 
της νά παραχωρήσει στην εύγενεία σου τδ σα­
μάρι τού μουλαριού του, κι αύτός νά οίκονομη- 
θεΐ πίσω στά καπούλια, άν βαστάει τδ ζώο.

— Καί βέβαια λέω πού θά βαστάει, άποκρί- 
Οηκε ή πριγκΐ]πέσσα· καί ξέρω ακόμα πώς δε 
θά χρειαστεί νά τδν προστάξω γιαυτδ τδ πρά- 

, μα τδν κύριο ιπποκόμο μου* γιατί τού λόγου του 
είναι ένας άνθρωπος τόσο ευγενικός καί τόσο 
του καλού κόσμου, πού δέ θά παραδεχτεί ποτέ 
νάφισει ένα πρόσωπο τής εκκλησίας νά πηγαί­
νει με τά πόδια, ενώ μπορεί νά πηγαίνει κα­
βάλα.

— Έτσι είναι, άποκρίθηκε ό κουρέας· καί ξε­
πεζεύοντας στη στιγμή, κάλεσε τδν παπά νά κα- 
θήσει στη σέλα, πράμα πού εκείνος τδ δέχτη­
κε χωρίς νά περιμένει πολλά παρακάλια. Καί 
τδ κακδ ήτανε πώς μόλις έκανε ό κουρέας ν’ α­
νέβει στά καπούλια, τδ μουλάρι, πού ήταν ζώο 
αγοραίο — κι αύτδ φτάνει γιά νά είπεί κανέ­
νας πώς ήτανε γεμάτο ελαττώματα —- σήκοισε 
κομμάτι τά πισινά του, κ! έστειλε δυδ τέτοιες 
κλωτσιές στδν αέρα, πού αν τις έστελνε στδ 
Γ'ήθος ή τδ κεφάλι τού κύρ Νικόλα, αύτός ή­
θελα στείλει στδ διάβολο τδν ερχομό του γιά 
το Δον Κιχώτη. Όμως καί πάλι τονέ τρόμα­
ξαν σέ τέτοιο βαθμό, πού έπεσε καταγής, δίχως 
νά προφτάσει νά συλλογιστεί κάν τά γένια του, 
πού τού έφυγαν από τδ πρόσω το· καί μόλ«: κα­
τάλαβε τδ πάθημά του, δέ βρήκε τίποτ’ άλλο 
νά κάνει παρά νά κρύψει τδ πρόσωπό του μέ 
τά δυό του τά χέρια, καί νάρχίσεί νά σκούζει, 
πώς τσακίστηκαν τά σαγώνια του. Ό Δδν Κι­
χώτης, βλέποντας όλα κείνα τά γένια, δίχως σα­
γώνια καί δίχως αίμα. μακριά άπδ τδ πρόσωπο 
τού πεσμένου ίπποκόμου, είπε:

— Κύοιε των δυνάμεων ! μεγάλο θαύμα τού­
το ί Τούφιηαν καί τού ξεκόλλησαν τά γένια 
ron. σά νάτανε φτιασμένα γιά νά βγαίνουν επί­
τηδες. . 1

Ό κληρικός, πού είδε αμέσως πώς ήτανε φό­
βος να προδοθεί το σχέδιό του, άρπαξε αμέσως 
τά γένια από χάμω, κ; έτρεξε προς τδν κύρ Νι­
κόλα πού ήτανε άκόμα καταγής ξαπλωμένος κ’ 
εξακολουθούσε νά φωνάζει- κι ώσπου νά πει- 
κυμ!νο. παίρνοντας του τδ κεφάλι στην αγκα­
λιά του, τού τά ξαναφόρεσε μια ομορφιά, μουρ­
μουρίζοντας άπδ πάνω του κάμποσα λόγια, 
πού τού; είπε πώς ήτανε κάποιο ξόρκι φτιαγ­
μένο επίτηδες γιά τδ κόλλημα τών γενιών, ό­
πως θά έβλεπαν κ’ οί ίδιοι. Καί τοντις, σάν τού 
τά κόλλησ·?. τδν άφισε · καί βρέθηκε ό ιπποκό­
μος γερός >:·, ακέριος, καί μ* όλα του τά γένια, 
όπως καί πρώτα. Αύτδ το πράμα έκανε τδ Δδν 
Εινώτη νά θαυμάσει σέ μέγιστο βαθμό, καί νά 
παοακσλέσει τδν παπά νά τού μάθει, καμιά μέ­
ρα πού θάχανε καιρό, εκείνο τδ ξόρκι, πού ή­
τανε τής γνώμης πώς ή δύναμή του δέ θά πε­
ριοριζότανε μόνο καί μόνο στδ νά κολλάει τά 
νέν.α- γιατί ήτανε φανερό, πώς άπδ κεί .πού θα- 
βγαιναν τά γένια, τδ κρέας θάπρεπε ν’ άπομεί- 
υ·,:' />ΛΓ'ωυένο καί σέ κακή κατάσταση, καί πώς 
(ίσου τδ ξόρκι τά γιατρεύει όλα μαιί, θά ήτα­
νε ώφέλ"«ο καί σ’ άλλα πράματα εξόν άπδ τά 
,ένια. «"Ετσι είναι», τού αποκοίθηκε ό παπάς, 
καί τουταξε πώς θα τού τδ μάθαινε μέ πρώτη 
εύκαιρία.

’Αποφάσισαν Λοιπόν τότε νά καβαλήσει γιά 
την ώρα ό παπάς, καί κατόπι νάλλαζαν οί τρεις 
μέ τη σειρά, ίσαμε πού νά φτάσουν στδ χάνι, 
πού βρισκότανε κάπου δυδ ώρες δρόμο άπο ε­
κειδά. Καθώς λοιπόν ήταν οί τρεις καβάλλα. 
— δηλαδή ό Δον Κιχώτης, ή πριγκηπέσσα κι ό 
παπάς, ν' οί άλλοι τρείς — ό Καρδενιος, ό 
κουρέα: κι ό Σάντσος ΓΤάνσα: - πεζοί, ό Δον 
Κιχώτης είπε στήν πριγκηπέσσα :

— "Ας μάς οδηγήσει, τώρα. κυρία μου. τδ 
μεγαλείο σου. όπου σοΰ κάνει μεγαλύτερη ευ­
χαρίστηση.

Μά προτού εκείνη νάπαντήσει. πήρε τδ λύγο 
ό κληρικός, καί είπε :

 - Γίοιό ’ναι τδ βασίλειο ΰπον Θέλει νά μά;
οδηγήσει ή άρχοντα/ σον : Μήπως τυχόν τδ 
Μικομ'κ λ· ·. ·Ί·>.τί λέω πώ>; ή αύτδ πρέπει νά- 
ναι. ή εγώ  δεν καταλαβαίνω πολλά πράμματα 
άπδ βασίλεια.

Εκείνη, πού είχε μπει καλά στήν υπόθεση, 
κατάλαβε αμέσως τί έπρεπε νάπαντήσει, κ’ εί­
πε ;

- -  Ναί, δέσποτά μου, πρός τδ βασίλειο ¿κεί­
νο είναι ό δρόμος μου.
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rr ;·.
i.'ότε λοιπόν, είπε ó κληρικός, θά περάσου­

με cm μεσ’ άπό τό χωριό μου· κι άπό κεΐ θά 
πάοει f¡ είιγενεία σου τό δρόμο γιά τήν Καρθα- 
γένα, όπου 0« μπορέσετε νά μπαρκαριστείτε με 
τή'1 TiV/ή τον Θεού’ κι ον έβρετε αέρα ευνοϊκό, 
ήσυχη θάλασσα και δίχως μπόρες, θά μπορέ­
σετε οέ κάτι λιγότερο άπό εννιά Χρόνια νά [δεί­
τε τή μεγάλη λίμνη, τή Μαιώνα   θέλο) νά
είπώ τη Μα-ωτίδα. πού βρίσκεται κάτι περισ­
σότερο άπό εκατό μέρες δρόμο πιο έδώ άπό τό 
βασίλειο τού μεγαλείου σου.

-  *Η εύγενείσ σου βρίσκεται γελασμένη, 
άρχοντα μου. άποκρίΟηκε κείνη* γιατί δέν είναι 
ακόμα δυο χρόνια πού έχω φύγει εγώ άπό κει 
κάτο), καί μά τήν άλήίίεια, δίχως νάχω ποτέ 
καλόν και ρό, καί μολοντούτο αξιώθηκα νά ίδώ 
εκείνο πού τόσο επιθυμούσα· δηλαδή τόν άρχον­
τα Δον Κιχώτη άπό τή Μάντσα, πού ή φήμη 
τον έφτασε στάωτιά μου αμέσως μόλις πάτησα 
τά χώματα τής Ισπανίας, καί μ’ έκανε νάποφα- 
σίσω νά τόν έβρο), γιά νά ζητήσω προστασία 
άπό τή μεγαλοψυχία του, καί νά εμπιστευτώ 
τό δίκιο μου στήν παλικαριά τού άνίκητου 
μπράτσου του.

■ Φτάνει ! κι ας σταματήσουν πια τά εγκώ­
μια γιά μένα, είπε άκοΰγοντας αυτά τά λόγια ό 
Λόν Κι/ώτης* γιατί είμαι εχθρός κάθε είδους 
κολακεία:. Κι άγκαλά σ’ αυτήν τήν περίσταση 
δέν είναι τέτοιος ο δικός σου ό σκοπός, πάντοτε 
όμως μ'οϋ πληγώνουν τ’ αγνά μου τάίφτιά τέ­
τοιο είδος κουβέντες. 'Εκείνο πού ξέρο) νά είπώ 
εγώ ,κυρία μου, είναι πώς είτε έχει παλικαριά 
είτε δέν έχει. εκείνος πού μπορεί νά τήν έχει ή 
νά μην τήν έχει, είναι αποφασισμένος νάφοσι- 
οϊθει στήν υπηρεσία σου όσο πού νά χάσει τη 
ζωή τον. Καί τώρα, άφίνοντα-ς αυτά τά πρά­
ματα γιά τήν ώρα τους, παρακαλώ τόν αιδεσι­
μότατο δέσποτα νά μου είπεΐ, ποια ’ναι ή αι­
τία πού τόν έκανε νδρΘει σέ τούτες τις ερημιές 
τόσο μονάχος, τόσο δίχως υπηρεσία, καί μέ τό­
σο άλασρύ ντύσιμο, πού μέ ξαφνιάζει.

— Σ’ αύτό θά σού απαντήσω μέ λίγα λόγια, 
άποκοίίίηκε ό παπάς* γιατί δέν έχεις ή εύγενεία 
σου παρά να μάθεις, άρχοντα Δον Κιχώτη, πώς 
εγώ κ: ό μαστρο - Νικόλας. ό φίλος μας κι ό 
μπαου πέους ματ. πηγαίναμε στη Σεβίλια γιά 
νά είσποάξουμε κάτι χρήματα πού μοΰχει στεί­
λει κάποιος δικός μου πού είναι τώρα Χρόνια 
στην ’Ινδία* κι όχι καί τόσο μικρό ποσό* γιατί 
είναι πάνω άπό εξήντα χιλιάδες τάληρα άπό

καθαρή ασήμι. Καί καθώς περνούσαμε χτες 
άπό τούτα τά μέρη, μας ρίχτηκαν ξάφνου κάτι 
ληστές τού δρόμου, καί μάς πήρανε ώς καί τά 
γένια· καί μάς τά πήρανε μέ τέτοιο τρόπο, πού 
ό κουρέας τό βρήκε φρόνιμο νά τά βάλει ψεύ­
τικα. Επίσης κι αυτόν τό νέο ποΰρχεται μαζί 
μας (κ* έδειξε τόν Καρδένιο), τόν άφισαν όπως 
τονέ γέννησε ή μητέρα του. Καί τό παράξενο 
είναι πού υπάρχει κοινή φήμη σ’ ολα τούτα π  
μέρη, πώς εκείνοι πού μάς λήστεψαν είναι κάτι 
¿ίν9ρωποι τού κάτεργου, πού λένε πώς τούς έ­
χει λευτερώσει κάπου έδώ κοντά ένας άνθρω­
πος τόσο γενναίος, πού μ’ όλους τούς φυλάκοι»; 
καί τους άρχιφυλάκους, αυτός τούς απόλυσε ό- 
λονς. Καί δίχως καμιά αμφιβολία αυτός ό άν­
θρωπο: πρέπει νά είχε χαμένα τά λογικά του, 
ή θά είναι κανένας επίσης μεγάλος κατεργά­
ρης σάν καί κείνους, ή κανένας άνθρωπος δί­
χως καρδιά καί. δίχως συνείδηση* αφού θέλησε 
νάπολύσει τό λύκο μές στά πρόβατα, τήν αλε­
πού μες στά πουλερικά, καί τή σφήκα στό μέλι. 
Θέλησε να καταπατήσει τή δικαιοσύνη, νά επα­
ναστατήσει ενάντιο στό βασιλιά τύυ καί φυσι 
κό του κύριο, ενεργώντας έναντίο στά θεάρε­
στα προστάγματα του. Θέλησε, λέω. νάφίσει 
τις γαλέρες δίχως πόδια, νά κάνει άνω - κάτω 
τήν "Αγια ’Αδερφοσύνη, πού είχε τόσα χρόνια 
πού άναπαυότανε. Θέλησε, τελοσπάντων νά κά­
νει μιά πράξη, πού μ’ αυτήν πάει χαμένη ή ψυ­
χή καί δέ βγαίνει κερδισμένο τό σώμα του.

Τούς είχε είπεΐ ό Σάντσος, τού παπά και τον 
κουρέα, γιά το περιστατικό μέ τούς καταδίκους 
του κάτεργου, πού μέ τόση δόξα τό είχε βγάλει 
πέρα ό άφενπκός του. καί γιαυτό γύρευε νά 
εκφραστεί όσο μπορούσε πιο υπερβολικά, διη- 
γώντας το, γιά νά δει τί '8ελα κάνει καί τί θε- 
λα πει ό Λόν Κιχώτη;· ό οποίο:! άλλαζε χρώμα­
τα σέ κάθε λέξη καί δέν «ποκοττούσε νά είπεΐ 
πώς ήταν αυτός ό λευτερωτής εκείνων τών κα­
λών ανθρώπων.

— Αυτοί λοιπόν, είπε 6 κληρικός, ήταν Εκεί­
νο*. πού μας λήστεψαν. Ό πολυέσπλαχνος Θε­
ός άς τού τό συχωρέσει εκείνου πού δέν τού: 
&( '.σε νά τούς πάνε στό μαρτύριο πού τού; έ­
πρεπε.
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ΟΠΟΥ ΠΕΡίΓΡΑΦΕΤΑΙ ΤΟ ΕΞΫΠΝΟ Φ ΕΡ ΣΙΜ Ο  Τ Η Σ  ΩΡΑΙΑΣ
ΔΟΡΟΘΕΑΣ, MAZY Μ Ε ΑΛΛΑ ΠΟΑΥ ΝΟΣΤΙΜ Α ΚΑΙ ΔΙΑ-
ΣΚ ΕΑ Α ΣΤΙΚ Α  ΠΡΑΜΑΤΑ

Δεν είχε ακόμα καλά καλά τελειώσει τη φρά­
ση του ό παπάς, όταν ό Σάντσος είπε :

— Το λοιπόν, στην πίστη μου, γέροντά μου, 
αυτός που έκανε αυτό τό κατόρθωμα, ήτανε ό 
άφεντικός μου. Κι όχι πώς εγώ δεν του τό εί­
πα από πριν πώς νάχει τό νού του καί νά προ­
σέξει τί πήγαινε νά κάνει, καί πώς ήτανε αμαρ­
τία νά τους λευτερώσει, γιατί πήγαιναν εκεί 
που πήγαιναν επειδή κ’ ήτανε όλοι τους πολύ 
μεγάλοι κατεργαραΐοι.

— Κφτσουρο ! είπε σ αυτό τό σημείο ό Δον 
Κιχώτης, οί πλανόδιοι ιππότες δεν έχουνε κα­
μιάν υποχρέωση, κι ούτε είναι δουλιά τους νά 
εξετάζουνε άν οί θλιμμένοι, αλυσοδεμένοι καί 
τυραγνισμένοι που απαντούνε στους δρόμους, 
βρίσκονται σ’ αυτή τήν κατάσταση καί σ’ αυτή 
τήν αγωνία γιά τά φταιξίματά τους ή γιά τις 
καλοσύνες τους· ή δουλιά τους είναι μονάχα να 
τούς βοηθούνε στήν άνάγκη τους, καί νά κοι­
τάζουν τά βάσανά τους κι όχι τις κατεργαριές 
τους. Βρήκα στο δρόμο μου ένα τσούρμο από 
θλιμμένους καί δυστυχισμένους ανθρώπους, 
δεμένους σάν κομπολόι τον ένα μέ τον άλλον, κ* 
έκανα εκείνο που με προστάζει ή θρησκεία μου 
— καί, πάρα πέρα, άς γίνει δ,τι γίνει. Κι ό- 
ποιουνού δεν του αρέσει, εξόν από τό ίερό καί 
σεβαστό πρόσωπο του άγιου δέσπίοτα, θά του 
είπω πώς δεν έχει ιδέα από Ιπποσύνη, καί πώς 
ψεύδεται σάν ένας άτιμος προστυχάνθρωπος* 
κι αύτδ τό πράμα θά τονε κάνω νά τό μάθει μς 
τό σπαθί μου, όπου του κάνει μεγαλύτερη ευ­
χαρίστηση. '

Καί ΙΙγοντας αύτά τά λόγια, στερεώθηκε

καλά στις σκάλες τού αλόγου του καί κατέβα­
σε τήν περικεφαλαία Του* γιατί τή λεκάνη του 
ξουρίσματος, που κατά τήν ιδέα του ήτανε τό 
κράνος τού Μαμπρίνου, την είχε κρεμασμένη 
στήν μπροστινή αψίδα τής σέλας του, όσο που 
νάβρισκε ευκαιρία νά δώσει νά τού τή διορ* 
θιόσουνε ύστερ’ από τήν κακομεταχείριση πού 
τής είχανε κάνει οί άνθρωποι τού κατέργου.

Ή  Δωροθέα, που ήταν ένα ξυπνό καί χαρι­
τωμένο πνεύμα, σάν άνθρωπος πού ήξερε καλά 
τη μοιραία τρέλα τού Δον Κιχώτη, καί πώς ό­
λοι γελούσανε μαζί Του, εξόν από τό Σάντσο 
Πάνσα, — δέ θέλησε νά μείνει πίσω από τούς 
άλλους· και βλέποντάς τον έτσι θυμωμέναν, τού 
είπε:

— "Αρχοντα ιππότη, νά μην ξεχνάει ή εύ- 
γενεία σου τη χάρη πού μούχεις ύποσχεθεί, καί 
πώς σύμφωνα με την υπόσχεσή σου, δεν μπο­
ρείς νά επιχειρήσεις άλλη περιπέτεια, οσυ βια­
στική κι άν είναι. "Ας γαληνέψει τό στήθος 
τής εΰγενείας σου· γιατί άν ό δέσποτας τόξερε 
πώς εκείνοι οί κατάδικοι είχανε λευτερωθώ α­
πό αυτό τό ανίκητο μπράτσο σου, θάχε ράψει 
καλύτερα τρεις φορές τό στόμα του, καί θάχε 
άλλες τρείς δαγκάσει τή γλώσσα του, παρά νά 
είπεί τό παοαμικρό πού θά μπορούσε νά δυσα- 
ρεστήσει τήν εύγενεία σου.

—■ Αύτό τ’ ορκίζομαι, άποκρίθηκε ό παπάς, 
κι ακόμα ήθελα βγάλω καί τό μουστάκι μου.

— Θά σωπάσω λοιπόν, κυρία μου, είπε ό 
Δον Κιχώτης, καί θα κρατήσω τή δίκαιη οργή 
πού είχε άνάψει μες στήν καρδιά μου, καί θά 
εξακολουθήσω τό δρόμο μου ήσυχος κ* είρηνι- 
κός, όσο πού νά σού κάνω τή χάρη πού σου έ­
χω ^χοσχεθεϊ. 'Ομως, γιά. πληρωμή γι αυτή 
τήν καλή μόυ τή διάθεση, σέ θερμοπαρακαλώ
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|  5 τό χρόνο
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Καί για τά άλλα μερη άνάλογα

Φαινόμενα και Πραγματα

M E  κόπια απορία ακούσαμε πώς στα Υπουργεία 
οΐ υπάλληλοι τώρα τό καλοκαίρι δέν έργάζσυνται 

τό άπόγιομα. Τώρα που έχουμε να κανονίσουμε τόσα 
νέα μέρη, θά νόμιζε κανείς πώς ίσα ίσα κάθε ύτάλλη. 
λος θά δούλεβε τουλάχιστο διπλά. Μα οί φυγόπονοι ά. 
φτοί — άφτοί οί fainéan ts de race — γιά 
κανένα λόγο καί καμιά εθνική ανάγκη δέν εννοούνε να 
αλλάξουν τό σύστημά τους, που είναι, μέ κάθε πρό­
φαση, νά μην κοπ’άζουνε. Κι’ αν είναι νά κρίνουμε 
από μιά μας πείρα, δ& φαίνεται μήτε πώς σκοτώ. 
νουνται τό πρωί Γιατί μας έ'τυχε να ζητήσουμε 
έναν υπάλληλο ενός Υπουργείου καί ρωτήσαμε πότε 
έρχεται στό γραφείο του, κι’ ή άπάντηση εϊταν πώς 
πότε στις 10, πότε στις 10 1)2, πότε στίς 11. Τώρα 
άν λογαριάσετε πώς καί μέρος τής πρωινή; αφιερώ­
νεται όχι σέ ύπηρεσικά παρά προσωηκά ζητήματα, 
εφκσλα έννοεΐται γιατί ά  δουλ’έ ; του κοινού καί τού 
Κηάτουζ τραβούνε σέ παροιμιακό μάκρος. Καί τό πα. 
ράδεινϋα δυστιητώς τό δίνουν οί υπουργοί, πού δέν 
εννοούν πώς, όντας άοΥυγοί. άφτοί ίσα ΐσά ύπογρε- 
ώνουντοι σέ μαθηματική ακρίβεια ώς πρός τΙς ώρες 
τους καί κάθε τους έργο.

¥ * *
ι

ΑΝΤΙ61ΕΤΑ πρός τούς πολιτικούς άφτούς υπάλλη­
λους, κοιτάξτε τί γίνεται στον ήρωικό μας στρα­

τοί Μ ό  μέρα στή Μικρή ’Ασία, μέ τρομερό ήλιο, έ- 
τρεξαν 50 χιλιόμετρα. 'Ο  πολυθρήνητος ίλαρχος Γε. 
ράσιμος Φωκάς νά τί λέει σέ ένα του γράμμα πού φά­
νηκε στην «'Εστία» της Κυριακής ; 

τ2οΰ γράφω βιαστικά καί μέ μολύβι, έχουμε1 μέρες

δέν σημαίνει. Τρέχουμε διαρκώς». Καί προσθέτει: 
«Είναι δύσκολο νά αίσθανθήτε στήν Αθήνα δ,τι oL 
σθανόμεθα ημείς έδώ».

Καί Βέβαια δέν αίστανόμαστε στήν Αθήνα πώς, 
ενώ πολεμάτε έσείς, ώ ήρωες, μέ τόσες κακουχίες, γιά 
τις εθνικές ανάγκες, πρέπει κι’ εμείς δχι νά κουτσου- 
ρέβουμε τά χρέη μας, παρά νά διπλασιάζουμε τουλά­
χιστο τήν άνετη μας δουλ'ά.

Φαίνεται πώς τό μόνο 'Υπουργείο δπου έργάζσυνται 
το άϊίδγιομα. είναι των Οικονομικών. Μά τώρα σηκώ­
θηκαν κι’ οί υπάλληλοί του στό πόδι. καί ζητούν δχι 
ώστε καί των 'άλλων ^Υπουργείων οΐ υπάλληλοι νά 
δουλεύουν, παρά νά μή δουλέβουν κι! άφτοί.!

Πότε νά γυρίσει ό κ. Πρόεδρος καί νάν τούς συ­
γυρίσει ολους τους !

* ·  * /

Β ΛΕΠΟΥΜΕ πώς, του τράμ μερικοί νάβλοι θά Α­
νέβουν 5 λεφτά, έιτειδη. λέει, ή Εταιρία χάνει. 

Μιά άπορία δμως έχουμε. Τά τράμ της ή Έτα·ρία τά 
έχει λογαριάσει νά κουβαλούν έναν ορισμένα αριθμό 
έπ·βάτες, μά κουβαλούν 100 ο) ο τούλάχιστο περισ­
σότερους. Λοιπόν συνάζει 100 ο)ο τούλάχιστο περισ­
σότερα"παρ’ δσα λογάριασε. Πώς λοιπόν χάνει ; "Αν 
νάνει. 'θά πει πώς χάνει άπό ριζική Ανικανότητα. "Αν 
έπειδή χάνει πρέπει νά ανεβαίνουνε τά νάβλα, δέ βλέ- 
πουιιε γιατί ή 'Εταιρία νά μήν παραιτήσ?·. τή διεύθυν­
ση στό έλεος τοΰ Θεού καί νά κάνει κάθε φορά τό κοι­
νό νά πλεοώνε· γιά τήν άδράνεια καί Ανικανότητά 
ττκΤΤέτια σκέιίπι την έκαναν οί δικηγόροι καί έφημε- 
ριδογράφοι πού μάς κυβερνούν ;

* « *

Κ ΑΛΑ τά είτε τό «’Εμπρός* γιά τά τ ρ ί α θ  ε α -  

τ ρ ι κ ά Π  , πού τά ξανατυπώνουμε στή σημερι­
νή στήλη του «Τί γράφουν οί άλλοι». Καλά καί δγια 
τά είπε, κ; εϊτανε, θαρρούμε, καιρός νάκουσιεΐ καί 
μιά διαμαρτυρία γ ι’ αύτό τό φετεινό θεατρικό άπο_ 
βούρκωμα τής Αθήνας. Τό καλοκαιριάτικο θέατρο 
τής ’Αθήνας κατάντησε μιά σιχασιά χπά. Βλακεία, 
σάχλα καί ξεσκισμάρα — καί τίποτ’ άλλο. .0  θεατρώ. 
της σήμερα, γιά νά πάρει μιά στό θέατρό του, δέν τήν 
κοιτάζει αν έχει τέχνη ή φωνή, παρά αν έχει δμορφες 
καί προκλητικές καμπύλες, γιατί αύτά ζητούν κι αύτά 
χειροκροτούν οί σημερινοί θεατές. Καί τά θέατρα γε­
μίζουν κόσμο καί ή συγραφική ανοησία —  Θέ μου. 
πόση ανοησία ! — ακριβοπληρώνεται καί ή κατάπτω­
ση τής θεατρικής τέχνης, μαζί μέ την έξαχρείωση 
του κοινού, συντελούνται μεθοδικά κιαί...£θνικώτατα. 
Ποιος φταίει γ ι’ αυτό τό κακό ; Τό θέατρο πού μόρ­
φωσε ένα τέτιο εξαχρειωμένο κοινόν ή τό κοινό πού 
έφτασε σέ τέτια έξαχρείωση, ώστε μονάχα τέτιο θέα­
τρο ν’ ανέχεται καί νά υποστηρίζει ; Δέν ξαίρουμε, ή 
γιά ναμαστε μέσα, λέμε πώς τό ένα είναι άντάξΐο τού 
άλλου. Τού κάκου δυο θέατρα, τής Κυβέλης καί τής 
Μαρίκας, άγωνίζονται νά φέρουν κάποια αντίδραση 
στό Αφηνιασμένο αύτό κοινόν. Του κάκου! Ό κόσμος 
θέλω γάμπες, θέλει ξεγυμνώματα, θέλει χσντροαισχρα. 
λογίες. Καί θέλετε κ’ ένα άκόμ« κοντά στά
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καχά που δημιούργησε ή τένα  κατιίσταση ; Νά, δλοι 
οί οπωσδήποτε καλοί ήθοποιοί. ό Μαρΐκος δηλ.. 6 Χαλ- 
κιόπουλος καί τόσοι άλλοι, μην Εχοντας θέση στά τέ- 
τια θέατρα, καταφύγανε στά συνοικιακά, τά λα^κά θέ­
ατρα.^ θησείο. Μεταξουργείο, Στάδ·ο κλπ. Έκεΐ πρέ­
πει να ξεκ.'νησει νά πάει οποίος θέλει νά ίδεΐ ηθοποι­
οί'; της προκοπής κσι θέατρο. Έκεΐ. ή στό Σύνταγμα 
καί τήν 'Ομόνοια. πού υπάονουν έπ-τέλους δυο θέχ. 
τηα χιορί: γυμνίκές έπίδειξες. Τδ «Εμπρός» ζητάει 
ένα γιατοινδ κατά τής θεατρικής ακολασίας. Τδ για- 
τ«νκδ λοιπόν υπάρχει . σώνει νά θελήσει νάν τδ δοκι­
μάσει τδ ’Αθηναϊκό κοινό.

Α Γ Α Π Η
Mh itnff ίΊίάς rt/'qicu’W w  ή V » 7 'i  «W

r :f> .8 io H  χ<> i r e t u u t  x > } i  ί ϊ ϊ ι ι  (μ<7 >ς τ ϋ ς  a y a n i j i ...........

Byron

Μιά νύχτα (φεγγαρόλουστη, γαλήνια, μυρωμένη.. . .  
παιδούλα αθώα. οέ πλάνεψαν ru μάγια τής βραδιάς, 
καί μ. εΤδες κ.αι μάγαπησες---ώ μοίρα μου οργισμένη!*— 

μ’ δλη την αγία θέρμη τής καρδιάς.

Σ ’ είδα καί δέν αγάπησα, γλυκεία. τή\> ομορφιά σου. 
δυο μάτια δέ μέ πλάνεψαν που κλείουν τόν ουρανό- 
πήρα τδ δρόμο πού τραβάει στή σκοτεινιά του δάσαν. 

στις ερημιές και στ άχαρο βουνό.

ϊ'^αί τώρα.υερα τού Λπρι.Π.ού,τώρα πού ο ήλιος σβύνει. 
μέ τήν ποθολνιιένη σου μή ιιέ κοιτάς ματιά ; 
τήν τρικυμία δέν τήν ζ ν π ν ά ; . . .  μΓ απέραντη γαλήνη 

καί μέσα μον αξημέρωτη νυχτιά.

Η  ναι τά μάτια μου δμορφα καί, κόκκινο τάχείλι : 
μήν τα κοιτάς | «κκούμπησε στο στήθος μου τ’ αυτί : 
είνα* αδειανό .. .  τούς πόθους μου κάτω θλιμμένο δείλι, 

τούς Εθαψα γιά πάντα μές στή γή.

Μακριά άπό τόν άνέ/.πιδο ! μακριά κι άπό τήν τόση 
τή συ»«φορά. πού ?,πλάκωσε στά στήθεια τοι* βαοειά. 
τά ολόχαρα σου όνείοατα, νά μή σου σαβανώσει 

μές στή θλιιιυένα του καρδιά, μακριά ! . . .
»

Φ Ο ΙΒ Ο Σ  Λ Α Ρ Α Σ

ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΙΕ  ΒΔΟΜΑΔΑ | m  |
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ΘΕΑΤΡΙΚΑ

ο " ε μ ψ υ χ ω τ η ς ,,
Καί. μόνο πού ό Μπατά\'γ αποφάσισε γιά μιά στιγ­

μή vu’αγνοήσει το αιώνιο θέμα τής συζυγικής μοιχεί­
α:. πού ε.ΐναι τό αγαπημένο θέμα τής μπουρζουαζίας, 
του δημιουργέ? δικαιώματα γιά έναν προκαταβολικό 
επα'νο. Ή  σύχμονη ζουμ μέ τά μεγάλα κοινωνικά προ­
βλήματα. πού ό τελευταίος παγκόσμιος πόλεμος εκα. 
νε τή λύση τους επί ταχτική, δέν μπορεί παρά νά έτη_ 
ρεάσει καί. τήν τέχνη γενικά, και τδ θέατρο, πού είναι 
εκδήλωσή ζωή;., είδικώτεοα. ’Έτσι υπάρχει ελπίδα νά 
γλυττώσουμε άπό το αιώνιο θέαμα τής πάλης δυό 
προσώπων, πού οί κοινωνικές συνθήκες τά αναγκά­
ζουνε vit ύπον.ύψουνε σέ μιά ψεύτικη, συμβατική ?.. 
νωση, κ’ ύστερα προσπαθούνε πως δ Ενας νά νελάσε· 
τδ'·» ί’Αίον 'Ία  νά κάνει τή ζωή του άνετώτεοη. Μέ ον- 
τά δέ θέλωΊΐε νά ηπουτηοίξουμε πώ; δ «Έμψ’χ/ωτής». 
τδ τεΐεντσίο πολύκροτο εργο του Μπατά?;. είναι προ. 
ωοισιιενο νά ικανοποιήσει τή σοσιαλ'στινή συνείδηση 
τή; σννοονη; εποχής, πού ζητάει ερνα καθαρά πολε­
μικά. τέλεια επαναστατικά, Ιρνα πού νά δείχνουνε 
τήγ κοινωνική δυστυχία στο βάθος τυ; καί νά δ’καιο.. 
λονοΰνε τόν άπσοαίτητη ανάγκη μιά; οιΐάκύ; μετα­
βολή-. "Έτσι. άπω; παοονσιάστηνε στή δ·κή μα; σκη. 
νή τδ έΠ'Ό. μέ τΐιν βάοβαοη Επέμβαση του κ, Παπα- 
u iv o v ä u o v . δείχνεται ενα Ιονο ωτωχό, με ϊΌ λ λ ά  θεα­
τρικά τοούκ. πού άωήνει τού" χαοαχτήοες ανοιχτούς 
καί σέ. πολλά άδ*καιολόνητους. 01 δνδ κυοιώτεοοι 
τύποι τών 8υό δηαοσιογράωοον, πού στέκουνται άντι- 
ιιέτωποι, ήε μάς παρουσιάζονται σάν οί αιώνιοι ’άν-

τιπροσοντευτικοί τύποι τών ανθρώπων τον είδους αυ­
τού. Πιο πολύ ξεχωρίζουμε στις Μυδ μορφές’ τδ ατομι­
κό. τό προσωπικό. Βέβαια αυτός ό Ζιλμπέο εΐναι ε­
να; τύπος παλιανθρώπου δημοσιογράφου, πολύ γνοχ. 
στός ία.:; καί πολύ άποκρουστικός. Μά ατό θέατρο κ' 
ιό. κακοί πρέπει νά μά; παρουσιαστούνε γιά θύματα 
είτε τή: Μοίρας, είτε των συνθηκών τή; ζωής τους. 
γιά \ά  μπορέσουνε νά υψωθούνε σέ. τραγικά πρόσωπο 
καί νά κερδίσουνε τή συμπάθεια μας- γεννώντας δχ· 
τό μίσος μά τόν τρ«γ·κό οΐχτο. Τόν Ζιλμπέο δεν τόν 
οίχτείρονμε, πού είναι τό καθαρά τραγικό, τονέ σι­
χαινόμαστε, τονέ μισούμε σάν εναν κοινό παλιάνθρω­
πο. ανάξιο νά παίζε*, το ρόλο τού τραγικού ήρωα. Ό  
Νταρντές πάλε είναι ένας τύπο; δ: .‘¿νοούμενου, πιό 
- ο/.λ’ι ιδανικός παρά αντιπροσωπευτικός. Οί διανοού­
μενοι τής εποχής μας, δπως τούς ¿γνωρίσαμε, καί 
στήν Ελλάδα, καί σέ δλη τήν Εύρώπη, είναι γενικά 
κατώτεροι άπό τόν ήρωα τού λίπατά?/. Αυτός επιτέ­
λους τολμάει νά δημοσιέψει κ" ένα άρθρο επαναστατι­
κό στό φύλλο τών επιχειρηματιών πού τό διευτύνει· έ- 
πειια τραβιέται κι. άπό τό φύλλο βλέτοντας πώς εΐναι 
άδι νατό νά σονεογοστεΐ μέ άνθρώτΒνςπού παίρνουνε 
τήν έκδοσή μιά; εφημερίδας γιά Επιχείρηση καθαρά 
βιομηχανική. 'Ο συνηθισμένος όμως τύπος τού σημε­
ρινού διανοούμενου είναι πολύ άλλοιώτικος. Διανοου, 
μένος, δηλαδή εγωιστής, πού δέ βλέπει τίποτα δξω α­
πό τδ φιλολογικό του Ιγώ. ασυγκίνητος μπρχις στό 
φαινόμενο της κοινωνικής δυστυχίας, δειλός, ψυχρός, 
υπολογιστής, έπιφυλαχτικός,. προσωπικός καί διόλου 
άντικειμενικός. Μά κι δ διανοούμενος του Μπατάξγ 
γερνάει, κι αύτδς ?μ^λά στί^«^ ά$χΙζονϊ«ς
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του cL'«o πατριώτης που τρέμει μην τύχει καί πάθει 
κανένα κακό ή Γαλλία του, οσο νά τελείωσει τη ζωή 
του, παρεζηγημένος, με μια σφαίρα στο σιήιιος, τη 
στιγμή που αποφασίζει νά κατεϋεΐ κι αύτύς «προς τή 
μεγάλη αλήθεια, προς τό λαό, για ν αγωνιστεί μχω 
του γιά τήν κοινωνική αναμόρφωση. Ί α  λόγια πού 
λέει τήν τελευταία στιγμή, λόγια αληθινά, επαναστα­
τικά, τάκοψε ή αστυνομική αυθαιρεσία ζ  έτσι τό έρ­
γο χάνει την επαναστατική ατμόσφαιρα του πού θά 
μπορούσε να ενθουσιάσει τά πλήθη με λόγια χτυπητά 
κ εύκολα. "Οπως κι αν είναι, ό «Έμψυχωτής» είναι 
μιά καλή προσπάθεια, πού πρέπει τύ σοσιαλιστικό 
κόμμα νά φροντίσει γιά νά συνεχιστεί. Τύ θέατρο 
είναι ό μεγιίλος κήρυκας. ό δάσκαλος που άκούγεται 
πάηα μέ ιερή κατάνυξη. · ;Από τις περιφρονημένες 
αυτές ιερές σανίδες, πού τις μολύνει σήμερα ή πνοή 
του ταπεινού εκμεταλλευτή, θά αντηχήσει τό μεγάλο 
κήρυγμα, 'f i  δεσποινίδα Μαρίκα, πού εχει στό παθη­
τικό της ένα έργο τού πρίγκηπα Γκαλίτσιν, μέ τό έρ­
γο αυτό -πού τοπαιξε μέ αγάπη, έκανε μιά πράξη εξι­
λασμού πού τήν ανεβάζει. Πρέπει νάποχτήσουμε κα­
θαρή σοσιαλιστική θεατρική φιλολογία με μετάφρα­
σες κ<ί ιιέ πρωτότυπα έργα. Μαθαίνουμε πώς μετα- 
φράζουνιαι οί «Υφαντές» τού Χάουπτμαν γιά τό 
θέατρο τής Κοτοπούλη. "Εχουμε ακόμη καί τό «Γή- 
ταυοο». τό πρώτο σοσιαλιστικό θεατρικό έργο τού 
ποιητή Ρήγα Γκόλφη. καθώς καί το «Στην όξώπορ- 
τα» τού Ταγκόπουλου, πού παίχτηκαν δώ καί χρό- 

•νια καί πού θά είτανε καιρός νάνεβαστοΰνε καί πά­
λε σι ή σκηνή και νά διαβαστούν (τό «Στην οξώ- 
πορτα» βγήκε τώρα τελευταία καί σί βιβλίο), .γιά 
τή σοσιαλιστική μόρφωση τού λαού μας.

.II μετάφραση δημοσιογραφική. Κι όμως είναι α­
πό κάποιον νέον.

κ α ε τ Α Σ  π α ρ ο ρ ι τ η ς :
 ■ »

... _ΕΝ Η_ ΑΟΛ OTIjft
Tà τραγούδι t c v  φ α ντά ρο ν .— χ'Λ α  oïi-Uî.;'-) άπο π ο ιη τ ι­

κές παρω δίες. "/-Va vso δράμα, τ ε ν  Μ αατερ'λιγν.

 Στις «Καινούργιες Γραφές» — ή όπως αλλιώς
μπορεί κανένας νά μεταφράσει τον τίτλο τού γαλλικού 
μηνιάτικου περιοδικού « Les écrits nouveaux» -  
δημοσιεύτηκε, στο τεύχος τού Μάη, ενα ποίημα του 
ποιητή Σάρλ Βιλντράκ, τιτλοφορημένο «Τό τραγούδι 
ενός φαντάρου», πού τήν άληθ’.νή του, συγκινητική 
ψυχολογία θά τήν κατηγορήσουν δυο λογιών άνθρω­
ποι : Οί πατριώτες τού κζφενέ καί των «μετόπισθεν^, 
κι όσοι δεν έχουν»: τό θάρρος νά ομολογήσουν μιαν ά- 
■λήθει-α, που δέ συμφωνεί μέ τήν ιδεολογία, που έχουν 
ή τούς έιιαθαν νά έχουν. Τό μεταφράζουμε πρόχειρα :

ν - *«"Ηθελα ναμουν ενας γέρος, σαν και κείνον που 
είδα σ' ένα δρόσο. Καθισμένος καταγής στόν ήλιο. έ­
σπαζε άσποα χαλίκια, ανάμεσα στα δυό του ·*ά σκέ. 
λι«.

τΤίποτ, άλλο δεν τού ζητούσε κανένας, εξόν από 
■frjv έρηΐιικ·'« τον τήν έργασία, 'Όταν τό μεσημερι φλό­
γιζε τά σπαρτά, αυτός καθότανε σ έναν ήσκιο κ ε- 
τοωγε τό ψωμί του.

# * *

αΞέρω μέσα σε μιά ποταμιά, πλημμυρισμένην από

πρασινοφυλλα, μιαν άγνωστη σπηλιά, οπου δεν όδη- 
γεϊ κανένα μονομάτι.

«Είναι μιά παλιά τής γης πληγή, στενή, θολωτή 
καί βαθειά, ξεχασμένη ακόμα κι άπό τόν ουρανό· τό 
φως μόλις κρυφοτρυπώνει έκεΐ μέσα, χ ; επίσης ή γλυ­
κέ·« ή βροχή. Καί πότε πότε ενα πουλάκι μοναχό ρω­
τάει τή σιγαλιά.

« Εκεί μέσα ήθελα νά ζώ, κάτω απ' τούς κισσού; 
καί κάτω άπό τούς βάτους.

¥■.*¥■

«’Ήθελα ναμουν ό τυφλός πού κάθεται κάτω απ' τά 
προπύλαια τής έκκλησιάς.

τΜές στην ηχερή του τή νύχτα, τραγουδεΐ | Νιώ­
θει όλο τό πέρασμα τού καιρού νά κυκλοφορεί μέσα 
του σάν τόν καθαρό άέρα κάτω άπό ψηλούς θόλους.

«Γιατί είναι τό ευτυχισμένο άπομε<νάρι. τό συρμέ­
νο έξω άπό τό θλιβερό ρέμα τού σκοτεινού ποταμού, 
τον δεν μπορεί πιά νά τό κυλήσει μέσα στις λάσπες 
καί μέσα στό μίσος του.

***

«’Ηθελα ναμουν ό πρώτος στρατιώτης, πού έπεσε 
τήν πρώτη μέρα τού πολέμου».

»
Βέβαια ή ψυχική διάθεση τού φαντάρου — τον 

φ α ν τ ά ρ ο υ  πού βρίσκεται σ’ εναν τραχύ καί δίχως 
τέλος πόλεμο. - -  δεν είναι πάντοτε τέτοια. ΠολλΟς 
φορές εϊ&ΐ! πιο δυνατή : είναι άγανάχτηση· άλλοτε 
είναι γεμάτη άπό όνειρα γιά μιά καλύτερη άνθοωπό- 
τη : μιά ηθική δύναμη γεμίζει τον ανθρωτη. Πολλές 
φορές όμως ή ψυχή κουράζεται, μια απελπισία, ή κα­
λύτερα μιά άνε?.πισιά — γιά νά μεταχειριστούμε τή 
θαυμαστή λέξη τού Ψυχάρη - -  τού κυριεύει τήν ψυχή 
του. Δέ θέλει τίποτ' άλλο άπό λιγάκι ησυχία. Καί τό­
τε ζηλεύει τό γέρο πού τσακίζει λιθάρια μονάχος σέ 
μιά ΤίημοσιάΓ τόν τυφλό πού ζητιανεύει στις σκάλες 
τής εκκλησίας, έ/.ειν·.ύς πού κείτονται μέσα στό χώ­
μα.

Γιά τούς φίλους τής ποιητικής ομορφιάς αντιγρά­
φουμε τούτο τό τετράστιχο γιά τόν τυφλό, πού :

D ans sa n u it sonore, il ch a n te !
Il a ccueille to u t e n tie r  
Le tem ps qui cercule en lui 
Comme une a ir  pu r sous des voûtes.

καί τού; συσταίνουμε νά ςροσέξουν στό « n u it so­
n o r e »  τού τυφλού, καί στό «ϊστημα τού χρόνου πού κν- 
νλοφοοεΤ μέσα του καί τού γεμίζει ολο του τό είναι. Αέ 
σάς πληΜΜϊοούύε u εύτιφία τέτοια λουλούδια τού άν- 
floár.yrv πνεύματος

¡

- Ή  «Ξανθή Άράπισσά» είναι δ παράδοξος τίτλος 
ενός περίεργου β'βλίου πού τυπώθηκε τρεις φορές, τη 
μιάν r/πάνω στήν άλλη. EFvai μιά συλλογή άπό ιπχοω- 
δίες των πιό γνωστών ν άλλων ποιητών, που δέν πρέ­
πει νά θεωρηθεί σάν ένα όπλο παιγνίδι, γιά νά περ­
νάει κανείς τήν ώρα του καί νά κάνει κέφι* Elvat ή 
καρικατούρα των ποιητών. δπου δείχνονται Ιξογκωμέ- 
να τά έλαττώματά τους —  ή τά προτερήματά τους*



άρα λοιπόν ένα είδος εύθυμης καί διασκεδαστικής κρι- ι 
τικής. ' . I

Συγγραφέας του βιβλίου είναι 6 Ζόρζ Φσυρέ, πού 
δείχνεται δάσκαλος στη λεπτή καί γαλήνια εΙρωνεία, I 
κ’ έκδότης ή «Kowaiaávg». I

j I

— *0 φιλόσοφος καί συμβολιστής κι αγνός καλλι- I 
τέχνης Μωρίς Μαατερλίγκ δέν μπόρεσε νά μείνει ά- 
πείραχτος από τή μεγάλη φουρτούνα του πο/έμου, πού 
τόσο άγρια στάθηκε γιά τό Βέλγιο, την πατρίδα του. 
Στα 1917, στήν έηοχή πού μαύρα σύγνεφα σκέπαζαν 
ακόμα τον όρίζοντα τής πατρίδας του, βγήκε κι ό ποι­
ητής νά κάνει τό χρέος του — ή τουλάχιστο έκεΐνο πού 
θαρρούσε πώς ήτανε χρέος του — : νάντιδράσει δη- | 
λαδή στήν προπαγάντα ta i  εχθρού, μ’ ένα του δράμα, 
πού, καθώς δ ίδιος τό χαραχτηρίζει στό μικρό πρόλα. 
γό του, «δέν ήτανε παρά ένα πολεμικό καί προπαγαν- 
τιστινβ δράμα». Αΰτή ή ομολογία του είναι αμέσως 
αρκετή γιά νά μάς δώσει νά καταλάβουμε πώς δέν έ­
χουμε νά κάνουμε μ’ ένα έργο άγνής τέχνης. Είναι βέ­
βαιος κανείς πώς δ συγγραφέας δέ θά μεταχειριστεί μέ 
τήν ίδια αγάπη δλα του τά πρόσωπα, μΙ κείνη τήν α­
πόλυτη άαεροληψία πού είναι ή άρχή καί τό τέλος δ- 
λης τής αληθινής τέχνης. Καί μολοντούτο, δ συγγρα­
φέας δέν μπόρεσε νά λησμονήσει δλότελα τον ποιητή* 
καί γιαυτό ή λογοκρισία δέν έδωσε τήν άδεια νά παί. 
χτεΐ «Ό Δήμαρχος του Στιλμόντ» — αύτός είναι δ τί­
τλος του — στήν Γαλλία* Ινφ μεταφράστηκε στά L 
σπσνικά, τάγγλικά καί σουηδικά, κι Αρχίζοντας άπδ 
τό Μπουέ'Ός "Αύρες, παίχτηκε σέ διάφορα συμμαχι­
κά νι ουδέτερα μέρη, έχτελώντας τόν ποοορσμδ του. 
«Ένω. λ% 6 κριτικός τού «Γαλλικού Έριιή» κ. Aovt 
Ρισάρ Μουνέ. — ένω ένας Μπεονστάΐν ή ένας Μπα- 
τάίν πεοιοοίίσνται στό νά φοηέσουν στδν πατροπαρά­
δοτο έοαστή »»*« στολή μέ γαλόνια, καί νά παραγιομί- 
σουν τούς διαλόγους τους μέ τΙς μδνες κι αποκλειστι­
κές όρθόδοξες ιδέες, σαν κι αύτές πού δ καθένας μπο­
ρεί νά τΙς διαβάσει στήν έφημερίδα του : δ Μωρι; 
Μάατερλιγκ, σπρωγμένος από τη μόνη έπιθύμία νά 
δείξει στόν κόσμο την ψυχή της πατρίδας του, βγάζει 
από τά γεγονότα μιά θαυμαστή τραγωδία, δπου ή δρα­
ματική του μεγαλοφυΐα φτάνει την τελεότητα».

Καί μολοντούτο τό δράμα τής προπαγάντας δέν 
μπορεί, καθώς είπαμε, νά είναι τό δράμα των άνήρώ- 
πων. Θά είναι τό δράμα, δπου δ Γερμανός θά είναι ό 
άγριος κι αγέρωχος στρατιώτης, κι δ άλλος θά είναι 
δ γλυκός, γενναίος, μεγαλόψυχος άνθρωπος. Ό  άγώ- 
νας τού σ τ ρ α τ ι ώ τ η  καί τού ά ν θ ρ ώ π ο υ  δέ 
θά γίνεται μέσα στόν ίδιον άνθρωπο, ή μεταξύ σέ δυό 
α ν θ ρ ώ π ο υ ς ' ,  παρά σέ δυό διαφορετικά δντα; 
τό στρατιώτη, τόν καταχτητή, τό σκληρό από τό ένα 
μέρος, καί, από τάλλο, τον ανθρωπιστή, τόν ήμερο, 
τόν ηρωικό :

.0  έχθρός προχωρεί μές στό Βέλγιο, κ’ ένα τάγμα 
γερμανικό μπαίνει στό Στιλμόντ. Ό  άντρας της κό­
ρης τού "δημάρχου, έφεδρος αξιωματικός τού γερμα­
νικού στρατού, γυρεύει καί τό κατορθώνει νά τόν 
μεταθέσουνε ίσια ίσια στό τάγμα αύτό. Γιατί άραγε ; 
Γιά νά Ιδεΐ τή γυναίκα του καί νά προστατέψει τήν oL 
κογένειά της.' Τελοσπάντων. Πεθερός καί γαμπρός Αν­
ταμώνουν, κι άπότή συζήτηση, ά γ φ ’ άγάλια, ξεχωρί-

ζουμε δυό χαραχτήρες ; ευγενικός, ίσιος καί καλοκά. 
γαθος ό 'δήμαρχος* απολογητής τής δύναμης καί τής 
βίας ό άλλος. Κ' ή Μπέλλα — ή γυναίκα του και θυ­
γατέρα τού δημάιρχου; αυτή δέ φαίνεται άκόμη νά 
θυμάται τίπατ’ άλλο, παρά πώς δ "Οθωνας — έτσι τόν 
έλεγαν τό γερμανό —ήταν ό άντρας της κι ό πατέρας 
τού παιδιού ποΰχε ατά σπλάχνα της.

"Ομως νά ! Ένας πυροβολισμός μέσα στήν πόλη — 
άγνωστο από πού κι από ποιόν — σκοτώνει ένα γερ- 
μαιό αξιωματικό. .Η. ανάκριση δέ βγάςει τίποτα στό 
φώς. Φαίνεται πώς ό όολοφονος είναι κάποιος γέρμα, 
νός στρατιώτης, πού έχει /.ογο νά θεΛει νά εκόικησεϊ 
τον άνωτερό του. Αύιο δμως δεν ώψεΛεΐ. Ιίρεπει νά 
βρεθεί ένα θύμα από τούς κατοίκους, κατηγορούνε τό 
γέρο Κλάους, έναν άνθρωπο ανίκανο γιά να κάνει τέ­
τοια πράξη, πού είναι σαράντα χρόνια περβολάρης 
στήν υπηρεσία τού όημαρχου. Ό  οημαρχος μαρτυραει 
και δείχνει την αθωότητα τού περοοΛαυη. Αυτο χα- 

I Λοει τά σχέδια τού καταχτητή. Ό  Διοικητής τού Τάγ­
ματος τής κατοχής ειδοποιεί τό δήμαρχο πώς αν δεν 
τού φανερώσει τό δολοφόνο, θά τουφεκισει αυτόν τόν 
ίδιο. Ό  δήμαρχος μένει ηρωικός, καί δέχεται νά του- 
φεκιστεΐ. Δέν ξερουμε γιά ποιο λόγο, ό διοικητής 6- 
ρίζει τόν "Οθωνα γιά νά διοικήσει την ένωμα ria πού 
θά τουφεκισει τον πεθερό του ! "Ομως ίσαμε κεί δέν 

I αφήνει δ συγγραφέας νά φτάσουν τά πράματα. Ό  
"Οθωνας ορκίζεται πώς δέ θά υπακούσει, καί πώς θά 
προτιμήσει νά πεθάνει μαζί με τόν πεθερό του. Τό 
πράμα δμως δέ φτάνει μήτε ίσαμε κεί Ό  διοικητής 
τού Τάγματος δηλώνει με κυνική ευγένεια, πώς, τ ι - 
μ ή ς  έ ν ε κ α , θ ά  έπαιρνε αυτός τή διοίκηση τής I- 
νωμοτίας ! Ή  κόρη τού δημάρχου δείχνει τή φρίκη 
της. Κι δ ταγματάρχης λέει:

«Δέ_μπορώ νά καταλάβω τίποτα... Ποιος λίγο, 
ποιος πολύ, όλοι τους είναι τρελοί!»!

"Ομως ή Μπέλλα, ή κόρη τού αθώου δημάρχου, δέν 
τονέ θέλει πιά τόν "Οθωνα, τόν άντρα της.

Πώς θά σάς φαινόταν, άν ήταν πραγματικά ό Κλά- 
ους δ δολοφόνος, καί πετιότανε τήν. τελευταία στιγμή, 
γιά νά μήν πάρει στό λαιμό του τό δήμαρχό του, κι 
ομολογούσε; "Η πώς θά σάς φαινόταν άν παρουσια­
ζόταν δ γερμανός στρατιώτης άπό μέσα άπό τή σκο. 
τώστρα ενωμοτία, κι ομολογούσε τό κακούργημά του, 
καταριώντας και κατηγορώντας τόν απάνθρωπο πόλε­
μο, τούς κυβερνήτες του, τούς Αξιωματικούς του, ή 

| δέν ξέρω τί άλλο ; Δέ Θά ήταν^τό δράμα Ανθρωπινό­
τερο ; "Ομως*τότε δέ θά ύπηρετοΰσε τό σκοπό; νά 
κάνει .αντιπαραβολή τού Γερμανού μέ τό Βέλγο. Δέ θά 
ήτανε έργο προπαγάντας.

Ο ΡΘ Ο ΓΡ Α Φ ΙΚ Α
Τ Α Ξ Ι Δ Ι  Κ Τ Λ .

Πρέπει νά γράφουμε μέ ι : ταξίδι (δχι ταξείδι), 
I φίδι, λεξίδι(ον), δοσίδι, νιψίδι, (έ)βρεσίδι, κοψίδι, 
I στασίδι, στρωσίδι κτλ. δλα δηλ. πού γίνουνται από τά 
I τριτόκλιτα — ις, εως : τάξις - τάξεως.
Ι 2η μ . — Ό  κ. X. ρσυ δέ· βρίσκει λόγια νά χην 
Ι πήσει Τόν Ψυχάρη καί τό λέει καί τό ξανάλέει αέ χί- I λιες μεριές πώς Εγραψε μιά φορά δ Ψ. συ χ α ί ν ο υ *  
I μ α ι μέ υ άντίς ι ,  άτός τον Εγραφε πάντα



(ΜΝΕ α ' 143) τ α ξ  ε ί δ ι  μέ ει. Κατόπι, αφού τδ 
ξήγησα εγώ διάπλατα (Γραμ. Φιλήν. α. 485 § 1450), 
πώς μόνο μέ ι πρέπει να γράφεται, άρχισε να τό 
γράφει κιάφτός μέ ι ,  χωρίς να πει τίποτε, Ετσι 
κρτκρούτσικα.

Μ . Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Σ

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

— «Ή  ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ» τοΰ Αί. 
μιλίου Φ.αγκέ, τής Γαλλικής ’Ακαδημίας. ("Εκδοση 
Γ. Βασιλείου, Σταδίου 42). —  Βγήκε μεταφρασμένο 
τό γνωστό βιβλίο τής γενικής γραμματολογ ας, πού 
περιέχει μέ μεγάλη συντομία καί, μονάχα οέ γενικές 
γραμμές τήν ιστορία κάθε αρχαίας και νεώτερης λο­
γοτεχνίας. Είναι κάτι πιο σύντομο άπό λεξικό καί μόνο 
σά βοηθητικό τής μνήμη; μπ:ορεϊ νά σταθεί Τό κεφά­
λαιο γιά τή νεοελληνική λογοτεχνία εχει περίεργες πλτ$. 
ροφορίες, άναφέρνοντας κι Ασήμαντα ονόματα συγρα- 
φΐάδων και παραλειποντας «λλα σημαντικά, Ετσι πού 
πολύ αόριστη ιδέα παίρνει, κανείς γιά τά φιλολογικά 
νεώτερα χρόνια μας. Φαίνεται πώς οί πηγές πού πή­
ρε τις πληροφορίες του δ μακαρίτης Φαγκέ, δέν εΐτα. 
νε πολύ μελετημένες καί καθαρές. Περίεργο ωστόσο, 
πώς ό Έλληνας μεταφραστής δέ- διόρθωσε τίις άνα. 
κριβειες αυτές τοΰ συγραφεα.

· *  >

—  ΒΑΣΓΛΕΤΟΣ ΔΙΓΕΝΗΣ ΑΚΡΙΤΑΣ. — Τό’ 
έκδ. Βιβλιοπωλείο Γ. Βασιλείου ξανατύποκτε τήν δλό- 
τελα έξαντλωιένη καί πολυζήτητη αΰτή βυζαντινή Ε­
ποποιία τοΰ δέκατου αιώνα, πού δ μακαρίτης Άντώ- 
νης Μηλιαρακης την εϊχεν Εκδόσει πρό χρόνια, σύμ­
φωνά μέ τδ χειρόγραφο τή ; “Αντρος.

*’ *  *

— Κ. ΚΑΡΑΜΌΥΖΗ : «Περπατώντας ή Δόξα...» 
Ένο βιβλισοάκι καλογραμμένο καί κούψοτυπωιιένο 
στά Καταστύοατα τής Τϊταιοίας «Τύη»ς». Πουλιέται 
3 δοανιιέτ ναι τό συστοίνηυιιε θερμότατα, νιατί δ κ. 
Καηοιιω'^ητ. δσο κι αν Ενηαιΐίε τΐίτ Σαυονώτικες αθ- 
τές εντύπωσές του βτιιιοσιονοαωικά, γιά νά ποωτοτυ- 
ιτωθοίησ; δηλ. η’ έωηιιεοίδα. δέν παριΡειιΙιε νά τούς 
ρίξει σαν κανέλλα πάνω τους και άρκετό λυρισμό.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Κ . Μ έλια. "E tat είναι καλύτερα. Το τετράφυλλο τριφύλλι 

tö βάλαμε oro φάκνλλο εκείνων «ον θ α  ύημοαιευταΰν.— κ Ε .  
/ .  Φαν Ία  εέετιτύμβια» δεν «ίναι κακά' τους λείπει ίσως κά­
ποια ποωτοτναία. Αεμένα σφιχτά σε λίγους καλούς οτίχονς θ α  
ήτανε ίσως ά ξια λόγον. *Εκείνα τα ακσυλάχια ώστόοο μπορούσαν 
να λείχουν,—κ . Κ . Π . Μ αρ. θα  δημοαιεντοΰνε τα Ααογρα- 
φ ικά.—κ . Π . Bao. Χαιρόμαστε αου aeß κάναμε ευχαρίστηση. 
Το τραγούδι σου θέλει άχόμα δούλεμα.—κ . Μ . Κ Λ λ . θ ά  τό 
μελετήσουμε καί θ ά  οοΰ είποΰμε.—κ . 2 .  Μ . Ίο *Στδνειρο κτλ.*  
είναι άρχετά καλογραμμένο. "Αν μποοοναες νά σφίξεις ακόμα 
Uyo τούς οτίχονς, νά μην έχουνε τις άεοόφουακες τής χαομω- 
δίας, θδτανε καλύτερα. Ο ί στίχοι αον άέν έχουνε τό μουσικό 
στολισμό τής ρίμας, «ρέπει νά είναι άχόμα «ιό δεμένα* άπό τούς 
άλλους’ τίποτα νά μή χάσκει, καμιά λέξη νά μήν περισσεύει 
χ  Ν .  Ε .  Α ρ . Λυπούμαστε πού δεν μπορούμε να δημοαιέψονμβ

τή <-Ρήξιν ποιητοΰ καί σελήνης*—με κληρωμή ποτέ δεν τό χά­
νουμε,— γιατί, κ ι* άν ακόμα θέλαμε νά κάνουμ ίξαίρεοη και νά 
φιλοξενήσουμε την καθαρεύουσα, πάλι θά σκοντάβαμε στούς 
τόσους μ α λ λ ι α ρ ι σ μ ο ύ ς  που φαίνεται χίας, παρά τήν ίδιο, 
ονγκραοία οον, είναι αποτέλεσμα συναναστροφής με χυδαϊστές. 
Βέβαια δεν είναι καΰαρεύονοα μιά γλώσσα γεμάτη μ έ : ¿βγήκα- 
άγριοκνττάει, σαν κάτι νά ρωτάει, καταδεχόσουνα, φοβούμενη 
(προπαροξύτονη με μ α κ ρ ά  συλλαβή/ )  κτλ. Κρίμα γιατί το 
ποίημά σου τελειώνει τόσο όμορφα:

Πλήν, ώ σελήνη, γνώριζε, δαφνοστεφής κ ι* αξία 
Βασίλισσα θ ά  βίναι μ ία ...
Α ν ιή ,..  ή  ’Αγλαΐα 

πού μάς θυμίζει λίγο Άμπελό, 
κ . Γ .  Α α .  * 0  σκοπός μας δεν »/rav« νά πικράνουμε έναν τό­

σο άξιο συμπολεμιστή μας. θέλαμε μόνο νά τονίσουμε πόες άγα- 
παΒμε ιόν ίσιο και παλικαρίσιο αγώνα. '  Υπάρχει τρόπος νά κα­
ταγγείλει κανένας δ ,u  νομίζει πώς πρέπει νά καταγγελθεί’ μά  
φανερά. *Ετσι αγωνιζόμαστε τώρα δεκαεφτά χρόνια’ άπό τήν 
έποχή πού μετριόμαστε ατά δάχτυλα, και πού ά μακαρίτης ά 
Μιατριώιης σήκωνε έπανάσταοες. Ή  νίκη θά είναι— είναι κιό­
λας δική μας γιατί έχουμε με τό μέρος μας: τήν ‘Αλήθεια.— κ. 
Μ α . Χ ρ . Ί ί  θαρρείς, πώς τόσο γρήγορα ξερριζώνεταί ή πρό­
ληψη ;—χ . Μ . Μ οιρ. Λάβαμε τό τΛνγρό νόστο* καί τήν *Προ- 
οφορά*.— χ  A m .  Ρ οδ. *Ενα οονέτο, είναι μιά τέλεια φόρμα, 
πού δεν επιτρέπει ποικιλίες οτίχων. ’Επειδή εΐοαι νέος καί 
φαίνεσαι πώς έχεις μέσα οον ποίηση, δε σου τό δημοσιεύουμε. 
Πειθαρχία oro στίχο τώρα. κ ι ’ ¿παν γίνεις μαέστρος, χάνεις δ,τι 
σου λέει τό ταλέντο οον.— κ. Α α . Γ χ ιν . Είσαι χωρίς άλλο 
επηρεασμένος άπό τά *. παράκαιρα», δμως αύτό δεν είναι άρκετό. 
Προσπάθησε νά εκφράζεις καλύτερα εκείνο πού θέλεις, έχοντας 
υπόψη πώς ή τέχνη είναι έκφραση, Κ ι' άχόμα: Ή  Νιρβάνα 
δέν έχει μεθύσι, μηαε πεθνμιών μελίσσι, μόνο τέλεια τό ενάν­
τιο.—κ. Φ αλατάφ. ‘Ο φίλος μας είναι δω τώρα μά οίγουρα θά  
γελάσει κι ό ίδιος με ro έξυπνο οον t N  ο μ ά ρ κ α ς *  πού σκά­
ρωσες, ΰέίοντας μ ' αύτό νά ονχο»νίψεις σε μιά λέξη τδνομά 
του με τόν τίτλο του.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

( M E R C U R E  D E  F R A N C E  ( ί  Ίο νλ .) Λεόν Μονλέν: Jut 
τό έργο τού Φραναίς Ζ αμ .— Δοναιάτ Μ περνάρ: Ή  σκιά ποίη- 
μσ.— Ά μ ε ν τ ί : Ίοαγονδια τής Πίκρας καί τοΰ Χωρισμόν.—Ρα­
φαήλ Κ ό α : Ό  Κάρολος Αίχενς. κτλ. κτλ.

  ■ —  ι mm

0 1 Ϊ Μ Ι Ι  ΚΑΙ 01 ΑΝΟΡΘΟΓΡΑΦΙΕΣ 
ΤΟΥ ΚΥΡΙΟΥ ΚΑΘΗΓΗΤΗ

Δημοσιεύουμε μ’ ευχαρίστηση τό παρακάτω 
γράμμα τοΰ κ. Κ αθηγητή.. .  μέ δλες τις ανορ­
θογραφίες του, γιά ν’ ακουστεί κ’ ή γνώμη των 
Αντίθετων, μιά κι ό «Νουμάς» τδχει δηλώσει 
.άπειρες φορές Εως τώρα πώς είναι, καί μένει, 
λεύτερο βήμα. Τό χειρόγραφο τοΰ κ. καθηγητή 
τίίχουμε στό Γραφείο μας, κι δποιος θέλει μπο­
ρεί νάρθεΐ νάν τό καμαρώσει.

Έν Βονίτση τή 25 ’Ιουνίου 1920.
Κύριε Διευθυντά,

Λαμβάνω τήν τιμήν νά σάς εύχαριστήσω, διότι κα­
τά σύστασιν άλλου, έφάνητε πρόθυμος νά μ’ έγγράψη- 
τε συνδρομητήν εις τήν «Πολιτική, Φιλολογική κάϊ1 
Κοινωνική ’Εφημερίδα» υμών* άλλ’ δμως μετά μεγά­
λης μου λύπής, καθιστώ εις ύιιάς γνωστόν, δτι δέν Ε­
γώ την διάθεσιν νά μελετώ 'Ελληνικά; Εφημερίδας, 
Εις γλώσσαν τοιαύτην γεγραμμένας, ουχί καθαρώς Ε λ ­
ληνικήν.

ΕδΓον εϊς τήν στήλην τών «φαινομένων καί πραγ. 
μάτων» δτι άφ’ Ενός ιών δ κ. Γληνός, άπαντήσας εϊς 
έρώτησίν σας, εΤπεν δτι «δ Μιστριώτης θάφτηκε ύπδ



υ Ν Ο Υ Μ A £

τήν Εθνικήν αδιαφορίαν, κΓ ό Χατζηδάκης, ό Τορ- ί 
κοεμάδας θά ταφεί υπό τήν έθνική κατάρα!...» , άφ’ | 
έτέρσυ δέ, υμείς χαρακτηρίζοντες αυτούς προσεθέσ*. * 
τε ; « . . . . ε ί ν α ι  εχθροί του θανάσιμοι, χειρότεροι κΓ ί 
άπό Τούρκους κι’ άπό Βουλγάρους ναι θάν τούς θάψει 1 
λ.·;· υ άπό το ανάθεμά του».

Λοιπόν αν γραφώ συνδρομητής εις τό περιοδικόν 
σας, επέται ότι τούς κρίνοι καί εγώ αύτούς ώς υμείς· 
άλλ’ εγώ δεν απέκτησα τήν σοφίαν των άκόμη· πώς 
λοιπόν δύναμαι, νά τούς κρίνω ; β ύ χ’ ήττον Ομως κρί­
νω δτι καί υμείς δεν τούς έφθάσατε· όμως, μικροί δν- 
τες, έπιχειρέΤΤΑΙ μεγάλα. Μοί επιτρέπεται, κύριεΐ 
νά έπανα/.αμβάνιο τούς άπαρασαλεύτους λόγους τού 
Μεγάλου τή; Άνθρωπότητος Α'δασκάλου : «. . .ούκ’ 
έστι προφήτης άτιμος εί μή εν τή πατρίδι αϊτού καί 
έν τή οικία αυτού.. .» .

Ό  Μιστριώτης ίίεν έτάφη υπό τήν Εθνικήν αδια­
φορίαν, άλλ' έτάφη υπό τήν ’Εθνικήν ευγνιευοσύνην 
καί ή μνήμη του θέλει μείνη ανεξίτηλος .ίς τούς "Ελ­
ληνας. Ποιος δέ πραγματικός "Κλλην, θά θάψη '.όν, 
Χατζηδάκην μέ κατάραν, άφ; ού ώς άλλος Ηρακλής, 
προσπαθεί νά καθαρίσυ τήν 'Ελληνικήν παιδείαν, άπό 
τήν δυσωδίαν τής κόπρου καί προξενήση, ωφέλειαν 
αμα δέ καί τιμήν εις τήν κοινήν Πατρίδα ;

Ούτε ο Σός καί Σοφός Μιστριώτης έτάφη υπό τήν

Εθνικήν άδιαφορίαν, ούτε ό Σός Χατζηδάκις θά τα­
φή υπό τήν Εθνικήν κατάραν, διότι τό Έ θνος δέν α­
ποτελείτε σείς μόνον, άλλα καί άλλοι. Έλληνες, εις τόν 
άγραφον χάρτην των οποίων είσ[ιν γεγραμμένα χρυ­
σοί: γράμυασι τά ονόματα των Μεγάλων ’Ανδρών, 
οΐτινες, τάς πολυχρονίους τής Ελλάδος πληγάς έθε- 
οάπευσαν, τόν ζόφον δστι; τά πρόσωπα των Ελλήνων 
κατημαύρωσε διεσκέδασαν καί τήν Ελλάδα άπό τήν 
πτώσιν άνηγειραν, διά των Ιδίων των δυνάμεων καί 
Γχι διά χειρών άλλοτρίων, διότι εί; τάς φλέβας τ ω \ έ- 
σώζετο αίμα 'Ελληνικόν καί ούχί Βουλγαρικόν και 
Τουρκικόν.

Ποίοι είναι Βούλγαροι κύριε ; Εκείνοι οί όποιοι, 
καταναλίσκοντες τόν χρόνον τής ζωής τι.ον είς τήν 
καθαρσιν τής 'Ελληνικής Γλώσσης έκ των ξένιον λέ­
ξεων. τάς οποίας προσέλυ,βον σί. "Ελληνες κατά τί|ν 
μαύρήν δουλείαν. φιμά(; ί  εις τό στόμα είς τό στόμα 
τών ξένων, τολμώντων νά χαρακτικοίσωσιν ημάς
ώς έκολαυ£σθέντας ή  ή    εκείνοι οί ύποϊοι έ·
πιτυέπουσίν είς αυτούς νά μάς άμφ:σ6ητώσι τό «θά­
νατον τον Έλληνος δνομα, άφ’ ο ί μεταξύ ‘Αρχαίας 
Ελληνική; καί όμι λουμένη; υπάρχει, χάσμα σχεδόν ά- 
γεφύρωτον ,;

Διά τών συγγραμμάτων εκείνοι έστόλισαν καί έ- 
πλούτισαν τάς βιβλίοθήκας, ολων τών Εθνών, δσα δΐ- 
ακαώς έπιθυμούσι τόν πολιτισμόν, φρονούντες δτι πα.. 

* λαιόν τής Ελλάδος προτέρημα, είναι νά φωτίζη άλ­
λους καί άχι παρ’ άλλων νά φωτίζηται αυτή- τά ύμέ- 
:ερα ίΐδικά σου) συγγράμματα πού εΤναι καί τί φρο­
νείτε ;

Ή  γλώσσα τού Πλάτωνος καί του Άριστοτέλους. 
παρήγαγε καρπούς τελείους καί ¿θεμελίωσε τούς 2 πό­
λους. μεταξύ τών οποίων στρέφεται πάσα ενέργεια, 
τού άνθρωπον διανοητική* ημείς δέ έπειδή δέν δυνά- 
μεθα νά τούς φθάσωμεν. πρέπει νά στρέψωμεν τό πρό.

σιοπόν μας προς τά ΟΠΙΣΣΩ καί τού; λησμονήσω- 
μεν ;

Λιήλθε νΛ  ό Χριστός διά τής Γης καί μάς Γ.αρήγ- 
γειλεν: «υπόδειγμα δέδωκα ύμΐν. ΐνα καί υμείς ποιεί­
τε, ώς εγώ ύμΐν έποίησο». Επειδή όμο>ς δέν δινάμεθα 
νά τον φθάσωμεν, πρέπει, νά ιόν λησμονήσου εν καί 
κανονίσωμεν τόν tííov μας συμφώνως προς τά επί τή; 
εποχής μα; γιγνόμενα;

Φευ ! τό ν' απόσπαση κανείς τ ’ όνομά του. άπό τόν 
κόσμον, είναι ώς νά τόν δονιίση έκ τών θεμελίων, 
αναφωνεί καί αυτός ακόμη υ Ρενάν. Ό  άνθρωπος 
τότε θά γίνη τέλειος, όταν γνιορίση όσα δέν γνωρίζει 
καί ούχί 5σα γνοιρίζει. τείνων πάντοτε προς τό τέ­
λειον.

¿Ata τήν πρόσαψίν ύβρεων, είς τά πρόσωπα 2 Με­
γάλων ’Ανδρών, ύτ.ό τού Γραμματέως Υπουργείου 
Παιδείας Ελλάδος Μεγάλης καί Πεπολιτισμένης. ε- 
πρεπε νά εΐπη τις πολλά,. αλλά σιωπώ, διόπ κάτι μέ 
εμποδίζει.

Εύκταίον κ. Διευθυντά καί έπ' άγαίΙφ τής ‘Ελλά­
δος, θά ήτο. όπως τού λοιπού πιαύσουν μικροί νά υ­
βρίζουν ΜεγοιΑους καί τό χειρότερον, νά παρακινώσι 
μαθητάς, νά ύδρίζωσιν αειμνήστους Διδασκάλους, τή 
βοήθεια τών όποιων, εξέρχονται άπό τό χε/ωνόστρα. 
κον τής άρχεγόνου άμαθείας νΛ  αίρονται είς σφαίρας 
ύψηλάς, προς τάς οποίας φέρεται ό θείο; τής ψυχής 
πατριωτισμός. Διότι ποιαν πρόοδον θά έχη τό Κράτος 
μας δταν ύορίζΟΜΕΝ καί κακοΓ.οιώμεν τούς εύεργέ- 
τας μας ; ή μιαρά Καταισχύνη, μέ τάς αγκόλας α­
νοικτάς, ΐσταται έμπροσθεν του καί προσπαθεί νά τό 
πνίξη. Τώρα ΜΑΛΛΤΣΤΛ οπού ό Γενναίος Στρατό; 
μα; έλειπερώνει ιάς χιόρας τών 'Ονείρων μας, πρέ­
πει νά έκβάλλωμεν καί τάς ΤΕλαχίστας άκόμη τουρκι­
κά; λέξεις, τάς όποιας ο[ αδελφοί μας κατά τήν μα­
κράν τής δουλείας νύκτα έμιμήδησαν παρά τών Βαρ­
βάρων καί ούχί μέ τό πρόσχημα ουνΕΧΟΠσεως με­
ταξύ ανιών καί ημών, νά καταστήσωμεν τήν Ελλη­
νικήν γλώσσαν, δνθύλευμα λέξεων.

Ταύτα τά ελάχιστα έ.ν ηαρόδφ· όσα δέ έχω νά εϊπω, 
ί)ά τά εϊπω, δταν ό Μέγας Κυβερνήτης, είς όν υπό 
τού Έσφαγμένου Αονίου έδόθη ίππος, τόξον, στέφα­
νος καί άδεια νά έξέλθη νικών καί ΐνα νικήση. παρα- 
δοόση είς τά; άγκάλας τής μητρός Ελλάδος, τάς τα-, 
,αιπώρους θυγατέρα; Της, καί καθίση επί τού Θρό­
νου, τόν όποιον άπό χρόνου πολλοί, ΜΤΟΙμασε καί. 
προώρισε δι’ αυτόν ό Ελληνικός Λαός, κυβερνών τήν 
χιόραν του έν ησυχία πλέον.

Ό  δέ αγαπητός μου Καρούσος Τοαβκλάς. εάν ΰέ-

ται. ύπό τού ενός καί τού άλλου, ως τά παψλαι-,οντα τού 
πόντου κύματα, συνελαύνονται κατά τήν πνοήν τού 
συρίττοντο;'βορρά.

Λυτός κατάγεται εκ Λευκάδο: σχεδόν καί έγώ έκ
Ξηοομέρου. ■■■■■*
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