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Ο  ..Ν Ο ΥΜ Α Σ”
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Εις τό τελευταΐον ςρΰλλον τοί Αθηναϊκοί περιοδι­
κοί «Νονμας». δημοσιεύεται; πλήν άλλων και τό ριζο­
σπαστικόν ψήφισμα των Διδασκάλων Χίου. συνιστών- 
τον είς την Κνβέρνησιν. την ήπέκτασιν της Δημοτι­
κής καί εις τα Γυμνάσια.

‘Επί μακράν περίοδον παρ ακολούθου ντες τήν εθνι­
κήν δρασιν του ανωτέρω περιοδικοί'» καί τον ρόλον δν 
από της άρχή; της έκδόσεώς του τό περιοδικόν τού­
το παίζει, εις την φιλολογικήν καί εκπαιδευτικήν κίνη. 
σιν της 'Ελλάδος, θεωρουμεν ύποχρεωσιν ημών νά 
τονίσιομεν τ»\ν ανάγκην της όσαν τό δυνατόν εύρυτέ- 
ρας διαδόσεως αυτοί. ιδίως εις τάς τάξεις των διδα­
σκάλων, οί. όποιοι, συστηματικώς παρακολουθουντες 
τό περιοδικόν τοίτο, θά κατανοήσουν εντός βραχυ- 
τάτου χρονικού διαστήματος την ευεργετικήν αυτοί 
επίδρασιν εις τό μέγα αναμορφωτικόν καί αναπλα­
στικόν αυτών εργον. εις τό εργον τό ό'οΤον καλείται 
σήμερον νά στηλώσει, νά ενδυναμώσει, νά μονιμοποι­
ήσει μιά εθνική ευτυχία σαν την σημερινήν.

Συνιστώντες εις τους διδασκάλους την παρακόλοιί- 
θησιν τοΰ σοφοΰ αυτοί αναμορφωτικοί περιοδικοί, 
δίδομεν εις αυτούς την καλύτερον συμβουλήν καί 
τήν ώραιοτεραν σύστασιν.

*Εφημ. «ΝΕΑ ΕΦΗΜΕΡΙΕ» Έ ρονΑείονίΚ^ίμη;)

Η  Μ Ο Υ Σ Α

Τήν προιτη τ' Αυγοΰστου βγαίνει χ' ένα καινούριο 
λογοτεχνικό καιί καλλν;εχνικό περιοδικό από νέους. 
Τ ! όνομά του «Μούσα» καί τά περιεχόμενά, του έκλε- 
χτά. Τό χαιρετούμε καί τον εύχόμ κστε προκοπή.

Γ Ν η χ Τ Ο Π Ο ΙΗ ^ ΙΣ *
διά ζούς χ . χ . Οδοντοϊατρους

Ό  Οίκος <EATiARBERA> 1. ΚΑΝ ΑΡΗ & l i a  
οδός Σταδίου Π γνιοστοποιεΐ οτι ό εν Λ ον δίνω οίκο:

CLAOIUS ASH & C,B
άνέθεσεν αυτώ διά Συμβολαίου xi|V αποκλειστικήν 
πώλησιν καί αντιπροσωπείαν των ειδών του διά τήν 
Παλαιόν, Νεαν Ελλάδα καί Σμύρνην.
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ΠΙΞΡΙΒΧΟΜΒΝΑ

ΚΑΧΧΗΣ Π Α Λ Α |*Α Σ: "Ενας άνθρωπος σ’ ένα χω­
ριό.

Π. ΠΑΠΑΧΡΙΣΤΟ ΑΟΥ/ίΟΥ : Ό  ιιεταννίστης. (Τέ­
λος).

ΙΟΥΣΤΙΗΡ : Φθινοπωρινό.
ϊβΐχ. ΘΕΡΒΑΓ4ΤΕΣ Κ,ΚΑΡΘΑΙΟΣ: Ό  Δον Ιίι· 

χώιης (συνέχεια)
Ο “ ΠΟΥΝΤΑΣ.,: Φαινόμενα χιη πράγματα.
ΧΡ. ΓΑ|4ΙΑΡΗΣ : Μοιρολόγια.

Μ  ΙΙ2 ΙΓ  1 Χϋ
Ό  πο'.ητής Κωστής Ιίαλαμάς έβγαλε έναν 

τόμο «ΑΠΗΉΜΑΤΑ,ϊ». Στο αντίτυπο πού- 
στειλε στον Ταγχόπουλο, «πού κυριαρχεί σιό 
Διήγημα», χαραχτηρίζει, στην ιδιόχειρη αφιέ­
ρωσή του. τά «λιηγήματά» του ώς «παλαιικά 
ξανακαινουργιωμένα» καί τύν εαυτό του «κα­
ταχρηστικά διηγηματογράφο». 'Όμως, όσο τι­
μητικά υπερβολικός κι αν είναι, ό χαραχτηρι- 
σμός πού δίνει στον Ταγχόπουλο, ώς διηγη- 
ματογράφο, τόσο ύπερβολικά μετριόφρονας 
είναι 6 χαραχτηρισμός πού δίνει/ στόν εαυτό 
του. Γιατί τά διηγήματα τού Παλαμά δεν ά- 
ξίζουνε, καθώς λέει στό σύντομο πρόλογό τον. 
μόνο «γιατί ξεσκεπάζουν κι αυτά συμπληρωμέ­
νο το χαοαχτήρα» του τό φιλολογικό, μα καί 

γιατί,το κ·άτω-κάτ(ο,είναι δ ι η γ ή μ α τ α  τ ο ύ
II. α Λ α μ ά , πού κάτι. θαρρούμε, πάει νά 
πει κι: αυτό. 'Από τον τόμο ξανατυπώνουμε έ- 
δ ώ  ένα. τό πρώτο, πού άν καίι πρωτογράφτη- 
κε στα 1000, είναι- τόσο σύμφωνο με τήν Ιδεο­
λογία τής Αποχής, πού μπορούσε αξιόλογα νά 
πρωτογραφότανε καί σήμερα.

:Λπό τόπον άλλον ένας άνθρωπος ήρθε σ’ ενα χω.. 
ρω.

Το 7/οοιο σά βυθισμένο σέ λαγκάδι. Γύρο), τού χω­
ριού οί πλαγιές, τοίχο·» φυλακής χλωροπράσινης.

ΚιλΙ εΐπεν ό άνθρωπος πρός τούς χωρίάτες ;
Τί ωραίος και τί μεγάλο; πού δείχνεται ό κό­

σμο; γύρω σας |
Καί τού άποκρίθηκαν οί χωριάτες ;
■- ’Αλήθεια! 'Ολο πρασινάδες μάς περιζώνουν. 

Τά βουνά μας έχουμε, τά βουνά μας. "Εχουμε καί τά 
λιοστάσια μας. Ζούμε άπί αυτά. Πέρα εκεί στό. ριζο­
βούνι" δυο -τρεις φορές ιό χρόνο σταίνουμε ζωηρότα­
τα πανηγύρια καί γλεντοκοπούμε. Τό στρώνουμε στόν 
ήσκιο τής κουκουναριάς. Πλέκουμε στεφάνια από 
'μυρτιές κα<1 τά φορούμε. Τό μεγάλο πράσινο ζρυνάρι 
του λαγκαδιού μάς σφιχτοδένει χειμώνα κο^όκαίρι.

Λ Α Υ Ρ Α Σ : Παλιές θύμησες.
I®· φ ίΛ Η μ τΑ Σ  : Γλωσσολογι χά ; ’Ακέριος -’Ολά­

κερος κτλ.
ΑΘΗϊίΑ Γ Α Τ Τ Α μ Ο Υ Ν ^ ί Α Μ ί Ο Υ : Γι,Λ τις γυναί­

κες πού ζητούνε ψήφο.
Α Σ .  ΓΚΙ)* ·  Σ ιό  περιγιάλι τής γνώσης.

. ΑΙΙΟ ΒΔΟΜΑΛΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Νεοελληνική φι­
λολογία. — Ξένη φιλολογία. — Χωρίς 
γραμματόσημο.

Σά δέ σκάφτουμε καί σά δεν οργώνουμε, τό χαιρό­
μαστε άπό τά παράθυρά μας.

Καί τούς είπε τότε ό άνθρωπος ;
— Κάτι άλλο ήθελα νά σάς πώ. Τόν κόσμο γύρο: 

σας, τόν ωραίο καί τό μεγάλο, δεν είναι μπορετό, 
άνθρωποί μου. νά τονέ χαρήτε άπό τά παραθύρια 
σας. Τραβάτε, σκαρφαλώστε στό βουνό, τραβάς πα- 
ραπέραί άπό τά πανηγύρια σας, κάτου στή ριζοβοι. 
νιά,"ψηλότερα, ψηλότερα, κΐι <ος στην κορφή τοι 
φτάστε. Κι αφού φτάστ’ έκεΐ. τότε ρίχτε μια ματιά 

"πλατεία, μακριά, τριγύρω σας, πρός τά βάθια καί 
προς τά πλάτια, πρός τούς ορίζοντες, πού ϊ&ν τού: 
βλέπετε καί δεν τούς έχετε ώπό τά παραθύρια σα;. 
Ουρανούς. ωκεανούς, όλα τά χρώματα κι όλο τό φώ:. 
τήν πλάση άκέριαν. «κομματιαστή ολόγυρά σ«:. 
Θά ίδήτε τότε κάτου κάτου κάτου, παράμερα, βαθιά 
ένα μικρό σημάδι άσπροδερό πού μια λιγνή λουρίδα 
θά τό φασκιώνη βαθυπυάσινη. Καί θα είναι τό χω­
ριό σας. μίέ τή λαγκαδιά του. 'Όμως τότε, όταν θά 
τό ματιάσετε άπό μακριά μακριά, σάν κάτι λ’.γοστο 
και σάν κάτι. ξένο, καί σάν κάτι μακρυσμένο. τότε 
πού θά τό διήτε όλόκερο. ουμμαζεμένσ, σάν κάτ! 
ζωντανό, οργανικό ή σόι μιά καλοδουλεμενη ζωγρα­
φιά μέ τήν κορνίζα της- εικόνα, πού μικρούλα κι αν 
είναι, δέ χάνει τίποτε από τή χάρη της· τότε. άνθρω­
ποί μου, τότε πού θά ξανοίξετε τή μικράδα του καί 
τήν“τ«πεινοσύνη τού χωριού οαζ μπρύς στόν όλόκο. 
σμο. τότε μαζί θά νοιώσετε μέσα σα; πιο βαθιά τήν 
αγάπη τού χωριού σας. Γιατί θά διήτε πώς δέ μπο­
ρεί νά ύπάρξη χωρισμέν’ ή πατρίδα σας, πώς είναι 
κι αυτή σφιχτ&δεμένη μέ τάλλα πετράδια γύρω στό 
δαχτυλίδι. το£* κόσμου- πώς είναι κάτι δυσκολοξεχώ- 
ριστο άπό τά όλα. Από τήν άγαπη τού χωριού πού 
δέν ξέρει καί δέ βλέπει ορίζοντες, πού δέν ξεχωρίζει 
τίποτε μακριά, είναι ασύγκριτα σπουδαιότερη καί 
καρπερώτερη ή αγάπη πού τήν πατρίδα δέν την απο­
χωρίζει ήπό τό πάν. Είναι ή αγάπη πού άγαπφ δχι 
άπό τα χαμηλά τά παραθύρια, ^ΐναι ή αγάπη άπό τά
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κορφοβούνι«.
Τά λόγια τον ανθρώπου πήρανε δρόμο στό χωριό. 

Κι άπό στόμα σέ στόμα, καθώς εεΐτανε καί δύσκολου 
νόητα κάπως γιά τους καημένους τούς χωριάτες, πα­
ράλλαξαν, πήρανε κι. άλλα νοήματα. Κι άπό στόμα σέ 
στόμα φτάσανε σταύτιά του αφέντη πού είχε τό χό ­
ριό τσιφλίκι του κο$ τού; χωριάτες ύποταχτικούς του. 
Καί εΤπε μέ τό νοΰ του ό άφέντης ;

(— Τώρα θά τούς γητέψη αυτός ό πλάνος τούς αν­
θρώπους μου. Θά τού; άνάψη τύν καημό γιά τούς μαΐ- 
κρινούς τούς δρόμους καί τόν πόθο για τά ψηλά άνε- 
βάσματα. Θά τούς πάρη άπό τή δουλειά τους. θά 
τούς βγάλή ¿no τά μεροκάματα, θά τούς κάμη ακα- 
μάτηδες καί ψωροπερήφανους. Αδιάφορους θά τούς 
κάμη πρύς τά σπίτια τους καί προς τή δούλεψή μου. 
Θά μου σηκώσουνε κεφάλι. Ά πό δουλευτάδες θά μου 
γίνουν καταφρονητάδες. Θά μου λιγοστέψουν τά χέ­
ρια καί θά μου κιντυνέψουν τάγαθά μου.

Καί βροντοφώνησε προς τούς ύποταχτικούς του ;
— Διώχτε κ3$ γκρεμίστε τον άπό δώ Γ«ρα τόν κα­

κόν αυτόν άνθρωπο, τόν πλάνο, τόν άερολόγο, τόν ά- 
τσίγγανο καί τόν άκάθαρτο. Θά μολεψη τό χωριό 
μας. Δ&ν έχει αυτός πατρίδα, καί ήρθε νά μας δασκα- 
λέψίΐ τ Πν καταφρόνηση προς δ,τι ό Θεός μας έδωκε 
αγιώτερο καί τιμιώτερο : Προς τήν Πατρίδα !

Κ! έβαλε τούς δούλους καί τόν πετροβολήσανε τον 
άνθοωπο.

Κ ¡ Π Ι Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

©ΡΑΚΙΩΤΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Ο Μ Ε Τ Α Ν Α Σ Τ Η Σ3_
Στη Γαργαρέττα τονέ φιλοξενούσε γιά κάμποσες 

μέρες τό Θοδωρή ένας φοιτητής οφτο τήν πατρίδα 
του, πού είχε καί τή μάννα του μαζί, πούχε λίγη συγ­
γένεια μέ τό μπαμπά του. Έκεΐ είχε κατασταλάξει, 
πάντα κρατώντας στό χέρι τό περίφημο ζεμπίλι του, 
καί σέρνοντας τό ακόμα ίστορικοπερο πανταλόνι του, 
πού χρόνια καί στήν πατρίδα τό φορούσε πόνου στη 
δάυλιά καί στον ύπνο. Κοντά στή θειά του, νά πούμε, 
«σφαλισμένος άπό έξοδα, καρτερούσε τό ποθητό κα­
ράβι», πού θά τόν έρριχνε στήν άγια γή, οπως τήν εί. 
λεγε. τήν Αμερική, πού «φκιαρίζνα τόν παρά», όπως 
ακουγε στήν πατρίδα. Μερόνυχτα ζοΰσε μιί ζωή τού 
ονείρου, έπλεε σ ' ένα πέλαγο ευτυχίας κ’ ευδαιμονί­
ας. Ό  φοιτητής πολλές φορές τον έβλεπε νά πέφτει 
σέ έκσταση καί νά κάνει κίνησες τέτοιες, σά νά μι­
λούσε μονάχος του. Στήν πραγματικότητα δταν συν­
έρχονταν, γελούσε μόνος —  "Αΐ νά παρ’ γη οργή τ ’ 
έν αυτό πού παθαίνω! Ξέρς, ξάδερφε, γώ τί μοιά­
ζω ; Έ ν  σάν τό παραμύθ’ τή μπουλιουρτζή. Σέ κα­
λώ νά εν ΐ —  καί χαμογελούσε. —  Μιά βολά ένας 
μπουλιουρτζή; πουλούσε μπουλιούργια. 'Ό,τ,' κέρδι. 
ζε πέ τδνα κοφίν. τά γυαλικά τ’, τδκανε πράμα. Αυ­
τό τόν καλοφάνκε. Κουρασμένος καθώς εΐτανε μιά 
6ολά, κάθσε σέναν ίσκιο τό μεσημέρ' κοντά στον τοί­
χο, άπλωσε τά ποδάρια τ ’ κοντά στό κοφίν’ τά γυαλι­
κά, κι άρχίνσε νά σκεδιάζ’. —  "Αμα πουλήσω τό κο­
φίν’ αύτόνα, δ,τ’ κερδίσω θά τό κάνω δυό, άμα που. 
λϊήσώ τά δυό θά τό κάνω τρία, τά τρία τέσσερα, ώς 
πού θά γένω πλούσιγιος. Ό  Σουλτάνος θά .(

Οά μεΓθελήσ γαμπρό τ’, γώ δέ θά θέλω, κεΐννς θά 
ίθελ', γώ δ χ , ώσπου θά τού πώ ; —  Ωχ, αδερφέ, άφ- 
σε μ ήσυχόνα πεκεινά.. . .  καί λέγοντας αύτανά τά 
λόγια τ δώκι μιά ι^τροποδιά» τό κοφίν’ του, -πού πή^ 
ρε τόν κατήφορο μες τή θάλασσα. Ιίάν  τά γυαλικά, 
παν τά μτουλαούργια ! . . .  Ό  μπουλιουρτζής τότες 
ξύπνησε πέ τονειρο τ ’ μά εΐταν ξώρας*.

—  Έ τ σ ’ καί γόη ξάδερφε, λο*γαριίζφ|· «ϊντε νά 
διοΰμ’ πού θά βγει μέ κεΐν' τόν ΙΙατρικόπουλο.

ΓΙεριμένοντας τό βαπόρι, έκαμε μερικοιίς καλωύς 
ολοήμερους γύρους στήν Αθήνα. Μέ τόν ξάδερφο 
πήγε καί στό Μουσείο. Πέρασαν όλη τήν αίθουσα 
κ είχανε φτάσει ·ώς στον ’Έφηβο τών Άντικηθήρων. 
Στό μεταξύ έψαχνε μέ τά χέρια του τά μάρμαρα, νά 
βεβαιωθεί «μην εΐτανε ψέματα». —Τσού, τσού, τσού, 
μωρέ έ έ ! , έκανε σαστισμένος. Γιά τόν Έ φηβο ό 
ξάδερφος του τού είχε πει πώς τονέ βρήκανε μέσα 
στή θάλασσα μαζί μέ άλλα κομάτια. Ό  Θοδωρής, 
ψάχνοντας καλά νά βεβαιωθεί πώς εΐταν άγαλμα 
μπρούτζινο, φώναξε ; —  Ξάδερφε, ντεμέκ αύτονάς 
τνίγκε, έ; τού μπρέέέ ! . . .

Μά τό καράβι αργούσε κι ό Θοδωρής ώς ένα μήνα 
εΐταν «άμανέτι» στής θειάς τά χέρια καί τή φιλοξε­
νία. ’Εξόν άπό τό εισιτήριό του πούβγαλε, δέν είχε 
πάρα λίγα λεφτά γιά φαγί τού ταξιδιού. Τδχε σί­
γουρο πώς άπό κεΐ κάποιας «πέ τούς γιους τη Ζωνα- 
ρά τή χαρτοπώλη» θά τονέ βοηθούσε νά {περάσει μέ­
σα στήν ’Αμερική. Στό τοάξίδί του πρόστεσε κ’ ή θειά 
του λίγα πουχε γιά χαρτζιλίκι δικό της κΑ τόν ξε- 
τιροβόδησε. —  "Εννοια σου. άμνια, καί γώ θά δεις 
τ ’ εν Θοδωρής.

Σάν έιρυγε, ή  θειά του τράβηξε τό γιακά της.
—  θεγέ μ’ πια γλύττωσα μ’, τό καλώ ηαχ μά νά 

μήν ξανάρτ’ τό καλό ναχ’ I . . .

*·★
ί
\

Ο Θοδωρής τώρα πιά ξεχάστηκε στό σπίτι τής 
θειάς του. —  τής ηιευτεθειάς —  γιατί ή ανάγκη τού 
Θοδωρή τήν ανάβειξε στή θέση αυτή γιά νά τόν φι­
λοξενεί καί νά τραβά τις άγκαρειές του. Πολύν καιρό 
δέν έγινε λόγος πιά γιαυτόν κεΐ μέσα. Έ να  μεσημέρι 
γνρνούσεν αμέριμνα ή θειά τού Θοδωρή άπό τήν ’Α­
θήνα;. ’Ανέβαινε λίγο τόν άνήφορο τού δρόμου, κα­
τεβαίνοντας άπό τό τράμ. Φορούσε, τά γυαλιά τη; καί 
κρατούσε τή τσάντα της στά χέρια, μιά κρεμαστή 
τσάντα, δώρο τής νύφης της. Μόνο λιγοθυμιά πού 
δέν τής κατέβηκε, δταν, πλ.ησιάζοντας. άντίκρυσε τό 
Θοδωρή, καθισμένον στά πόδια του πάνω. σάν Τούρ­
κος χωριανός, και νά κρατάει, άνάμεσα στά σκέλαα 
του τό περίφημο του ζεμπίλι.

-  Πώς έν αυτό, μπρε παιδί μ '; άρώτησε σταμα­
τώντας άποσταμένη άι^ό τήν κούραση τών ποδιών 
της κο̂ ί τήν κόπωση τής ψυχής. της.

Ό  Θοδωρής, άπλυτος, αχτένιστος, μέ δάκρια στά 
μάτια, σκονισμένος, σά χαμάλικο κάρρο, δέν μπόρε­
σε νάποκριθεϊΓΜόλις αηκώθηκεν άπό τή θέση του κ’ 
έστάθή.

— ' Πώς έν, μπρε παιδί μ '; ξαναρώτησεν ή έρμη 
θειά του. .

— Νά ί άϊντε δνοιξ’ καί τά λέμ’ μέσα* τά δικά μ, 
άμνια, έν.... άφστα.. . καί δόθηκε στό χλάμά, Ι-
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να κλάμα μωρού μά κι Απελπισμένου.
Είταν καιρός νά ξεσπάσει. Κ’ έτσι έμαθα·.νε ί] θειά 

χαυ τό πώς 6 Θοδωρής, ύστερα άπό ταξίδι ώς στό 
λιμάνι τής Ύόρκης, δέν μπόρεσε να ξεμπαρκαριστεΐ 
κ’ έμεινε δεμένος μέσα στό βαπόρι πού τόνέ πήγε γιά 
νά τον γυρίσουνε πίσω, γιατί κανείς γιος τοΰ Ζωνα- 
υά δέν θέλησε νά τον δεχτεί «δπ’ ευθύνη του», κι αυ­
τός δέν εϊχεε όσα τού χρειαζότανε γιά ναβγει έξω 
στή στεριά, κατά τόν Άμερ',κάνικο νόμο, —  αχ, θειά, 
άν. (σινιά, έκλαιγε μέ φωνή δυνατή, τί θά γίνω δέν 
ξαίοώ. . .  Χάλασα τδ ντιρλίκ’ μου, χάλαΐσα τί| φω­
λιά: ιι* καί νά πάθω αύΐό τό ρεζιλίκ’ ! . . .  ά, ά, αύτό 
δέν τρώγεται . . .  Γό) 81έ;ν εν βολετό νά γυρίσω πίσω 
στην πατρίδα,

— Θοδώρή. σύ γιά μένα, δ ιέ, τόν ελεγε ή θειά, τ ’, 
μή ν'ολοσκάνς, γούλα καλά θά γέννα.

Τέτοια παρηγορητικά λόγια τής θείας του, γιά νά 
συνάσει ό ΘοδωοίΜ, τόν έκαμαν νά συνέρτει από 
τόν Απελπ·σμένο δρόμο που είχε πέσει. Στήν αυλή μέ­
σα τώοα άνααμένο τό καζάνι;, θέρμοϋινε νερό γιά νά 
πλυθεί ό Θοδώοής. πού ειταν -ψειριασμένος:, καί νά 
ΐειιατίπει ·;« ρούχα χου, πού βρώμησαν κο& λύγδια- 
σάν. Εκείνο τό πανταλύνκ του, «τό γούρ», δπως το- 
ϊΐ,νν. κοπανίστηκε καλά πάνω στήν πέτρα κ’ εβναλε, 
θ'Μ»ι»εΤτ. Γιττδ πάνω του καί τά φαοιιάκια τού Θοδω. 
οίί. πού σάν ’Ανταίος αογισεν, άιιέσως κι όλας. νά 
τ/όνρ, νί (1 Τϊνέδιο ταξιδιού, αλύγ'στος κι ακούραστος. 
Φτ#’μ»ρ, .-τού περιλάβαινε καί τή θειά του μέτοχο στα 
σκέδ'ά του.

— Θειά. ετσι θα γεν’, αλλιώς θά γεν,  γώ θά 
πά ν ω . . .

Τνυ/ορο7ν οί μέρες καί χδ σχέδιο γίνουνταν, μιά κ’ 
εϊνε ύ Θοδωρής τοαπέΐΓι στοωαένο κ’ ενα μέρος νά 
υοΥαλίΓε·· —  σά νά διαμαρτύρονταν καί στον ΰπνο 
του, άπε’λώντας χδ Θεό.

— θειά, γή θά πάγω, γή θά πεθάνω* μά κι άν 
πεθάνω καί μείννα τά κόκκαλα μ’ δωνανά, γή ψυχή 
μ1 θά πετά,ξ' στήν Αμερική. Θειά μ’ θά πάγω !

Καί τρέχοντας πλάϊ, στό γειτονικό μπακάλικο, 
τραβούσε ενα κατοστάρι, γιά νά σβήσει τη δίψα τοΰ 
ταξιδιού, μέ τή δεκάδα πού τοΰδινεν ή θειά του. Καί 
Τένοντας τί'Γκρασί ξανάλεγε μέ πείσμα ; «Θφ πάγω». 
κ' έσφιγγε τις φούχτες του σάν συλλογίζονταν τόν 
!αίτιο τού γυρισμού του, καί πρόφερνε : «μπρε, θά 
παγω γώ ! » . . .

* * *

"Ετσι περνοΰσεν ό καιρός, κ; ή Άργυρώ θά νει- 
ρεύονταν τό δίχως αλλο τά πρώτα δολλάριαι τοΰ Θο. 
δωρή. κι δ κύρ Πατρικόπουλος, ,πού πλησίαζε στόν 
τάφο, τό πρώτο δώρο τοΰ άγαπητοΰ του μαθητή. Ό  
Θοδωρής δέν έγραφε τίποτε άιό τά πάθια του τ’ Α­
νέλπιστα. ΤΙ Ά ργυρώ , άν τά μάθαινε, θαχε δόκιμά, 
σε«, «τού ντα,μλά» τά κακά. Καί πρό πάντων άπό τήν 
κακογλωσσιά τού κόσμου. Μά ήρθε τό τέλος. Έ να  
βαπόρι τονέ δέχονταν μιά μέρα στό κατάστρωμά του 
γιά τύ Μασσαλία. Ά πό κεΐ θά πήγαινε στό Παρίσι, 
στόν άλλον γιο τής θείας τον, κι άπό κεΐ, δουλεύον­
τας, στή Χάβοη, κ’ έκεΐθε δίχως ναχει Ανάγκη καί. 
νενός, στήν Ύόρκη \ Δέν εΐτανε πιά δνειρο· ξεκι­
νούσε....

Έξη μήνες καί πιό πολύ βάσταξε ή

του αυτή. Κόποι, φροντίδες, στενοχώριες, στρώθη- 
καίν ή μιά πόνου στήν άλλη  ̂ ώς πού τουκαμαν τό γιο­
φύρι νά φτάσει στό πρώτο τής Αμερικής λμάνι. "Ε­
χοντας δσα τού χρειάζουνταν δολλάρια γιά ναμπει 
στις Πολιτείες πού δνειρεύουνταν, δίχως καμνάν εγ­
γύησή, λεύτερος τώρα, έγύριζε τούς δρόμους τής Ύ- 
όρκης. Πατούσε τελοσπάντων τή λαχταριστή γή. Ε ­
κεί Αντάμωσε πατριώτες, πήρε πληροφορίες καί τρά­
βηξε κατά ίσα στήν Πολιτεία Όχάγιο. Έκεί είχε τό 
μάτι του. Έκεί θαυρισκε δουλιά, ξασφαλισμένη, γιά 
νά σταθεί καρψ;. στών Ζωναράδων τά μάτια, πού τόν 
αρνήθηκαν στό πρώτο του ταξίδι. Πήγαινε νά δείξει 
πό>ς ζεΐ. Ή  ψυχή του έπλεε σέ πέλαγο γαλήνης καί 
Ικανοποίησης. Τά μάτια του βόσκανε άπό τό μεγα­
λείο τής'νέας γης. Καί σαστισμένος μέσαι στδνειρό 

του αύτό, έφτασε στό περιπόθητο D aijton  
«Καμάβα» τδχε νά πεοάσει όξω άπό τή θύοα τών 
Ζωναράδων νά τόν ίδοΰν :

—  Δώ είμαι. τε?Λσπάντων. δώ !

Χοόνια; περάσανε γιά νά μάθει ή θειά του στή 
’Αθήνα τί γίνετα,·, ό θοδωρής.

— Γλέπς, έλεγε, τώρα δέ μάς νουνίζ.. .  Ή  θειά 
ξε/έστχ*, ή θεΆ λησμονήθκ’—

Ό  Θοδωρής δουλιά σκυλίσια δουλεύοντας, οικονο­
μούσε τά ποθητά δολλάρια τοΰ σπιτιού. Σ ’ αυτό τά 
είχε Αφιερώσει, νά ξεχρεωθεί. Στό μεταξύ, αν καί ό 
κύρ Πατρικόπουλος «απήλθε πρός Κύριον», δπως ό 
ίδιος θαλεγε στόν επικήδειό του, δ γιός του μονάχα 
μάζευε τούς τόκους καί τά δάνεια, δίχως νά μπορέ­
σει νά βάλει στό χέρι —  κρυφή Επιθυμία 
θυμία τοΰ μακαρίτη, — τό σπίτι τοΰ Θοδωρή, r m  ξα. 
νάνοιωσεν οικονομώντας καί δουλεύοντας. Ή  Άργι·- 
οώ πέρασε δύστυχες στιγμές, μά κοντά στόν πατέρα 
της δέν άποδυστύχησε οΰτέ κ’ έμεινεν έρημη. Ή  τσέ­
πη τοΰ Παπά - Σαμαρά αδειανή δέν έμενε. Κάποτε 
λάβαινε στ’ δνομά της χρήματα μαζί, μέ τις παραγ­
γελίες του βοδωρή : —  ’Αργυρώ μ’ τ’ ομόλογο θέ­
λω νά δώ στά χέρια μ’. Κ’ ή Άργυρό) τδ κατώρθωσε.

—  Γαίαν έχοις έλαφοάν, είπε τότες δ Θοδωρής"ρι- 
νοωωναΤσάν τό μακαρίτη δάσκαλό τον. διδάσκαλε 
Αναπητέ. τοΰ λοιπού λοιπόν πού θά τά εΐπούμεν ; Ό  
Θεοδωοής ξανάβρισκε τήν ευθυμία του. τον αστείο 
τόνο του.

Παίρνοντας τ’ ομόλογο ουστημένο κ’ έξωφλημενο 
μέ την υπογραφή τοΰ γιου τοΰ Παιτρικόπουλου. 
—  Τώοα νλυτίίηαα’, είπε τοΰ αδερφού του. πην κι 
αυτόν τονέ κουβάλησε στήν ’Αμερική) Καί τάλεγε 
miwrt. ι$  τόση χαρά, μέ τόση ανακούφιση, πού τό 
ποάπττκά του αστοαφτε άπό ευδαιμονία.

Σφιχτοί τώραι δούλευαν τά δυο αδέρφια γ;ά τήν 
Επιστροφή. Τό κομπόδεμα δλο καί μεγάλωνε, δσο 
περνοΰσεν υ καιρός, καί τά χρόνια γιόμίζαν δέκα, 
μακριά άπό την Άργυρώ τ’, ώς που ικανοποιημένος 
άπ’ δλα δ Θοδωρής, τδβαλε νάφήσει πιά τή γή τής 
Επαγγελίας καί τοΰ πολιτισμού. Μάζεψε δλα τά ύ- 
πάοχοντά ταυ, Ακόμα καί τδ περίφημο ίστορ&κδ r.ov- 
ταλΤίνι, μόνο πού τδ ζεμπίλι, δ Αχώριστός του στά 
ταξίδια σύντροφος, βγήκε Από τή μέση.

' .Α· : _.. ! . .  .1
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'Ένα μεσημέρι, πόνου στή βράση του ήλιου, ακού­
στηκε στή θύρα τής θείας χου στήν ’Αθήνα ένα χτύ­
πημα βιαστικό. Στον ύπνο πάνου. εΐταν γιά ξύλο ο­
ποίος χτυπούσε, μά εΐταν ό Θοδοορής, όλόβολος. καί 
τά γέλια του γιομίσανε τήν είσοδο ιού σριιτιοΰ.

—- Μπρε, καλώς τονε. . .  ό Θοδωρής !
 Καλώς σας ηυραμ’ άμνια. Νά. ήρταμε, δώ είμα­

στε.
Ούτε τό σκήμα ταυ, ούτε τό ντύσιμό του, ούτε ή 

φιονη του αλλάξανε, ούτε τά φερσίματά του. θοδω. 
ρίις πήγε, Θοδωρής ήρτε. Θυμήθηκε τώρα τά παλιά 
του."τις δυστυχίες του. τά κλάματά του, τις πίκρες 
τον.

 Τώυα, „άμνια, εν γούλ.α καλά, παμ’ γιά τήν .πα­
τρίδα. ’Εδωνά —  κ’ έβγαλε ένα φάκελλο μακρύ καί 
χοντοό άπό τή' μέσα τσέπη του, —  έδιονά, άμνια.
έν το παν ! Κι άνοιξε,   γούρλωσε τά μάτια του.
βόΐοντας 'καί τό δάχτυλό του πάνου στο φάκελλο. ■— 
Ά πνιά  ?ι θά καταντήσονμ’ στής εκκλησίας τήν γοο- 

,τα ίη πά ν’ «έ τό πιτόπλο, ή θά γίνοκΓ μέ τό παρα.. 
πάν ! 'ΤΓ.τΓ”έν ή τύχ’. . .  "Υστερα άνοιξε τό φάκελλο 
κ! έβναλεν ενα χαρτί καλοδιπλωμένο καί. μέ γοοίφο- 
μΐ|χανί| γοαμμέιυ, κι άνοίγοντάς το, έκανε, νά εξηγή­
σει στήν άμν»α του τήν καλόβολη κάτι εγγλέζικα λό- 
Αια. Εΐταν τό συμβόλαιό του μέ μιαν ’Αμερικάνικη 
εταιρία"' αυτοκινήτων, πού τής είχε παρουσ’άσει μιά 
τα· έφεύοεση. —  "Αμνια, άκσε μιάν έφεύρεσ’ έν. 
Κάτι τρεχοί γιά τ’ αυτοκίνητα νά μπορούνε νά σκών- 
να δένα. εΐκυσ’ εκατό τόν' φορτιό. "Ο,τ’ παρά εΐχαμ’ 
δεν εΐγαιι\ τόν δώκαμ’ γιά δοκιμές. "Αν πετύχ’, εΤ- 
παιά ν α ) ά. ά δέν τετύν’ μέ τό τασόπλο ζουτού?.’ θά 
βγσί!«' ,ψδ{„ τήν έκκλησιά.

Φνοριστηιιένο: ό Θοδωρής πού στήν Ά μνια  τον 
ςήγηοε τά μεγάλα του έργα καί τις ελπίδες.—  Δέ ζη- 
τοΐμ’ πολλά πράματα, άμνια. ζητούμ, μέ τή δούλεψ’ 
μα; νά ζήσουμ’.

Στά μετριόφρονα αυτά λόγια κλειούνταν όλάκερΓη 
θιμιώνά ελπίδων παράξενων, πού ό Θοδωρής δέν 
μπορούσε στύν καθέναν νά τις κάνει λιανά. Στό μου. 
του του παοουσίαζε τόν κακομοίρη', μά οποίος κοίτα­
ζε βαθεια, εβλεπ* τό θριαμβευτή, τό νικητή, πού γύ­
ριζε σπίτι, του γιομάτος ικανοποίηση γιά τή δεκά­
χρονη ξε,νητια του. Ά ν  δέν είχε κεμέρι, μαζί. του, 
κρατούσε οΐ.κος ένα φάκελλο πού άξιζε δέκα κειιέρια. 
—■ "Ηρταμ" κ’ έμεΤς, άμνια, κοντά σέ μεγάλα κε­
φάλα*. είπε. τραβώντας τόν καφέ του, που τού πού.. 
σωεοε ή .άμνια του, γεραομένη τώρα, μέ τά γυαλιά 
στά μάτια, κρεμασμένα από τάφτιά.

• -  Πιάσαμ. χέρια οχ’ σάν τά χέρια τών τζορμπα- 
τζήδιον μας. ; ι;>ύ ίΤν καταδέχουνταί νά γυρίσνα νά 
μάς δίνουν. Έλμπέτ κ’'εμείς είμαστε κατ’. Ζήσαμε σ' 
έναν τόπο, άμνια, —  πήρε φόρα τώρα —  πού. τ’ έν 
ή ’Αθήνα κοντά τ . . .  Άχούρ’ έν ή Α θ ή ν α ! Χρεία 
έν  τί μέ λες εσύ |

Καί ξεδιάλιζε μέ ευγλωττία στήν άμνια του άς 
ιδέες του,γιά τόν' πολιτισμό.

— Δώ είμαστε γούλ’ κλέφτες, γούλ’ τιποτέν’. Δύο 
σεντύκι,α έχούμ’ άμνια, μαζί μας, πού έχνα τά έργα- 
λεΐα μας, καί δίχως αυτά δέ μποροΰμ’ καί μας βγή­
καν ξυνά πέ τή μύτ’ μας. Που έν ή ’Αμερική. Γούλα 
μέ τήν τά ξ \ Τ ’ είσαι ού τ’ εΤμάι γω^ Έδω έν οί χά­
σομε ρδες'πού φυλάγνα νά σέ; πάρνα δυό δεκά

σέ κλέψνα νά φαν. Κεΐ γούλ’ δουλιά, γούλ’ στό :β~ 
όάρ’ ! Δέν έχ’ κεΐ καφενεία καί καρέκλες καί μπα­
στούνια. "Οποιοι εχ’ μπαστούν' τόν πρρνα γιά τρελ­
λά. Αύτοί εκεί — κ’ εννοούσε τούς ’Αθηναίου; — 
δέ ιιπυρνα νά πιοίν μήτε νερό. Λώ σέ σκουντά ό πλού- 
σ'γιος, κεΐ μές στό τραμ μπορείς, έτσι νά μέ τήν αγ­
κώνα σ:, σκουντώντας - σκουντώνας, ζ ά  τό Μόυγκαν 
νά βγάλς πέ τή θέσ’ τον.

Κι όπου κάθοννταν ό Θοδωρής καί στέκονταν χεί­
μαρρος κατάντησε διδάχνοντας ταγαθά τού Άμερι. 
κάνικου πολιτισμού. Δέν ήθελε νά σταθεί στήν ‘Αθή­
να. Νευριασμένος σκεδίαζε νά φύγε: τό γληγορώτε- 
ρο, ώς πού σέ λίγες μέρες γύριζε, ό Θοδωρή; στήν 
πατρίδα του, φέρνοντας τό περίφημο συμβόλαιό του. 
ώς αντιπρόσωπος ’Αμερικάνικου εργοστασίου, έχον­
τας στις τσε'πες του τόν πολιτισμό, νά τονε σκορπά 
πρόχε’ρα. Τόν είχε πιει μέ τήν κουτάλα ό δύσμοιρος, 
Μονάχα πού ό ΐδιος μύριζε ά ;ύ  παλιό Θοδωρή, άπό 
Θοδωρή καθάοιον τής πατρίδας του. Λεν εΐχεν άλ- 
λάξεί νούλα. Τώρα πάγαινε νά κοιμηθεί, κύριο: τού 
Ηεχοείοιιένου του σπιτιού, στό πάτίομά του «πάνω, νά 
ξαπλωθεί άλάκερος. μέ χέρια καί πόδια, ο.τως έλεγε, 
(λάνοι/τα. Νά. άιινια, χώρ« ύ'μα πάγιο τήν πρώτ’ 
βραδιά, θά ξαπλωθώ κ·άτ:, νά κοιμύώ, νύνοίξω τά 
ποδιίρια ιψ  και τά χέρια μ \ νά καταλάβι.ο οτ? έν δι­
κό μ! τό σπίτ’. "Υστερα θά βγω τήν άλλ’ μέρα νά ιιέ 
διούνάά> κόσμος καί, νά πουν ; — Τή νταγή τή Χρη|- 
στάκ’ τό Σαιιπου δ γιος. ό Θοδωρής, ήρτε !

’Αληθινά έπρεπε να ζεΐ τώρα καί ό κύρ Ζωναράς 
κκί. ή Μακαρίτη: ύ δάσκαλος ό κύρ ΓΙατρικόπουλος, 
γιά "να ¿ακολουθήσουν, ύστερ’ άπό μιά πολύχρονη σ1- 
(ΐάτά. άπό τόση ιιακρινή ξενητιά καί γιομάτη περιπέ- 
τριε: διακοπή, τάστεΐα τους.

  Λέγε τό λοντόν, Θεοδοιρή. λέγε. τού διδασκά­
λου κάτι. . .

Κτ'ό βεδωοής ρινόφωνα ναρχιΓε λέγοντας τού δα- 
σνάλ,»»ι< του, ξν/ω·ωυ7νος ;πιά - Τό λοιπόν. διδάσκα­
λε. στήν ’Αμερική.. . .

Π Ο Λ .  Π Α Π Α Κ Ρ Ι Τ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ
Καθηγητής

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Ο

Έλα. ξανθή ταβερναριά. ‘Αγάπη ¿δώ κοντά μου. 
καί γέμισε τήν κούπα μου γλυκό κρασί ιός τά χείλη· 
τί κι αν τά φύλλα σέρνοννται παραδαρμένα χάμου ; 
στό κα,'ΐλειό σου είν'ΆνοιΞη και λοόλουδα τ’Αποίλη.

ΐ
Τά φύλλα πού πεθαίνουνε κ’ ή νΐόιη :ού διαβαίνει, 
καί τάτι. μου,πού απόσ:ασεν έρμους νά παΓρνε:. δρόμους 
μ’ έφεραν ώ ; τήν πόρτα σου. χλίομή καί διψασμένη. 
γιά τύ γλυκό σου τό κρασί, πού σβεΐ τού; μαύρους

(τρόμους.

Έ /ω  χρυσάφι στήν ψυχή· Πάρε. το ά θέλεις όλο, 
καί δώσε ιιον. καί δώσε μου τή ιιεθη καί τή λήθη. 
γιά κάθε ψέμα τής ζεοής, γιά κάθε ανθρώπου δόλο.. .

Καί μέ (τδ λάγνο χείλι σου, πού ήδονικά σκοτώνει, 
πέ: μου το άπόιια μιά ωαοά τ’ ώοαΐό παραμύθι, 
ίού σβεΐ τό' νού, καί τή ζωή γλυκά τη φαρμακώνει. 

Λιάοβφ ΐό Ϋ Ζ ΤΊ^Α
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Κ ΙΜ Λ Ν  I. Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  Κ Α Ι Σ ' *  
ΣΟ Φ Ο Κ ΑΕ Ο Υ Σ 3 , ΑΘ Η ΓΙΑ 
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Διιυ& ννιή;: Δ .  Π .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
Τ«χτι.?;οΙ συνιάχτι-ς: κ. καρθαιος, ρ η γ ϊ γκολφης

ΚΟΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡ1ΤΗΣ, ΚΙΚΩΝ I. ΘΕΟΔΩΡΟ- 
ΠΟΤΑΟΣ, ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΠΟΤΑΟΣ

Α κ τ / Ε ίφ ία ιή ;: Η ε τ α ι ρ ί α  “ Τ Υ Π Ο Σ , ,
νΟσα γράμματα  ενδιαφέρον» τη  Διαχείριση ΐίο έηε ι  

νά δ ιε υ θ ύ ν ο ν τα ι :

<ί ΕΤΛΙΡΙΠί* <ΤΥ(ΊΟΣ Σ οφ οκλέον; 3 ,  Η.®ΗΙ*Α Σ»

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Για χήν Ελλάδα δρ. 21) τό  χρόνο.
» 10 το εξάμηνο.
» 5 τό τρίμηνο.

Γιά χην Άνν·'.ία, καί Λ ΐγι«το £  1 ιό  χρόνο
£  0 ,10 τό εξάμηνο
$  ό τό χρονο
$  ο τό εξάμηνο

ίκ ύ  γιά ΐι'. ώ λ α  μϊρη ανάλογα

Φαινόμενα και Πραγματα

Τ Ο  Υπουργείο τ η ;  Συγκοινωνίας ¡ ιό ;  έστειλα γο 
αγγλικό : ρωτόϊυπο του έγγραφου που αναιρού­

σε το άρθρο μας τό τυπωμένο στό φύλλο μας 
ιιριθ. ΐίίίΟ 1 σελ. 39ίί ) κατά τη; ύπουργι-.ι^ 
άργο;ορίας. Αίλ’ι ¡ία; έστειλε καί την έλληνι- 
κί| μετάφραο;;, όπου παρατηρούμε τη φράση; 
« Τό ‘Υπουργεΐον ε ν τ ό ς  τ ω ν  ;ε ρ ο - 
6 λ ε .τ ο μ έ ν ω , π α ρ ά τ η ς  σ ν  μ β ά α εω  ς 
π ο ο δ ε σ μ : ώ ν μάς έδωκεν ο/μ  τά σχετικά δισ.. 
γράμματα». Σοοστο είναι νά σημειώσουμε κω ■ .
ξες ά  ¡Τ. αραιά γράμματα γραμμένες Λεν ύ: «ρχουνε 
μέσα στό αγγλικό πρωτότυπο.

***

Σ ΧίΫΪ’Ι ΙνΛ με ιήν αγγλ/.κή άπυστολή τής οδοποι­
ίας. εΐναι τάχα αλήθεια πώς τό 'Υπουργείο έ_ 

στείλε τούς ‘Άγγλους νά ορίσουν τ;ί δρόμος πρέπει 
νά γίνει στον Κραδασηρά. χωρίς συνοδό κανένα δικό 
του ειδικό υπάλληλο ; "Αν είναι ύίλήθια. άφτό μια- 
ζει μέ τό ν ά π α σ ά δ ε ς  δ ώ σ’ μ ο ι» κ ρ έ α ς. 
Αφού τών υπαλλήλων τούς τοιρέχετοι το δικαίωμα νά 

μή δουλέόοιν τό άπόγιομ.α μέ τή ζέοτα. 8« συμπεραί­
νουν πώς ¿τ ί.':·;ί ·,π δέν είναι αναγκασμένοι νά 
ταξιδεβουι χιό μέ τή ζέστα.

***

Κ Γ ένα αϊ'./Λ. Τό κράτος, δηλαδή τό κοινό, έκα­
με κολοσσαΐα έξοδα φέρνοντας αγγλική απο­

στολή γιά νά διαγράψει τά σχέδια τής νέας Σαλονί­
κης. "Υστερα από πολλά έγιναν τά σχέδια καί έγκρί- 
θηκαν, και ο κόσμος καί κοσμάκης 'θέλει τώρα νά χτί­
σει. < Μά άδεια δεν παρέχετε Καί γιατί νομίζετε ; 
'Επειδή, λέει, πρέπει πρώτα νά πάει ό Υπουργός,

νά καταθέσει το θεμέλιο λίθο καί, νά βγάλει τό κατάλ­
ληλο λογύδριο ! Δηλαδή ή προσωπική φιλοδοξία εμπο­
δίζει τό χτίσιμο, σ’ εποχή υπον τόσο σπανίζουν οί κα­
τοικίες κι’ εΤναι ανάγκη, δπως παντού, καί στη Σα­
λονίκη. νά χτιστούνε' σπίτια μέ πυρετική γρήγορά., 
δα. Άκοιίμε ;πώς ένας πλούσιος πού ήθελε νά χτίσει 
καί εγκατασταθεί στη Σαλοσίκη} απελπισμένος από 
τις αναβολές, αποφάσισε τέλος νά παραιτήσεει τδ 
σκοπό τον προς βλάβη του τόπου. Ή  ιδέα μερικών 
κυρίων, πώς τό κράτος έγινε προς προσωπική καί 
αποκλειστική τους δόξα, είναι βαθιά καί στέρια ρι­
ζωμένη καί ακόμα δέ βρέθηκε ή άλογοδύναμη πού θάν 
τήν ξεριζώσει.

* ·*

Δ ΙΑΒΑΣΑΜΕ πολλά έγγραφα έργατικά σέ διά­
φορες γλώσσες, σπάνια δμως μας έτυχε νά δια­

βάσουμε ώοα'ότερο από τή διακοίνωση των Μικτών 
Συμβουλίων των Σιδηροδρομικών ’Οργανώσεων τής 
Ελλάδος. Ή  αξιοπρέπεια κοίί ξάστερη του ειλικρί­
νεια ξεπερνάει κάθε έπαινο. Είναι πρότυπο .πού μέ 
κέοδος του; θά μπορούσανε ώς προς τό ύφος νά μι­
σηθούν τά έγνοαφα τού κράτους. Μόνη μας αντίρρη­
ση εΐναι πώς δέ συντάχτηκε σ’ εργατική γλώσσα πα. 
ρα στην τάγα αριστοκρατική έπίστΐαη. Μέ τό νά ά~ 
πο'ίοέβγουνε τη μητρική τους γλώσσα οί εργάτες, κη- 
οόγν^υνε διηωσια πώς τήν καταφρονούν, κι’ έτσι τα- 
πεινώνουνται μοναχοί τους.

* * ¥

Σ Τ ϋ  έγγραφο αυτό καταγγέλλουν οί εργάτες διμ 
μιουργίες απειράριθμων θέσεων. Γβλυτέλριας, 

διορισμούς αργόμισθων καί άλλες σπατάλες περί τή 
γενική διαχείρηση. Καλό θά εΐτανε νά μάς πληροφο­
ρήσουν καί άν τά Τδνα γίνουνται στή διαχείριση τών 
Τράμ. "Αν γίνουνται. έπρεπε τό Κοινό νά έπιμείνει 
ώ στε τής 'Εταιρίας οί ζημιές νά σταματήσουνε με τό 
νά διορθωθεί ή διοίκηση κι’ όχι μέ τον τυφλοσύρτη 
τού άνεβασαού τών ναβλων. Μέ τδ σημερινό σύστητ 
ιι α δεν υπάρχει. λόγος γιατί νά μήν ανεβούν οί νά- 
6?.ο·. άπό 20 λεφτά σέ μια δραχμή, ακόμα μάλιστα ώς 
στό άπειρο.

* ·*

Κ ΑΙ σχετικώς μέ τά έσοδα τών τράμ. ένας φίλος 
;ού εννοεί τέτιες δουλιές. μάς έδωκε τή γνώ­

μη πώς πιθανό είναι νά συνάζει ή Εταιρία; όχι 100 
ο)ο περισσότερα από υ,τι λογάριασε, όπως γράψαμε, 
παρά ίσως 400 ο ) ο.

+ο*

Σ Ε μερικά τράμ. δέν υπάρχουνε μπερντέδες, καί 
■ τούς επιβάτες τούς τρώει ό ήλιος. Είναι όματ 

ή Εταιρία υποχρεωμένη νά εφοδιάζει ¿ιπρντέδες« 
"Αν δέν κάνει τό χρέος της, δέν έχει τάχα τό κοινό 
δικαίωμα νά μην κάνει τό δικό του, ν.4. δπου δέν υ­
πάρχουνε μπερντέδες νά μήν πλερώνει περισσότερέ 
από τό ιασό νάβλο ;

**★

Σ ΤΟ μεταξύ θέλουμε νά πληροφορηθοΰμε δν τή§ 
Εταιρίας οί διαχειριστές κοί, σύμβουλοι ταξι- 

δέβουν κάποτες (Ιέ τά τράμ τους ή τούς άρκεί νά τα- 
ξιδέβουνε μέ τής Έταιρίος τ’ άιρτοκίνητα.
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Μ ΕΡΙΚΕΣ io4onôwç»—  δεν ξέρουμε « ν  ο/·ε9\ τ -  
σφριεηίζοντ.ΐι τον τίτλο Αδελφή. Είναι, γνια. 

<ττό πώς στά άλλα μέρη του κόσμον' ’Αδερφές λέγουν- 
τΐΰ όσες νοσοκόμες δέν π/.ερώνουνται ή πλερώνουν- 
ϊ«ι πρός όφελος τοΰ νοσοκομείου όπου ανήκουν. 'Ει­
δών όμως όχι μοναχά είναι, πλερωτές, παρά καί ανέβα­
σαν τήν πλερονμή τονς σέ. όψη. δυοθίώρητί:. δ ¡¡λαδά 
σε 2Γι καί SO δραχμές την ήμερα. Το μόνο κοινό τους 
μέ τί; αληθινά «)'ν,:ίνθρο.:πες κυρίες πού ό άλλος κό. 
qu; ; παραδέχεται tor Αδερφέ;, είναι ή στολή· Γάλα 
l’hab it ne fa it pas le m oine. 5 \ντις Άδελ- 
φαί, vouiuu'iu- πώς κ.ατα?ληλότεοα θά λεγόντουσαν 
Άβδέλ/.αι.

Μ Ο ΙΡΟΛΟ ΓΙΑ
Τον άνιτμιοΰ μου  rot» Μ άναι»
Jtov κ ο ιμ ή θ η κ ε  για π ά ντα

1

Ούτε τά σκυψίματα 
μέσα στα βιβλία 
των σοφών πού τρέξανε 
να σέ σταματήσουν.

Ούτε τής μαννούλας σου 
τόσην είχες βία 

οί φροντίδες μπόρεσαν 
να σέ συγκινήσουν.

"Ηξερες .πού πήγαινες.
"Ü σκληρό ταξίδι !
Κάπου θα σέ χρειάστηκεν 
ό Θεός στολίδι.

I I

Γελούσες και μάς άνοιγες 
τα φύλλα τής καρδιάς μας. 
Μιλούσες· καί στή μουσική 
τεντοιναμε τ’ αυτιά μας.

Καμάρι, σ’ όποιου αγκαλιά 
διάλεγες νά πετάξεις.
Γέλιο κρυφό, στό πρόσωπο 
πού ήθελε κοιτάξεις.

Τώρα... ποιοι καμαρώνουνε 
τή γελαστή μορφή σου ;
Καί ποιοι θά σέ χαϊδεύουνε 
στήν τωρινή ζωή σου ;

ΪΙΓ

Ούτε γλύπτης έβαλε 
σμίλη, κι «ούτε χρώμα 
ξωγράφος, στό άφρόπλαστο 
καί σκαλιστό σου σώμα.

Σούδωκαν τά κύματα 
τό γέλιο, κ’ είχες πάρει 
άπ’ τή Δύση χρώματα 
κι άπ’ τήν Αύγούλα χάρη.

Ίαστέρια τή λαμπράδα τους 
τά κρίνα τό κορμί τους 
σού χάρισαν, μ’ αλίμονο, 
τά ρόδα, τή ζωή τους.

I V

Ω, το σφιχτοδεμένο σου 
κι αγγελικό κορμάκι!
Πόση μάς πότισες χολή, 
πόσο πικρό φαρμάκι!

Έμεϊς πού καμαρώναμε 
νά σ’ έχουμε κοντά μας, 
πούσουν ή κρύφια μας χαρά, 

πούσουν ξεκούρασμά μας.

Οά σού ςαναχαϊδέψοίΜΐε 
τό καστανό κεφάλι;
Δέ θά σέ ξαναΐδούμε πιά ;
\έ θά μάς έρτεις πάλι:

Χ Ρ .  Γ Α Ν Ι Α Ρ Η Σ

Π Η Α ΙΕΣ ΘΥ Μ Η ΣΕ Σ
J/ώς έυχεοτ' έτσι ακάλεστες, τώρα τά ξημερώματα 
γοογά πεονώντας ίσκιοι αχνοί, γλυκύς ιων παλιές έννοιες 
Και ξετινάξατε με μια; oravgnr;, λιθάοια χώματα 

και πλάκες μαρμαράηες ;

7 ί ρ :.λα οιριη. σγνοιζεπ: ok ηνλλα κινηνιάοικα 
π!·, λόγγον μέοα ξέφωτο, στή μάνητα  ι 1 άνεμον.
Κι*  δτιι." γλωρυφον ντύνατε, ϋαοσω πως δε οά; χάργηκα 

έιοα '¿έπρεπε ftoré μ ο ν .

Ί ώρα μπροστά μου ώς φάνταζε το ξαφνικό σας γνοιομα 
κάποιας ζωής αλλιώτικης σαν κάτι νάχε πάρει :
Μοιάζει χυμένο ti:tο καιρό ξ&ϋυμασμένα μύρισμα 

σ' ένα παλιό συρτάρι.

’ Αναβαομο; τριανταφυλλιών που οβνονν μόλις γεννήθηκαν 
καί διαβατάρικων πουλιών φτεράκιασμα σπαθάτο 
αγαπημένων μας νεκρών θωριές π* αλησμονήθηκαν 

ατά χώματ’ άπο κάτω.

Ώ  ! ας ή·αν νά γινότανε πάντα κανιά οιι; νάμενα !
Μά δ Μ τ α ι  τούτη ή ζωή, στον άνεμο où στάχτη 
οίιν κιραινάς. στα· αστραπή, καί αα νερά κοεμάμενα, 

ψηλά ’πά καταρράχτη!

Καταχωνιάστε αγύριστα παλιές στιγμές στά χώματα 
Καί, «συ καιρός, μνημόσυνα τρισάγια νά αδς κάνω :  
Ννχτάημερα Οτι; τωρινές οτιγιιοΰλες ;  οαβανώματα 

καί ξόδια δεν προφτάνω !  ,
' Λ Α Υ Ρ Α Σ



Μ ΑΠΟ 3 Δ Ο Μ Α Δ Α  ΣΕ: ΒΔΟ Μ ΑΔΑ
ΓΛΟΣΣΟΛΟΠ Κ Α

ΑΚΕΡΙΟΣ-ΟΛΑΚΕΡΟΧ κτλ.

ϊ^πειδής υπάρχουν οΐ κανονικοί σύνθετοι τύποι μέ 
-—ο;, κια'λλοι αντίστοιχοί, τους. άπλοι, επίσης κανονι­
κοί μέ — ιος, λ. χ.

(δλος -¡- καθαρός) =λοκάθαρος καί καθάριος, α­
πλό αντίστοιχο.

[ο λ ο ς  - |- ορθός)--- ολόρθος καί όρθιος, άπλ. άντ. 
(όλος -!- κρυφός)— όλόκρυφος καί κρύφιος άπ. άν. 
(δλος -¡- καινουργός)— όλοκαίνουργο; καί και­

νούργιος, άπλρ αντίστφχο. 
ίδλος ξυ«νός) — όλόςυπνος καί ξύπνιος άπ. άν. 
Κατά τό ίδιο σκήμα είπαν :

ολάκερος απ’ τό ακέριος, 
όλάγναντος άπ τό άγνάντιος, 
όλόσαπος άπ” τό σάπιος, 
υλογάλαζος άπ” τό γαλάζιος.

Κατά τούτα κα) τάρχαιύτερα σύνθετα μέ — ι ο ς 
εξισωθήκανε μέ τά παραπάνον και γίνανε $  — ο ς ; 

ύλόνυχτος άντίς όλονύκτιος. 
όλόχρονος άντίς όλοχρόνιος. 
ολόκαρδος άντίς όλοκάρδιος, 

κιδλα τά σύνθετα μέ δέφτερο συνθετικό τό κ α ρ δ ι ά 
λ. χ. ά κ α ρ δ ο ς, δ ε ι λ ό  κ α ρ δ ο ς. λ ε ο ν - 
τ ό κ α ο δ ο ς κτλ.

Μ . Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Σ

'Από τήν περασμένη Δευτέρα τό θέατρο Κοτοπού­
λη έπιαιζε τό τελευταίο δραματικό έργο του Μπατά'ίγ, 

τον «Έμψυχωτη» ( A nim ateur ) 3 που παιζότανε 
χωοίίς διακοπή επί πέντε κατά σειρά μήνες στό θέα­
τρο «Γυμνάσιο» τού Παρισιού.

Τό έργο αυτό ενδιαφέρει ξέχωρα τό γυναικείο κό­
σμο.

Τό κύριο μοτίβο του είναι βέβαια ή π ν ε υ μ α τ ι ­
κ ή  π α τ ρ ό τ η τ α ,  πού εξυψώνεται σέ κλασική 
εντέλεια. Ή  έννοια του ν ό θ ο υ  π α ι δ ι ο ύ  βρίσκει 
τήν πιο θειότερή της λύση. Γιά νάναιτό παιδί π«αι- 
δ ί μ α ς  δέν είναι κάν ανάγκη νάναι γενντ|.ιένο άπό 
μάς Î Αρκεί μονάχα νάχει ζυμωθεί, νάχει εμψυχωθεί 
μέ τις; ιδέες μας !

Καί ή πολιτισμένη, ή αληθινά ανθρωπιστική αυ­
τή αντίληψη αποδείχνεται σά μιά κλασική αλήθεια, 
γίνεται δόγμα αναμφισβήτητο, ασάλευτο, γίνεται θεί­
ος νόμος.

Μά δίπλα στό πανέμορφο, στό θείο αυτό μοτίβο. 
ξετυλίγουνταίι παράλληλα, μέ τήν αυτή περίπου έν­
ταση, δυο άκόμη ατσαλένια θέματα· το τ^ώτο: ολα- 
κερη ή ζωή ενός ίδεολόγου, μέ τις μυριόστομες κατα­
δρομές καί τις πικρόχολες ήμέρες της, αλλά κιψ με 
τις λιγοσ^ς κ’ «γενικές χαρές της. Τό δεύτερο: ή

καταοικη. το χαντακοιμα άπό evu μέρος τής παλιάς γυ­
ναίκας. τής αμόρφωτης, πού στέκεται, ανίκανη νά 
καταλάβει τόν ϊδεολόγο, καί γίνεται γά αυτόν αντί­
λαλος τής «κοινής γνώμης», όλεθρος καί καταστροφή 
τού ίδιου της παιδιού, κι. άπ” άλλο μέρος, ή εξύψωση 
τής νέας γυναίκας, τή; γυναίκα; πού μέ τή μόρφωση 
της ενσαρκώνει ένα ιδανικό καί, εξυπηρετώντας τό 
ιδανικό αυτό. γίνεται δύναμη ισάξια- μέ τόν άντρα, 
μοχλός ισοδύναμο; μ" αΰτόν. λαμπάδα όδηγ'ήτρα στόν 
πολιτισμό τής κοινωνίας.'

Ή  Ρενέ Νταρτέ, τό πνευματικό παιδί τού «Έμψυ- 
χιοτή», είναι ό τύπος, ή έμψύχωση τής νέας αυτή; 
γυναίκας, όπως τηνε φανταστήκανε οχι μονάχα ποι­
ητές σαν τόν Μπατάϊγ. άλλ' οπως τήν ενσάρκωσαν 
μέ; στην πραγματικότητα οί γυναίκες τών πολ,ιτι. 
σμένων χωρών, οι όμορφες ψτχές, πού άναδείχτηκαν 
μές στή ζωή τους οχι μόνο μεγαλόκαρδες γυναίκες, 
αλλά πραγματικά ανώτερες διάνοιες μέ ατσαλένια δύ- 
ναμη δραστηριότητας, αληθινοί στρατιώτες τών αγιό­
τερων ιδανικών.

Ή  Ρενέ Νταρτέ είναι 6 νέος τύπος τής γυναίκας, 
ο συχρονισμένος :«ρός τή σημερνή πορεία τής ανθρω­
πότητας· είναι ό τύπος, πού θάπρεπε κάθε γυναικείο, 
ψυχή νά φιλοδοξήσει, εΐιαι ή γυναίκα του μέλλοντος. 
Αυτή μονάχα πια θά ζήσει·. Ή  (dl)], ή αμόρφωτη, ή 
ταπεινή, ή στριγγλιασμένη άπό τήν αμορφωσιά της, 
πού γίνεται εμπόδιο στά ιδανικά τής κοινωνίας, είναι 
καταδικασμένη στις πολιτισμένες κοινωνίες Γ,ρό πολ­
τού.

Καί οί πολιτισμένοι, άντρες τέτοιες νέες γυναίκες 
όνειρεύουντάι κι αναζητούνε γιά συντρόφους τους.

Γ ι’ αυτό τό έργο τούτο, που ικανοποιεί τόσο τόν ε­
σωτερικό μας άνθρωπο, πού τόν θερμαίνει καί ζωο­
γονεί τήν κουρασμένη άπ τΓις τόσες αηδιαστικές κοι­
νοτυπίες τής φτωχής 'Αθήνας τήν ψ*υχή μας, θάπρε­
πε νά θεωρηθεί γεγονός φιλολογικό, πού ό καθημε­
ρινός τύπ»ς νά τού αφιέρωνε κύρια άρθρα καί νά μήν 
έμενε άνθρωπος πού νά μήν τό'χε ίδεΐ. Νά τδβλεπαν 
όλοι καί όλες, μά προπάντίον όλες εμείς, πού κοπτό­
μαστε κι άλλαλάζουμε γιά αστικά δικαιώματα καί γε­
μίζουμε άσφυχτικά τις αίθουσες τού «Παρνασσού», 
τής «Ένωσης τών. Έλληνίδων» καί τής Αρχαιολογι­
κής, ζητώντας ψήφο ; ή Ρενέ Νταρτέ είναι ή γυναί­
κα πού δικαιούται νάχει ψήφο ! είναι ή δυνατή καί 
ή μεγάλη !

Ά λ λ ά κ ’ οί άντρες όλοι, οοοι καταγαναχτούν μέ τό 
σημερινό κατάντημα τών γυναικών, έχουν συμφέρον 
καί καθήκον νά οδηγούν σέ τέτοια, έργα τις κόρες 
τις γυναίκες καί τις αδερφές τους.

Λουτρό εξυψωμού και αναγέννησης θά εΐταν γιά 
τήν καθεμιά μας, έστω κι αν λίγες ώρες κατορθώνω 
με νά ζήσουμε μές στην πολιτισμένην ατμόσφαιρα
τού Ιδεολόγου τού Μπατάϊγ.

Α Θ Η Ν Α  Γ  Α Ί  Ύ Α Ν Ο Υ Τ Ι Α Ν Ι Ο Υ
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Νεοελληνική Φιλολογία
ΤΟ ΑΙΗΓΗΜΑ ΤΟΥ ΒΟΥΤΥΡΑ

—  Ό  έκδοτης κ. Γ. Βασιλείου έβγαλε σέ τόμιο τόν 
«Π α π ά Ε ί δ ω λ ο λ ά τ ρ η κ α ι  ά λ λ α  δ ι _ 
η γ  ή μ α τ α ». του Δημοσθένη Ν. Βουτυρά. Το τα­
λέντο τοΰ Βουτυρά (ί»ς διηγηματογράφου είναι, αναμ­
φισβήτητο. Ταλέντο δυνατό, ¿τρωτής γραμμής. Δια­
βάζεις ένα διήγημά του. δποιοδήποτε, και κάθε λίγο 
και λιγάκι ξαφνιάζεσαι. Έ χε ι ταλέντο, έχει καί μάτι 
φίνο, εχει και παρατήρηση δυνατή, εχει. ακόμα καί 
ύφος πρωτότυπο, ολωσδιόλου προσωπικό. Ξαφνιάζε­
σαι. λοιπόν συχνότατα διαβάζοντας ένα διήγημά του, 
μά κι άγαναχτεΐς που κ<ά που, ακόμα κι απογοητεύε­
σαι κάποτε. Γιατί από τό Βουτυρά κάτι λείπει, κάτι 
σημαντικό, πού δέ θέλησε ποτέ, γιατί δέ ζήτησε, νάν 
τάποχτήσει. Λείπει ή όμαλυτητα της γλώσσας, λείπει 
καί τό φροντισμένο, τό τεχνικό δούλεμα, σέ βαθμό 
μάλιστα πού μερικές φορές, ευτυχώς σπάινιες, τό διή­
γημά του νά φαίνεται αυτοσχέδιο, ενώ, τό ενάντιο, 
είναι πολυδουλεμένο. Αυτή ή αφροντισιά, νά την πει 
κανείς, που θά περνούσε απαρατήρητα σ: ένα μέτριο 
διήγημα,φαίνεται χτυπητότερη στο διήγη}ισ τοΰ Βου­
τυρά, ίσια ίσια γιατί μέ τό διήγημά του ουμβαίνει ο.τι 
καί μέ μια μορφή πανώρια, πού σ’ αυτή φαίνεται, πού 
χτυπάει άσκημοι, ένα μικρό, ελάχιστο φυσικό ψεγά­
δι, πού ο' ένα άλλο πρόσωπο κοινό θά περνούσε ολωσ­
διόλου απαρατήρητο. Ωστόσο, καί μ’ δλ’ αυτά τά μι­
κρά ψεγάδια, τό βιβλίο τοΰ Βουτηρά, εξόν από τόν 
άριστουργηματικό «Παπά Ειδωλολάτρης του, έχει 
καί τόσα ακόμώ άλλα διαλεχτά διηγήματα, (τόν «Κυρ 
Βόλβη», τόν «Πεθαμένο φίλο», τό «Μέ τά χελ’δόνια» 
κλπ. κλπ., πού τοΰ δίνουνε μια από τις καλύτερες 
καί τιμητικώτερες θέσες στο νεοελληνικό διήγημα. 

***
Ιω . Α .  Γ κ ία α ;  Δ Ρ Ο Σ Ι Ε Σ  Κ Α Ι  Δ Α Κ Ρ Υ Α ,  διη γήμ α τα , Ά λ ο -  

ξά ιδρεια , 1 9 2 0 .

Στο δήγημα «Ό  Σ  τ α υ ρ ό ς τ ο ΰ Σ  ω τ ή ρ ο ς » 
ένας υπουργός δικός μας κάνει την ακόλουθη έρια. 
τική ¿ξομολόγηση στη γυναίκα ενός μικροϋπάΜηλου 
του υπουργείου του, καί γονατιστό; μάλιστα; «¿ας 
έπρεπε βασιλιάς, ναί, χ όλιγώιερο βασιλιάς για σύ­
ζυγος, έτσι, όχι δα για τίποτε άλλο, αλλά γ^ά νά στο- 
λίζεσθε μέ, μπριλλάντια, μέ διαμάντια, έτσι για νά 
θαμπώνων'ται κι αυτά τά μπριλλάντια καί τά διαμάν­
τια από την έκθαμβωτικήν λάμψιν των δύο φωτεινών 
των δύο, τί λέγω, φωτεινών, καλέ; των δύο φωτεινό 
τάτων ήλιων τοΰ τόσο χαριτωμένου.προσώπου σας. .5 

Λοιπόν εμείς οί Ρωμιοί, καί υπουργοί σά γίνουμε, δϊν 
ξεμυστηρευόμαστε τόν έρωτά μας μ’ αυτό τόν ψεύτι 
κο τρόπο, που θυμίζει φρασεολογία »αλιών ρωμαντι 
κών χρόνων. Γενικά τό βιβλίο τοΰ κ. Γκίκα πέφτει 
πολύ καθυστερημένο. Είδηση δεν πήρε ό συγραφέας 
του τί γίνεται γύρο του. Επεισόδια τής Κορφιάτι­
κης ζωής δηγημένα μ έναν παλαιικό τρόπο. Μά έτσ1 

κάθε ένας που θά είχε νά δηγηθεΐ μιαν αξιοπερίεργη 
ιστορία, θά εΐτανε δηγηματογράφος. Μά τό δήγημα 
είναι κάτι άλλο. Πρώτα κι απάνω ά'.Γ δλα είναι σύν­
θεση. Κι αυτό τό ΰφσς πού προσπαθεί να γίνει ούμο- 
ριστικό! ’Έ τσι κάνανε οί άνθρωποι πνεύμα μόνο στην 
έποχή τοΰ 62. Σήμερα δείχνουμε τό πνεύμα μας κά­

πως άλλοιώτικα — μέ εναν τροπυ πού μόνο αγγίζει 
αλαφρά τά πράματα. Κ: έπειτα ό τίτλος·, «λροσιέ; 
καί δάκρυα». Δηλαδή καμιά ώρισμένη γραμμή, κα­
μιά κεντρική ίδια. Ό  συγραφέας τά βλέπει δλα κιι; 
δέ βλέπει, τίποτα. Καμιά τοποθέτηση, καί φι·σ·..α . 
καμ ά εξήγηση στο φαινόμενο τής ζωής. Αρυσιέ; και 
δάκρυα. Βέβαια ή ζωή είναι άπ1 δλα. ?.ιά ό οι·. 
πρέπει νά βλέπει τή ζωή από μια ώρισμένη γωνιά.

ή γλώσσα ; Ό  συγραφέας είναι, κλασσικός αντι­
πρόσωπος τής γλωσσικής αναρχίας πού λυμαίνεται 
ίλη τιήν Λϊγιντο. "(ίλη ή κοινοτυπία καί πεζολογία 
τής τρέχουσα; δ^ιοσιογραφικής φρασεολογίας—πού 
ιισό μόνο βήμα τηνέ χωρίζει άπό την καθαρεύουσα— 

φ'λόστοργα άποθησαυρισμέτη σέ δ :>3 μεγάλες σελί.- 
ΐες.

Φ ι λ ο λ ο γ ί α

Ε να  βιβλίο γ ια τί}  Μί:α ‘β λλά δ α .— Ίά ¡η ιήμν,τα  τή ς  φταϊ- 
χ^/.ί,γίας.

— Έ να  γερμανικό βιβλίο, προορισμένο νά δώσει 
ιιά σύντομη, μά πλέρια ιδέα γιά τόν τόπο μα; στόν 

ευρωπαϊκό κόσμο, είναι ή «Νέα Ελλάδα* τού Λ. 
Χάίζενμπεργ, πού έκδόθηκε τόν .κερασμένο χρονο καί 
πού, μέσα στις 128 σελίδες του, κάνει μια γοργή ε­
πισκόπηση απάνω σι ή χώρα καί τούς κατοίκους, τήν 
ιστορία, τό πολίτευμα,'1 τά οικονομικά, τον ύλικο και 
τον πνευματικό πολιτισμό καί τήν πολιτική τής νεώ- 
τερης 'Ελλάδας.. Είναι ένα βιβλίο συστηματικά κ ευ­
κολονόητα γραμμένο, σύμφωνα με τό σκοπό τον, ί.ύύ 
είναι νά διαβαστεί από πολλούς.

Από τή σχετική βιβλιοκρισία πού δημοσιεύει στά 
«Βυζαντινά καί νεοελληνικά Χρονικά» τού Βερολίνου 
(κοίτα γ ι αυτό τό περιοδικό στόν τελευταίο -,Χοιμά» 
τού Φλεβάρη), ό φίλο; τής Ελλάδας κοί τού «Χου- 
μάΐ ν„ Άλέξαντρος Στά^/,ιετς, μεταφράζουμε τό πα­
ρακάτω, πού βρίσκεται πιο κοντά στό σκοπό τούτης 
μας τής στήλης ;

«Τό ψυχομαχητό τής ελληνικής λογοτεχνίας ίί- 
στερ: άπό τό χάσιμο τής Πόλης· τό βαθμιαίο τ  άλι 
ξύπνημά της οτά τελευταία πενήντα χρόνια τού 18ου 
αιώνα, κι ο αδιάκοπος αγώνας της μεταξύ στο πνεύ­
μα τού αρχαίου κόσμου καί του νέου. πού το ζιοντα- 
νότερό του φανέρωμα στάθηκε τό γλωσσικό ζήτημα, 
ίσαμε τό σημερνό λουλοΰδισμά της· τέλος ή λαϊκή 
ποίηση μαζί με τάθάνατά της κλέφτικα τραγούδια : 
δλα άναφέρνονται, μέ συντομία ανάλογη μέ τό σκοπό 
τοΰ βιβλίου, άπό τό ουγραφέα. 'Ωστόσο θαρρούμε 
πώς ή κρίση τού συγραφέα γιά τόν ποιητή Κ. ΙΙαλα- 
μά καί τούς οπαδούς του δεν είναι τέλε’α σωστή, ό­
ταν γράφει : «’Αγκαλά, φαίνεται- πώς κι ό ΙΙαλαμάς 
—  καί μαζί μ! αυτόν μιά σειρά άπό άλλους σημερ- 
νούς συγραφέους —  βρίσκεεται, δίχως ελπίδα σωτη­
ρίας, επηρεασμένο; άπό τήν ύπερμοδέονα λογοτεχνία 
τής Δύσης». Οι "Ελληνες λογοτέχνες πού δοκίμασαν 
νά γράψουν κατά τό πνεύμα τοΰ Νίτσε ή των Γάλ­
λων Μοδέρνων (ό κ. Στάϊμνετς εννοεί θις σχολές πού 
άπό τη δεύτερη φιλολογική περίοδο τού Μωρεάς καί 
μάλισται ύστερ’ άπό τόν πόλεμο όλο ένα καί ξεπέφτει 
καί χάνεται), δεν κατόρθωσαν νά πάρουν καμιά θέ­
ση μές στά έλληνικά γράμματα, 0 1  νεοέλληνες λογο­
τέχνες πού έχουν τή μεγαλύτερη πέραση τή σημερνή



εποχή, πραγματεύτηκαν σχεδόν πάντοτε θέμαια άπό 
τή ζωή του λαού ιού τοπου του;· λ.χ. ό ΓΙαπαδιααάν- 
τη; ί 1911). πού ό συγραφέα; τον?. λησμονάει ό- 
λότελα. ενώ Η’λεΐ γι' άλ/.ου; λιγότερο σημαντικούς. 
Ό  Παπαδαμάντης έχει μεταχειριστεί γιά (ρόντο σ' 
όλα του τά διηγήματα τό πατρικό ταυ νησί, τή Σκι­
άθο. και μόνο εξαιρετικά κι αλλα μέρη, ίίμως και τό­
τε προτιμάει τήν Εύβοια ή τά γειτονικά νησιά. Τό 
ίδιο κάνε; κι ό Ξενόδουλος στα αφιερωμένα στή ζα- 
κυ&ινη λαϊκή ζωή έργα του. Οί. πρόοδοι πού παρου­
σίασε ή διγιοτική γλώσσα στή νεοελλ. φιλολογία, μέ­
σα στα τελευταία δεκάχρονα, έπρεπε νά κάνουν τό 
συγραφέα ναποδώσει περισσότερη! δικουοσυνη στό 
έργο τού Ψυχάρη καί τών οπαδών τοιι». "Αλλως τε ή 
εισαγωγή στά δημοτικά σκολειά ενός αναγνωσματά­
ριου τού Καρκαβίτσα. γραμμένου στή δη|ιοτική, είναι 
ένα γεγονός με πολύ μεγάλη σημασία γιά τήν πνευμα­
τική ζωή τής νέας Ε λ λ ά δ α ;... .

. . .  .Ό  σπόρος πού σκόρπισαν ό Ψυχάρης, ό ΤΤάλ- 
λπ: κ’ οί όπαδοί τους. πού άπό τις άρχές τού αίώνα 
είναι συγκεντοίοιιένοι γύρω άπό τό άξιο περιοδικό 
«Νουμάς», αρχίζει νά δίνει, τούς πλουσίους καρπούς 
τ ο υ .. .  Ή  φιλολογική επισκόπηση σχετικά μέ τά νε­
ότατα έογα τών τε/.ευταίο.)ν δέκα χρόνων έχει γίνει 
μέ πολλή λεπτομέρεια. ’Από τήν πρωτυτερ’νή όμως 
φι/,ολονί« θάπρεπε ϊσως ι/άναφέοει και κάποια ακό­
μα βιβλία».

  'Εθνικιστική κι ανθρωπιστική ποίηση είναι οί
δυό πόλοι του γύρω τους σήμερα γυρίζει ή τέχνη 
τών στίγων καί είναι βέβαιο πώς δ καθένας πού γοά- 
φει. ωίίιεοα ίτερ’σσότεοο παρά ποτέ, πρέπει να$ει 
το μπαυσουλά του στραμένο κατά τόν έναν ή τόν <? 
λον πόλο. Μ* αυτό ελπίζουμε πώς δέ θά φανταιστεΐ 
κανένας πού παρακολουθεί τούτη μας τή στήλη, πώς 
θέλουιιε νά εϊποΡμε πώς Λ τεχνίτης έχει χρέος νά έχει 
τεντεντσα στήν τέχνη του· δέν υπάρχει τίποτα πιό 
αντικαλλ,ιτεχνικό, κατά τή γνώμη μας,άπδ τήν τεντέν- 
τσα. "Οιιως δέν μπορούμε νά φανταστούμε πώς μπο­
ρεί νά υπάρξει άνθρωπος πού έχει βρει τόν εαυτό 
του —  ν' έτσ· τονέ φανταζόμαστε τό συγραφέα ; άν- 
θοωπος που έχει βρει τόν εαυτό του καί πού κατορ­
θώνει νά τον έκφρά'ίει,   δέ μπορούμε, λέμε, νά
ο:αντ*στοΡιιε έναν αληθινό ποιητή πού νά μην Εέρει 
«ν τά ιδανικά του εϊνου η αδελφοσύνη η ή άλληλοε- 
δόντωση τών λαών. Ωστόσο θαρρούιιε πώς κ’ ή διε- 
θνιστική κι άνθοωπιστική ποίηση δέν μποοεΐ παοά 
νά έχε'· τις οίίες τη; στό χώμα πού γεννήθηκε καί 
που ζεΐ δ ποιητής της. ’Από τήν αγάπη τού σπιτιού 
μας καί τών αδερφών μα; θάπλωθούμέ νάγκαλιάσου- 
με όλους τούς άνθοώπους κι όλη τή γη. Αυτό τό δρό­
μο ακολουθεί ή Μούσα τού γερμανού ποιητή Φίνταί 
ζεν. πού τελευταία παρουσιάστηκε μέ τό νέο του ποι­
ητικό τόιιο «’Από τή φτωχολογιά», πού έπΑνιέται 
πολύ νιά τή δύναμη τής ουσίας κοί, τήν ομορφιά τής 
μοοωής. Άοκούν καί μόνο οί τίτλοι τών έογων ν^· 
νά ιυανεΐ ή εξέλιξη τού ποιητή τους. «Γεννητρα γη», 
«Νόστοι», «Άπό τή φτωχολογιά».

Είναι φανερό πώς ή αντίθεση τών δυό πόλων πού 
λέμε παραπάνω, στους νικημένους .είναι ζωηρότερη, 
παρά στούς νικητές.

ΣΤΟ ΠΕΡΙΓΙΑΛΙ ΤΗΣ ΓΝΩΣΗΣ

Ίδ  μονντδ πεοιγιάΐι για ύ  τ ’ ο>εγεσαί τόαο 
ομονρο μου παιδάκι; * ' &υι άπλώνεις τ ΐχ έα ια  
0ίί α^ 1' παοακαπ στονς διαβάτες που βλέπει;

ν<Χ ™9α; Στά πλαηά κάνέοια
που μ  φ α β η α  κοατανε ώοιαστάΧαχτοι κοινοί 
Λεν ειν οχι, μονάχα πιϋυμάς μαραμένες.'
■νοιρα μανρη οδηγοί των ί  Κι ο/.ο παμε αα μόνο 
ιι:  οτιγμ>ς Λακ να Ζήαουν, δε βοΐεΐ. τις παοΑένε;.

Λε,μ'/ίάόα
Α Σ .  Γ Κ Ι Ν .

Χ Ω Ρ ΙΣ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο
κ Α. Λ ζτρ. Λάβαμε τό γράμμα σου- είμαστε σύμφωνοι. 

Τό αίστημα που λές είναι φυσικό καί ζημιώνει πολλές φο­
ρές και ποιητές πού έχουνε κάνει φήμη. Όμως χρειάζεται 
ψαλλίδι· γιατί οτήν τέχνη τό περιττό δέν είναι ποτέ στο­
λίδι παρά άσκημίδι.-κ. Θ. Παπχ. Δέ λάβαμε τέτοιο πράμα 
—κ. Κ. Ο. Π. Τέτοια έχει ή καθαρεύουσα πολλά. Είναι 
ιόσα τά έναντίο της, δσα είναι καί τά εναντία στήν ψευ- 
ν ά. Γιά τις γραμματικές πού λές, δέ μάς εξηγείς άπό ποι- 
ύς 03 ποιους.—κ. Ά σ. Τιιιν. Ευχαριστούμε γιά τήν έξή- 

:ηση και σε βεβαιονμε πώς μάς κάνει ευχαρίστηση νά «ε­
πανέρχεσαι», όχι δπω; λένε κτλ παρά γιατί βλέπουμε πώς 
τά παίρνεις τα πραματα οπως πρέπει κι* όπως ταιριάζει 
σ’ έναν ανώτερο πνευματικό άνθρωπο. Τό «περιγιάλι τή; 
γνώσης» θά δημοσιευτείς Όμως. δέν είναι αλήθεια πώς 
αυτές τις ημέρες διάβασες τό βιβλίο πού είπαμε στό περα­
σμένο;—κ. Μ. Γιανν. Απο τά τρία ποιήματα συν προτι 
μουμε πολύ τό «Μυστικό« πού καί θά τό δημοσιέψουμε μέ 
λίγα διορθιόματα. Δέν ξέρουμε, μά ό «ποιητής κι* δ σκύλος« 
μάς φαίνεται κάπως σαν κοινοτοπία. "Επειτα ίσως καί νά 
μή του ταιριάζει πολύ ό έντεκασύλλαβος. Τό ίδιο κι* ή 
«απόπειρα», Ή  «μια νυχτιά στον "Αριι» έχει πολύ νοστι­
μάδα πού θυμίζει τόν αμίμητο Λασκαράτο. "Εχει δμως 
πολλά ονόματα πού λέμε πώς θάχουνε βέβαια διαφέρο γιά 
τού3 Κεφαλωνιτες, που ομως εμάς μάς άφίνουν αδιάφορους 
Ακόμα το σύνολο δέν έχει αρκετή άρχιτεχτονική. Καί τέ­
λος ό έντεκασύλλαβος είναι πολύ κακά '/ραμμένος : πολλές 
χασμωδίες· τομές στήν έχτη συλλαβή καί προπαροξύτονη 
λεξη πού τις ουνηθάς καί πού καταφέρνουν ανωμαλία, 
χωρίς να δικαιολογείται από τήν έννοια :

Καί κάποιο; άρχισε) νά μέ βαρεΐ* 
καί μερικοί άλλοι πού είναι τέλεια λαθεμένοι: 

άσκώνω μιά παλιά σανίδα..., 
μου δίνει μιά μοι'νιζα μές στή μούρη.... 
παράμοιους ωσάν τσή γης τούς είδα κτλ.

κ. Γιανν. Κραα. Δέν έχει λόγο νά μάς ζητάς νά σέ συμ­
παθήσουμε. ’Εμείς μεταχαράς κάνουμε αύτό τόν κόπο μέ 
την ιδεα πώς ωφεΛοϋμε. Ό  «Κισσός» σου δέν έχει αρχιτε­
κτονική. Ή  στροφή σου είναι παντάπασι άσχετη μέ τήν 
έννοια. "Επειτα στίχος σάν τόν 8 , II καί 1 1  I I ,  δέ στέ­
κουνε μέ τούς άλλους. Στήν «Ξέγνοιαστη ζωή», τό νόημά 
σου δέ βγαίνει καθαρά Τί μπορεί νά σημαίνει τούτη ή 
φράση · «’Ακούω τό γραΐονά λυσσά μέσα στόν κάμπο* καί 
μέ ταράζει, ρυθμικά, τό φύσημά του, μές τήν κουφάλα 
τής έλιάς ώριο λουλούδι». Στήν τελευταία στροφή άλλάζει 
ρυθμό.
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