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ΤΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ ΤΟΥ
J

Ό  κ. Α. Πάλλης, ό άλλοτε διευθυντής των κατα­
στημάτων Ράλλη εις τό Λίβερπουλ, ό περίφημος 
γλωσσολόγος, ό δωροδοκούμενος μέ ρούβλια διά νά ύ- 
πονομεύση την εθνικήν γλώσσαν, άλλά καί ό κάτο­
χος μιας σημαντικότατης περιουσίας, ή όποια κάθε 
άλλον θά έκαμνε νά άγκυροβολήση εις ένα βίον άπο- 
λαύσεως, προσήλθε, καί ώς ό τελευταίος υπάλληλες, 
έζήτησε νά προσφέρη τάς υπηρεσίας του εις τό με- 
γαλυνόμενον Κράτος.

Έσκέφθη, ότι καλοίί είναι οι ενθουσιασμοί καί οι 
πατρ'ωτισμοί μέ τά λόγια, «λλ7 άσυγκρίτως καλλίτε­
ρα τά έργα καί ή πρόθυμος συμβολή του καθενός εις 
τό νά προ άχθη καί ένισχυθή τό Κράτος. Καί έδήλω. 
σεν εις τον κ. Βενιζέλον, ότι προσφέρει τάς ύπηρε- 
σίας του καί ότι επειδή ιδιαιτέρως ¿μελέτησε τά των 
φυλακών εις τήν 'Αγγλίαν, θά έπεθύμει νά άναλάβη 
τήν επιστασίαν καί; χήν διεύθυνσίν των.

Τό παράδειγμα που μάς δίδει ό κ. Πάλλης είναι 
από τά μεγαλύτερα, τά όποια θά ήμποροΰσε νά έχη 
εμπρός της ή κοινωνία μας.. Καί από τά διδακτικώτε- 
ρα συγχρόνως. Μάς δίδε:, χειροπιαστά νά καταλάβω- 
μεν τί θά είπή συναίσθησις των καθηκόντων κάθε πο­

λίτου, καί ακόμη μέχρι ποιας αυτοθυσίας πρέπει νά 
φθάνη ή. προς τήν πολιτείαν άφοσίωσις, όταν μάλιστα 
πρόκειται νά στηριχθη ένα Κράτος μέ τόσον μεγάλον 
ορίζοντα, όπως ή 'Ελλάς.

’Αλλά πόσοι θίά εύρεθοΰν νά κάμουν αυτό που ε- 
καμεν ό κ. Πάλλης ;

Έφημ. «ΠΡΟΟΔΟΣ? τής Πόλης

ΚΑΘΕ ΒΡΑΔΥ στής 8  ακριβώς Σοσιαλιστικά 
καί εγκυκλοπαιδικά μαθή ιατα στήν 'Ανεξάρτητη 
Κομμουνιστική Νεολαία "Αθηνών.

Πλατεία Κάνιγγος.—Ακαδημία Ρονσοπούλον. Ε ί­
σοδος ελεύθερα.
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- Ή  Κοινή γνώμη. — Χαρίς γραμμα­
τόσημο.

ΤΟΎ" Τ Σ Ο Λ ΙΑ
Πήγα οϋΐό τυραννα δεσμά τά άδρέφια μας νά λύσω. 
Χρόνους οχτώ άπδ Γιάννενα ώς Πόντο ροβολώντας. 
Πίσω πάω τώρα — εχετε γ ιά ! —τά άρνιά μου νά βοσκήσω, 

στους λόγγους τή φλογέρα μου λαλώντας.
Αθήνα 22 τού Αλωνάρη 1920 ΑΛΕΞ. ΠΑΛΑΗΣ

Δ Υ Ο  Ν Ε Κ Ρ Ο Ι
Ό άθηναϊκός τύπος, πού, περνάει οάν οδοστρωτή­

ρας πάνω «π οΛα, πρόσωπα tal πράγματα, καί τά 
ισοπεδώνει. Ισοπέδωσε καί δυό νεκρούς, τό Γιάννη 
Κοντυλάκη κάί τόν Κώστα Χατζόπουλο, πού μόνο 
γιατ’ι ετυχε νά πεθάνουν κ οί δυό τις ίδιες μέρες, τό 
νόμισε χρεο; του μαζί νάν τούς κλάψει καί σκεδόν 
μαζί νάν τούς κατατάξει, πλάϊ πλάι, στό Πάνθεό του.

Κι δμως δεν είχαν καμιά απολύτως σκέση καί κα­
μιά συγγένεια φιλολογική μεταξύ τους αυτοί οί άν­
θρωποι. Ό  ένας εΐτανε δημοσιογράφο; καί μόνο δη­
μοσιογράφος, πού τάρεσε νά κλασαυχενίζεται που καί 
πού και γιά λογοτέχνης. Κι ο άλλος λογοτέχνης, καί 
μόνο λογοτέχνης, — homme des lettres, πού πο­
τέ του δέ δέχτηκε νά δημοσιογραφαποιήσει τήν τέ­
χνη του.

Ό  Κοντυλάκης εΐτανε χρονογράφος, καλός χρονο­
γράφος, είχε διαβάσει μρκετά πράματα, κοά φρόντι­
ζε νά γράφει έτσι, πού νά κάμνει ε ντύπωση, ν’ αρέ­
σει στόν κοσμάκη, νά κουβεντιάζεται. Κανείς δέν τάρ- 
νιέται ϋλ'αϋτά,Τίποτ άλλο όμως, καλοσυνείδητα καί 
ψυχρά κρίνοντας, δέν μπορούμε νάν του αναγνωρί­
σουμε. Αυτό που λένε, πώς τόν απορρόφησε ή δημο­
σιογραφία κ’ έτσι ό δημοσιογράφος έπνιξε τό λογο­
τέχνη, είναι κοινοτοπία, αρλούμπα Δημοσιογραφού- 
σε κι ό Παπαδιαμάντης—καί ξαίρουμε δλοι μέ ποιους 
άγριους δρους δημοσιογραφοΰσε — κι δμως ό λ ο γ ο- 
τ έ χ ν η ς  Παπαδιαμάντης δε ζημιώθηκε καθόλου ά­
πό τό δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο  Παπαδιαμάντη. Μήπως 
δέ δημοσιογραφοΰσε κι ό Μητσάκης; "Η μήπως δέν 
εΐτανε ταχτικός συντάχτης στην «'Εφημερίδα» τοΰ 
Κοροιιηλά κι ό Παλαμάς, όταν έγραφε τόν «Ύμνο 
της. Άθηνάς», καί τά «Μάτια της Ψυχής μου»; "Ας

είναι. Ό  Κοντυλάκης έκανε τή δουλιά πού μπορούσε 
νά κάνει. "Οσο για τόν «Πατούχα» του, πού ή φιλο­
λογική επιπολαιότητα μάς τόν άνέμιζε οάν παντιέρα 
διηγηματογραφικής τελειότητας — τί νά πούμε ; 
'Ίσως στην. έποχή πού γράφτηκε, κάτι νάξιζε. Σή­
μερα δμως, μέ τό δρόμο πού πήρε τό νεοελληνικό δι­
ήγημα μέ τόν Παρορίτη, τό Βουτυρά και τόσους άλ­
λους άξιους διηγηματογράφους, ό «Πατούχας» χρειά­
ζεται δεκένίκια γιά νά περπατήσει πλά£ τους.

Στόν Κοντυλάκη μιά δόξα φιλολογική θά μείνει 
γιά πάντα, αναφαίρετη τό επίθετο': Μ α λ λ ι α ­
ρός .  Είναι δημιούργημά του. Τό δημιούργησε τήν 
έποχή ίσα ίσα πού ό Κώστας Χατζόπουλος έβγαλε 
τήν «Τέχνης, τό πρώτο καθαρά λογοτεχνικό περιοδι­
κό, πού γραφότανε στή δημοτική. Ό  Κοντυλάκης, ά­
πό φυσικό του μισσνε'ίστής, δέν τό είδε μέ καλό μάτι 
αυτό τό έπαναστατικό κίνημα πού γινότανε άπό νέ­
ους, μέ νέα γλώσσα καί μέ νέες φιλολογικές άρχές. 
Ζήτησε νάν τό σατυρίσει, νάν τό χαντακώσει. Κ’ ε­
πειδή ένας άπό τούς τότε νέους, ό Κώστας Πασα. 
γιάννης, είχε μακριά μαλλιά, μακριά γένια, κοί μου- 
στάκι μαικρύτατο, τόν είπε ένα βράδι στού Ζαχαρά­
του, δείχνοντας τονε σέ φίλους του, Μα λ λ ι α ρ ό ,
— καί τό έπίθετο αυτό, πού δέν έλεγε τίποτα, ίσια 
ίσια γιατί δέν έλεγε τίποτα, κούφιο κι άνάητο καθώς 
εΐτανε, γενικεύτηκε, γένηκε τής μόδας, άπόχτησε τήν 
αιωνιότητα, κ’ έγινε ή δόξα τοΰ Κοντυλάκη. Δόξα, 
μάλιστα, πού τήν κρυφοκαμάρωνε, αφού έγώ ό ίδιος 
τόν ακόυσα τόσες φορές νά λέει:

— Πώς μου την καταντήσανε τή λέξη ΜΟΥ | 
Βλέπετε, κ’ εμείς σήμερα, οί μαλλιαροί, δέν τού 

τήν άρνιούμαστε τή λέξη ΤΟΥ καί τοΰ τή βάζουμε 
σάν τοφόπετρα πάνου στό δημοσιογραφικότου μνήμα.
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Αντίθετα, ό λογοτέχνης, ποιητής, αριστοτέχνης, 
μεταφραστής Κώστας Χατζόπουλος, ό πολύτιμος 
λοτε συνεργάτης τού «Νουμά», κ’ υστέρα, από άδι- 
κιολόγητη ζευζεκιά του, κάπως (»διάφορος, έχει 
καταχτήσει, μέ την εργασία του, μιαν άπ τις πρώτε; 
θέσες στα νεοελληνικά γράμματα, κ’ είναι αδύνατο 
απ’ τή θέση του αυτή να τον κλονίσει κ’ ή αύστηρό- 
τερη κριτική.

Στό ερχόμενο φύλλο θά γίνει κάτι, ένα είδος φιλο­
λογικό μνημόσυνό του, πού του τό χρωστάει ό «Νου- 
μάς» ; θάφιερώσει δηλ. αρκετές σελίδες του, μιλών­
τας πλατειά γιά τό σοσιαλιστή Χατζόπουλο, μέ τό άρ­
θρο του Ν. Γιανιον, γιά τόν ποιητή Χατζόπουλο, μέ 
τό άρθρο του Ρήγα Γκόλφη, γιά τό λογοτέχνη Χατζό­
πουλο, μέ άρθρο του Κ. ΙΙαρορίτη, κλπ.

Δ . Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ-----  « — I --

Η ΔΟΞΑ ΤΟ Υ Κ Α Θ Η ΓΗ ΤΗ
Μόνο ό κύριος Ματθαίος δεν. εννοούσε μέ κανέναν 

τρόπο νά συμμορφωθεί με την καινούρια κατάσταση. 
Αυτός ποτέ δέ θά μπορούσε νά επιδοκιμάσει δ,τι έ­
γινε.

Καί τή γνώμη του αυτή δεν τήν έκρυβε. Στό κα­
φενείο, ατό ζαχαροπλαστείο — τού αρέσανε υπερβο­
λικά τά γλυκά, — στό βιβλιοπωλείο — τού άρεσε νά 
περνάει τήν ώρα του φυλλομετρώντας τά βιβλία πού 
είτανε άπ?Λ>μένα πάνω στό τραπέζι, δίχως νάγορά. 
ζει, — στό δρόμο. — τού άρεσε πολύ νά χαζεύει στό 
δρόμο, — παντού δπου βρισκότανε, μπροστά σέ φί­
λους μά και σέ ξένου; κι ,αγνωστους, δέ δυσκολευό­
τανε νά λέει τή γνοιμη του γιά τή νέα κατάσταση. 
Λύτός ξ ακολουθούσε νά είναι Μοναρχικός. Αυτό εϊ- 
τανε δλο, μέ μια λέξη.

— Θά βρεις κανένα μπελά, τού είπε μια μέρα ό 
Κώστας, 6 φίλος του, ένας νεαρός δικηγόρος, που 
κατοικούσανε μαζί, στο ϊδιο σπίτι.

- -  Ας μοΰ κάνουνε δ,τι. θέλουνε* τί θά μού κά­
νουνε ; θά μέ φυλακίσουνε, θά μέ εξορίσουνε, θά μέ 
ντουφεκίσουνε ; Ας κάμουνε δ,τι θέλουνε. Έγώ δεν 

τούς φοβάμαι. Έγώ λατρεύω τό Βασιλιά.Έγώ είμαι 
έτοιμος νά θυσ'αστώ γιά τήν :Τδέα μου. Είμαι Μοναρ­
χικός. Μο-ναρ-χΐ-κός.

  Θά πά; τζάμπα, καημένε Ματθαίο. Δέ βλέπει;
τί παθανε άλλοι ; ’Έπειτα, σκέψου, εσύ είσαι κ1 υ­
πάλληλος. Δεν ταιριάζει.

— ’Άς μέ πάψουνε," απαντούσε μεγαλόφωνα.
— Προτιμότερο νά παραιτηθείς μοναχός; αφού 

δεν μπορείς νά συβιβαστεΐς μέ τήν καινούρια κατά­
σταση.

— "Οχι. δεν παραιτιέμαι. Νά μέ πάψουνε. Θέλω 
νά τους δώσω αφορμή σέ μια καινούρια παρανομία, 
φώναζε' ξαναμμένος καί συνώδενε τή φράση του μ’ 
ένα βαρύ χαραχτηρισμό γιά τήν. καινούρια κυβέρ­
νηση. *

— Δέ συφωνώ μαζί σου. Κ’ έγώ είμαι μοναρχικός, 
κ έγώ δέ συφωνώ μέ δ,τι έγινε, μά συμμορφώνουμαι 
μέ τήν κατάσταση, αφού δεν μπορώ νά κάνω τίποτα 
καλήτερο.

Μά ό κύριος Ματθαίος ήθελε νά τόν υπολογίζουνε, 
καί γιά νά τό πετύχει αυτό έπρεπε νά φωνάζει, νά 
τονέ μάθουνε πώς είναι αντίθετος, κάτι νά πάθει κι

αυτός, γιά νά γίνει λόγος στις εφημερίδες γύρο στυ. 
νομά του. Μόνο αυτός μπορούσε να εχιιμησει τη γλύ­
κα μίδες φυλάκισης, μιας εςοριας σ ενα ξερονήσι. Τι 
συγκίνηση τού θά δοκιμάσουνε οί δικοί του, οί φί­
λοι του, αμα μάθουνε πως τονέ συλλαυανε. Αν. τονέ 
βάλουνε φυλακή, θά πηγαίνουνε νά τόν έπισκεπτουν- 
ται, κι αύτός, μ ένα νφο; καρτερικό, θά προσπαθεί 
τότε νά τούς παρηγορεΐ «Αί. δρέ παιδιά, μήν κάνετε 
έτσι. Δεν είμαι μονος. Επιτέλους δέν έκλεψα, ούτε 
σκότωσα* αντίθετος τής κυβέρνησης είμαι και γι αυ­
τό βρίσκουμαι φυλακή». "Αν πάλε τόν εξορίσουνε μα­
κριά, σέ κανένα νησί, τί γλύκα, τί περηφανεια σά 
θά πιάνει νά τούς γράψει σέ κανένα δελτάριο άνοι- 
χτό λίγα λόγια γιά τήν. ύγειά, του, πώς πάντα τούς 
(θυμάται, καί πώς θά ιδρώνει γιά νά βρει καμιά δι­
φορούμενη λέξη ή φράση γιά νά τηνέ παραχώσει μέ­
σα στό γράμμα, καί νά ξεγελάσει τόν επιστάτη τής 
φυλακής ή τόν υπάλληλο τής λογοκρισίας. |Κι ά δέν 
τό πετύχει κι ό επιστάτης τά μυριστεί, θά ρθεΐ τότε 
ή απομόνωση, τό χώρισμα από τούς άλλους φυλακι­
σμένους. κ’ ύστερα ή μεταφορά του σέ άλλη φυλακή, 
σέ κανένα Βενετσιάνικο ίσως, ή Τούρκικο κάστρο.λΐ, 
αυτά είναι γλύκες, είναι όνειρα, πού λίγοι τά δοκιμά­
ζουνε. Γιά νά άί κλείνουνε σέ κάστρο, θά πει πώς σέ 
τρέμουνε, σέ υπολογίζουνε γιά σπουδαίο άνθρωπο. 
Άμ: τί. Σαν τόν Κώστα, που τρέμει νάνοίξει τό στό­
μα του ;

Μιά μέρα ξεχάστηκε πάνω στό μάθημα τής καλλι­
γραφίας πού δίδασκε, ξαναμμένος από κάποιο άρθρο 
πονχε διαβάσει, κι αντί νά κάνει μάθημα, άρχισε νά 
μιλεΐ γι« πολιτική στα παιδ'ά. Σαν κατέβηκε στό 
γραφείο, ό διευθυντής, τοΰχε σπιούνους μέσα στην 
τάξη καί τά μάθαινε όλα, δοκίμασε νά τού κάνει μιά 
παρατήρηση. Είτανε κι αυτός ένας φανατικός, πού τή 
θέση του τηνέ χρωστούσε στό κόμμα, ένας μικρόμυα­
λος δάσκαλος; που ή μοναχή του εξυπνάδα είτανε νά 
κρύβει τήν αληθινή •'του γνώμη πίσω από γενικές θε­
ωρίες.

— Ξαίρετε, ή παιδαγωγική απαγορεύει να όμιλώ- 
μεν περί πολιτικής ενώπιον των. μαθητών.

Ό  κύριος Ματθαίος κατακσκκίνησε από τό θυμό 
του.

— ’Ά, νά σάς πώ, οέ κανένα δέν έπιτρέπω νά ε­
πεμβαίνει στις πολιτικές μου ιδέες. Είμαι έλεύτερος 
πολίτης καί μπορώ νά πρεσβεύω ο.τι. μού αρέσει.

— Μά, είσθε καί καθηγητής, κύριε Ματθαίε, μή 
τό λησμονήτε.

— Αυτό πού σάς είπα. Νά μέ καταγγείλετε στο υ­
πουργείο, φώναξε.

"Αρπαξε τό καπέλλο κ: έφυγε, μουρμουρίζοντας.
Ό  γυμνασιάρχης, πού είτανε φανατικός γιά τό 

κόμμα, δέν τόλμησε νά τον καταγγείλει. Είχε τή θε­
ωρία πώς ό άνθρωπος δέν πρέπει νά κάνει οχτρούς. 
«Δέ ξέρεις πώς γυρίζουνε τά πράμματα» συνήθιζε 
νά λέει.

Ό  κύριος Ματθαίος τό είχε πιά σίγουρο πώς δ γυ­
μνασιάρχης θάτρεχε νάναφέρει τή σκηνή αυτή στό 
υπουργείο, πώς τό υπουργείο θά τόν χαλούσε μ’ ένα 

δρηψ έγγραφο σέ απολογία, πώς θά παίρνανε μυ­
ρουδιά οί έψημερίδες κι άξαφνα ένα πρωΐ θά διάβα­
ζε : «Σκάνδαλον. Καθηγητής άντιδραστίκός».
Αύτός θάβγαινε στό δρόμο, θα τονέ σταματούσανε οί
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φίλοι του. δα τονέ σοβούσανε ανήσυχοι; «Μά είναι 
αλήθεια ;»

— Φυσικά. Τί θέλατε νά κάνω ; θά τσιφ απαντού­
σε μέ μια συγκρατημέν ηπερηφάνεια.

- -  Καί τώρα ; θά ρωτούσε ό φ.λος.
Κεΐνο; για απάντηση θά σήκωνε τον; ώμους τοι. 

γιά νά δείξει τήν αδιαφορία τον.
Ο; -όσο περάσανε μέρες κ·,. ούτε τό νπονργείο τον 

κάλεσε σέ μΓολογία, ούτε οι εφημερίδες γράψανε λέ­
ξη. Αϊτό; ό άθλιος ό γυμνασιάρχη; φοβήθηκε τό 
σούσουρο.

— Θά χάσει; τό ψωμί σου, τοΰ είπε ό Κώστα;, ό 
σύνοικός του.

— Χαι χα χα. Τό ψωμί μου· Σπουδαίο πράμα, ά- 
πάντησε ¡ιέ τόνο περιφραστικό.

Ό τμηιιαχάρχηφ προσκ'άλεσε όλους τούς δαάκά. 
λου: καί τί; δασκάλες σε μια σάλα. Σά μαζευτήκανε 
όλοι. ό τμηματάρχης ανέβηκε σ’ ένα βήμα καί τούς 
έβγαλε ένα εύγλωττο λύγο ; « ΙΊ Πατρις μας διεξά­
γει πόλειιον υπέρ των προαιώνιων δίκαιων μας, συμ­
πας ύ ‘Ελληνισμός ά;οδόεται ει; τόν έσχατον των α­
γώνων. ί: τύχη ολοκλήρου τής Φ̂ νλής κρινεται σημε- 
(/ον. Καθήκον Ιεοόν όλων των διδασκά/νίον είναι να 
:'ν υνόσωσι τόν διεξαγόμενον αγώνα, φρονηιιατιζον- 
χε;. έιιπνέονχε;. καθοδηγοΰντες τήν κοινωνίαν, καί 
ιδίως τίιν σπουδάζουσαν νεολαίαν. . . .» .

— .Πευκη,'ίιετε. κύριε, τήν ελευθερίαν τοΰ ατόμου, 
άνω'στηκε ιιιά φωνή ιιέπα από τή σάλα.

Ρ'τΜνε η φωνή τοΰ κυρίου Ματθαίον.
Ο τμηματάρχης σάστισε, σιόπασε, δέ βρήκε τι νά- 

παντήσει. και. περιορίστηκε νά χαμογελάσει μ’ ένα ύ- 
<{Γος λιγάκι κουτό· ύστερα ξακολούθησε τό λόγο του. 
ήσυχα, σά «νά μην έγινε τίποτα.

Ό κύριος Ματθαίος, ύστερα από τή διακοπή, βγή­
κε από τή σάλα μ: έναν τρόπο έπιδειχτικό. δίχως νά πε. 
ρι μείνει νάκούσε·, τό τέλος τοΰ λόγου.

Τώρα εΐτανε βέβαιος πια γιά τήν πάψη του, γιά 
τή φυλάκισή τον. Αυτό που τόλμησε, εΐτανε σκάντα­
λο. Νά μή σεβαστεί ούτε τόν τμηματάρχη.. Φαντάσου 
ΐ  θά γράφουνε αύριο οί εφημερίδες.

Λεν κο'μήθηκε τή νύχτα άπό τήν έννοια του.'Τό 
πρωΐ αγόρασε μια εφημερίδα κοίταξε, έψαξε παντού, 
ούτε λέξη. Αγόρασε καί δεύτερη και τρίτη. Μιλιά. 
Ως τόσο. όλες γράφανε γιά τό λόγο τοΰ τμφατάρ- 

χη, καί γιά τό επεισόδιο τό δικό του, μέσα σέ τόσον 
κόσμο, τίποτα. '"Ισιος δέν τό πήρανε μυρουδ’ά. Μπο­
ρεί κι ό ίδιος ό τμηματάρχης νά μήν άφησε νά δη­
μοσιευτεί.

Έτρεπε, βρήκε ένα φίλο του, δημοσιογράφο, καί 
τοΰ δηγήθηκε ό ίδιος τό επεισόδιο.

— Δέ βαοειέσαι καημένε. Τό καλήτερο είναι νά 
σωπαίνει κανείς, εΐτανε ή απάντησή του, καθώς τονέ 
ντνποΡοε προστατευτικά στην πλάτη.

Γιά ιιιά στιγμή σκέφτηκε στά σοβαρά νά παραι­
τηθεί. Μά έπειτα σκέφτηκε πώς μπορούσε κ’ ή πα­
ραίτηση του νά περάσει απαρατήρητη. Χρειαζότανε 
κάτι άλλο. χτυπητό, μιά πρόκληση πρός τήν καινού­
ρια κυβέρνηση, πού νά μήν μπορεί αυτή νά ύποκριθεΐ 
πω; δέν τήν ένοιωσε.

"Ετσι άποφάσισε νά *δημοσιέψει ένα άρθρο πολι­
τικό. Φ

Τό άρθρο δημοσιεύτηκε σέ μιαν έφηιιερίδα πού-

βγαινε στις δώδεκα, τά μεσάνυχτα, κ: εΐτανε αληθι­
νά δριμύτατο. "Οσοι τό διαβάσανε, είπανε πιο; σί­
γουρα τήν έχει άσκημα ό κύριος Ματθαίος.

!Μέ Ά λαχτάρα περίμενε νά ξημερώσει γιά νά ΐδεΐ 
τό άρθρο του δημοσιεμένο. Κι άμα τό είδε δημοσιεμέ- 
νο στήν πρώτη σελίδα, μέ τήν υπογραφή του άποκά- 
τω φαρδειά - πλατειά, τοΰ ήρθε σά ζαλάδα. ’Αλή­
θεια, δικό του εΐτανε αυτό τό άρθρο ; Αυτός το 

Υ6(ϊψεΚαί τώρα οί χωροφυλάκοι, ή σύλληψη. Έδώ εϊτα_ 
νε ενα ζήτημα; που έπρεπε νά γίνει ή σύλληψη. Στό 
δρόμο θα~ μαζευότανε κόσμος, θά γινότανε σούσουρο, 
θά ρωτούσανε ποιος είναι αυτός, ένφ οί χωροφύλακες 
θά τόν ανεβάζανε σ’ ένα αμάξι... Στό σπίτι πάλε θά 
αναστατωνότανε ή γειτονιά. Κι αύτό καλό εΐτανε. Θά 
μαζευότανε κόσμος δξω άπό τήν πόρτα του. τήν oí­
ga πού θά τονέ βγάζανε άπό τό σπίτι, κι ολοι θά λέ­
γανε : «Καλέ, ό κύριος Ματθαίος. Μά τί έκανε ό 
καφένος;» Αυτό τό «καημένος» τόν -πείραζε. "Οχι, 
δέν είχε καμιά ανάγκη άπό λύπηση. 'Ό.τι έγινε, μο­
νάχος του τό δημιούργησε. Γι αυτό καλήτερα νά μή 
ζητήσει αμάξι. Τό αμάξι θάρχίσει νά τρέχει καί τό 
θέαμα θά τελειώσει γλήγορα. Καλήτερα μέ τά πό­
δια άπό τό δοόιιο ώς στήν αστυνομία, κι ό κόσιιος 
νάρχεται άποπίσο) κι δλοι νά σηκώνουνται στά πόδια 
τους νιά νά τόν ΐδούνε. Μά στό δρόιιο πάλε μπορού­
σε νάογήσει ή σύλληψη. Έπρεπε κάποιος νά τόν υ­

ποδείξει στους χωροφυλάκους. ’Αποφάσισε νά τούς 
πεοόιένει στό σπίτι.

Κείνη τη υέοα θέ βνηκε διόλου άπό τό σπίτι τον.
Πίσω άπό τό ταοάθυρο παοαιιόνευε τό δρόμο m 

ίδεί πότε θά προβάλουνε τά όργανα τής εξουσίας.
~ ■'■■ Π0„ (Γ/έφτπκε.

Έτσι πέοα ε̂ κ’ ύ δεύτερη ιιέρα μέ ιιιά τοοιιερή 
•"νωνία. Τήν τοίτη μέοα. ποωί - ποωΐ, άνουστηκανε 
ντύΜΓΛί. στήν πόοτα. Πετάχτηκε στό. παράθυρο. Δέ 
νελαστυσ. Αϊτοί εΐτανε.,

"Ανοιξε τύν πόρτα. Οΐ χωροφυλάκοι. ανεβήκανε 
τήν túóivn σνάλα.

- Επ’τέλους, φώναξε άπό τό απάνω σκαλοπάτι.
— Εισαστε ό κύοιο; Κώστας Ρεβέκος. δικηγόρος: 

ρώτησε ό επί, κεφαλής.
— "Ονι, είμαι. δ κύοιος Ματθαίος, καθηγητής τής 

Καλλινοαφίας. άποκοίθηκε πεοήφανα.
- -  Ό κύοιος Ρεβέκος ; ρώτησε ό έπί κεφαλής.
— Κοιιιαται. Θέλετε νά τόν ξυπνήσω ;
— Τονέ θέλουμε.
Σέ λίγο παρουσιάστηκε ό Κώστας.
— Ό  κύοιος διευθυντής σας ζητάει* σάς παρακαλώ 

νά υ ác άνολ,ουθύσετε, είπε ό επί κεφαλής.
Ό Κώστας, δίνως νά ζητήσει καμιάν εξήγηση, 

ετοιμάστηκε γλ,ήγοοα κι ακολούθησε τούς τρεις χωί- 
οοφυλάνους τ«ύ καοτεοουσανε.

*0 κύοιος Ματθαίος άπό τό παοάθυοό του τους 
παοιπ-'ολ,ούθησε οσο πού τούς έχασε άπό τά μάτια του.

Αύτό λοιπόν, ώοισιιένα. δέν τό πεοίιιενε. Νά δη. 
ιιοσιήΜ ένα τόσο δοιιιΐ άοθοο κι άντί νά σι θάβου­
νε αύτόνε, νά οθούνε varí, νά πάοουνε τόν Κώστα ; 
Α’πύν. ίτοίι ποτέ δέν άνοιξε τό στόιια του, πού Φο­
βότανε «ί άπό τόν ύσνιο του: Γιατί λοιπόν τό κάνου, 
νε σύτό : Τί θέλουνε δηλαδή νά δείξω wf. ; πό>ς δέν 
τονέ φοβούνται; πώς δέν τονέ λογαριάζουνε ;
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Είχε πέσει σέ βαθειά μελαχολία. Κάποτε μάλιστα 
ποίΓενας φίλος του τον αντάμωσε στο δρόμο καί του 
φώναξε : «Μ& ακόμα όξω β ρ ίσ κ ε σ α ιτ ο υ  ήρθε έ­
τσι σά ντουφεκιά. "Αρχισε να ντρέπεται νά ίδεΐ τούς 
φίλους του. Τούς άπόφευγε όσο μπορούσε για νά μην 
αναγκάζεται νά τους δίνει εξήγησες. "Εγινε άμίλη- 
τος,κακός,μισάνθρωπο.Κ'εΐτανε πάντα τόσο καλός...

Σάν πήγε στήν αστυνομία νά ίδεΐ τον Κώστα, κ’ έ­
μαθε πως χτες βράδι τον είχανε εξορίσει σέ κάποιο 
νησί, όλο τό αίμα του ανέβηκε στό κεφάλι.

—  Μά τι έκανε αυτός τέλος πάντων; δέ μου λέτε, 
σάς παρακαλώ; ρώτησε ένα νωματάρχη.

—  Δέν έκανε τίποτα, μά χαραχτηρίστηκε για έπι- 
κίντυνος, του ξήγησε ήσυχα - ήσυχα ό νωματάρχης.

'Ωραία λοιπόν. Αυτός γράφει ολάκερο άρθρο μέ 
τήν υπογραφή του, καί κανείς δέν έρχεται νά του 
ζητήσει τό λόγο, ό άλλος δέν κάνει τίποτα, δέ λέει 
λέξη και τον εξορίζουνε. Δηλαδή αυτός δ Κώστας, δ 

φίλος του, δ σύνοικός του, του κλέβει μέ άλλες λέξες 
τή δόξα, τή δόξα πού ανήκει σ’ αύτόνε δικαιωματικά.

Ύ στερα από τήν έξορία τού Κώστα, 6 κύριος Ματ­
θαίος έγινε π ό  πολύ γκρινιάρης. "Εβριζε γιά τδ πα­
ραμικρό τά παιθιά στό σκολειό, δέ μιλούσε μέ κανένα 
συνάδερφό του. έπαιρνε αμέσως φωτιά. "Εχασε καί 
τήν όρεξή του και τδν ύπνο του.

Στο "ξενοδοχείο πού έτρωγε ήρθανε ένα μεσημέρι 
δυό κύριοι καί. κάτσανε δίπλα του. 'Ο κύριο; Ματθαί­
ος εΐτανε σκυμμένος πάνω στο πιάτο του, σάν ακούσε 
άξαφνα τδν ένα νά ξεστομίζει μιά βαρειά φράση έτ 
νάντια του Βασιληά.

Τ ό αίμα του ανάβρασε. Πέταξε τό πηρούνι του 
στό τραπέζι·, πετάχτηκε ¿»άνω μέ τήν πετσέτα στό 
λαιμό κρεμασμένη, καί φώναξε ανάμεσα σέ όλο τον 
κόσμο :

—  Αύτό είναι άναντρο. . .  ΙΙοτέ δέ βρίζουνε έτσι 
ένα βασιληά.. .

"Εγινε σούσουρο. Έ να ς χωροφύλακας μπήκε μέσα, 
τονέ ζύγωσε, καί τον παρακάλεσε μέ ευγένεια νά τον 
ακολουθήσει.

'(J κύριος Ματθαίος δέ δυσκολέφτηκε διόλου. Βγήη 
κε μέσα άπό τδ μαγαζί μέ τό κεφάλι άι[τηλά, ενώ όλοι 
τον κοιτάζανε σάν κάτι περίεργο. Κι άλλοι βέβαια 
είχανε τις ίδιες ιδέες, μά είχανε τή φρόνηση νά μήν 
τις φωνάζουνε μέσα στά δημόσια μέρη. . .  Μερικοί 
γνωστόΓτου χαμογελούσανε κρυφά.

—  Που θά πάμε. κύριε χωροφύλακα ;
—- Στό τμήμα.
—  Πολύ ευχαρίστως.
Πήγανε στό τμήμα. Πρώτα τον άνάκρινε ό αστυ­

νόμος, έπειτα κι δ ίδιος δ διευθυντής άλλαξε μαζί 
του μερικές λέξες. Έ πειτα ήρθε ένας κύριος μέ πο- 
λ,ιτικά κι άρχισε νά του κάνει κάτι παράξενα ρωτή­
ματα. Αΰτδς απαντούσε μέ πολλή προθυμία. *0 κύρι­
ος μέ τά πολιτικά, άμα τέλειωσε τήν εξέτασή του, γύι. 
ρισε καί κοίταξε τό διευθυντή, πού εΐτανε κι αύτός 
μπροστά, καί τού κούνησε τδ κεφάλι, σά νάθελε νά 
του π ε ι : «Δέ σάς τδλεγα;».

Ό  κύριος Ματθαίος δέν κατάλαβε τίποτα.Τδν κύ­
ριο μέ~τά πολιτικά τδν πήρε γιά ανακριτή.

Βγήκανε όξω. 1
— Πώς τονέ βρίσκεις,γιατρέ; ρώτησε δ διευθυντής.
— "Α, είναι πολύ προχωρεμένη, άπάντησε #νος

! μέ βεβαιότητά
Τή νύχτα κοιμήθηκε μέσα σέ μιά κάμαρα στό ά- 

πάνώί πάτωμα που τον κλείσανε. Κοιμήθηκε. Δηλαδή 
| αυτό είναι μιά λέξη. Έ λ η  τή νύχτα τήν πέρασε ά. 
I γρυπνος, σουλατσαίρνσν'τας πάνω - κάτω. Ή  καρδιά 

του χτυπούσε άπό τή χαρά του. Επιτέλους. Τον πιά- 
σανε. Τόσον καιρό τήν κυνηγούσε τή δόξα καί τήν έ- 
πιασε ανέλπιστα τήν ώρα πού δέν τό περίμενε, μέσα 
στό ξενοδοχείο. Τι κρίμα νά μήν ξαίρει τυνομα εκεί­
νου τού κυρίου, γιά νά τού στείλει ένα γράμμα ευχα­
ριστώντας. Τί καλό ποίι τούκανε. Τώρα νοιώθει όλο 
τον οργανισμό του νά δουλεύει σάν ένα ρολόι καινού­
ριο. Σίδερο ή καρδιά του. ν' ή σκέψη του Α  ξάστερη, 
τί δυνατή .. . .

Τό πρωΐ ένας χωροφύλακας ήρθε καί τού άνοιξε. 
"Ο,τι άρχιζε τή στιγμή εκείνη νά τόν παίρνει ό ύπνος. 
Ξεπετάχτηκε.

—  Καλη]ΐέρα, κύριε χωροφύλακα· ελάτε, σάς περί- 
μενα.

'Ακολούθησε τό χωροφύλ,ακα. Μπροστά στήν όξώ- 
πορτα στεκότανε ένα βαρύ, κλειστό άμάξι. Εΐτανε τό 
αμάξι τής άσ ευνομίας .πού μεταφέρνανε τούς φυλακι­
σμένους.

Μπήκε μέσα γελαστός. Τό άμάξι εΐτανε κλειστό 
ά 'ύ  όλες τις μεριές, καί μόνο ένα μικρό παραθυράκι 
είχε αψηλά, άπ! όπου έμπαινε λίγο φώς. Κι ωστόσο 
δέ στενοχωρέθηκε. Σαν είναι νά άέ φέρει στήν έξο­
ρία. δηλαδή στή δόξα, κάθε αμάξι είναι καλό.

—  Εξορία ή φυλακή, ρώτησε γελώντας τή στιγ- 
ιιή που δ χωροφύλακας έκλεινε τήν πόρτα τής άμαξας. 
'Ο χωροφύλακας δέν άπάντησε. Θρονιάστηκε πίσω 
άπό τήν πόρτα μαζί μ’ έναν άλλο συνάδερφό του κ’ ή 
άμαξα *άρχισε νά τρέχει γλήγορα.

'Ο κύριος Ματθαίο: δέν έβλεπε τίποτα· τόν κρότο 
μόνο πού κάνανε οί ρόδες άκ.ουγε.

Τοέ’/εΐ- τρέχει ή άμαξα.
«Πολύ αργούμε νά φτάσουμε», συλλογιέται ό κύριος 

Ματθαίος.
'Ο άιιαξάς αρχίζει νά τραγουδάει κι δ κύριος 

Ματθαίο; άποοεΐ, γιατί δέν ξαίρει πως τδ άμάξι. βρί­
σκεται τώοα όξω άπό τήν πόλη.

Τό άιιάξι στάθηκε όξω άπό μ*ά σιδερένια πόρτα. 
Ό  χωροφύλακας πήδησε κάτω, άνοιξε τήν πόρτα τής 
ώιαξας. 'Ο κύριος Ματθαίος κατέβηκε γελαστός. χα_ 
ρούυενος.

Κοίταξε γύψο του. Βρισκότανε σέ ιιιάν ερημιά, σέ 
ιιιάν έξοχη, πού δέν τήν είχε ξαναϊδεΐ άλλοτε. Είδε 
τό χτίοΌ πού ίι|ιωνότανε ιιποοστά του.

— Δέ ιιοιάξει γιά Φυλακή, ψιθύοισε.
Δυό άνθοοι-οι. υέ άσποε: λινές ιιπλοΓΐες ήοθονε νά 

τόν πο ο θάβουνε. 'Ο κόο’ο: Ματθαίος ποονώοεσε 
ητύν αυλή. ιιέ βηι«α ^Ότα.χτικό. ενώ η .τόρτα. έκλ,εινε 
πίσω του ιγ ένα τοίξιηο.

'Ο  νύοιο- ΜατθαΤο- είδε ιιέ οτοίκιι τύν άααξα νά 
γυοίίει, πίσω. τόν ίδιο δρόμο, μέσα σ’ ένα σύννεφο 
σκόνηι.

Έ πειτα γύρισε κ.1 είδε του: δυό ανθρώπους ιιέ τι: 
λι·νές μπλούζες πού τόν κοιτάζανε μέσα στά μούτρα

Έ να  πικρό χαμόγελο ανέβηκε στά χείλια του. 
Αύτό λοιπόν εΐτανε ; ψιθύρισε.

K A S TA Z  Π Λ ^Ο Ρ ΙΤΗ Χ
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Φ αινόμενα και Πραγματα

ΔΕΝ είναι δυνατό ό σεβασμιώτατσς Μητροπολί­
της, ιεράρχης προοδεφτικός, νά κανόνισε.· καί 

περιορίσει τήν. καμπανοκρουσία τής Μητρόπολης ¡'Ό­
σο μπορέσαμε νά κρίνουμε από δ,τι έτυχε κατά τήν 
ύπογεματιανή τής τελετής γιά τήν κατοχή τής Άδρι- 
ογούπόλης, τό σημερ:·νόσύστημα είναι νά -σταλβοΰν ά- 
πάνου στο καμπαναριό μερικοί μάγκες μέ τήν παραγ­
γελία νά χτυ.κονν όταν. δπως καί δσο θέλουν. Καί 
χτυπούσαν κατά προτίμηση κάθε φορά που άρχιζε νά 
παιανίζι. η μουσική, που έτσι. είτε έπαιζε ειτε ό­
χι. εΐταν δλο τό ΐδιο. Κ Γ ή καμπανοκρουσία βάσταξε 
μαίνεται ώς στις 9 τή νύχτα, ξεκουφαίνοντας τους 
γειτόνους κι’ εμποδίζοντας ολα έκεΐ τά μικρά νά κοι­
μηθούν. Τέτιο βάρβαρο σύστημα είναι αξιοθρήνητο 
μέσα στήν ΙΙρωτέβουσα τον Πανελληνισμού.

***

Ε ΝΑ άλλο πού. παρατηρήσαμε σέ κείνη τήν τελε­
τή, εΐταν ."όσο αδέξια εΐταν κανονισμένα τά των 

άφτοκίνητων Εΐταν άραδιααμένα στο ανατολικό καί 
νότιο πλεβίΜ ί;.. πλατείας, ώστε από κείνα τά μέρη 
τό κοινό. πο· ·ί)Λ ίίροσκληθεϊ νά συμμετάσχει, εΐταν 
αποκλεισμένο Τά άφτοκίνητα έπρεπε, ξεκινώντας α­
πό τήν είσοδο, νά στρίβουν αριστερά κι$ νά προχω­
ρούνε διά τής όδοΰ 'Απόλλωνος, ώς στήν πλατεία του 
Συντάγματος, έπειτα νά άραιδιάζουνται γραμμή στήν 
οδό Μητροπύλεως. Κατόπι, στο τέλος τής τελετής, 
θά προχωρούσανε προς τήν είσοδο με τή σειρά τους, 
θάπαι.ρναν τούς επιβάτες, καί κάνοντας τό γύρο τής 
πλατείας, θαφεβγαν πρός τήν οδό Έρμου. Είναι πε­
ρίεργο πόσο λίγος κοινός νούς υπάρχει σ’ άφτό τόν 
κόσμο.

ΚΑ Ι όλη δμως ή τελετή pour un ra tag e  é ta it 
un ra tag e . Έ γ ινε  βιαστικά. Ό  πε{ ιαπότε- 

ρος~ κόσμος δεν έμαθε παρά στις 4.30 πώς εΐτανε νά 
γίνει, κ·,' έτσι εΐταν αδύνατο να οργανιστοΰν καί ταρε. 
βρεθούν τά διάφορα σωματεία μέ τ ί; σημαίες τους. 
Δηλαδή ένα άπό τά σι^ιαντικώτερα ιστορικά τής φυ­
λής μας δεν το τίμησαν παρά δυο σημαίες. Κι! εδώ 
ό κοινός νους b rilla it p a r son absence. "Επρεπε 
ή τελετή νά είχε γίνει τήν Κυριακή.

***

ΚΟΝΤΑ στίς άλλες επιγραφές, τις τοιχοκόλλημέ- ( 
νες μέσα στά τράμ, έπρεπε νά προστεθεί καί 

μια, που νά' λέει ; «Προσοχή άπό τούς κλέφτες». Για­
τί φαίνεται πώς τά πορτοφόλια που γίνονται άφαντα 
μέσα στά τράμ, δέ μετριούνται. Οί επιτήδειοι, φαίνε­
ται είναι μερικοί καλοντυμένοι, πού έχουν τή συνήθεια 
νά σπρώννουν καί πού άγριέβουν άμα τούς παραπα. 
νεθεις. Προσοχή χρειάζεται, καί μέσα στους σιδερό- 
δρομους.

* · *

Τ Ο άκρο άωτο τή: λωποδυσίας τό κατβχει ένας 
φυλακισμένο; πού, ενώ ό εισαγγελέας επιθεω­

ρούσε τή φυλακή, κατόρθωσε νάν τού βουτήξει, δπως 
λένε. τά ματογυάλια ά ιύ  τή μύτη του.

* Μ *

Σ ΤΗΝ είσοδο τού Ζάππειου Κήπου, μπροστά στη 
στάση τού τράμ, οί λ,οΰστροι έχουν κάμει κατο­

χή δυο πιπεριών, δπου κάρφωσαν διάφορα καρφιά. 
κ4  κρεμούνε σκούφους, σακάκια, σκιάδια καί λοιπά. 
Πώς επιτρέπει ή αστυνομία τέτιο βανταλισμό : Κον­
τά εκεί ωστόσο, μέσα στό Βασιλικό Κήπο. υπάρχουν 
έπιγραφές, πού παραγγέλνσυνε σεβασμό πρός τά δέν­
τρα. ιιά πού είναι γιά τά μάτια, αφού επιτρέπεται τέ- 
τιος δυσμορφ’σμός.

* ·*

Α ΥΤΟ μάς θυμίζει τό τί είδαμε στα 1915 στη Σα­
λονίκη. Πήγαιιιε νά έπισκεφτούμε τό ένδοξο ?- 

κείνο χτίριο, τήν "Αγια Σόφιά, πού λίγα χρόνια πριν 
είχε νεοχρωματιστεϊ μέ πολλή φροντίδα, αν δχι καί 
μέ απόλυτη φιλοκαλία, άπό τούς Νεότουρκους. Σέ εν« 
του τοίχο βρήκαμε διάφορες καρφάρες, όπου εΐταν 
κρεμασμένα ράσα, πανωφόρια, καλιμάφκια καί άλλα 
σχετικά,. Έ νας διάκος εκείνη τή στιγμή ¡Γερνούσε άπό 
κοντά ιιας, καί τονέ ρωτήσαμε 3ν τά καρφιά τά κά­
θισαν οί Τούρκοι. Κοντοστάθηκε ό διάκος, κι! έπειτα 
είπε ; «Ναι, έχομεν άκόμη μερικά έλλείματα».ί Μιά 
βδομάδα κατόπι πήγαμε νά δούμε άν διορθώθηκαν τά 
έλλείματα. κι δσο φορούσαμε νά διακρίνουμε, στό με­
ταξύ έγινε προσθήκη στη συλλογή τών καρφιών καί 
τών ρ̂ σων. Τί έγινε έκεινος 6 τοίχος άπό τότε, ένας 
Θεόςτό^ξέρει. , s
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Ε Κ Α Τ Ο Μ Β Η
Αυτόν τόν τίτλο έχει μιά λυρική συλλογή, 

που βγήκε τώο» τελευταία. Ό  νέος ποιητής 
λέγεται. "Αθ. Γ. Κυοιαζής. Καί ή λύρα του. 
«άπαλόηχη». όπως καί πολύ σωστά τή χαοα- 
χτηοίζει ό ίδιος στό πρώτο του τραγουδάκι. 
'Ακόυα ή Έ λ  λ η ν ι κ ή λύοα. όχι ωοάγκικη. 
Ή  « Ε κ α τ ό μ β η »  είναι εκατό μικρά τρα­

γούδια. ιιά τραγούδ’α αληθινά, πού σ' 
αυτά ή Ά'·άπη κ* ή Φύση παοουσιά.ζουνται 
ι.ι’ όλες τους' τ ί: ouontpipr. Άπό τόν «Έκατόα- 
βη» δυυοσιεύουυε ιιεοικά τοανούδια. Αυτό, 
θαρρούμε, είναι ή καλύτερη κριτική :

¡3

I υοε απαλά στόν ώιιο μου κι αγάλι 
κάποιο παλιό τοανούδι θά σου πώ. 
μέ τά παλιά τά λόγια, τά ίδια πάλι. 
πώς σ’ αγαπώ, πώς σ’ αγαπώ. . .

Ιίαλιά τά λόγια και παλ-ά τά χρόνια, 
παλιό καί τό τοανούδι πού θά πώ.

"Αν ! άς ιιποοούσαι νά τό λέω αιώνια, 
πώς σ’ αγαπώ. πέος σ' αγαπώ. . .

S

Γιά κοίτα εμπρός τό. πέλαο πώς λαμπίζει 
σάν από άσήιιι. σάν uni) φωτνά..'.

"Ενα σύννεωσ απάνω του άουενίζει 
σά βάρκα, που όλο πάει γιά τά πλατεία.

"Οσω αγαπούν, δάκο όζουν τέτοιες ώρες. 
Γκαβοί, xf/5 -ό Θεό παοακαλούν 
iiîsv εβνουν τού πελάου οι ανοιε: απόοε.ς. 
τις ζωγοαφν'ς τού ονείρου πού χαλούν.

Σ ' αγάπησα, μά νά τό είηώ. 
ντοέπουιιαι σ’ οποίον λάχει.
Τόν πόνο μου της έοηιιιάς 
τόν ξέρουν μόνο οί βράχοι.

Κι όταν πευνώ. σωπαίνουνε.
Τούς χοαίνω, μου άντικοαίνουν. 
Μιά παίονυυν τον πνάπη σου 
καί ν ίλε: τήν πληθαίνουν...

Ο

Λέ θά τόν πατήσουμε τό δρόιιο 
τύν κηοΓΓ,ή τού ηνρίοου μας πού αγγίζει. 

τΟ σταυοός νιας έλαχε στόν ώιιο. 
Σπαραγμός ή Μοίρα μας κι ορίζει.

Θάλασσα ή ζωή μας δίχως άκρη |
Ούτ’ ελπίδα —  ώΐ’ιιένα —  περιγιάλι. 

"Ητανε γοαωτό. καί μ! ένα δάκοι 
σπάσαμε τής νιότης τό ανθογυάλι.

16

Τής πολιτείας δ δρόμος δέν ταιριάζει 
σ’ ένα μικρό ζευγάρι σάν κ’ Ιμας.
Στ’ άντικρυνδ βουνό, π’ άονοναοάζει, 
κρυφό ένα μονοπάτι, ίδές Ι,Τολμας ;

ίίίσω άπό τήν κορφή του θεία μιά πλάση. 
’Απέραντο ένα φώς κ' ένας γκρεμνός.
’Εκεί ψηλά ή άγάπη μας σάν φτάσει,
;*όσο κοντά εΤν’, αλήθεια. ό ουρανός \

?
Τά μάτια σου είναι ιάχα ή τό φεγγάρι ;

"Μ τό φεγγάρι απόψε .πού έτσι λάμπει !
Μιά νεράϊδα τό νοΰ μου μώχει. πάρει, . 
Έμενα, εσένα τραγουδούν οί κάμποι . . .

Πού θά ιιέ πάει ή άγάπη. πού ιιέ σέρνε.. 
ούτε ρωτώ, ούτε ξέρολ ούτε μέ μέλει.
Τό κεφάλι σου απάνω μου ολο άς γέρνει 
καί τών φιλιών σου άς πίνω τ’ άνθομέλι. . .  

Α 8

’Εδώ ςού απόψε παίξαμεν οί δυό μας ολη νύχτα, 
χιλιάδες ήρθαν κ' έπαιξαν καί θάρθούνε χιλιάδες. 
Σφίξε με ! κι όλο σφίξε με ! καί τά μαλλιά σου ρίχ ru 
σάν άλυσσίδες γύρω μου και σάν περιπλοκάδες.

Τό αίώνιο που δνεψεύεσσι τραγούδι δέ θά τοβρεις. 
-Πέλσο,τή στάλα τής χαρας.τριγύρω ή θλίψη πνίγει- 
Ή  νιότη μου.ω; τριανταφυλιά ένα; καιρός Όχτώ- 

•  (βοής.
Σά. χρλ,ιδόν·. καί ή ζωή. πού βιάζεται νά φύγει.........

5 4

Ba0 £ià-6 uî)fià κιίποια πληγή κρυφά σά μέ σπαράζει, 
ούτ’ ένα δάκριο, έρμη καρδιά, στά μάτια δέν κυλάς.
Οι πόνο·., λες, πώς άέ μεθούν καί δίχως νά σέ νοιάζει 

μού γλυκοτραγουδάς-----

Μά τή στιγμή, ςπυ ή χαρά γλυκά-γλνκά σέ άγγίζει, 
ένα τραγούδι - αλλίμονο! —- δέ σ' ακόυσα νά λες ! 
Αταίριαστη ιιέ σέ ή χαρά. θαρρείς, πώς σέ ραγίζει 

σάν τό γυαλί —  καί κλαΐς. . .

' m

Μέσα στό ευτυχισμένο τό σπιτάκι μα; 
κάθε χαοά καί κάθε καλωσύνη.
Λαμποκοπάει, τό φώς από τά κάλλη σου, 
τό φώς κοέ που ή άγάπη χύνει Γ

Κι απάνω στη σκεπή του, γυναικούλα μου, 
πουλάκια, χελιδόνια, ταίρια, 
τραγουδούν κάποια ζωή καί κάποιαν άνοιςη. 
που επλ,ά,σαν τά δικά σου χέρ ια .. .

6 3
!t

Τόαε.ποιόν κρύβεις πέςμου το,τραγούδι να τού γράψω. 
Κι αν είναι νό ς νά λυπηθώ κι άν είναι νιά παρθένα. 
Κι αν είναι ξένος κι άγνωρος από καρδιά νά κλάψω, 
'Ία  νά υήν πεΐ ή ιιανούλα του —  ακλαφτος πα,ει στα

(ξένα.
8 6

’Αντάμα πάμε τής ζωής τό δρόμο, χέρι -  χέρι 
κι ούτε τί γράφει ξέρουμε της μοίρας τό τεφτέρι. 

"Οιχως, γιά νά χο)ρίσουμε, άν γράφει παρά -  πέρα, 
κάλλιο ή ζωή μας -μοναχά έτούτη νάναι ή  μ έρ α .. . .

Α 9 . Γ . ΚΥΡΙΑΖΜ*
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Ο Ν Ο Υ Μ Α Ζ

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΑΓΓΕΛΟΣ ΒΛΑΧΟΣ
Τ ή ν  περασμένη όόομάύα πέθανε σέ βαθιά γερά­

ματα ο Αγγε/.ος ϋ/αχχος. ό, γνωστός σοφος λόγιος 
μια; περασμένης εποχής, ΐΐροΐ/.ισμενος με προσωπική 
ικανότητα καί με πο/.υποΐκιλη μαί/ηση, μπορούμε να 
πονμε πως τη ί-ωή του οΛά/·.ερΐ| σπαταλησε όυυ/.εύον- 
τας άναιιεσα σε κυκ/Λ σκο/.αστικιομοΟ και' σνντηρητί- 
κοτητας. Μεταχειρίστηκε όλα τα ειδη τοΰ Λογον ; 
ποίηση Γ«ΛνρικίΑ>,Ι. δήγημα («Απομνημονεύματα 
λαυρεωτικής μετοχής.» κι α/,Λα.ι, μελέτη, χρονογράφη­
μα, σάτυρα. κριτική (ΨΛνά/.εκτα>> δύο τομοι 1900), 
θέατρο (ΤΙ κόρη τοΰ παντοπώλου, Ή  σύζυγος τοΰ 
Λουλουδάκι], Ιΐρός τό θεαθήναι), μά πουθενά δέν 
μπόρεσε νά υψωθεί πάνου άπό το μέτριο και τό χιλιο- 
πατημένο. Μετάφρασε τό Σοφοκλή, τό Σαίξπηρ, τό 
λαμαρτΐνο, τόν Αϊνε, σΰνθεσε κ" εν' αξιόλογο «Κλ- 
ληνογοίλικό Λεξικό». Μέσα σέ τόσης λογής εργασία, 
παρατηρούμε αναμφισβήτητα τάξη,, προσοχή, μελέ­
τη. φρόντισμα Επιστημονικό, γραμματική επιμέλεια, 
μά μαζί μ' αυτά, μια ψυχρότητα στήν έκφραση, έλ­
λειψη άπό ζωή κ' αϊοτηση, στενότητα στήν αντίλη­
ψη καί κάποια επιφύλαξη συστηματική σέ ο,τι και­
νούριο έφερνε ή ανθρώπινη, ορμή και σκέψη. Κι δ­
μως μ" δλ’ αυτά, στά πρώτα του, καθώς και στα τε­
λευταία του, χρόνια, έγραψε λυρικά ποιήματα, ενώ 
ίσα ίσα έν' άπό τά στοιχεία πού του έλειπε εΐτανε ό 
λυρισμός. ‘Ανίκανος νά ΐδεΐ πλατήτερα, βαθήτερα. 
στοχαστικύτερα κι ανοιχτότερα, περπάτησε κι αυτός 
μαζί μέ τόσους άλλους τής εποχής του, τό δρόμο τής 
καθαρεύουσας, ενώ μπροστά του έλαμπε φωτεινό, μά 
δνσκολοξάνοιχτο γιά τούς κοντόφθαλμους, τό παρά­
δειγμα τοΰ Σολωμον. τοΰ Βηλαρά, τοΰ Βαλαωρίτη,

Βέβαια, τόν "Αγγελο Βλάχο, καί τούς (Ελους λό­
γιοι·; τοΰ καιροΰ του. δικιολογοΰνε οί περίστασες κ’ 
οΐ συνθήκες ποί; κανονίζανε τότες τήν πνεματι.κή ζωή, 
κ' έπρεπε κανείς νά έχει δύναμη θέλησης, αΐστησης 
καί, νοΰ, γιά νά νοιώσει, σέ ποιύ δρόμο έπρεπε νά ο­
δηγήσει το ταλέντο καί τήν μπόρεσή του. Οί ίδιες 
συνθήκες καί περίστασες δέν εμπόδισαν, ένανε Ψ^χά. 
ρη, να τά χτυπήσει δλα κάτου, νά υψωθεί άπάνου απ’ 
δλους, κι άψηφώντες αυτές τις: περίστασες καί τις 
συνθήκες, νά επαναστατήσει, δημιουργώντας καινού­
ρια έποχή στά νεοελληνικά γράμματα. Κι άν δέν εί­
ναι σιοστό ν' «»αιτούμε άπό λογίους σαν τόν "Αγγε­
λο Βλάχο, τέτοιους ξεχωριστούς ηρωισμούς, θά θέ­
λαμε τουλάχιστο νά μή στεκόντανε σαν εμπόδιο καί 
σαν πρόχωμα, τή στιγμή πού νέος αέρα; φύσηξε καί 
νέα ζωή εμψύχωσε τήν περιορισμένη μας νέα φιλο­
λογία. Γιατί, μ' δσο κι άν ό "Αγγελος Βλάχος χτύπη­
σε τού; υπερβολικούς «αττικιστές», καί στιχούργησε 
τόν "Αϊνε στά 1890 σέ άπλούστερη. γλωσσική μορ­
φή, άπό τήν ΐσα μέ τότες συνειθισμένη του, —  πάν­
τα στάθηκε μέ τό παράδειγμά του καί μέ τή γνώμη 
του, πού της έδινε βαρύτητα στήν κοινωνία ή παίιΨ

δεία του καί ή «όρθοφροσύνιρ του, παθητικός τις 
περισσότερες φορές, άν δχι ενεργητικός, αντίμαχος 
πολεμιστής τής γλωσσικής καί πνεματικής μα; με­
ταρρύθμισης. Καί στόν περίφημο αϊστητικό καυγά του 
μέ τό Ροΐδη «μέσα σέ δσα έγραψε στό ζήτημ: άπάνου 
φιλοτιμήθηκε σοφά νά συγκεντρώσει όλα τά μεσαιω. 
νικά επιχειρήματα τής εποχής», καθώς σημειώνει ό 
] Μ αμάς. ι«Γράμματα», τόμος πρώτος).

Κι δμως, ενώ ή επίδρασή του Μέρα σε αρνητική μέ 
τήν τόση συντηρητικότητα πού έκλεινε μέσα του, 
σνντηρητικότητα πού χαντάκωσε αμέσως στήν αρχή 
της καί τήν πρώτη προσπάθεια τή; θεατρικής μας 
αναγέννησης, δίαν πρωτάνοιξε τό «Βασιλιφ Θέα­
τρο». καί διωρίστηκε πρώτος διευθυντής του, —  άν- 
τίθετα, ό ίδιος σά νά παρασερνότανε άπό τή ζωντα-' 
νή τέχνη καί γλώσσα, πού φανερώνανε, τά τελευταία 
χρόνια, ποιητές καί πεζογράφοι βγαλμένοι άπό τά 
σπλάχνα τή; χρυσής άσημύτητας καί. τή; γόνιμης πε­
ριφρόνησης, τών λογιών τής σειράς του, καί σά να- 
θελε καί σά νά λαχταρούσε κι αυτός νά μή μείνει ξέ­
νος άπό τό λουλούδι ασμα τής νέας μας ποίησης, πού 
δλο και πρός ένα δυνάμωμα. σταθερά κ’ επίμονα προσ­
παθεί νά φτάσε:, —  ξόδευε τις στεριές του μέρες 
καί δύναμες, πασκίζοντας νά στιχονργήσει στη δημο­
τική μας. Φυσικά, ή εκδίκηση τοΰ στάθηκε σκληρή :

ϊ

Φύσ: άγεράκ.ι γλυκά στό πανί μου, 
γλύστρα βαρκούλα στά κρύα νερά, 
νύχτωσε, καί μέ προσμέν' ή καλή μου 
ψνσ' άγεράκι καί δός μου φτερά.

Φεύγουν τ αστέρια ζευγάρι, ζευγάρι. 
στο ζαφειρένιο 6αθύν ουρανό, 
καί ντροπαλό τ’ ασημένιο φεγγάρι 
άπό τό μαΰρο προβάλλει βουνό...

<

Σώπασ’ ο γρύλλος, τ' άηδόνι λουφάζει, 
μόνο ή καλή μου γιά μέ αγρυπνεί, 

καί ή καρδιά της σιγά μέ φωνάζει 
καί ή ψυχή της γιά μένα πονεΐ.

!

ΙΙετα, βαρκούλα μου, φύσ' άγεράκι. 
φτάσαμε, φάνηκ’ ή ακρογιαλιά, 
φάνηκε, νάτο, τό άσπρο σπιτάκι 
καί ή γλυκεία θά ψανή αγκαλιά.

Οί τελευταίο ιαυτοί στίχοι-, καί μ’ δλη τήν αλλαγή 
στο γλωσσικό φόρεμά τους, δέν είναι άλιώτικοι. άπό 
τους πρώτους δικούς του («Λυρικά» 1875), κι άπό 
τούς πρώτους τωρινούς νέων παιδιών, άγουρων ακό­
μα κι αγύμναστων στά μυστήρια τής ποιητικής τέ­
χνης. Μά πόση ικανοποίηση γι’ αυτούς πού γερά πο­
λεμήσανε γιά τό πνευ ατικό καί γλωσσικό ξεσκλαβω- 
μα, νά βλέπουνε |έέ τέτοιον τρόπο συμπαθητικό νά έκ­
φραζε ται κάτι σάν άλλαγή πίστης, άπό λόγιο περα­
σμένης έποχής, πού ή Μούσα του ακούστηκε καί δο­
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ξάστηκε άπό. τή σύχρονή του κοινωνία καί πολιτεία 
μέ τέτοιου είδους δημιουργήματα ·.

II
Είς τούς γαλανούς αιθέρας 

¡αστρον έλαμπε γλυκύ.
Καί οί δύο καθ’ έσπερος 
τό ¿βλέπομεν έκεΐ. ι

■ . . .  I ϊ
Τό έβλέπομεν συγχρόνως, 

τό εύρίσκομεν όμού.
Ούτ1 έγώ τό είδον μόνος, 

ούτ’ αυτή χωρ(ίς έμοΰ.

Τώρα ; Φ ευ ! τής φίλης τομμα 
έσβεσε θανάτου χείρ, 
κ’ εις τού ουρανού τό δώμα 
έσβεσε καί ό άστήρ.

> . .  1Ό  "Αγγελος Βλάχος, πού ύπεόέτησε καί υπάλλη­
λος οτό Κράτος,κ’έφτασε άκόμα νά γίνει, ό πρώτος ί  - 

σως άνθρωπος τών γραμμάτων στήν'Ελλάδα,υπουργός 
τής Παιδείας, δίχως νά κουνήσει διόλου τήν, παιδεία 
άπό τή δασκαλική ρουτίνα, πού τήν έθλιβε σκληρά 
καί τή ρήμαζε, —  έκλεισε τά μάτια, στήν έ«οχή μιας 
πλατείας έπαναστατικόΐηΐας, τίζ παραμονές μιας με­
γάλης αναγέννησης^ προορισμένης νά φορτίσει τή 
ζωή του ανθρώπου γενικά, πέρ’ άπό τά στενά συνθη­
ματικά σύνορα, πού ή περασμένη εποχή κατάφερε ν’ 
άλυσσοδεσει μέσα τους τήν ορμή καί τή θέρμη τής 
λεύτερης ψυχής. Έ τσ ι ό θάνατος τού σεβαστού, πα- 
λιόυ, συντηρητικού λογίου, παίρνει γιά τήν ώρα μας 
καί τό συβολικό του νόημα, κ4  θά εΐταν ίσως έλλειψη 
σεβασμού βαθήτερου πρός τή μνήμη του καί τήν επο­
χή του, κάθε προσπάθεια γιά νά πνίξουνε σέ λόγια 
συνειθ'σμένα, τριμένα κ’ ευχάριστα, τήν κριτική μα; 
ειλικρίνεια.

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ

5 εν η  Φ ιλολογία
*0* τρεις μελλούμενοι πόλεμοι· ενα προφητικό βιβλίο.— 

Πώς πρέπει νά γράφονται τά μνΦιατορήματα.
—  Γιά ένα βιβλίο όχι φιλολογικό, γιά ένα βιβλίο 

«ολιτικοδιαλωματικό, θά γυρέψουμε τήν μδεια νά μι- 
λήσουιιε σήμερα σέ τούτη τή φιλολογική μας στήλη· 
γιατί αύτό τό βιβλίο βρίσκεται μέσα στον κύκλο πού 
μάς απασχολεί : τών έργων τής φαντασίας. Μ! αύτό 
δέ θέλουμε νά τό υποτιμήσουμε μηδέ στό .παραμικρό· 
γιατί κάθε μελέτη, κάθε πρόβλεψη γιά τό μέλλο, όσο 
κιαν σχηματίζεται άπό υλικά παρμένα άπό τήν πραγ­
ματικότητα, άπάνιο στό οικόπεδο τής φαντασίας χτί­
ζεται πάντοτε. Καί για νά ορίσουμε μ’ αυτή τήν ευ­
καιρία μια καί καλή τά σύνορά μας, θά μεταχειριστού­
με τάκόλουθα λόγια τού ’Αριστοτέλη, πού άλλα ά),η­
θινότε ρα άπ’ αύτά δέν ξέρουμε ;

«Γιατί ό ιστορικός κι ό ποιητής δέ διαφέρουνε μετα­
ξύ τους κατάτό πώς γράφουνε έμμετρα ή άμετρα-γιατί 
θά μπορούσε νά φανταστεί κανένας τά έργα του Ή -

γίνουνε. Γιαυτό καί φιλοσοφότερο καί σπουδαιότερο 
πράμα είναι ή ποίηση άπό τήν ιστορία».

Ο λογος μας έδώ είναι γιά «τούς τρεις έρχούμε. 
νους πολέμους» τού "Οττο ’Άουτεν.ρίτ που τό χαρα. 
χτηριζει μόνος, κάπως τολμηρά γιά τή μετά Χριστόν 
έποχη μας ; «μια στρατιωτικό -  πολιτική προφητεία». 
Τρεις κιολας πολέμους ! — καί μεΐς πού έχουμε δέ­
σει στο μαντήλι, μας τήν παγκόσμια ειρήνη, μέ τή 

'φιλοδίκαιη, φιλάνθρωπη καί φιλόχριστη κοινωνία τών 
’Εθνών ! 'Όμως άς άφίσουμε τά χωρατά .ιο« δέν, 

τό πιστέψαμε σοβαρά πώς θά μ.~οροΰσε ποτέ γίνει 
ένα τέτοιο ώραΐο πράμα· γιατί τά ώραΐα πράματα εί- 
ναι αποκλειστικό προνόμιο τής ποίησης καί τών καλών 
τεχνών^ Πιστέψαμε όμως πώς ή κούραση, ή οίκονα, 
μική Ιξάντληση, οί τόσοι νεκροί κ’ οί τόσοι σακάτη 
δες, θά εξασφάλιζαν στήν ανθρωπότητα καμιά σαραν­
ταριάς πενήντα χρόνια. Μά τά πράματα μάς έδειξαν 
καί· μάς δείχνουν, πώς κι αύτό τόνειρο εΐτανε πολύ αι­
σιόδοξο· κ’ ενώ βλέπουμε τριγύρω μας νά υποβόσκουν, 
δπως λένε γιά τή φωτιά, διάφοροι τοπικοί πόλεμοι, ά- 
κούμε πώς ετοιμάζεται κιόλας ένας καινούργιος μέ 
τή Ρωσσία. Καί τώρα αυτός πού γράφει τούτες τί: 
γραμμές, θυμάται ένα καλοκαιρινό βράδι σ ένα γλυ­
κό ακρογιάλι ένός εύλογη|ιένου νησιού τών Κυκλά­
δων.

Καθότανε συντροφιά μ’ ένα γέροαπόστρατο, άπό 
κείνους τής καλής παλιάς εποχής, καί μέ κάποιον άλ­
λο, απόμαχο κι αύτόν, τής ζωής· καί μιλούσαν γιά τά- 
ποτελέσματα τού μεγάλου πολέμου. Ό  γεροαπόστρα- 
τος είχε τήν ατράνταχτη πεποίθηση πώς είχε βγει 
πια ό ήλιος τής παγκόσμιας άδερφοσύνης· δταν δμως 
είδε πώς οί δυο άλλοι δέν εννοούσαμε νά μοιραστούμε 
τήν αισιοδοξία του, ύψωσε τή φωνή του κ<4 μάς εί­
πε προκλητικά ; « Ή  ειρήνη τού κόαιου άσφαλίζε- 
ται τουλάχιστο γιά χίλια χρόνια — έδ·ο είμαι καί δώ 
εΐσαστε 1». Γελάσαμε. Πού νά φανταστούμε πώς θά- 
μαστε κ’ οί τρεις έδώ, δταν θά μιλούσα; ό κόσμος —  
κι αύτό είναι αρκετό γιά νά κερδίσουμε τό στοίχηι. 
μα —  γιά καινούργιο πάλι πόλεμο !

’Ωστόσο ή προφητεία τού ’Ό ττο "Αουτενριτ δέν 
προβλέπει ένα πόλεμο μεταξύ τής Ά ντάντ καί τής 
Ρωσσίας. Ίσω ς νά τονέ θεωρεί μπαγκατέλα, ή νά 
τον πιστεύει άδύνατο. Γιατί οί πόλεμοι πού βλέπει 
νάρχονται, θά είναι παγκόσμιοι καί τρομεροί· τρομε­
ρότεροι άπό αυτόν πού πέρασε. Ό  χώρος δέ μάς έ- 
πιτρεπει νά είπούμε περισσότερα, παρά πώς ό πρώ­
τος άπό τούς τρεις θά είναι τής Α γγλίας μέ σύμμα­
χό της δλο τον κόσμο έναντίο στήνΊαπωνία·ό δεύτερος 
άπό τούς ίδιους έναντίο στή Γαλλία- κι ό τρίτος άπό 
τους ίδιους έναντίο στήν Αμερική. Νικήτρα, λέει ή 
προφητεία, στούς δυο πρώτους θά είναι ή Αγγλία. 
Στον τρίτο ή ’Αμερική. Κ ’ ή Γερμανία, ή πατρίδα 
τού προφήτη ; Ή  Γερμανία, λέει, ένα έχει και θά 
έχει σκοπό· νάποχτήσει τήν άνεξαρτησία της καί τή 
θέση της μέσα στόν κόσμο. Καί γιαυτό, στον καθένα 
άπ’ αυτούς τούς πολέμους θά βοηθάει« τούς συμμά­
χους, πού έχοντας τήν ανάγκη προπάντων τής βιο­
μηχανικής καί τεχνικής βοήθειας της, θάναγκαστού- 
νε νά τή λευτερώσουν άπό τά δεσμά της ταπεινωτι. 

|  κής καί καταστρεφτικής ειρήνης. Τραγικός ρόλος !

ρόδοτου βαλμένα σέ στίχους, κι δμως δέ θάτανε λιγό­
τερο ιστορία μέ τά μέτρα, παιρότι καί δίχως τά μέτρα* 
μόν’ ή διαφορά τους είναι πώς ό ένας λέει έκεΐνα πού 
έχουνε γίνει, ένώ δ άλλος έκεΐνα πού θά μπορούσε νά
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Ό συγραφέας θεωρεί τούς πολέμου; αυτούς άνα- 
ποφευγους- μονάχα έναν τρόπο βλέπει, δυνατό νά σώ­
σει τόν κόσμο απ’ αυτές τ'ις αφάνταστες συφορές. "Ο­
μως ας τόν άφίσουμε νά μιλήσει ό ίδιος ;

«. . .Για νά γίνει λοιπόν δυνατό νά καταργηθοΰνε 
οί πόλεμοι, γιά νάβγει -ψεύτικη τούτη μου ή προφη̂ . 
τεία, πρέπει νά φουντώσει μια επανάσταση, όχι ;ών 
εργατικών τάξεων, παρά μια επανάσταση του πνεύ­
ματος σ’ ολονς τούς λαούς, πού δέ θά μεταχειριστεί, 
σάν εκείνην, τό πελέκι του δήμιου «αί την μπόμπα, 
μόνε τις καρδιές καί τούς νούδες, κα[ι πού δ4 Οάναετο- 
δογυρίσει, σάν εκείνην, παλιωμένα πολιτειακά συ­
στήματα, μόνε παλιωμένες, άπολιθωμένες ιδεολογίες.

«'Όποιος όμως είναι παραγεμισμένος μέ υλιστικές 
ιδέες, δεν μπορεί νά γίνει οδηγός στό δρόμο πού φέρ­
νει στους πνευματικούς θησαυρούς. 'Εκείνοι πού ίσα­
με τώρα στάθηκαν πνευματικοί πολεμιστάδες, — εί­
τε αναγνωρίστηκαν, ακούστηκαν, τιμήθηκαν, είτε πα­
ραγνωρίστηκαν, περιγελάστηκαν, χλευάστηκαν — 
οί ποιητές καί ουγραφέοι, οί επιστήμονες κ’ οί καλ­
λιτέχνες όλου τού κόσμου, εκείνοι πού τό έργο τους 
δέ γνώρισε ποτές κρατικό σύνορο, πού τό πνεύμά 
τους πετουσε πιίντοτε μέσ’ από τι; χώρες καί πάνω α­
πό τις θάλασσες : αυτοί, πρέπει νά συνεννοηθοΰνε, 
πρέπει νά δώσουνε τά χέρια, νά έργαστούνε μαζί γιά 
τό φώτισμα καί ιό ξύπνημα των λαών, πού τρέχουνε 
μέ κλειστά τά μάτια προς τόν γκρεμνό, πρέπει, νά τούς 
ξερριζώσουν ύπό τις καρδιές τις υλιστικές ιδέες, καί 
στη θέση τους νά φυτέψουνε τόν υψηλό έρωτα γιά 
τό κάθε καλό, ευγενικό, αληθινό κι ώραΐο· πρέπει νά 
τούς φωνάξουνε μέσα στό θόρυβο καί τη μάνητα τής 
εποχής, οσο πού νάκουστεΐ ή φωνή τους : — "Εχετε 
παρμένα τόν κακό δρόμο ! Την ευτυχία τού ανθρώ­
που δεν την κάνουν τά υλικά αγαθά, παρά ή εσωτερι­
κή λευτεριά. Ό άνθρωπος δεν πρέπει νά εξαντλεί τις 
πνευματικές του Ικανότητες, φροντίζοντας γιά τήν 
καλοπέραιση τού κορμιού του, παρά νά διατηρεί τό 
κορμί του ώστε νά μπορεί τό πνεύμα νά σηκώνεται 
στά ύψη, — τό πνεύμα πού είναι ή ζωή, πού ή ανά­
πτυξή του είναι ό πλούτος, πού ή λευτεριά του είναι 
ή ευτυχία».

Κι ό συγραφέας εξακολουθεί νά περιγράφει πώς 
φαντάζεται αυτή τήν ηγεμονία τού πνεύματος. Φαν­
τάζεται έναν «"Αρειο Πάγο τού πνεύματος», πού θά 
μοιράζει τήν παγκόσμια δικαιοσύνη, πού μέλη του 
θά είναι οί «δίχως στέμμα ηγεμόνες».

Ούτοπιστής, πάει νά πει κανείς* όμως ό συγρα­
φέας τ' ομολογεί μονάχος του πώς δεν ελπίζει σιήν 
πραγματοποίηση ενός τέτοιου ονείρου :

«Λεν πρέπει, πιά νά βασιλεύει καί τά πάντα νά δε­
σπόζει δ ψευτοθεός, υ Μαμωνάς, παρά οί δίχως στέμ­
μα ήγεμόνες πρέπει — όχι νά δεσπόζουν, παρά νά 
κυβερνούνε, νά οδηγούνε τούς λαούς τής γης | Αυτοί 
μονάχα έχουνε τή δύναμη, νά πολεμήσουν τόν πόλεμο, 
νά χτίσουν το βασίλειο τής παντοτινής ειρήνης απά­
νω στή γη.

«Ποιος όμως πιστεύει πώς θάκούσει ποτ£ς ή αν­
θρωπότητα τή φωνή πού θά τήν καλεΐ στήν αδερφό- 
σύνη ;

«"Αχ. δσοι θά υψώσουνε όπως εγώ τή φωνή τους, 
θά -ίναι άνθρωποι βοωντες έν τή έρήμψ ! Γιαυτό άλ­
λος -λ *>έν προφήτεψα τήν ειρήνη, παρά μόνο πόλε­

μο, τρεις φοβερούς πολέμους — καί τό μέλλο θά με 
δικαιώσει !»

— 'Όμως ας άφίσουμε αυτά τά σοβαρά καί θλι­
βερά πράματα κι ας ακούσουμε τις συμβουλές πού δί­
νει ό Κ ύ ν θ ι ο ;  σε κάποιο νεαρό μυθιστοριογράφο 
μέσα στό τελευταίο φυλλάδια ;ού χαριτωμένου γαλλι­
κού ευθνμογραφικούπεριοδικούΐ La Place de G rève»:

«Προτού νά γράψεις ένα ρομάντζο, σκέψσυ σέ ποιο 
ε'δος θά άφοσιωθεΐς. Άπόφευγε τό ιστορικό ρομάν­
τζο, πού γυρεύει πολυχρόνιες μελέτες. Φοβοΰ τήν ψυ­
χολογία ; γυρεύει μια νοημοσύνη πού δέν τήν έχει ό 
καθένα;. Προπάντων κρατήσου αΛ) τή σάτυρα ; 
προμηθεύει εχτρούς.

«'Ανάλυσε μέσα σέ τρακόσες σελίδες μια ερωτική 
ιστορία. Είναι πολύ νόστιμες, οί ερωτικές ιστορίες ! 
Αιηγήσου πώς παντρεύτηκες τή γυναίκα σου, ή με ποιο 
τρόπο ή μητέρα σου άπάτησε τόν δόλιο σου τον πα­
τέρα.

«Μή φοβηθείς νά καταστρώσεις στό χαρτί όλαι τά 
παραμικρά περιστατικά των τ.ιο καλών σου φίλων. Μή 
λησμονήσεις τά άχρειοκαμώματα των ανθρώπων που 
δειπνας στό σπίτι τους. Οί καλοί παρισινοί κριτικοί 
θά είπούνε ; «Ιδού ή ζωή ! ».

«Οικονόμησε τα οπως θέλεις. Τό βιβλίο σου δέν 
ποέπει ναγει. μήτε .-ερισσότερες, μήτε λιτότερες άπό 
τρακόσες σελίδες. Μεγαλύτερο, θά κάνει τον κόσμο 
νά πει ; «τί φλυαρία I». Πιο σύντομο : «τού λείπει ή 
αναπνοή !».

«Μήν έχεις έμπιστοσύνη στις γενικές ιδέες. "Α- 
φισέ τες γιά τόν Πώλ Μπουρζέ. πού ξέρει καί τά βγά­
ζει πέοά. Έσύ δέ θά τό κατορθώσεις.

«Θαύμαζε δλους τούς συναδέρφους σου. ’Ονόμαζε 
«αγαπητέ μου δάσκαλε» δλους τούς πιό ηλικιωμένους 
από σένα. Θά γίνουνε ακαδημαϊκοί πριν άπό σένα.

«Κάνε βίζιτες, πολλές βί£ιτες. "Ισως θά κατορθώ­
σεις νά πάοεις τό βραβείο Γκονκούρ. Μ  σου μιλώ ού­
τε γιά τή σύνθεση τού βιβλίου σου, ούτε γιά τό ύφος, 
ούτε γιά τή σύνταξη. Δέν είμαι τόσο ανόητος».

Η Κοινή Γ νώμη
ΤΟ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΚΑΘΗΓΗΤΗ

Φίλε Νουμά,
Τό γράμμα τού κ. Καθηγητή, έρχεται νά ¿/.ακυρώ­

σει μέ τόν πιό επίσημο τρόπο τά λόγια,κοί. τις άληθι 
νές παρατήρησες τού Παρορίτη.

Πραγματικά, νοιώθει κανείς νά πνίγεεται άπό τόν 
πόνο, δταν βλέπει τόσο καθαρά ζουγραφισμένη τήν 
πνευματική φτώχεια, τήν αδυναμία στήν έκφραση), 
τήν ασυναρτησία τής σκέψης.

Λόγια, λόγια, λόγια.
Ό  κ. Καθηγητής, πού ΑΚΟΜΗ δέν έφτασε τή 

σοφία των Σ]ών καί Σοφών δασκάλων του, είναι τέ­
λειος αντιπροσωπευτικός τύπος τού πιό σκολαστικού 
δασκαλικού κύκλου. Ψευτολατρεία στήν αρχαιότητα, 
ψευτοπατριώτισμός, κολακείες στους ισχυρούς, έγω- 
ισμός, κι απάνω άπ’ δλα, φοβερή αγραμματοσύνη. 
Δείγμα τρανό, πώς ή καθαρεύουσα δέ μαθαίνεται, τά 
τόσα Ταθη τού κ. Καθηγητή.

Καί τό άλλο, τό άλλο, πού δέν τούς άφίνει νά νοιώ-



αουνε ούτε τόσο δά απ' την αρχαία ψυχή.:
Ή λατρεία στ»] γλώσσα. «Ή γλώσσα του Πλάτω. 

νο; καί του 'Αριστοτέλους παρήγαγε καρπού; κτλ.». 
' Ωστε ή γλώσσα παρήγαγε τούς καρπούς κι δχι ό με­
γάλος νους, ή απόλυτη φιλοσοφική ερευνά.

Είναι θ?.ιβερό μά κι αληθινό. Δασκάλους, οξω απ’ 
τίς εξαίρεσες, δέν έχουμε. Χρειάζεται ή καταιγίδα 
για να ξεκαθαρίσει τήν αληθινή «δυσιοδίαν τής κό­
πρου τής Ελληνικής Παιδείας».

Π . Δ . Γ Λ .

Τ Π Ο Τ Ρ Γ Ε ΙΟ Ν  Ε Π ΙΣ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Υ

’Εκτίθενται εις Μειοδοτικήν δημοπρασίαν έν lie u  
ραιεΐ κο& έν τφ συνήθει τόπψ των δημοπρασιών, την. 
9 ην Αύγουστου έ. ε. ημέραν Κυριακήν καί ώραν 1 0  

—  1 2  π.μ. τα κάτωθι είδη, «ποθηκευμένα είς διαφό­
ρους άποθήκας, ώς έξης.;

1 ). "Έν αυτοκίνητος Φόρδ μετά των εξαρτημάτων 
του, ευρισκόμενον έ»' τή παρά τφ Θησείω αποθήκη 
του υπουργείου.

2 ) Είκοσι πλάστιγγες πλεονάζουσαι εύρισκόμεναι 
έν ταΐς άποθήκαις του Στρατιωτικού Γραφείου Πα­
ραρτήματος έν Πειραιεΐ.

3 ) Τετρακόσια βαρέλια έλαίου κενά (αποθήκη Π. 
Λυκιαρδοπούλου οδός Ζοίίμη 14 Πειραιεύς).

4 ί ’Λντο&λακτικά αυτοκινήτων καινουργή καί έ- 
φθαρμένα τέως Ανώτατης Διευθύνσεως Μεταφορών, 
ώ ; καί chassies καί carosseries αυτοκινήτων de- 
tro ite r (αποθήκη αυτοκινήτου Μάνου καί απο­
θήκη Θησείου).

5) Χίλια δοχεία ανδρακασβεστίου (αποθήκη Ζα. 
μόνου, ακτή Ξαβερίου, ΙΙειραιεύς.)

6 ) Οκτακόσια (800) κενά κιβώτια ζυμαρικών καί 
180 τοιαΰτα έφθαρμένα γάλακτος (αποθήκη Θησεί­
ου).

ι7 ) Τριάντα χιλιάδες (3000*0) οκάδες αχρήστου α­
ραβοσιταλεύρου, (Αποθήκη Δραγουμάνου, Πειραιεύς)

8 ) Πέντε χιλιάδες επτακόσιες -πέντε (5705) οκά­
δες υπολείμματα αλεύρων είς αλευρομύλους Βούρβου- 
λη. Σαραν'τοπούλου.

9) ΙΕξήντα τέσσαρα (64» κενά βαρέλια κρυσταλ­
λικής σόδας είς αποθήκην Τελωνείου.

10) Όγδοήκοντα επτά (87) βαρέλια ελαίου κενά, 
(ποθήκη θησείου).

1 1 ) ’Οκτακόσια είκοσι επτά (827) βαρέλια , καυ­
στικής σόδας, οκάδες 218221 (αποθήκη Σταμ. Πω. 
παλεονάρδου, ακτή Ξαβερίου, Πειραιεύς).

1 2 ) Δύο χιλιάδες όκτακοσίους εννενήκοντα τέσσα- 
ρας (2894) σό,κκους ανθρακικής σόδας όκάδ. 308891 
(άπόθήκη χήρας Μεταξά, οδός Χαιϊδαρίου 47, καί

13Τ  Τετρακόσια (400) διαλελυμένα κιβώτια απο­
θήκης Δάρμα (όδός Σωκράτους, έν. Πειραιεΐ).

Ή δημοπρασία εσεται υπό τήν έγκρισιν τον υπουρ­
γείου διΓ άπαντα τ ’ ανωτέρω είδη πλήν των ύπ’ άριθ. 

‘ 8 , 9, 10 καί 13 είδών, δι’ α εσεται κατακυρωτική έπί 
τόκου. Οί πλειοδόται όφείλουσι νά καττΟέσωσι προ 
πάσης πλειοδοσία; έγγύησιν ίσην πρός 1 0  ο)ο έπί 

της αξίας τής παρ’ έκαστου αυτών άγΟρασδησομένη; 
ποσότητος, ώς καί vù έξετάσωσι προκαταβολικώς τα 
έκιποιούμενα είδη πρός αποφυγήν υστερόχρονων καί 
άπαιραδέκτων παραπόνων των ώς πρός τήν ποιότητα 
καί ποσότητα των εκποιουμένων είδών.

Οι βοι-λόμενοι δύνανται νά λαμβάνωσι. γνώσιν των 
όρων συμφωνιών εν τοΐς γραφείοις τού έν ΙΙειραιεΙ 
στρατιωτικού γραφείου Παραρτήματος, καθ'έκάστιμ·.

< Έκ τού υπουργείου Έπ'σιτιαμοΓ*'.

ΕΙΔΟΠΟΙΗΣΙΣ
Ζητείται, έν. τφ Γυμνασίφ Ιεροσολύμων είς καθη­

γητής των φυσικών ή μαθηματικών επιστημών πρός 
καταρτισμόν των άνωτέρων γυμνασιακών τάξεων καί 
είς διδαισκαλιστής δστις να άναλάβη καί τήν διεύθυν- 
σις τού καταρτισθέντος εκεί σώματος προσκόπων. Οί 
έπιθυμοΰντες νά καταλάβουν τάς θέσεις ταύτας παρα- 

καλούνται ν’άπευδυνθούν είςτό τμήμα τής μέσης έκ. 
παιδεύσεως του υπουργείου τής Παιδείας.

(Έκ τού υπουργείου τής Παιδείας)

Η "Μ ο Τ ς α Γ
Σήμερα, Σάββατο, κυκλοφορεί «ό πρώτο φύλλο 

τού νέου λογοτεχνικού καί καλλιτεχνικόν περιοδικού 
«ΤΙ Μούσα» μ' έκλεχτή συνεργασία.

Πουλιέται σ' ολα τα βιθλιοπιολεΐα καί τά κιόσκια, 
λεπτά 75.

   «
( X i  X Û P a  r P A M A T O ïH M O  " X |

κ. Δ. Πετρ. Εύχαρωτοΰμε γιά τό γράμμα ouν· ελπίζουμε πιά 
νά ui/v κρατήσει πολν αν τη ή ψυχική καί πνεματιχή μον/λα' 
—». 17, Ζαγλ. Μην τ' ανακατεύεις τα διαφορετικά y θάματα. 
Ιό πώ; iva διήγημα μπαίνει πιο δύσκολα από ira μικρό 'ποίημα 
η πρόζα, είναι ενα, κι* άλλο είναι η απόκριση παν δώσαμε σε 
κάποιον πον παραπονιότανε πώς δεν υποστηρίζουμε αρκετά τού»* 
νέους. Στο τελευταίο η απάντησή μας είναι πώς, μ* δλη μας 
την πάλη διάθεση, εϊμαατε υποχρεωμένοι m  φρόντιζαν fie πρωτ’ 
άπ* δλα γιά τους αναγνώστες μας, που κολακευόμαστε και πι­
στεύουμε πώς είναι ή πιό μορφωμένη τάξη του τόπον μας. 
Αυτή ομω; ή απάντηση δεν εφαρμόζεται γιά κείνους που τους 
εγκρίνουμε τά όσα μάς στέλνουνε. Παρακαλοομε νά μή μάς μπερ­
δεύεις τίς άπάντηοές μας, γιατί έτσι δέν ξεμπερδεύουν ποτέ 
—κ. Δ. Ζαμ. Τα μιταφρασματα αου λιγάκι πρόχειρα jîô ποι­
ητές κατ' εξοχήν φορμίστες,—κ. Μ. Μοιρ. *Εχει κατιτί τό 
«νυχτέρι  ̂ αου αου πολύ μας αρέσει’ κρίμα όμως πον δε μάς 
αρέσει δ στίχος αον. Ίό ίδιο λέμε καί γιά τό για ποιότ.—κ. 
Αντων. Πολν θά θέλαμε νά δημααιέφον/ιε τό διηγηματάκι αου, 
πον εχει μέσα τον πολν βάθος, μα τό βρίσκουμε πολν πρόχ ειρα 
γραμμένο' άφού μήτε στίξη κάν δέν εχει. Θέλει πολύ δούλεμα 
καί συγύρισμα,—κ. Μιχ. Δ. Στασ. Θά δημοσιευτεί τό * ”Ετσ: 
κι* οί πίκρες μας».—κ. Κ. Μιλ. Αντή τή στιγμή δεν εχονμε 
καιρό νάναζητήαονμε για τό «Πεταλούδες καί Λουλούδια* μήτε 
θυμόμαστε τΐ σοϋ εχονμε γράψει. Δε μάς υπενθυμίζεις),.. Ιιά 
τά περιοδικά, irai είναι' μά καί νά γράψουμε, αυτοί που δια­
βάζουν αυτά τά άλλα που λ,ες, δε θά πάρουν είδηση.—κ. Γερ. 
Έλατ. Ή  «αγωνία* θύ μας αρέσει ατήν Ιδέα τον, κι* οΰτε ατό 
αίατημα. Τά «Χαλάσματα* καί τό Ακόμα;·* μάς φαίνονται πιό 
καλύτερα' τά χαλούνε όμως οί τελευταίοι τους στίχοι. Στο πρώτο, 
εκείνο τό όντας κοπούνε... καί στο δεύτερο τά «τρελά, σκαστά»’ 
—κ. Μ. Σονλ. "Η Ιδέα καλή, μά λείπει ή ζωντανή έκφραση' 

; "Ετσι πον μερικές φράοες δε μάς δίνουνε νά καταλάβουμε πολ­
λά πράματα. 'Οπως λ. χ. οί στίχοι : « Κλαίω γιατί στους κόρ­
φους σας νάλλάζει ό εραστής σας, με τό χρυσό στραβώνοντας τό 
μάτια τής ψυχής·.—κ. Jacyathe. Γιατί γράφεις μ' ενα νφος 
βιαστικό καί σά νά. λές : «δε βαριέσαι, καί τί βγαίνει !· Ή  «δεύ­
τερη αου αγάπη» μπορεί σά δουλευτεί νά γίνει ενα πρώτης γραμ­
μής σονέτο. Ίόσο τό αγαπήσαμε πού θά δοκιμάσουμε, αν δε 

.θέλεις τού λόγου αον, νά σ'τό ρετουσάρουμε εμείς' άνκαι ποτέ 
δεν μπορεί να γίνει τόσο καλά όσο από ¿κείνον πον αίατάνθηκε 
τόσο επιγραμματικά τό ξύπνημα τής δεύτερης αγάπης.—κ. Σο- 
φώτον Κοσμοπολίτην. Είναι Μ* αν τό ενα είδος παθολογικού 
μοντερνισμού, νά θαυμάζεις δλα τά παλιά γιά νά φαίνεσαι νέος 
π. χ. τό φάλαγχα, τίς καμπάνες, τό Βλάχο. 'Οσο γιά τά άλλο 
πρέπει νά είναι κεο>$ίς θεόοιραβος γιά νά μή καταλαβαίνει πώς 
Ιδεολογία καί σνγραφίας είναι δυο πράματα άχώρισχα.


