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ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ ΤΟΥ “ ΝΟΥΜΑ,, 
★ ★ * * ΤΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ

ΤΟΥ ΙΩΝΑ ΔΡΑΓΟΥΜΗ 
(ΙΔΑ)

Η ΕΙΚΟΝΑ ΤΟΥ-ΑΡΘΡΑ — ΜΕΛΕΤΕΣ— ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΑ ΒΙΒΑΙΑ ΤΟΥ ΚΤΑ.ΚΤΑ.

Ο «ΝΟΥΜΑΣ» χαλεΐ σε συνεργασία, γιά τό επιμνημόσυνο αυτό φύλλο, ΰλονς τούς φίλους 
και θαυμαστές τοΰ διαλεχτοΰεργατη τής Δημοτικιστικής ιδέας, τού ευγενικού καί μεγαλό­
ψυχου ΙΔΑ. "Ο,τι θέλουνενά γράψουν, απαραίτητο νά είναι σύντομο καί νά μάς τό στεί- 
λουνε στό γραφείο ίσαμε τή Δευτέρα βράδι ( 1 0  Αύγουστον) τό αργότερο.

“ F
ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ« ΣΥΓΚΟΙΝΩΝΙΑΣ 

ΤΜΗΜΑ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΩΝ

Δ)αιν Έφημίρίδος «Νουμΰς»
Ένταυϋ'α

Έ ν σχέσει πρός δημοσίευμά σας περί τής ’Αγγλι­
κής Εταιρείας 'Οδοποιίας κλπ. , έντολή τοΰ κ. Υ ­
πουργού τής Συγκοινωνίας άνακοινούμεν ΰμΐν δτι εί­
ναι έντελώς άνκρι&ς δτι άνετέθη εις τήν άναφερομέ- 
νην Εταιρείαν ή μελέτη σχεδίων έν γένει οδοποιίας. 
Τό βέβαιον είναι, δτι έπί τή βάσει τής σχετικής συμ- 
βάσεως, άνετέθη εις αυτήν η  μελέτη ώρισμέτης όδού 
υπό την έπίβλεψιν μηχανικού τοΰ 'Υπουργείου τής 
Συγκοινωνίας, καθόσον άνευ νόμου ούδεμία κατα­
σκευή δδού έπι τρέπεται νά γίνη .

Έ ν Αθήναις τή 3)8)1920.
(Έ κ τοΰ Τμήματος Πληροφοριών)

f V  Χ Α Ρ ΙΣ  ΓΡΑΜ Μ ΑΤΟΣΗΜ Ο ^ r '
*. η .  Aßt. θα προοπαϋήσονμε δ,τι μποροϋμε.—κ. Άνδρ} 

Jlift. Σωστά τα λ.ές’ δμο:ς δεν πρέπει ra νομίσει χάνεις γιαντό 
πως οίανϋρωποι τον Ωδείου είναι καϋαρενονσιόνοί" το εναντία 
οί περισσότεροι είναι γνωστοί κι' απόλυτοι δημοτικιστές. Το 
neos w < Φάοιοτ* παίζεται os τέτοια άνοστη καβαρεύονοα είναι 
βέβαια ατοπο' γίνεται δμως έξοιτίας π ον δεν ίπάιχει παρά ή 
παλιά χαϋαρενονσιόηκη μετόψρααη τού λιμπρέτου. Είναι ρω- 
οτό πως y μετάφραση λιμπρέτου εhat μια πο/.ν ατοοτη εργασία 
που μόνο μέ μια καλή πληρωμή ϋά μποροΐοε τά γίνει,—κ. 
An. Καγγ. Και βέβαια ο'ε ξέρουμε και σ' εχτιμοιμε. “Ομως 
αντο π ον μις ΐοτιάες είναι ha ιίδος ποίηοη πιν καϋώς ϋά 

παρατήρησες δεν τή ciíjj ϋίζιι δ *Νονμάς*.- κ. Χρ. Κάρο μ. 
Λάβομε το Ανάσταση προβάλλει I*- κ . Τ . Ι .  E t η . Ευχαρι­
στούμε */ιά ιό γράμμα οον ζσι χαιρόμαστε η ον μας ξαταΰνμή- 
ϋηκες, θά προοπαϋήσα με ιά δημοαέψονμε. Έχουμε πάρα

πολλή ύλη. Kai τά '.παλιά χάδια» ϋά- τΐ  άλλο ϋά πούμε ;—ϋά 
μπει οτό φάκελλο εκείνων πον ϋά δημοαεεντοϊνε. κ. Τιλ. Αρ· 
Ίο γλωααολογικό ϋά τό δώσουμε τον κ. Φάήντα. Ίά δνό σου 
Καβάψεια, όπως τά ονομάζεις, οχι σύμφωνα με τι; ιδέες μα; 
γΐά γλ.ώασα καί ποίηση.—». Σ η . Μουαελ. Ευχαριστούμε για 
τήν καλή σαν πρόϋεαη" δυστυχώς γιά το .Κονμά» είναι άδι­
κοι j’à δημοσιεύει τόσο μακριά ποιήματα, "Ar μπορού­
σες νά έγραψες μερικά τέτοιο είδος αψιγμένα και πυκνωμένα, 
»ai πιο ενχολ.α ϋά μπορονοαρ νά δημοσιευτούν, καί πιό κα\ν. 
τεοα ϋά γινόντονσαν.—». Ν. Αροβ. Ευχαριστούμε γιά τον κόπο 
που κάνεις γιά χατήρι μας. ''Ομως πρέπει ακόμα rà καταγίνεις 
ατή δημοτική καί τήν ποίηση. 'Εξόν από τόν ’¿μπελά πον μάς 
λες, πρέπει νά διαβάσεις καί κάμποσους μαλλιαρούς ιπκς μα; 
λες κι*  δπως είναι ό Σολωμός. Εα!.αορίτης και τόσοι άλλοι.— 
Γερ. Δ. Κασ. Λάβαμε τό *Όνειρο—ϋανλ.ος».~κ. Κυρ, Π. 
Ζωγ. « Οί δνό εικόνες» δεν είναι χωρίς άξια’ δμως τον λ,είπει 
κάποια πρωτοτυπία τής ιδέα; καί κάποιο δούλεμα τού ΰγονς.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α
5 REVUE CRITIQUÉ. (10 Ίονλ). βω ρίς  Μηαρρες, της 
ακαδημίας." ‘Η  καϋημεοινή ζωή τής άγια θηρεσίας.— * Α νρί> 
Μπιντοΰ : Ή  χηιιία των ρομαντζογράψων.—Άνρύ ΙΙρννιεζ : 
Ό  Στεντάλ και ό Ροσίνι.—Φραναουά—¿.άκ Άλιμπερ : "Ας 
δρέιρουμε τήν oka, ποίημα κτλ. κτλ.

T M l X T C n O I h i X l Z
διά ιούς χ . χ . Οδοντο'ιαιρούς

f Ό  Οίκος «LABARBERA» ]. KANAFH & Σια 
oboe Σταδίου 3 γνωστοποιεί οτι ό έν Λονδίνφ οίκος

C L A D IU S  A S H  & C IE
άνέθεσεν αύτω διά Συμβολαίου τήν αποκλειστικήν 
ηάλησιν καί ¿ντιπρο'οωπείαν των ειδών του διά τήν 
Παλαιάν, Νέαν Ελλάδα καί Σμύρνην.
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ffl, Μ^ΛΑΚΑΣΗΣ : Στή μνήμη coi* Κ. Χατζόπουλου 
Α . π. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  ; Ό  άνθρωπος.
ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΛΑΜΗΣ : Γύρω στον ποιητή.
Λ, ΓΛΗΝΟΣ: 'Η ομορφιά ιιιΰς ηθικής αξία;. 
Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΠΑΡΩΡΙΤΗ Σ^: '(.) Δηγηματογράφος Κώ­

στα; Χατζύπουλος.
Ρ Η Γ Α Σ  ΓΚ Ο Λ φ Η Σ ; Ή  ποίηση τού Κ . Χα t í  ύπουλου. 
Η. Γ 1ΛΝΝΙΟΧ . Ό  Χατίόπουλος σοσιαλιστή;. 
Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Η Μ Α Σ : Τού Πέτρου βασιλικού.

Ω ίορΡΑ φίκο ΣΗΜΕΙΩΜΑ ' Ψηφίσματα -- Τηλε­
γραφήματα.

κ. Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ ;  Γράμματα στόν Ιίαρορίτη 
καί Για νιό.

χ π ,  Βα η ΑΩΡΟΥ : Σκίτσο τοΐί Χατζόπουλου άπό 
φωτογραφία.

Η. ΠΑΠΑΑΗΜΗΤΡίΟΥ: Σκίτσο τού Χατζόπουλου 
άπότό φυσικό.

Περιοδικά—ΧωρΙς γραμματόσημο.

ΤΟ ΦΥΛΛΟ ΤΟΥΤΟ ΑΦΙΕΡΩΝΕΤΑΙ ΣΤΗ ΜΝΗΜΗ 
ΤΟΥ Κ Ω Σ Τ .  Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Σ Τ Η  Μ Ν Η Μ Η  Τ Ο Υ  Κ. Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Γΰρω άπό κάπιχ> πράσιν ο χλοχνί που θά σέ στέψει,
—Μ’ όλο που σέ πολυκ αιρνη \|τυχρότη άποξενέψαμε — 
Σου πλέχω μέ βαρισ κα ρδιά καί πικραμέλη σκέψη,
Τα ρόδα μιας τριανταφ υλλιας πού νέοι μαζί φυτέψαμε.

Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ
Επειδή ό «Χουμάς» ετυχε νά βγαίνει στήν Ελλά­

δα. είναι απαραίτητο νά δικιολογήσουμε τό σημερινό 
μας φύλλο, τό άφιερίομένο στή μνήμη του λογοτέχνη 
καί παλιού μας συνεργάτη Κ. Χατζόπουλου. "Ο,τι θε­
ωρήσαμε εμείς χρέος μας νά γίνει, μερικοί τό έχτιμή- 
σανε ώς πράξη μας άξια θαυμασμού, καί βρεθήκανε 
κι άλλοι που τό χαρακτηρίσανε ώς ολωσδιόλου παρά­
τονο κι'άδικιολόγητο, μιά κι ό οΝουμάς» είχε προσω­
πικά μαζί του, προσωπικά πού φτάσανε μάλιστα ίσα­
με τό κατώψλι τής 'Εισαγγελίας.

Στήν Ελλάδα, βλέπετε, έτσι συνειθίζουμε νάν τά 
βλέπουμε τά πράματα· νά βάζουμε τά προσωπικά μας 
πάνου άπό τί; ιδέες καί πάνου άπό τά γεγονότα ακό­
μα κο!ί πολλές φορές νά κρίνουμε Ενα ουγραφέα κ: έ­
ναν ποιητή, δχι μέ τό μέτρο τής αξίας του, αλλά }ΐ£ τό 
μέτρο τής προσωπικής μας εχτίμησης, ακόμα κ $  τής 
κοινωνικής σκέσης μας μ’ αυτόν. ’Ακολουθώντας τή 
Ρωμαϊκή αυτή ταχτική ό «Νουμάς», δέν Επρεπε νά 
μιλήσει καθόλου γιά τό Χατζόπουλο.

’Ωστόσο ό «Νόρμας» τού αφιερώνει ολάκερο φύλ- 
λο1 καί τού τάφιεροόνει μέ τή συναίσιηση πώς κάμνει 
τό χρέος του, πώς άποδίνει δίκαια τιμή σ' εναν άγνό 
ίδεολόγο, σ’ εναν τεχνίτη πού σεβάστηκε τήν τέχνη 
του, σ' Εναν άνθρωπο κατά βάθος ηθικό. Γιατί οί 
νευρικότητές του κ οί παράλογοι, τις περισσότερες 
φορές θυμοί του — σύγνεφα περαστικά στήν αιθρία 
τής συνείδησής του —  δέν μπορούνε νά μπούνε στή 
ζυγαριά καί νάν τού λιγοστέψουν, ουτε τοσοδά, τήν 
αξία του. ι·

Μ . Ί Ι Α Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

Θυμάμαι, καί θά θυμάμαι πάντα μέ συγκίνηση τά 
γράμματα πού μουστελνε άπ’ τή Γερμανία, τάλησμό- 
νητα εκείνα χρόνια τής αδερφικής μας συνεργασίας 
στό «Νουμώ». Στά γράμματα εκείνα, τά γεμάτα α­
γάπη, ειλικρίνεια χ' ευθυκρισία, καμάρωνα καί χαι­
ρόμουνα εναν τύπο αληθινά ιδανικό, Εναν άνθρωπο 
πού ζούσε πάνου άπό πρόσωπα κι άπό πράγματα, 
στον κόσμο μέσα τής Ιδέας, άνθρωπο ήρεμο, καλοκά­
γαθο, ισορροπημένο, πού αναγνώριζε τό δίκιο καί 
τήν αξία τού καθενός καί πού μέ μιά παλληκαριά α­
συνήθιστη Εβγαινε νά τελαλήσει καί νά παινέσει τό 
καλό, μά καί νά καταβαραθρώσει άσπλαχνα κι αλύπη­
τα κείνο, πού κατά τή γνώμη του, εϊτανε σάπιο ή 
τσαρλατάνικο.

Ό  άνθρωπος αύτός ό ξεχωριστός, άρχισε, γιά μέ­
να τουλάχιστο, νά χάνεται σιγά σιγά, ακόμα καί νά 
παραμορφώνεται, άπό τότε πού κατέβηκε στήν Ε λ­
λάδα κι ανακατώθηκε μέ τήν εδώ ζωή. Υποθέτω, κι 
οσο τό συλλογίζομαι καί τό βασανίζω περισσότερο 
άρχινάω καί νάν τό πιστεύω, πώς γιά τήν τέτια πα­
ραμόρφωση, τού ε ξ ω τ ε ρ ι κ ο ύ  ανθρώπου, (γιατί 
ιό έ σ ω τ ε ρ ι κ ό ς άνθρωπος δέν άλλάζει ποτέ), 
φταίει περισσότερο ή περικυκλωσιά τ α γ έ ρ ι  (ό­
πως, θαρρώ, μπορεί νάποδοθεί ριομαίϊκα τό milieu) 
παρά ό ϊδ'ος ό άνθριοπος. Γιά ν’ άνθέξει κανείς σιό 
ρωμαίχκο ταγέρι, τό κοινωνικό, γιά νά χωνέψει τά 
τόσα παράξενα, καί πολλές φορές κι αηδέστατα, πού 
(Ι'ίνοντα· γύρω του. γιά νά μπορέσει νά σταθεί δρθι. 
ο; στά πόδια του καί νά μην κυλιστεί καταγί·: από à 
ηδία κι άπογοήτεψη. πρέπει νάχει νεύρα άτσαλενι« 
καί πρέπει άκόμα νάχει το μεγάλο χάρισμα νάδιαφο 
ρεί, νά περιφρονεΐ κάποτε vst νά κρνφο'/.αγχάζει συ



χνότατα.
Τα νεύρα δμως τού Χατζόπουλου είντουσαν παρα. 

ποLv αδύνατα. Πειραζότανε με τα παραμικρότερα, 
τόν"ενοχλούσαν δλα, δλα' ταπχιρνε κατάκαρδα. Καί 
για τούτο ή νευρικότητα του είχε φτάσει στο κατα_ 
κόρνφο. ον σημείο δηλ. πού νάν τούς υποψιάζεται ο- 
λονς. νάν τά βάζει, με τούς καλύτερους φίλους του, 
νά πικραίνει θανατερά ανθρώπου; που τον αγαπού­
σαν και τον έχτιμούσαν άνεπ'φιύλαχτα. Και το πιο 
περίεργο ακόμα είναι πώς άρχίνησε να παραμορφώ­
νεται. αμέσως μόλις τάποφάσισε να κατεβεϊ στην Έλ- 
ίλάδα. «νά π ρ ο π ο ν ε ί τ α ι  για την. κάθοδό του». 
Γιατί μονάχα ο>ς μια τέτια π ρ ο π ό ν η σ η  μπορεί 
να κριθεϊ κείνη ή χοντροφάρσα ποίι μας σκάρωσε τό­
τε, σε. μιά στιγμή κρισιμώτατη του άγώνα μας, στέλ­
νοντας μας από τό Μόναχο, μέ τδνομα Γ  ρ η γ  ό ρ η;ς 
Π  α π χ σ τ άι θ  η ς ύμνους γεμάτους θαμασμό κοό 
αχαλίνωτο ύπερλυρισμό για τόν Παλαμά, τόν ύποφαι·- 
νόμενο, τό Ρήγα Γκόλφη κλπ. και κοινολογώντας 
στον; δημοσιογράφους τής ’Αθήνας, αμέσως υστέρα 
που κατέβηκε, δώ, πώς είμαστε δλοι μας, οί γύρω στό

«Νουμά», τόσο απλοϊκοί, ώστε. πήραμε στα σοβαρά 
μιά τέτια φάρσα ! Που νάν τό σκεφτοΰμε μεις ο! φτω­
χοί, πού'τά χτυπήσαμε δλα κάτου για χάρη τού Α- 
γώνα, και ζωή και κοινωνικές θέσε;, κοί περιουσίες, 
άκόμα καί τό ψωμί μας, πώ; ένα; δικό; μας, ποίι 
τόν είχαμε καμάρι μας και τονέ λιβανίζαμε νύχτα μέρα 
στό «Νουμά», θάρχότανε μέ τέτια παιδίαροκαμώματα. 
πού μόνο στό φίλο μου κ. Πολ. Δημητρακόπουλο δι. 
κιολογιόντουσαν. νά μας σατυρίσει καί νά μάς ρεζι­
λέψει. έτσι στά καλά καθούμενα, καί δίχως αφορμή, 
τόν άγώνα μας !

Για τούτο υποστηρίζω μέ πεποίθηση, πώς ό Χατζό- 
ποιλος ζημιώθηκε σημαντικά, ώς άνθρωπος, πού κα­
τέβηκε στην 'Ελλάδα. 'Ίσιος νά ζημιώθηκε καί τό 
Γλωσσικό ζήτημα, ίσως κι <> Σοσιαλισμός, ίσως κ’ ή 
Τέχνη του ακόμα. "Αν έμενε στη Γερμανία κι άν πέ- 
θαινε κεΐ, ανάμεσα στού; ισορροπημένου; κα|1 ταχτο­
ποιημένους Γερμανούς, άμολυντο; κι απείραχτος από 
τό νεοελληνικό τάγέρι, θάμενε ή θύμησή του πιο εξα­
ϋλωμένη σέ μά; κ1 έτσι θατανε κι ολωσδιόλου περιτ­
τό τούτο μου τό δικιολογητικό άρθρο.

Δ . Π . Τ Λ Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΓΎΡΩ ΣΤΟΝ ΠΟΙΗΤΗ
— :Αμέσως ΰστερ’ από τό Μαλακάση, πού έξακο- 

λουθώ νά τόν θυμούμαι πάντα, καί με οποία μου ΰιά- 
θεση άπένανιί του, χρυσομα/ΐΑο ζωηρότατο παιϋί, νά 
ψέρνη βόλτες κάτου από τό σπίτι μου, κα&αΛΛάρης 
πρώτης, στέκεται στην ενθύμησή μου ό Κωσταντινος 
Χατζόπουλος. Στό ίδιο μέρος, τόν άγναντευω, εφηοο 
μαθητουδ1, νά προχωρή στό ϋρόμο, φροντισμένα, κομ- 
φοντυμένο στά κατά/.ευκα. Κι από τοτε, σέ οΑους μου 
τούς στοχασμούς για κείνον καΐι, σέ κάδε μου από κεί­
νον εντύπωση, από τή ζωή του τη φιλολογική καί τά 
προσωπικά του προς έμένα φερσίματα, μου στέκεται 
άνακαΐίομέν’ ή εικόνα του μ’ ένα λευκό ξαγνάντεμα.

— Ύστερ από χρόνια βρεθήκαμε ανταμωμένοι 
στην ’Αθήνα. Έγώ, πρεσβύτερος. κάπως άπό τότε ά- 
κουσμένος μέ στίχους μου σκόρπιους εδώ κ’ εκεί, σέ 
περιοδικά κ’ εφημερίδες· ό καιρός των «Τραγού­
δι ών τής πατρίδας μου», καί πριν ακόμα. Κ’ ένας τρί­
τος, πού τρελαινόταν για τό Ααμαρτίνο. "Εξυπνο παι<- 
δί, γεμάτο σκέψη κ' έρωτα προς την ποίηση, πληρώ­
νοντας, ποιος ξέρ ε ι! ποιες αμαρτίες πατρογονικές, 
άφανίστηκ’ έςαφνα στους σκοτεινούς λαβύρινθους 
μιάς τρέλας. Ό  Χατζόπουλος εΐταν άπό τότε ζωηρός, 
άνυπόταχτος, διαχυτικός ή συμμαζεμένος, κατά τό κέ­
φι του, πάντα κι άπό τότε ποτέ Ισορροπημένος, μά 
γιά τούτο ν.ά ξεχωριστός, αξιαγάπητος* άπό τότε 
μου κίνησε την προσοχή, μου ξύπνησε τή συμπάθεια/ 
Αγάλια αγάλια τήν αγάπη;· στό τέλος τό θαυμασμό. 

Σημειώστε πώς ή αγάπη κι ό θαυμασμός ποτέ δέν έ- 
λειφαν άπό μέσα μου. καί τότε ακόμα πού κανείς θά 
στοχαζότανε πώς θά τού γύριζα ή πώς θά έπρεπε νά 
τού είχα γυρίσει τήν πλάτη .Τόν καιρό εκείνο εΐταν ε­
ρωτευμένος γερά μέ μιάν άρχοντοπούλα, πού κάθοταν 
ο ένα άπό τά μέγαρα τής όδοΰ Σταδίου. Γιά τοΰτό 
συχνά τό ζαχαροπλαστείο πού εΐταν άντίκρυ στό μέ­
γαρο, τόν τραβούσε, καί μάς άντάμων’ έκεΐ. "Εγραφε 
τότε τούς πρώτους του στίχους. Μερικούς μου τούς.

¡εμπιστευόταν χειρόγραφους. Δέν πρόσεχα καί πολύ 
στούς πρώτους στίχους του, ίσως για- εΐμουν εγωι­
στικά κρατημένος άπό τούς δικούς μου. Ή  «'Εβδο- 
μάς» τού Δημητρΐου Κάμπουρογλου. πού φιλοξένησε 
τά πρώτα έργα τού Καρκαβίτσα, δέχτηκε στά φύλλα 
της καί τά πρώτα τερετίσματα τού Κωσταντίνον 
Χατζόπουλου.

—τ Στό τέλος ή γνωριμιά μας άρχισε νά παίρνη κά­
ποια αλλόκοτα χρώματα. Εΐτανε στιγμές πού ό πάντα 
γλυκομίλητος καί σεμνά εκδηλωμένος νέος έπαιρνε 
τρόπους απέναντι μου, ποίι μ' έκανε νά συλλογίζωμαι:
1— Μά τί έπαθε λοιπόν ; —  Γινόταν άνυπόφορος. 
Ύστερα,—  δέ θυμούμαι πώς καί γιατί,—  αραίωσαν 
τά συναπαντήματά μας. Ή  φιλία μας αγάλια άγάλια 
κατάντησε ανάμνηση. Δέν ξέρω ύστερ’ άπό πόσα 
χρόνια —  μά πριν άπό τα 1898 —  συναπαντηθήκα- 
με στην Πλατεία τού Συντάγματος. Ό  Χατζόπουλος 
σ' αυτό τό μεταξύ είχε γίνει άφαντος άπό τήν Α θή­
να. Γύρισε στον τόπο του, στό Βραχώρι του, στά χτή­
ματά του, στά περιβόλια του, ξέρω κ* έγώ πού, στη 
γή πού είχε τήν τιμή νά τόν πρωτοδεχτή βρέφος. Καί 
αντίθετα άπό τά συνήθεια τών πιστών τής ποιητικής 
τέχνης, εξαίρεση στόν κανόνα τής φυλής μας, —  μΐ- 
λώ γιά τά δικά μας πάντα καί περιωρισμένος πάντα 
στά φαινόμενα τής γενεάς μας —  ό Χατζόπουλος δέ 
γράφτηκε μονάχα στό Πανεπιστήμιό μας φοιτητής 
τής Νομικής· τά σπούδασε τά Νομικά καί πήρε καί 
τό δίπλωμά του. Κατίόρθωμα γιά τούς άνθρώπους 
τοΰ είδους του. Μά πάντα καί κάτι πού έδειχνε πώς 
τό κεφάλι του, γερό, είχε δ,τι λέμε θέληση, πού κα­
τορθώνει νά στέκεται δ άνθρωπος πιο στέρεα, σέ ο­
ποίο έδαφος, ή ποιητής, ή χρηματιστής. Σ ’ αυτό τό 
συναπάντημά μας τόνε ρώτησα τί κάνει, πώς περνφ, 
τί σκοπούς είχε. Μου άπάντησε ορθά - κοφτά πώς δέ 
σκάμπαζε πιά τίποτε άπό φιλολογία, πώς παράτησε 
τήν ποίηση, πώς δικηγόρος εΐτανε, καί πώς δέν τόν



έμελε γιά τίποτε άλλο παρά γιά τή δικηγορία του. 
Νάζια καί κομπώματα καί ψέματα σωστού ποιητή, 
πού μάς παίζει μέ τά λόγια του, καθώς μια κοκκέτα 
γυναίκα θά μά; έπαιζε μέ τή χάρη της.

 Ξέσπασεν ό πόλεμος τοί 1897. Ό  Χατζόπουλος
έφεδρος αξιωματικός στό στρατό τής Ηπείρου. Τά 
χάλια τού στρατού μας εκεί αξιοθρήνητοι, απερίγρα­
πτα. Τά γράμματα τού Χατζόπουλου άπό έχει πρός 
εμένα, καθρέφτιζαν κοίί τήν ελεεινή κατάσταση των 
πραγμάτων, καί τό φωτεινό μυαλό ενός ποιητή (κα­
θώς εκείνος ήξερε νά είναι ποιητής), τό μυαλό που 
αδράχνει τήν πραγματικότητα στη συνολική τνς όψη. 
καί βλέπει ακέρια, δπου οί άλλοι, κι όταν τυφλοί &ν 
απομένουν, δέν ξανοίγουν τά γεγονότα παρά κομμα­
τιαστά, μισά. θολά, αφιλοσόφητα, σέ μιαν άλήθεια 
πού καταντά νά είναι χειρότερη άπό τό ψέμα. Άπό 
τά γράμματά τον εκείνα φαίνεται ή απελπισία του 
στήν εντέλεια, καί παριστάνεται κακό πού γιατρεμό 
δέν εχει. Μιλώ, βοηθημένος μονάχ’ άπό τή μνήμη 
μου, γιατί καιρό καί τρόπο δέν έχω νά τρέξω στά κεί­
μενα. Πιστεύω πώς ή μνήμη μου δέ μέ γελά. Στόν 
καιρό εκείνο είχαμε ξανανταμωθή. Έστεκε αγνάντια 
μου, θαυμαστής καί ποιητής. Βέβαια, δυό χάρες γιά 
μένα. Μά δ,τι μ’ έκανε νά χαίρομαι πιό πολύ, εΐταν 
πώς άπό τότε είχα τήν αντίληψη πώς βρίσκομαι μπρο- 
Ιϊτά σέ ποιητή πού τό κρασί του άρχιζε νά σ'ταλάζη 
δυνατό κι ανόθευτο. Γιά τό θαυμασμό μου. μαρτυρεί 
τό σονέτο τής «Ασάλευτης Ζωής», μέ χρονολογία 
1897, στόν Πέτρο Βασιλικό, τό φιλολογικό του τότε 
ψευδώνυμο. Μ’ αρέσει* νά συλλογίζωμαι πώς πρώτος 
εγώ χαιρέτισα μέ τυ πρεπούμενο στρατιωτικό —  άς 
τό είπούμε   σχήμα, στή δημοκρατία των γραμμά­
των (στή βασιλευόμενη, θά ταίριαζε νά λέμε, δήμο-; 
κρατία), τούς αρχαιότερους ή νεώτερους, άδ'άφορο. 
στρατιώτες τού στίχου, κάπως πριν οί άλλοι αρχίσουν 
νά ύποπτεύωνται πώς κάτι τρέχει. "Ας είναι καί μέ 
μιά λέξη μου, γράφοντας, παρεκβατική.

—  «Τά τραγούδια τής Ερημιάς». Τά αποκαλυπτή­
ρια τού Κωσταντίνου Χατζόπουλου. Ό  ποιητής πα­
ρουσιάζεται ξαφνικά μ α ί τ ρ . Τό δημοτικό τρα­
γούδι στήν άδολώτερη έκφραση τής εθνικής ψυχής, 
γλώσσα κ! αίσθημα, πού είναι τό τραγούδι τό ηπειρω­
τικό, ευλογημένο άπό τή Ρούμελη, άπό τή Μούσα, — 
στέκει νά τήν είπούμε —  τή Ρούμελη. Κοίί μαζί κάτι 
άπό τή δροσιά τού Κρυστάλλη κι. άπό τή  χάρη τού 
Λροσίνη. μ’ ένα στερ,εό άπό μιας αρχής πάτημα, τό 
βήμα τού νέου ποιητή. Και άπό μιας αρχής τό δακρύ­

βρεχτα βράχο μιά; πεθα ιμενης πού θα εςακολου ί | 
ρίχνη στό στίχο του άπό καιρό σέ καιρό μιά λάμψη 
μελαγχολική, κρυφή, σά νά έρχεται άπό τό φεγγάρι. 
"Ομως ίσα μέ τή σελίδα 36 τοΰ βιβλίου τό τραγούδι 
δέν είναι παρά σαν άψογα έκτελεσμένο θέμα ενός κα­
λού ποιητή μαθητή. Άπό τή σελίδα 37 ό σκοπός αλ­
λάζει. Ό ποιητής β ρ ί σ κ ε ι * .  Κυριαρχεί. Στό ποί­
ημα «Καθώς περνούσες» κρατιέται αγέραστη δλη ή 
γοητευτική τεχνοτροπία τού ποιητή, πού μονάχος ί ­
σως, περισσότερο κι άπό τό Λάμπρο Πορφύρα, τρα- 
¡γσυδιστή έν τούτοις αμίμητα στό είδος του —  θά 
μπορούσε να χαιρεαστή μούσι  κ ό ς . Δείχνεται

σπέρμα που ξεφυτρώνει μόλις. μ̂ά πόσο χλοερό, πόσο 
ζωηρά έξαγγελτικό τής ύστερνότερης τέχνης, πού θά 
ξεδιπλωνόταν στά «Ελεγεία καί τά Ειδύλλια», καί, 
σφραγίζοντας ρυθμικά τό «Φθινόπωρο», θά έδειχνε» 
δλη της τήν όρμή καί τή μαστοριά στού; -Βραδινού; 
θρύλους». Ή «Φλογέρα» τών «Τραγουδιών τής ερη­
μιάς» μάς φέρνει νά συλλογιστούμε πώς τό λάλημά 
της, δταν ú ποιητής φυσάει μέσα της τήν ψυχή του, 
δέ λέει τόν πόνο μόνο τού όπλου βοσκού, μά μπορεί 
νά ύψωθή σέ κοσμογονικό τράγούδι, καθώς τό ξέρου­
με απ:') κιίποια ειδύλλια τού Θεοκρίτου κι άπό κάποια 
μυυολογικά ποιήματα ενός μεγάλου Γάλλου ποιητή, 
τού Henri de Régnier/ που θά ήθελα νά τόν προ­
σέξουν οί νέοι μας πολύ περισσότερο άπ’ δ,τι προσέ­
χουνε άλλους. Τά «"Ονειρα ’Αγάπης» θά ήθελα νά 
τά προσέξουν δμοια οί νέοι μας καί μόνο γιατί γραμ­
μένα είναι, άν καί πρωτάρικα. στό δεκατρισνλλαβο τό 
στίχο τόν έκφραστικώτατο,ποό καθιερωμένο; άπό τούς 
μεγάλου; μας μετρικούς, τόν ΙΙολυλά καί τόν Καλο- 
σγοΰρο, είναι κρίμα πώς σήμερα φαίνεται σαν παρα­
μερισμένος άπό τούς ποιητάδες μας, πού αποκλειστι­
κά μεταχειρίζονται τόν έντεκασύλλαβο. Τά «Χινο­
πωριάτικα» είναι, γιά μένα, αδίσταχτα, τα μαργαρι­
τάρι» τής συλλογής. "Αν κανείς μέ ρωτούσεν ; έχετε 
στίχους μέσα στή νέα ελληνική ποίηση πού νά μάς 
φέρνουνε κοντά στό αίσθημα καί στή χάρη τών παγ­
κόσμιας φήμη; τραγουδιών τού "Αίνε ; Θά απαν­
τούσα ; —- "Εχουμε τά «Χεινοπυιριάτικα» τοΰ Πέ­
τρου Βασιλικού. Τά έξη δυνατά σκαλισμένα ανάγλυ­
φα πού ακολουθούν, τό «Χειμώνιασμα», ή «Σπορά», ή 
«Βοσκοπούλα», ή «Χιονισμένη Νύχτα», ό «Καταρρά­
χτης» καί ή «Εκάτη», μάς δείχνουν πως ό κυρίαρχο; 
ποιητής ξέρει, κατά τό κέφι του, παραμερίζοντας .τή 
μουσική απαλότητα πού ξεπέφτει σέ χαυνότητα κάπο­
τε, νά μάς δώσ,η δείγματα δυνατού χειριστή τής μορ­
φής, "Ελληνα π α ρ ν α σ σι έ ν ,  πού ωφελημένος θά 
πέρασε άπό τό άργασιήρι ενός Θεοφίλου Γκωτιέ, τήν 
ώρα πού θά δούλευε τά «Σμάλτα καί τις Δαχτυλιδό­
πετρες». «Τύ τραγούδι τοΰ Αίνου» μάς φέρνει άλλοΰ. 
Ή έμπνευση άριστοκρατικώτερη- πνευματικώτερη ή 
ομορφιά· τά υπονοούμενα, τό μυστήριο, ή έκφραση Α- 
λειπτική, κάτι πού πολύ περισσότερο σωπαίνει παρά 
μιλεΐ, τό σκιόφωτο; ξεμυτίζει ξωτικός ύ συμβολισμός. 
Ό  ποιητής καί μέ τήν αφιέρωσή του ακόμα, δείχνει 
πώς δεν τού είναι ξένη καί ή πολιτεία μου· μά ή στά­
ση του, πόσο διαφορετική ! Κι άπό τό «Τραγούδι τού 
Λίνου», πού μάς πάει, καθώς θά ΐδούμε, στά «Ελε­
γεία καί τά ειδύλλια», ό ποιητής μάς φέρνει στη μνή­
μη, πώς ΐι ποίηση, άνίσως καί δέν μπορεί νά κάμμ χω­
ρίς τις ιδέες, γιατί ή ποίηση με τό λόγο καθώς πα­
ρουσιάζεται. είναι τέχνη στήν πιό σημαντική της εκ­
δήλωσην, ιδεολογική, — δμως ή ποίηση άπό τήν άλ­
λη της όψη μπορεί εξαίρετα νά ζήση καί νά τραβήξμ 
εμπρός, χωρίς ιδέες- γιατί ή ίδια ή ποίηση είναι ί - 
δ έ « . Κά,τι ανάλογο μέ τό λύγο τού Γκαΐτε ; Υπάρ­
χει μιά ποίηση χωρ(Ις> εικόνες· γιατί υπάρχουν ποιή­
ματα; πού είναι, τό καθένα, εικόνα.

(’Ακολουθεί συνέχεια)
- Κ Ω Ζ Τ Η Ζ  ΠΑΛΑΜ ΑΣ
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Η ΟΜΟΡΦΙΑ
Μ Ι Α Σ  Η Θ Ι Κ Η Σ  Α Ξ Ι Α Σ
Ό  Χατζόπουλος από τους φίλου; καί του; εχτρού; 

του έλογαριάζετο γιά πολύ παράξενος άνθρωπος.
Οί συμπάθειες του, οί αντιπάθειες του, οί ένθου 

σιασμοί καί οΐ αποτροπιασμοί του, ¿φαίνονταν χωρί 
εΐρμό καί ακολουθία, καπρίτσια τής στιγμής, νευρι­
κότητες. υστερισμοί.

Πολλές φορές έγινε λόγος νά χρηοιμοποιηθή υ 
Χατζόπουλος για κάποιο έργο, πού θάπαιτούσε συ­
στηματική, συνεχισμένη προσπάθεια, λ.χ. τή διεύθυν­
ση μεγάλου περιοδικού ή τού Εθνικού Θέατρου ή των 
σχολικών εκδόσεων τού Κράτου:. Μ|ά πά,ντα άκουσα 
καί από τούς π'ό στενούς φίλου: του. πώς δέν είχαν 
βεβαιότητα, αν θά μπορέοει. νάωοσιωθεΐ ϊΐε σταθερό­
τητα στο έργο αύτό. 'Όσο κι." αν ήταν ενθουσιασμέ­
νο; στην αρχή, σέ λίγο θά ταναποδογύριιεν δλα.

’Ακόμα περισσότερο.· Υπήρξαν γιά μια στιγμή 
άνθοωποι. πούγραψαν γιά τό Χατζόπουλο, πώ; έ- 
πρόδωκε τι; ιδέες του από καιροσκοπισμό, καί μάλι­
στα γιά νά πάρη δημόσια θέση.

Και δμως εϊμα ι βέβαιος, πώς κι* εκείνοι πού τδ- 
γραψ’αν αυτό σέ μια στιγμή ανώφελη; προσπάθειας 
διασίΌΐιοΓΓμιάς αναμφισβήτητη; ηθική; αξίας, δέν 
τό πίστευαν.

Γιατί <& φίλους καί σεχτρούς. περισσότερο πολύ α­
πό τη φιλολογική τον εργασία, ένα πράγμα τόν έκανεν 
αγαπητό στους πρώτους, άξιοσέβαστο στους δεύτε­
ρους. ίί ήθική του ομορφιά, ή ιδεολογική τού αγ\Ά 
τητα. Σαν άρωμα ξεχύνονταν γύρω του ή ομορφιά 
του αύτη. σάν άρωιια λουλουδιού κρυμμένου μέσα στ: 
άγριώγκαθα, -που έβαζε γύρω του μέ τους νευρικούς 
του ιιορφασμοίις κκ* τούς υστερικούς θυμούς του.

Ήταν μέσα σ’ δλους ο αγνός καί πιστός σέ ιδανι­
κά. Σέ τρία μεγάλα ηθικά ιδανικά, πού καθρε. 
φτίζουνται και μέσα στην καθαρή λογοτεχνική 
του ενέργεια, που δέν τήν εξετάζω εδώ πέρα, 
στην ■ ατομική αξιοπρέπεια καί στον αύτοοεβα- 
σμό, στο δημοτικισμό κο(ι. στο σοσιαλισμό. Μέ τί­
ποτε στη ζωή τον. καμιά στιγμή δέν τά έπράδωκε. Μέ 
δλες του τίς πράξεις τά υπηρέτησε τά ιδανικά αυτά, 
καί μέκεΐνες. που φαινομενικά, δέν φαίνονται νά τά 
ΰπηοετούν. Γιά το πρώτο καί τό δεύτερο ούτε φαινο­
μενικά δέν ξέρω τίποτε, που νά μπορούσε νά πο;οεξη. 
γηθή.

Σέ κάποιες στιγμές θυμού του έλεγε : «θά  γ ί -  
ν ω κ α θ α ρ ε υ ο υ σ ι ά ν ο ς » .  Ήταν οί στιγ­
μές, που τόν έξώργιζαν ασχήμιες από τό στρατόπεδο 
των δηιιοτικιστών.

Γιά τό τρίτο, τού κατηγορούν, τό ότι έγινε διευ­
θ υ ν τ ή  τύ; λονο/ρ'σία; καί ύπηρέτησε σέ μια τόσο 
άντιπσθΜτική λειτονογία τό σημερινό πολιτικό καθε­
στώς. Καί διιως, πόσο υ.ακριά άπό τήν άλήθε’α στέ­
κονται οί τέτοιοι ηθικολόγοι, απόλυτοι δήθεν δογμά­
τισες.

Καί πόσο αιιτός ή λογοτέχνης, ό ποιητής, δ άνθρω­
πος των δνείσων ήταν σύμφωνος μέ τήν πραγματικό­
τητα καί. έ’βαλε σέ μια στιγμή, πού ή τ α ν  ά ν ά γ -  
ν ηι. τόν εαυτό του στήν ύπηοεσία τής έξελίζεως τού 
τόπου του, πρός τό δρόαο των Ιδανικών. Ποιός άλη- 
θινδς σοσιαλιστής δέν θά είχε στήν ψυχή τσιφ πρώτο

απ δλα.μΐσος αληθινό καί άδιάλλαχιο γ ιά  τήν π ρ ω σ- 
σωε ι δή τυραννίδα, πού ετοιμάζονταν νά έπιβληθι] 
καί στήν Ελλάδα, παράλληλα πρός τήν πρωσσική 
παγκόσμια τυραννίδα που έτοίμαζεν ό ;Κά{ζερ ;

Και ό Χατζόπουλος, υπηρετώντας τό μίσος κα:ά 
τής τυραννίδας αυτής και τήν ανάγκη τής αποτροπής 
της, έλεγε ; «Βάλετε με νά κάνω ίί,τι θέλετε, ΰ,τι 
είναι ανάγκη, ακόμη καί νά σκουπίζω τούς δρόμους. 
Άρκεΐ νά χτυπηθή ό Κωνσταντινισμόπ». Κι’ έγινε 
Διευθυντής τής Λογοκρισίας καί (οργάνωσε, αυτός δ 
ποιητής, μια υπηρεσία δυσκολώτατη κατά τρόπο υ­
ποδειγματικό. Καί δταν πέράσεν ή πρώτη ανάγκη τής 
υπηρεσίας του κοί|ί εδραιώθηκε τό καθεστώς, έ’φυγε 
μόνος του, ενώ μπορούσε καί τόν παρακαλδύσαν νά 
μείνη. ^

Ό  Χατζόπουλος έμεινε ώς τό τέλος ήθική προσω­
πικότητα άμόλυντη. Ό πρόωρος χαμός του στοιχίζει 
περ'σσότερο ίσως γι: αυτό. Οί φίλοι του αίσθάλθη­
καν σκληρή τή στέρηση ενός στηρίγματος.

Δ . Γ Λ ΙΗ Ν Ο Ε

Κ ΡΙΤΙΚ Ή  ΣΕΛΙΔΕΣ

0 Ι γΜ οΤρΤιΦΟΣ Ι Μ  ίίΠΤΖΟΠΟΤΑΟΖ
”Αν ό σύχρονος θάνατος τού Βλάχου καί τού Κον.. 

τυλάκη, όξω Από τήν ανθρώπινη μεριά, μάς άφίνει α­
διάφορους, ό θάνατο; όμως τοΐ Κώστα Χατζόπουλον
μας συγκινει ιατα. Σοφός δάσκαλος ύ πρώτος.

Λ .

δημοσιογράφος ανύποπτος ό δεύτερος. Ό Χατζόπου­
λος, λογοτέχνης, δημιουργός, Οί δυο πρώτοι φεύγου­
νε, γιά νά ξεχαστούνε σέ λίγ.) οριστικά. Εκείνο; δη­
μιουργεί μιά θέση ξεχωριστή στή φτωχή ιστορία τής 
νεώτερης λογοτεχνίας μας, μέ τό πολύκλαδο έργο τον 
πού αξίζει όλο τό ένδιαφέρο της κριτικής. ’Αντιπρό­
σωποι εκείνο’ μια; εποχής περασμένης, καταδικασμέ­
νης, πού σβήνει σιγά.σ:γά, γιά νά καταντήσουνε σέ 
λίγο απλή Ιστορική ανάμνηση, αντιπρόσωπος τής ση­
μερινής ζωή; δ Χατζόπουλο;, τής ζωή: πού ολοένα 
πλάθεται μέ καινούριο υλικό που μάς χορηγεί πλού­
σια ή έξέλ'ξη καί που ολοένα παλεύει για νά διαμορ­
φωθεί σέ έκφραση καί σέ μορφή Απόλυτα καλλιτε­
χνική. Μέσα στα στενά σύνορα ενός βιαστικού άρ­
θρου, δέν είναι δ καταλληλότερος τόπος γιά μιά κρι­
τική ανάλυση τού δηγηματογραφικού έργου τού Κ. 
Χατζόπουλου. Αύτό θά γίνει, κτίί πρέπει νά γίνει, μιά 
μέρα Απδ τόν αμερόληπτο κριτικό πού θάχει δλα τά 
μέσα κι ολη τήν καλή διάθεση νά κοιτάξει, τό έργο του 
άπό δλες τίς μεριές, νά τό συγκρίνει, νά τό τοποθε­
τήσει στή θέση πού τού ανήκει, δείχνοντας ποια στοι­
χεία άπό τό έργο αύτό είναι, προωρισμένα νά ζήσου- 
νε καί ποια'είναι καταδικασμένα σέ θάνατο. Σήμερα, 
βιαστικά, καί μέ τή συγκίνηση πού μέ κατέχει γιά τόν 
πρόωρο θάνατο ενός άξ'ου τεχνίτη καί φίλου, πού 
τού έχω αφιερώσει τό πρώτο μου ρομάντσο « Στο 
"Αλμπουρο», χαράζω αύτές τίς λίγες γραμμές γιά νά 
τονίσω τήν προσωπική μου γνώμη γιά τή θέση πού 
νομίζω πώς πρέπει νά πάρει στο σύχρονο Ελληνικό 
δήγηιια. Ό Χατζόπουλος βρήκε τδ δήγημα στήν τε­
λευταία περίοδο τής ηθογραφίας. Είναι ή περίοδο της 
παρακμής τού είδους αυτού πού ώς τόσο μας έδωκε 
κάμπωσα δείγματα άξιαι να προσεχτούνε. Τδ δήγημά

'ί ·ν̂_· . 11 - Λλ '■■■' ■·■'■' ■■ ϊ \. *'■ ■ 'ί(ίΙι̂ ···.ίί ¿Α
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μας, ακολουθώντας τήν εξέλιξη τής κοινωνίας μας, 
είχε αρχίσει νά βρίσκει άσφυχτικά τά όρια τής ηθο­
γραφίας. 'Η  ζωή τοΰ χωριοΰ, στενή καί μαραζάρικη, 
έδωκε στό δήγημα δ,τι είχε νά δώσει. Μιά άλλη ζωή, 
πλατύτερη, αρχίζει νά δημιουργιέται μέ τή βιομηχα­
νική καί εμπορική ανάπτυξη τοΰ τόπου μας. Ή  πο­
λυθόρυβη ζωή τής πόλης, αρχίζει νά τραβάει τήν 
προσοχή τοΰ τεχνίτη. Τά κοινωνικά προβλήματα πού 
γεννάει ή σύγκρουση των οικονομικών συμφερόντων 
κ’ ή αντίθεση των ηθικών Ιδεών, αρχίζουνε νά γί- 
νουνται τό αγαπητό θέμα τής τέχνης πού ζητάει κάτι 
πιο μεστό, κάτι πιο έντονο, ύστερα άπό τό νερούλια- 
σμα τής ειδυλλιακής ηθογραφίας, πού στά τελευταία 
χρόνια είχε καταντήσει απλή σαχλολογία. Στη μετα­
βατική αυτή εποχή στέκει τό δήγημα τοΰ Χατζόπου­
λου. Πίσω τό χωριό, καί μπρος ή πόλη. Ό  Χατζόπου­
λος, πού μεγάλο μέρος τής ζωής του είχε ζήσει στη 
Γερμανία, στή χώρα πού ίσια ίσια ή βιομηχανική ε­
ξέλιξη είχε κάνει τα μεγαλήτερο θαύμα κ" είχε ιδεΐ 
άπό κοντά καί μέ τά ίδια του τά μάτια τό κοινωνικό 
πρόβλημα νά συνταράσσει άγρια ι(ις λα£κ&ς μάζες καί 
νά κλονίζει ολάκερο τό κοινωνικό οικοδόμημα, αυτός, 
προικισμένος μέ μάτι διορατικό, φύση ζωντανή, δέν 
μπορούσε νά μείνη ασυγκίνητος, άνεπηρέαστος. Αυτό 
διακρίνει ίσια ίσια τούς ζωντανούς ανθρώπους. Δέν 
κλείνουνε τά μάτια τους προς τή ζωή πού απλώνεται 
γύρο τους ή προσπαθεί νά δημιουργηθεΐ. "Ετσι έκα­
νε ό Βλάχος, καί. κάπως λιγώτερο βέβαια, ό Κοντυ- 
λάκης. Οΐίτε είναι, δικαιολογία, όπως άκούσαμε άπό 
δοκησίσοφους κριτικούς, πώς τό περιβάλλο κΤ οί συν­
θήκες δεν τόν αφήσανε νά ιδεΐ τή ζίοή. Τήν ίδια επο­
χή καί μέσα στις ίδιες συνθήκες άλλοι γκρεμίσανε τόν 
τοίχο καί μέσα άπό τό ράγισμα είδανε τόν ήλιο. "Ετσι 
ί> Χατζόπουλος καταπιάνεται κι αυτός τό ηθογραφικό 
δήγημα. μά φροντίζει συνάμα νά του πλατύνει τά σύ­
νορα. Τό πλουτίζει, καί μέ στοιχεία κοινωνικά. Κρούει 
τήν πόρτα στό κοινωνικό δήγημα πού μέλλει νά ση- 
μάνει τό θάνατο στήν περίοδο τής ηθογραφίας. Μιά 
καινούρ α τέχνη, καινούριοι βέβαια γιά τόν τόπο μας, 
τόν άνεξέλιχτο τότε κοινωνικά, θαμποχαράζει. Κ’ έ­
πειτα ; "Επειτα δ Χατζόπουλος σταματάει άπότομα, 
απροσδόκητα. Σά δειλιασμένος, σά σαστισμένος, σά 
μετανοημένος στέκεται, στή μέση τοΰ δρόμου καί κοι­
τάζει. Δέν έχει τήν τόλμη νά γυρίσει πίσω, μά δέν έ­
χει καί τό θάρρος νά προχωρήσει προς τό δρόμο πού 
τοΰ ανοίγεται πλατύς μπροστά, γιομάτος έλπίδες. Ή  
τιΐΐη τοΰ δημιουργού *οΰ κοινωνίστικοΰ δηγτ/αάτου 
προοριζότανε γι άλλους. Στό «Φθινόπωρο» πού απο­
τελεί τόν τελευταία δηγ φωτογραφική του Εμφάνιση, 
παρουσιάζεται τραβηγμένος ύλότελα άπό τά θέλγητρα 
τής μυστικοπαθής ψυχολογικής ανάλυσης, έπηρρεα- 
σμένος αναμφισβήτητα άπό «Τό βιβλίο τοΰ μικρού 
άδεοίροΰ» πού είχε μεταφράσει άπό τό Σουηδικό. 
"Ετσι τό δηγηματογραφικό έργο του Χατζόπουλου α­
πομένει δίχα>ς καθορισμένο χαιραχτήρα. Ώ ς τήν τε­
λευταία του στιγμή φαίνεται σά νά ψάχνει γιά νά 
βρει τό δρόμο του. Δέν μπόρεσε λοιπόν νά δημιουρ­
γήσει έναν ορισμένο κόσμο, τόν κόσμο του, πού ά- 
νάαεσά του νά κινιέται λεύτερα καί νά έκδηλώνεται·, 
πράιια πού είναι άπαραίτητο γιά ένα συγραφέαι, γιατί 
αΰτό ίσια ίσια τον καθορίζει τό χαραχτήρα. Γιαφ 
άπό τό Χατζόπόυλο έλειπε ή πίστη. Ή πίστη ή άθώοψ

πού μάς κυριεύει καί τής δινόμαστε ολάκεροι. Εΐτανε 
άπό τό σκαρί των άνθρωπον, πού γλήγορα παίρνουνε 
φωτιά γιά μιά Ιδέα καί γλήγορα ξεθυμαίνουνε. Άπυ 
τό Μόναχο προσπαθεί νά μάς μυήσει σ’ ένα σοσιαλι­
στικό δημοτικιστικό σύνδεσμο γιά νά καταντήσει στό 
τέλος ένας σκληρός άρνητής τοΰ σοσιαλισμού καί νά 
μάς ξαναδώσει πάλε, μέ κάτι τελευταία ποιητικά του 
δημιουργήματα τήν ελπίδα κάποιας επιστροφής στούς 
παλιούς έρωτές του. Τό ίδιο καί μέ τή γλώσσα. Δημο­
τικιστής μέ άπόλυτη πίστη, συγκεντρώνει στό περιο­
δικό ή «Τέχνη» (1898). ολο τό μαλλιαρισμό πονκανε 
τότε τήν πρώτη εμφάνισή του, γιά νά καταντήσει, μ." 
τις τελευταίες αμφιβολίες του. στή δεύτερη έκδοση 
τής «Ιφιγένειας», μιά έκδοση γιομάτη άπό γλωσσι­
κό συντηρητισμό. Σ ’ αυτό, ένα μεγάλο μέρος άπό τήν 
εύτονη πέφτει πιθανώταται καί στον Εκπαιδευτικό ό­
μιλο. Ή  προσέγγισή του στον "Ομιλο τοΰ στάθηκε 
ολέθρια, κι αύτη τοΰ δυνάμωσε καί τοΰ καλλιέργησε 
όλες τις άμφιβολίες πού τοΰ είχανε γεννηθεί τώρα 
τελευταία ως προς τό ζήτημα τής γλώσσας. Λίγο α­
κόμα καί θά τόν ώδηγοΰσε στον πνεματικό τάφο. 
Γιατί, όπως παραπονιότανε, δέν μπορούσε πια νά εκ­
δηλωθεί μέ τή δημοτική, καί πότε φοβέριζε πώς θά 
ξαναγυρίσει στήν καθαρεύουσα, πότε έλεγε πώς τό 
ζήτημα τής γλώσσας τοΰ έστεκε αδιάφορο γιατί αυ­
τός γιά ένα μόνο είχε νά φροντίσει πιά, πώς νά δη- 
ιιιουργήσει στυλ. Πώς τό έννοοΰσε αυτό τό στυλ, δέ 
μάς άφησε δυστυχώς ό θάνατος νά τό κρίνουμε σέ 
νεώτερα έργα του. Μένει άκόμαι δ ποιητής Χατζόπου­
λος, ό αοοιαλ'στής, δ μεταφραστής, άκόμα κι. δ άνθρω­
πος. Γιά κάθε μιά άπό αΰτές τδς όψες, πού είναι- άπα. 
οαίτυτες γιά νά συμπληρωθεί ή εικόνα, θά μιλήσουνε 
οί "άλλοι συντάχτες αύτοΰ τοΰ φύλλου. Άνακεφαλα'ώ- 
νοντας, βρίσκω πώς δ Χατζόπουλος σά δηγηματογρά- 
ωος. βρίσκεται στο μεταβατικό εκείνο σημείο, πού τε­
λειώνει μιά εποχή κι άρχίζει μιά άλλη καινούρια. Έ -  
ζησε σέ έποχή ζύμωσης πνεματικής καί κοινωνικής, 
όπου'όί ιδέες δέν είχανε καλά - καλά στόν τόπο μας 
αποκρυσταλλωθεί. Αύτή τήν άοριστία, αυτή τή ζύ- 
ιιωση τπνέ βλέπουμε καί στό έργο του. πού στέκεται 
τιό πολύ οά μιά έντονοι καλλιτεχνική προσπάθεια. Τί 
θΛ ιιγϊ,γ έδινε άκόιια ό Χατζόπουλος κι α θά μάς έδινε 
κάτι Λνώτερο. αμτό δέν μποροΰμε νά τό ξαίρουμε, 
νιατί εΐτανε δ άνθρωπο; πού δέν προχωρούσε κανονι­
κά, οά ολο κι άλλαζε, ή. όπως τό δικαιολογούσε δ I. 
δ’ος. βρισκότανε σέ μιά αδιάκοπη εξέλιξη, πράμα πού 
δεν είναι κι άπόλυτα ορθό, γιατί Ιξέλ'ξη σημαίνει 
πορεία ποός τά έμπρός πάνω οίέ ώρισμένη γραμμή. 
Κι ό Χατζόπουλος ώρισμένη κατεύθυση δέν είχε. 
Ποοσπαθοΰσε, άναζητοΰσε. Είχε όμως ένα. σεβασμό 
προς τήν Τέχνη του πού τόν εμπόδισε νά κατεβεϊ στό 
ταπεινό επίπεδο τοΰ βιομήχανου ή τοΰ δημοσιογρά­
φου. Δέν ιιποροΰμε νά ειποΰμε πώς μέ τό θάνατό του 
τό δήγηοά μας κιντυνεύει. Τό Ρωμαϊκό δήγημα βρί­
σκεται σήιιερα σέ άξια χέρια. "Οπως κι άν είναι, χά- 
νουοε έναν τεχνίτη, πού τό ταλέντο του καί τή μόρ-' 
<τ«ντή του τά χρησιμοποίησε πάντα γιά τόν έξευρω- 
πσίΤσιιό τοΰ μουχλιασμένου ήθογοαφικοΰ δη,νημάτου 
καί νενινώτεοα κοΑ μέ όλη τήν κάπο’ϋ  σκληράδα της, 
νι ό τή διαμόρφωση μιάς στρογγυλεμένης, μοντέρνας 
πρόζα ς . '

Κ « Τ Τ Α Ζ  ΠΑΡΟΙΜΤΜΖ
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ϊκίχΊο του %. Ε. Παπαδημ,ητρίου. Τρεις, μέρες, πριν φύγει 
γιά τό στερνό του ταξίδι, ό Κ. Χατζόπουλος ποζά· 
ρισε oró Βιβλιοπωλείο του Γ. Βασιλείου για "τό 
σκίτσο του αυτό. ·

Η ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ
Έ να ς άπό τους λίγους και μετρημένους, που ήρθατ 

νε τά τελευταία είκοσι χρόνια, μέ σηκωμένη ψηλά τή 
σημαία τής αντίδρασης, πρός τούς παλιούς φιλολογι­
κούς καί λογοτεχνικούς θεού; πού λάτρεψαν οι περα­
σμένες γενεές, είναι κι ό παράκαιρα χαμένος ποι­
ητής Κωνσταντίνος Χατζόπουλος. Αΐστημα ζωντανό 
καί συχρογισμένη μόρφωση, ταιριασμένα σ! ένα τα­
λέντο αξιόλογο, χαοαχτηρίζουνε τό έργο πού μισοτε­
λειωμένο μάς ,άφησε. Τό ρομάντζο, τό δήγημα, ή με­
τάφραση κ’ ή κριτική, πού τά καλλιέργησε μέ προσο­
χή και φροντίδα, είχανε τή βαθήτέρη πηγή τους, σ& 
μιά ποίηση ιδιαίτερη, πόύ τού πλημμύριζε τήν ψυχή. 
Έβλεπε καί στοχαζότανε ποιητικά. ¡Κ’ ή ποίησή του 
αύτή} φίνα, ξεδιαλεγμένη. απαλότρεμη, μουσική, μέ 
πολλή ψυχή μεσα της, μ’ αίστημα νευρικά συγκινημέ- 
νο, ολοένα πάλευε νά πάρει σκήμα, σάρκα καί μορφή, 
κι ολοένα λύγιζε σέ κάτι ανώτερο, σέ κάτι μακρύτε- 
ρο, σέ κάτι πιό πραγματικό μαζί καί πιό. άϋλσ, πού 
δέν μπορούσε ό ποιητής νά τό φτάισει καί νά τό κρα- . 
τήσει δπως αληθινά τρ λαχταρούσε.

"Ετσι τή χαραχτηριστική γραμμή τής ποίησης τοΰ 
Κ. Χατζόπουλου θά βρούμε σ’ αϊτό τό. κυνήγημα, τήν

προσπάθεια xafi τόν αγώνα τό μάταιο, νά έκφρά,σει 
τέλεια, σέ γλώσσα, σέ ύφος, οέ ποιητική μορφή, Ικεί- 
νη τήν αίστητική συγκίνηση πού τού δίνανε ή ζωή καί 
τά πράγματα γΰρο. Κ! επειδή ή συγκίνηση αυτή εϊ- 
τανε πολύ βαθειά, θαμπή, αόριστη καί πνεματική, γιά 
τούτο εύρισκε σαν ιδιαίτερό της φανέρωμα κάποια 
διάθεση ύπερμουσικής έκφρασης, κάποιο ξέχυμα ύ- 
πεοβολικότερου λυρισμοί ;

Δέ γυρεύω ξένο, δέ ρωτάω κρυφό, 
δέ γυρεύω χάρη:

κάτι μδχουν πάρει, μες άπ! τήν ψυχή, 
κάτι μδχουν πάρει.

Και δεν ειταν ουτε ξωτικά
καί δέν είταν χέρια,

κ' είταν ενα βράδι πδπαιζαν θολά 
στό γιαλό τάστέρια.

Κ ’ ήρθ’ ένας αγέρας, κ’ ήρθ’ ένα; βοριάς, 
κ’ ήρθ’ ένα σκοτάδι.

—Ώ  αδερφή, χαμένον κάποιο θησαυρό 
πού θρηνούμε όμάδι,

μές στό κύμα ανοίγει δρόμο μυστικό 
δείχνει τό φ εγγά ρ ι.. . .

Κάτι μδχουν πάρει, μές απ’ τήν ψυχή, 
κάτι μδχουν πάρει.

ι

Οί στίχοι τού Χατζόπουλου μ: αύτό τόν τρόπο δ έ 
λ έ ν ε  τήν ποίηση. Τήν υποβάλλουνε, τή χύνουνε μές 
στήν ψυχή μας, τήν απλώνουνε σ’ ολη τή διάθεσή μας, 
κ’ έτσι μάς κάνουνε νά αίστανθούμε τό καλλιτεχνικό 
μεθήαι, απαλά, σιγαλά, αόριστα καί; θαμπά. Είταν ή 
τέχνη πού τόσο τέλεια κι αμίμητα μεταχειρίστηκε ό 
Βεολαίν, μά πού πέτυχε ίσα ίσα, γιατί βρήκε γλώσσα 
καλλιεργηιιέγη πολύχρονα, παραδομένη σοφά, περα- 
σιιένη εξαίσια απ’ υλα τά είδη τού λόγου, στρωμένη 
γραμματικά, εύκολολύγιστη καί ζωντανή γιά νοητικά 
και. ψυχικά αΐστήματα μοντέρνου ανθρώπου. Σέ μας, 
που ή δ',’,’.ιοτική μας γλώσσα, δέν πρόφτασε νά καλ­
λιεργηθεί φροντισμένα, δχι στόν πεζό λόγο. που καί 
τό δυσκολώτερο —  μά μήτε καί στό στίχο ακόμα, ο 
Χατζόπουλος, γιά νά καταφέρει έκφραση πολιτισμέ­
νη, βρήκε αφάνταστες δυσκολίες. Γιά νά δώσει ένα 
αΐστημα ψυχικής γοργότητας, ή νά φανερώσει μιά 
διάθεση γιά λυγμό καί κομμένο κλάμα, τοΰ χρειαζά. 
τανε στενός, στενότατος στίχος. Μά ή γλώσσα μας, 
λίγο δοκιμασμένη γιά τήν ώρα, καί μάλιστ’ άπό τούς 
πιό δυνατούς μας τεχνίτες σέ τέτοιου είδους ακροβα­
σίες. δέν τού έδινε τά στοιχεία πού τοΰ εΐτανε χρή­
σιμα γιά τή μουσική του έκφραση. Δοκίμαζε μόνος, 
αγωνιζότανε, μά δέν είχε τήν τεχνική εκείνη ευκολία, 
γιά νά ύποτάζει τόν τύπο καί τό νόημά στή θέλησή 
του. "Αν είχανε προηγηθεΐ άλλοι, ώρισμένα ο! τεχνι­
κές αυτές δυσκολίες θά λείπανε, κάι τότε θά είχε νά 
κοιτάξει στήν ποίησή του στοιχεία πού τό ταλέντο 
του εΐτανε πιό ίκανό καί πιό ώριμο νά τά μεταχειρι­
στεί καί νά τά λαμπρύνει. Έ τσι, στσύς «Βραδινούς 
Θρύλους», ή τελευταία του επίδοση μάς δίνεται ται­
ριασμένη μέ κά?ιοά*ν ασάφεια, τήν ώρα πού μαντεύου­
με . pjfavjg Ιξαιιρίβ'ηκής λεπτότήτας δημιουργήματα θ ά
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είχαμε, αν μπορούσε νά συνταιριαστούνε ή φινέτσα 
στό αιστημα μέ τήν εκφραστική τελειότητα:

Στού βραδιού τή σιγή 
πού τό φως άργοτρέμει, 
λευκή λάμψη μια αυγή 

■ ή μνήμη σου τρέμει.

Σαν πνοή σιγαλή 
σ’ ενός κλώνου τήν άκρη, 
είναι ή θλίψη απαλή 
που κυλά με τό δάκρι,

σά γιά φύλλο ξερό, 
μαδημένο στό κρύο, 
σά γιά φύλλο σβυστό 
σέ χαμένο βιβλίο.

ι
Κι, δμως ποιος έπαινος γιά τούτο ίσα ίσα χρειάζε­

ται στον ποιητή ! Ένοιωσε κάποια σημαντική γραμ­
μή της ποιητικής μας αδυναμίας, κι αγωνίστηκε πό­
νου εκεί εν« σκληρό αγώνα, Θέλησε ό τεχνίτης νά 8. 
χει, ύφος προσωπικό, πολιτισμένο, σύμφωνο μέ τήν έ- 
σωτερική διάκριση, μέ τό βαθήτερο χαραχτήρα τού 
έργου του. Ο πεζός του λόγος στό ρομάντζο «Φθινό­
πωρο», εϊνσ μια προσπάθεια γραμμή <k γραμμή, καί 
λέξη μέ λέξη, νά δημιουργήσει «στύλ». Βέβαια ή ε­
πίμονη αυτή προσπάθεια έφερνε πολλές φορές έκφρα­
στικές ανωμαλίες. Ό  Χατζόπουλος εκανε κατάχρηση 
της Ιδιας λέξης για νά δέσει πολλές φορές ασύνδε­
τους στοχασμούς καί πρότασες. Στους «Βραδυνους 
Θρύλους», σ’ ένα τραγούδι από σαράντα ρτίχους 
(σελίδες 80 — 81), μετρούμε τριάντα μιά φορές τή

λέξη «καί». Κι άν γιά ένανε τεχνίτη δεν είναι τίπον 
απαγορεμένο, όμως ό τρόπος αύτός τής σύνδεσης, 
πού σημαδεύει ολάκερο τό στερνό βιβλίο, φαίνεται 
σάν υστέρημα δχι μόνο έξωτερικής μορφή; καί ση­
μασίας.

Ούσιαστικώτερα, ή ποίηση τού Χατζόπουλου, στε­
νά λυρική, μέ μοτίβο ιήν άπελπ>σιά και τήν απογοή­
τεψα άπό τή ζω.ι κσί τον έρωτα, έχει στιγμές ευτυ­
χισμένες, αμα χό μάτι τού ποιητή ρίχνεται στήν αιώ­
νια πλάση, πασκίζοντας μέ τή ζουγραφιά της νά μάς 
δώσει τήν έννοια τής αιωνιότητας :

Κ’ εμπρός σέ τόσην ομορφιά, βαθιά μου, 
σαλεύει κάτι τόσο θλιβερό ; 
έτσι μιά μέρα σά χαιθώ κ’ εγώ '
τίποτα δε θ’ αλλάξει ολόγυρά μου.

ΓΛΛίΐ.ί.ν.·· ·;,.ν . . .  .·. !

Κάποια προσπάθεια νά ξεφύγει άπό τή χαραχτηρι- 
στική του γραμμή, κλείνουνε δσα τραγούδια έγραψε 
ό ποιητής τήν εποχή πού ζούσε στή Γερμανία, καί πού 
βρίσκονται μέσα στήν προτελευταία του συλλογή; 
«’Απλοί τρόποι». Εΐταν ή έποχή πού στήν ψυχή του 
δυνατή επίδραση άφησε 6 φωτισμός του άπό ιδανικά 

. ανθρωπιστικά κώ ειδικώτερα σοσιαλιστικά, θέλησε 
καί στήν τέχνη να δοκιμάσει μιάν άπλαύστερη, φυσί- 
κώτερη, θετικώτερη δημιουργία. Προσπάθησε νά 
κρούσει πάνου άέ μιά κλασσική χορδή κι απλότητα τή 
λύρα του. Μά καθώς πάντα γιά δλα εΐτανε λιγόπιστος 
και τά βήματά του δέν εΐτανε σταθερά στις Ιδέες, πού 
τις αγαπούσε θερμά, κφ γλήγορα ψ̂ χρόίς έφευγε ά­
πό σιμά τους, έτσι καί τούτο τον «απλό τρόπο» τής 
ποιητικής του, τον μλλαζε πάλι γυρίζοντας στις πα­
λιές του άγάπες μέ τό τελευταίο του βιβλίο,

Ό  Κ. Χατζόπουλος πού πρωτοτύπωσε. νέος, έργο 
του, στό περιοδικό «Έβδομάς» τού κ, Δαμβέργη. προά. 
τοφάνηκε στά γράμματα μέ δυο λυρικές του συλλο. 
γές, «Τά τραγούδια τής ερημιάς» καί «Τά Ιλεγεΐα καί1, 
ειδύλλια», βγαλμένες μέσα σέ μιά χρονιά, στά 1898, 
μέ 'το ψευτόνομα : Πέτρος Βασιλικός. ’Ακολουθεί δλο 
τό άλλο δηγηματογραφικό καί μεταφραστικό του έρ­
γο, καί ύστερ’ άπό είκοσι καί περισσότερα χρόνια, 
στερνοφαίνεται μέ άλλες δυο λυρικές συλλογές, τούς 
«'Απλούς τρόπους» κιΑ τούς «Βραδινούς θρύλους», μέ­
σα στήν ίδια πάλι χρονιά βγαλμένες (1 9 2 0), τή χρο­
νιά τού άναπάντεχου θανάτου του. Έτσι μέ τήν ποί­
ηση άνοιξε κ’ έκλεισε τή φι?Λλογική του ζωή.

Γιά τούς νεώτερους, ο λογοτέχνης ¡Κ. Χατζόπου­
λος, ό διευθυντής τού πρώτου γενναίου περιοδικού 
«Ή Τέχνη», πού πολέμησε λιγόχρονα (1898—1899 Ί 
μά συστηματικά, τό δασκαλισμό στή νέα μας γλώσσα 
καί φιλολογία, — θά μείνει γιά πάντα σεβαστός κι 
άλησμόνητος, μέ παράδειγμα φωτεινό τήν πρώτη ορ­
μή του στό σύντριμμα των ειδώλων, τήν έπαναστατι. 
κότητα καί τήν αλλαγή, καθώς στά νεανικά του χρό­
νια, πριν ακόμα τονέ τυλίξει κάποια δισταχτικότητα 
νευρικής διάθεσης, πού τού κράτησε τά βήματα, τε­
λευταία, σέ κάπως συντηρητικότερες στράτες

Ρ Η ΓΑ Χ  γ κ ο λ φ  η

1



Ο ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ Σ ΟΣΙΑΛΙΣΤΗΣ
Ό  Κιύστας Χατζόπουλος είναι ένας Ατό τούς πνευ­

ματικούς πατέρες τού σοσιαλισμού στήν 'Ελλάδα.
Ή  σκέι|Μ| μας αύτη θά φανή ίσιος υπερβολική ; Λί­

γοι είναι πού ξέρουν τό Χατζόπουλο γιά αγωνιστή 
του σοσιαλισμού, νΛι πολλοί γιά συγγραςϋέα ή μετα­
φραστή φιλολογικών έργων. 'Έχουμε όμως τή γνώμη 
πώς πιθανό τά φιλολογικά «Φθινόπωρα» τού Χατζο- 
πούλον rù  κιτρινίσουν σαν τά χινοπωρινά φύλλα καί 
να πέσουν μέ τό πέρασμα τού χρόνου, ενώ ένας Χα. 
τζόποΐ’λο; $  θά ξεχαστή ποτέ : Ό  άνθρωπος που 
πόθησε, μ" όλη του τήν ψυχή. τή δημιουργία ενός 
καινούριου κόσμου πιό ηθικού κ’εκαμε, από τότες, ιδα­
νικό τον τό σοσιαλισμό.

"Οταν πρωτάρχισε —  στί; στήλες τού «Νουμά»— 
νά συζητιέτ-α:· σοβαρό·, άπό τούς διανοουμένους, ό σο­
σιαλισμός στήν Ελλάδα, ό Χατζόπουλος (Πέτρος 
Βασιλικός! εϊτανε μέ τό μέρος *ών σοσιαλιστών, πο­
λεμιστής τών νασιοναλιστών. Εϊτανε — ό Σκληρός 
κι’ αυτός- -οί πνευματικοί, αρχηγοί μα; σ’ ένα δύσκο­
λο θεωρητικόν αγώνα όπου είχαμε νικήσει κ'εϊχαμε 
πάρει στό σοσιαλιστικό στρατόπεδο τά πιό φωτεινά 
παιδιά τού δημοτικισμού. Τά άρθρα εκείνα τού Χα- 
τζόπουλου γιά την Τέχνη, γιά τή Γλώσσα, γιά τό Λα­
ϊκό θέατρο (1906 —  1909) λένε ο,τι θά είχε νά πει 
ό σοσιαλισμός πάνω σ’ αυτά τά θέματα, καί θά μεί­
νουνε, γιά τούς σοσιαλιστές τού μέλλοντος, πηγές απ' 
όπου θάντλούνε μιά στέρια επιχειρηματολογία. Σέ 
πόσο ψηλό επίπεδο ανέβαζε τή συζήτηση ό Χατζό- 
πουλος, τό βλέπουνε Από ενα ανέκδοτο γράμμα του 
για Τέχνη καί Σοσιαλισμό, πού ό «Νουμάφ δημοσι­
εύει σήμερα.

Μά ό Χατζόπουλος δέν περιώοισε τή σοσιαλιστι­
κή τον δράση στή θεωρητική συζήτηση. Ή θελε νά 
δημιουργήσει υ ίδιος κίνηση. ’ Ισως νά φιλοδοξούσε 
νάρχηγέψει μέσα στό σοσιαλιστικόν αγώνα τού τόπου
μ«;· _

Στα 1909 ίδουε, στό Μόναχο, μιύ «Σοσιαλιστική 
Δημοτικιστική Ένωση», μέ σκοπό νά ενωθούμε σ' αυ­
τή οί δημοτικιστές σοσιαλιστές. «γιά νά προπαγαν- 
τίσουμε κι άλλους (μο? έγραφε σ' ένα του γράμμα), 
καί νά πετάξουμε τή γλωσσική ιδέα σέ πλατύτερο 
γλωσσικό κύκλο». Κανείς βέβαια δέ θά θαρρέψει πώς 
ό Χατζόπουλος έβαζε για σκοπό τού σοσιαλισμού του 
τό δημοτικισμό. Εϊτανε εκείνη τήν εποχή, στην Ελλά­
δα, ή δρακούλικη καθαρευουσιάνικη περίοδο τού σο­
σιαλισμού. Κι δ Χατζόπουλος έβλεπε πώ: έπρεπε «ν' 
άντιδράσουμε στί; καθαρευουσιάνικες ιδέες των σο­
σιαλιστών, πού θέλουν νά οργανώσουν τούς εργάτες... 
Σοσιαλιστική κίνηση --- μου έγραφε —  δίχως τή 
γλώσσα τού λαού. είναι κοπανιστός αέρας. "Οταν πα­
ύουνε υΛ  τό σοσιαλισιιό καί τή δημοτική γλώσσα γιά 
πολ'τικε: ανάγκες τού τόπου μας, θάμαστε ασυνεπείς 
κδΠόοβιτσιάοηδες αν τις χωρίσουμε».

"Έ τσι όπως κάθε μελετημένος σοσιαλιστής — 
έβλεπε συγγενικές κι άχώο'στες τίς δυο ιδεολογίες. 
«Γλωσσικό καί κοινωνικό πρόβλημα είναι ένα». «Δη|- 
iwuw σηκός κ ’εργατικός αγώνας πηγάζουν απ’ τήν 
ϊδια αιτίά», (βλ. άρθρο του στό «Νουμδ», 1 2  ’Απρι­
λίου 1909). ΐδού τό κήρυγμα τού αγωνιστή δημότη 
Μιστη Χατζόπουλον. ..

Έν τόύτσις; γιά τήν «ΈνωΟη» αύτή,

σι-κή ϊδέα τονίζουνταν περισσότερο Από τή σοσιολι. 
στιΙή, φαίνεται σέ κώτοιο μου γράμμα, νά τού είχα 
έκφράσει δισταγμούς, έπειδι'ι σ’ ένα δικό του βρίσκω 
τό ακόλουθο παράπονο ;

"Τό ξερω πώς μ'.· φαντάζεστε όλοι σας, (τά μέλη 
ιής «Ένωσης»! όνειροπλέχτη. Βλέπετε τό ναβάγιο 
περσότερο κιψ, σ’ αυτή τήν Ένωση. Κ’ εγώ είμαι, ε­
τοιμασμένος νά τό δώ. Μά σύνωρα ξέρω από τήν ι­
στορία, πώς πρέπει νά ναβαγησουν πολλές προσπά­
θειες γιά νά χαραχτεί ένας δρόμος. Δέν πλάθω πολλά 
με τό νοΟ μου. Ξέρω ποιος είναι ό Ρωμιός, ποιός εί­
μαι εγώ ό ίδιος. Μά θά μείνει ό Ρωμιός γιά πάντα 
τέτοιος ; Τά πράματα θά τόν αλλάξουν. Ή  αλλαγή 
μόλ-ς σημαδέβεται σήμερα. "Ας τή βοηθήσουμε λοι­
πόν εμείς μέ κάθε μα; θυσία».

Καί πράγματι;, ή Ένωση, εκείνη, μέ ιδρυτές τη; 
τούς. δυό ΪΙολίτηδες (Γιώργο καί Φώτο), τόν I. Α. 
πΰστολάκη. τό Γιάννη Ζερβό κι άλλους σοσιαλιστές 
ενός’φεγγαριού, ναυάγησε, μά ύ .Χατζόπουλος δέν 
απελπίστηκε. Αγωνίστηκε όσο κανείς άλλος δημοτι­
κιστής, γιά τό μπάσιμο τής δημοτικής γλώσσας μέσα 
στήν εργατιά. Θυμούμαι πόσο τόν έλύπησα μέ τήν 
ταχτική μου, όταν στα 1911 δέχτηκα νά γράψω τά 
καταστατικά των εργατών τής Κέρκυρας σέ καθα­
ρεύουσα. ! Είχε γεννηθεί εκεί πέρα, μέσα στους ερ­
γάτες, ζήτημα Μαλλιαρισμού καί Σοσιαλισμού, καί 
πίστευα πώς, υποχωρώντας μπροστά στή γλωσσική 
πρόληψη των εργατών, δέ θά χάναμε τήν ευκαιρία 
νά τούς διδάξουμε τό σοσιαλισμό, όπόταν θά καταλά­

βαιναν μόνοι τους τό δημοτικισμό. Μά ό Χατζόπον- 
λος εϊτανε αλύγιστος, δέν ήθελε νάκούσει άπό σνβΐ- 
βασμούς. Μέ τά γράμματά του μέ μαστίγωνε, μέ τά 
σοφά του επιχειρήματα μέ κέρδιζε οτίς αντιλήψεις 
του. Τι πειράζει πώς οί εργάτες μέ διώξανε —  άμα 
θέλήσιΓ’νά συχρονίσω τή δημοτικιστική προπαγάντα 
μέ τί) σοσιαλιστική —  Ατό τό Σοσιαλιστικό Κέντρο 
’Αθηνών, «ώς ίίργανον των Μαλλιαρών καί ούχι 
Σοσιαλιστήν»; \ "Αμα με. ξαναφέρανε είχανε αναγνω­
ρίσει. τή δημοτική γλώσσα για επίσημο όργανό τους.

"Ετσι. χάρη στήν επιμονή τού Χατζόπουλον, χω. 
ώ ι  νά λοξοδρομήσουμε, ή δημοτική γλώσσα καί μα­
ζί της ή δημοτικιστική ιδεολογία, μπήκαν στα σωμα­
τεία των εργατών καί είναι σήμερα σημαίες στα προ- 
γοάαιιατα όλων τών σοσιαλιστικών οργανώσεων τή; 
'Ελλάδας.

Τέτοιος στάθηκε μέσα στί» σοσιαλιστική κίνηση, ό 
αγωνιστής τού δημοτικισμού Χ ατζόπουλοςΆ δ'άλ- 
λαχτος. φανατικός ψυχαριστής. Συχνά δείχνουνταν 
πιό ριζοσπαστικός κι Απ’ αυτόν τόν Ψυχάρη. Επό­
μενε — θυμούμαι — τόνομά του Κωνσταντίνος νά 
γράφεται χωρίς ν , καί τό είχε γιά θανάσιμη παρά­
λειψη αν καινά φορά τυπώναμε τό 4ΐΚ ω σ ταντίνος» 
ιιέ ν . Θαιιαστή: του Ψυ’/άρη, τονέ θάμαζε ξέρον­
τας τά ελαττώματα του. «Τό υστέρημα τού χαοαχτή- 
οα τού Ψυχάρη δέ μέ παρασέρνει ώ ; τό νά μην τού 
άναννωοίίω τή μεγάλη θετική αξία τής δράσης του» 
(από γοάμμα του, 1910).

Κι όπως απόλυτος εϊτανε ό Χατζόπουλος στις δη- 
μοτικιστικεί: πεποιθήσεις του, ετσι άπάλυτος εϊτανε 
καί; στήν πίστη του οπό σοσιαλισμό. «"Αμα βγει τδ 
ωύλλο σας (δ «Λαό» πού βνάζαμε ιιέ τδ δύστυχον *Ε 
δα καλτδ^Αδερίρατο της Πόλης), θά σας



φη. Σέ κόμπρομίσι» όέν μπορώ νάρθώ. έστω κι αν 
'μείνω ανεδαφικό; και μόνο; προ; τό παρόν». (1908).

Άπο τι: αρχές του αυτές δεν ξέφυγε —  παρ’ δσα 
κι αν λένε — Οταν αργότερα κατέβηκε στην Ελλάδα 
ναγώνϊστεί στο πλευρό των φτωχών και των βασανι- 
σμένων. ”Ας δούμε δμω; πρώτα είδους σοσιαλι­
στής, ποιας σχολή; σοσιαλιστή;, εΐτανε ό Χατζόπου­
λος.

Οπαδό; τής δίας. για τή βία δεν εΐτανε. Μέ* τι; 
"ώέε; τοΰ αδερφού του Δ. Χατζόπουλου — εισηγητή 
τότε τούσυντικαλισμού στην Ελλάδα —  δέ συφωνοΰ- 
σε. «~Λν εΐμουνα αυτοί (μου έγραφε στα 1912) και 
λάβαινα. δπως και δα γινότανε, μέρος στην κίνησή 
σας, βέβαια θάρχόμουνχ σέ σύγκρουση μέ τον άδερ- 
<ρό μου».

Ό  Κώστας εΐξερε καλά τό σοσιαλισμό. Τον είχε 
διαβάσει στα βιβλία, μά τον είχε παρακολουθήσει καί 
στην πράξη, στη Γερμανία. Μαρξιστής ορθόδοξος, 
εΐτανε από τους λίγου; Έλληνες σοσιαλιστές πού και- 
ταλαβαίνουν κ' εξηγούνε o íοστά τα νοήματα τοΰ 
Μάρξ. Διψούσε,, σάν έπίση; άπό αΐστημα σοσιαλι­
στή; πού εΐτανε, να δει μιαν ώρα άρχήτερα κυρίαρ­
χου; τού; προλετάριους, v.aji θεμελιωμένη τή δικαιο1- 
σύνη στον κόσμο, μά πίστευε πώς ή κοινωνική αλλα­
γή δεν μπορούσε νάρθει προτού πραγματωθοΰνε δλοι 
οι επιστημονικοί δροι πού έθεσε ό Μάρξ. Πίστευε 
πώς ή"επανάσταση —  έστω καί μισής μέρας —  θά 
εΐτανε απαραίτητη γιά τό πάρσιμο τής πολιτικής ε­
ξουσία; άπό τού; εργάτες, μά εΐξερε πώς γιά νά 
κρατηθούνε σ’ αυτή θά έπρεπε νά κάνουν την κοινω­
νική επανάσταση στην ώρα τη;. Ματεριαλιστής, πε­
ρί αένον τα; άπό τήν αλλαγή τών ορων τή; ζωή;, την 
αλλαγή τού Ιδεολογικού παράγοντα, δέ φανταζότανε 
δυνατή ή βιώσιμη μια σοσιαλιστική πολιτεία χωρίς 
ναχει κι ανάλογα μέ τήν προχωρημένη σύνθεσή της 
μορφωμένους πολίτες.

Δέ θά μακρηγορήσω επάνω σ: αυτό τό θέμα. 'Υ­
πάρχει. μέσα στα γράμματα πού μούστε!λε, ένα, δπου 
ό Χατζόπουλος εκθέτει ό ίδιος τι; προσωπικές σοσια­
λιστικέ; του γνώμε;(1 ). Θά ήθελα δμω; νά νοηθεί 
πώ; δεν εΐτανε «Κοινωνιολόγίοφ (σοσιαλιστή; τοΰ 
Κράτους), ή κάθε άλλου είδους έθνικιστή; σοσιαλι­
στή:. Τίποτε περισσότερο δέν ανησύχησε τό Χατζό- 
πουλο — τότε στήν αρχή τού παγκόσμιου πολέμου —  
δσο ή Ιδέα μήπως ό ’σοσιαλισμός χάσει τό διεθνή του 
χαραχτήρα. Συχνά μού έλεγε ; «"Αν ό σοσιαλισμός 
γίνει, μοναχά ζήτημα οικονομικό τού εργάτη μιας χώ­
ρας, ή καταντήσει παγκόσμιο εβραίικο κίνημα, θά 
τονέ σιχαθώ ! »

Έν τούτοι;, ά δέν έβαζε γιά ιδανικό του τούς έθνι- 
κιστικού; σοσιαλισμούς. παραδέχουνταν —  σύμφω­
νο; σ’ αυτό μέ τό Μάρξ — πώ; οΐ εργάτες κάθε τό­
που έχουν πρώτα νά ξεκάμουν τή δική του; μπουρ­
ζουαζία. Γ ι’ αύτό, μή πιστεύοντας σέ μιά σήχρονη, 
διεθνή, προλετάρικη; επανάσταση, ήθελε, στά ζητή­
ματα ταχτικής, νάκολουθούμε μιά σοσιαλιστική δρά­
ση ταιρ-αχτή μέ τ5·; περίστασε; καί τις συνθήκες τοΰ 
τόπου μας.

"Εχοντας τ ι; Ιδέες αυτές, ό Χατζόπουλος έγραψε 
μαρξικές μονογραφίες, κατάλληλες γιά λαϊκές προ- 
παγαντιστικέίς μπροσούρες. 'Η  συγραΐφική| σοσιαλί-

1) Δημοσιεύεται ο* αλλη στήλη.

στική του εργασία βρίσκεται σκορπισμένη σέ περιο­
δικά. Στο «Σοσιαλισμό» τοΰ 1913, μιά μελέτη «ΤΙ θέ­
λει καί τί εΐναι ό Σοσιαλισμός», στον «Εργάτη - Γε­
ωργό» τού Βόλου μιαν άλλη γιά τή σοσιαλιστική ιδεο­
λογία, κλείουν μέσα τους υλη τήν ουσία τοΰ σοσιαλι­
σμού. ΐΕπίσης έχει γράψει κ’ ένα δυο υπέροχο» σοσια. 
λιστικά ποιήματα.

Μά ό Χατζόπουλος φιλοδοξούσε νά φκιάσει καί 
σοσιαλιστικά λογοτεχνικά έργα.. Μού παραπονιούνταν 
από τό Μόναχο, πώς ή άρρώστεια καί ή βιοπάλη 
(«ωυράζούμαι καί πιάνουμαι καί πέφτω χάμω» —  
«ΕΓμαι'άναγκασμένος νά γράφω καί νά μεταφράζω 
γιά νά κερβΐσω κάτι»), δέν τον άφιναν νά τελειώσει 
ένα σοσιαλιστικό δράμα πού ετοίμαζε γιά τό αθηναϊκό 
θέατρο.

Ή  μεταφραστική του σοσιαλιστική εργασία είναι 
γνωστή άπό τή μετάφραση τού «Μανιφέστου» τού 
Μάρξ. 'Οσοι ήρθαν αργότερα, κοί, τό μετάφρασαν 
άπό γαλλικά κείμενα, δέν εΐξεραν φαίνεται πόση 
ευσυνειδησία καί μαστοριά είχε δουλέψει τή μετάφρα­
σή του δ Χατζόπουλος. Ζήτησε τήν ακριβή επιστη­
μονική απόδοση. «Μίοΰ εΐτανε άδύνατο νά απλοποιήσω 
τή μετάφραση περσότερο. Τό νόψ,α εΐναι δύσκολο 
κ α ί. σπΓ πρωτότυπο. Πολύ συνθετικό, καθώς κ’ ή 
γλώσσα. Γ ι’ αύτό προτίμησα νά τοΰ φυλάξω τό ύωος 
έτσι σάν ιστορικού δοκονμέντου, δπως είναι, τό Μα­
νιφέστο». Καί θυμούμαι πόσο βασανίζονταν πού δέν 
εύρισκε, στή γλώσσα μας, κυοιολεξία γιά τό <Lti 
m enpro le ta ria t? . «Τό « π ο ο λ ε τ ά ρ ι κ ο ς  σ υ ρ  
φ ε τ ό c » δέν εκφράζει καί αύτό καλήτερα τό 
τράκα άπό τό αλήτες. Στή Ρουσσία τούς λένε ; «οι 
*υπόλυτοι·». "Ετσι τό είχα βάλει μιά φορά κατά σύ- 
"τυσμ τού Σκληρού. Δέν μπορώ νά βοώ τίποτε άλλο. 
Ρώτυοε. ξέτασε, ζήτησε σέ παρακαλώ».

Μέ τήν ίδια φροντίδα μετάφρασε τό «ΚεφάλαΌ 
νίΐ πιπθωτίι έρνασία» τού Μάοξ, ατύπωτο ακόμη, 
ιτ.ν ρ'7„,·.| Σα ϊτιό  νά μιλήσουμε κι άλλο γιά τίι ι«-.·- 
^(ΐί··πτ!ν*ι τέννη τού Χατΐόπουλου, αναγνωρισμένου 
•’λαοινπ" ι^τηφοαστή τόσων φιλολογικών άοιστουρ- 
'.ΌΐΓάτίον. Τιοή ''¡ά τον Ελληνικό σοσ’αλισυό. πού ν~ 
-ταηνουν. o-rt »ινοή του ωιλ,ολογία, μετάφρασες κα- 
n.v.Mp\rp- άτ,', -ή Χοτίΐόπουλο.

TV» ν -"ιν κριτικών τού Χατίόπουλου θά 
νοάίίιονν. «Πω. ’Ί(ϊ(ίκ  ή υεναλύτεοη πνευματική -του 

κά. F.JV»vr. ■ή κοωτεοή. λεπτή του κοίση. Πό- 
ui mp νά πούαε γιά τον περίφημη εκείνη κοι.. 

-ι·.ί, -ο“ Τ 1·ν-?'ή’τοιάοι· -  τού σοσιαλιστή —  πάνω 
'-••τ’, Γοι.·,ι rr% ΤΤ'/λ/ίοά. νιά τούς κατοπινούς ύμνον; 

τι.: /·'.-(/’οofr» τον·. πού τόσο αγαπούσε.. . .

*·★
ιI,

Αύτός εΐτανε ό σοσιαλιστής Χατζόπουλος. Αφήσα­
με νά τον καταλάβετε άπό μερικές σκέψες χαραχτηρι- 
στικές, παρμένες άπό τά γράμματά, του. Μιά πνευμα­
τική επικοινωνία μας έξη χρόνων, μέ είχε πείσει πώ; 
ό Χατζόπουλος εΐτανε άξιος νάναλάβει την αρχηγία 
τής σοσιαλιστικής κίνησης στήν 'Ελλάδα. Καί, κείνο 
πού ελε'πε τότε —  δπως καί τώρα —  άπό τον αγώνα 
μας, εΐτανε οΐ τίμιοι διανοούμενοι άγωνιστές. Ό  
Σκληρός, άρρωστος, είχε άποτραβη|χτεΐ στήν Αίγυ­
πτο. Καλέσαμε τό Χατζόπουλο νάρθει άπό τό Μόνα. 
χο νά γίνει —  τού έγραφα —  «δ πνευματικός μας
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πατέρα». Κι ό Χατζόπουλος κατέβηκε στήν Ελλάδα, 
παρακινημένος κι άπό τή φωνή μας, θαρρώντας ό­
μως πώς είχαμε ετοιμάσει δλη τήν πρώτη, χοντρή ερ­
γασία, ώστε νά μήν έμενε γι’ αυτόν παρά ή ταίρι αχ τή 
!<έ τις ανώτερες νοητικές του ικανότητες.

Δυστυχώς ό χ ι ! Τ ο$  φέραμε στά 1914, μέσα σ' έ ­
να περιβάλλο προπόγονο, μέσα στις μικροπονηριές, 
στις καχυποψίες, στις προστυχιές, στους ψωροεγωΐ- 
σμσύς και τους σαλιάρικους φαφλατισμσύς τού αμόρ­

φωτου Έλληνα εργάτη. Άπό τις πρώτες μέρες ό Χα­
τζόπουλος είχε χάσει τά νερά του. Ζητώντας πρώτ’ 
απ’ δλα ηθικούς ανθρώπους, άντίκρυζε τήν παλιαν­
θρωπιά ακόμη κο(ι, στους λίγους έντελλεκτουέλ πού εί­
χαμε τότε. Ή  ευγενική του απόπειρα νά ενώσει δλες 
τις σοσιαλιστικές δυναμες τού τόπου, σκόνταψε εκεί 
δπου σκοντάφτουν κι δλες οΐ δικές μας προσπάθειες ; 
Στήν ^αμορφωσιά, στήν ανισότητα τού πνευματικού 
επίπεδου των ανθρώπων πού θέλουμε νά συνοδέ ρφώ- 
σουμε. Χρειάζεται, φαίνεται, άκάίμη καιρός γιά νά 
γίνει ή ίσοπέδωση πρός τά πάνω και νάκολουθήσει ή 
συνεννόηση.
_ Έ τσ ι δταν κάποτε μαζεφτήκαμε όλοι οί σοσιαλι­

στές στήν «αίθουσα τού Δρακούλη» κα| είχε δοθεί ή 
προεδρεία στό Χατζόπονλο γιά νά μας ενώσει, ή ψυ­
χή τού Κώστα πέρασε άπό ένα αληθινό μαρτύριο. Στή 
φιλοσοφημένη του λογική άκουε νάπαντοΰν τά ήλί- 
θΜοΓεπιχειρήματα των άξεστων, ακόμη κ’ ενός μεθυ­
σμένου ! *Ώς πού ένας άπό τον οχλο έθιξε έκεΐνο πού 
ό Κώστας είχε γιά τό πιο ιερό, τή σοσιαλιστική ηθι­
κή του, καί μ’ αυτή τή νευροπάθειά του. ’Αλλοίμονο? 
άπό τότες έφυγε καί μας παράτησε. Κι όσο, αργότε­
ρα, μελετούσε τήν Ελλάδα, τόσο μάς παρατούσε πε­
ρισσότερο. Βρίσκω τις δικαιολ,ογίες του σ’ ένα του 
γράιιιια, τό τελευταίο πού μού'στειλε, σχετικό μέ τό 
σοσιαλισμό στήν Ελλάδα. ’Αξίζει νά τό τυπώσουμε ;

[
Αγαπητέ φίλε,

Σκέφτηκα τό πούμα καλύτερα. Ο σεβασμός στον εαυτό 
μου δέ μου επιτρέπει νάνακατευτώ πια μέ τονς παλιαν­
θρώπους τοΰ ΣΤΕΤΕ. έστω και πολεμώντας τους. ΜοΟ 
φαίνουνται δλ5 αυτά ματαιοπονίες. Τό κήρυγμα τοΰ σοσια 
λισμοΰ κατά ξένα πρότυπα είναι πρόωρο ακόμη γιά τό ρω­
μιό εργάτη. Τό πρώτο πού του χρειάζεται είναι ν'ι μάθει 
νά διαβάζει καί νά γράφει καί νά πάρει μερικά ηθικά μα­
θήματα.

Είναι ή πίστη πού σχημάτισα τώρα πού γνιόρισα άπό 
κοντά τήν πραγματικότητα. Μέ τήν πεποίθησή μρυ αυτή 
εννοώ νά ̂ μείνω, χωρίς νά θέλω νά έπηρρεάσω οΰ’τε σέ ούτε 
κανέναν άλλον.

Έτσι, νομίζω, είμαστε εξηγημένοι.
Σέ άσπάζομαι δικός σου πάντα 
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'Από τότε πήγε νάλλάξει τήν πραγματικότητα άπό 
νεΐ πού πίστευε πώς μπορεί νάλλαχτεΐ. "Οσοι τόν εί­
δανε νά καταφεύγει στους Κοινωνιολόγους, στό 6ενι- 
ζελισμό καί στή συνεργασία μέ τΙς αστικές τάξες, ε ΐ  
παν πώς ό Χατζόπουλος γύρισε στό σοσιαλισμό τήν 
πλάτη. Τό πιό πιθανό εΐναι πώς, κυνηγώντας τή ρε­
αλιστική δοάση, άλλαξε δρόμο χωρίς νάλλάξει συναι- 
στήυατα. Σέ μιά χώρα πού κιντύνευε άπό τον κων- 
σταντινισμό, δ Χατζόπουλος δέχουνταν νά μπει λο­
γοκριτής, στήν ύπηρεσία των φιλελεύτερων άστών.

μενες σοσιαλιστικές γενεές πού θά κρίνουν ψύχραιμα 
I τήν τουυνή πολιτική ιστορία τού τόπου.

λ!ά γιά ένα πρέπει νά'μαστε βέβαιοι ; Ό  Χατζό- 
πί-.ι/.ος. στό βάθος τής ψυχής του,.είχε s'rívr 
λόγο; σοσιαλιστής πού γνωρίσαμε στά σοσιαλιστικά 
Όΐι γράμματα. Χωρίς νάρνηθεί τόν εσωτερικό του άν­
θρωπο, άναγκάστηκε, στήν ’¡Ελλάδα, καί τόν έ κ ρ υ ­
ψ ε .  ’Ά ς μη μάς φανεί παράξενο. Ιίΐναι ψυχές πού

κούβουνται στό καβούκι, τους άμα δέ βρουν γύρω του; 
τύν όιιοοφιά τού ηθικού κόσμου πού νοσταλγούσαν. 
Έ τσ ι βλέπουμε κάποτε νά σωπαίνουν απότομα καί τά 
πουλιά τού δάσους μπροστά στά ανθρώπινα βάρβαρα 
βήματά μας.

Λίγοι, πολύ λίγοι πια φλου τού Χατζόπουλου μπο­
ρούσανε νά διακρίνουν, πίσω άπό τό θώρακα πού φό­
ρεσε, τόν παλιό τους σύντροφο. Αυτοί έβλεπαν ακόμη 
πίσιο άπό τό ψεύτικο, σαρκαστικό χαμόγελο πού κι- 
νούσε Τίδνο τά μήλα στά μάγουλα κι «φινε τά μάτια 
του καρφωμένα αλλού, τόν αίστηματία κ1 επαναστάτη 
(άνθρωπο, πού ονειροπόλησε μιά πιό ευτυχισμένη αν­
θρωπότητα. Έ ναν "Ελληνα, πού είχε αγαπήσει τήν 
Ελλάδα θερμά ν' έβλεπε στό σοσιαλισμό τό μόνο έξυ- 
γιαντ κό γ ι’ αυτήν μέσο.

Τό πέρασμα τού Χατζόπουλου άπό τή σοσιαλιστική 
κίνηση του τόπου μας στάθηκε ευεργετικό. "Ο,τι σο­
σιαλιστικό έγραψε, θά μείνει.

Χατζόπουλος καί Σκληρός, Σκληρός καί Χατζό­
πουλος, είναι οι μόνοι άπό τούς Έλληνες διανοούμε­
νου: πού κνδιαφέρθηκαν φ  ζέση γιά τό σοσιαλ'στικό 
κίνημα πού συγκλονίζει σήμερα και θά κυριέψει αύ­
ριο τόν κόσμο. Ό  Ελληνικός σοσιαλισμός θά βλέπει 
πάντα σ” αυτούς τούς πρώτους διαλεχτού; πνευματι­
κούς του πατέρες.

Φιλούμε καί τούς δυο νεκρούς μας. μέ αγάπη και 
εύλάβεια, στά φωτεινά τους μέτωπα.

Ν . Γ Ι Α Ν Ν Ι Ο Σ

Τ Ο Υ  Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Β Α Σ Ι Λ ΙΚ Ο Υ

Τραγουδιστή, πού μέ τήν ίδια τή φλογέρα 
Ααλούσες τοΰ χλωρού θεού των ειδυλλίων.
Τώοα τού Απρίλη τό γλυκόπνοο τόν αέρα 
Σαλπίγγων τόν έτάραξε 6  αχός αγρίων.

Κάποιο στεφάνι πλέκεται γ 'ά  τή Μ ητέρα.. .  
Δάφνες ανάστασης, ή αγκάθια μαρτυρίων ;
Τής αγράμπελης τάνθια—ώ| κοίταξε κεΐ πέραάι— 
Τινάζονται, σέ λίμνη αιμάτων καί δακρύων.

Φύσηξε καί σ’ εσέ τό στο’χιό των πολέμων,
Καί ιιέ τή βία πετας των άπιαστων ανέμων 
"Οπου φλογοβολάν αιώνων αγια μίση,

Ιδού κάτι πού ίσως νά τού τό σνχωρέσουν <Α έρχ^

..

Γιά σ’ έρριξε κακή λαβωματιά στό χώμα^
Καί τού κάκου ζητάει φιλώντας σου τό στόμα 
Των ειδυλλίων δ θεός νά σ’ άναστήσει;

Α; ;  K fjjÉTHP
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ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΣΗΜ ΕΙΩ Μ Α
Ό  Χατζόπουλο; γεννήθηκε ατό 'Αγρίνιο στα 

.1809. Νειύτατος δεκατριών ή δεκαιεοσάρω χρονώ- 
νε τέλκοσε τό Γυμνάσιο, κι ό πατέρας του, πού εμπο­
ρευότανε, τόν πήρε μαζί του στήν Κέρκυρα κι Από κεΐ 
στό Μπρίντεζι. πουχε δούλάς εμπορικές έκεΐ, γιά νάν 
του κάνει, έτσι ένα ταξιδάκι γιά τήν. υγεία του. Μοι­
ραία,~σ;ό μέρος πού πρωτοπήγε παιδί, έκεΐ τού είπα­
νε γραφτό καί νά πεΰάνει. Σπούδασε Νομικά στό Πα­
νεπιστήμιο, δικηγόρησε μάλιστα και μερικά χρόνια 
στό Αγρίνιο, κ ίστερα ήρθε κ’ έγκατασιοθηκε στην 
Αθήνα. Στα 1898 έβγαλε τό περιοδικό «Τέχνη» και 

τήν ίδια χρονιά και τις πρώτες ποιητικές του συλλο­
γή ; «Τραγούδια τής ερημιάς» κα(ι «Τά Ελεγεία καί 
τά Ειδύλλια». Στό Μονάχο, όπου έμεινε αρκετά χρό­
νια, παντρεύτηκε τή Φιλλαντέζα Θαηιιγ Η ^ ι η μ η  
πού σπούδαζε ζωγραφική στήν έκεΐ ’Ακαδημία, κι ά- 
πόχτησε μ* χ κόρη, τή ό ί Σέντα. ’"Εργα πρωτότυ­
πα έχει τυπώσει, εξόν άπό τίς δυο παραπάνω λυρικές 
συλλογές τήν «’Αγάπη στα χωριό» (διήγημα), τόν 
«Πύργο τού Άκροπόταμου» καί τόν «Υπεράνθρωπο»
(ρομάντζα, πρωτοτυπωμένα στό «Νουμά»), «Τάοια 
(πρώτοτυπωμένη κι αυτή στό «Νουμά»), 'Σ τό  σκο­
τάδι κι ίχλλα διηγήματα», «Φθινόπωρο» (ρομάντζο), 
«'Απλοί τρόποι» και «Βραδυνοί θρύλοι» (τό τελευταίο 
βιβλίο του. βγαλμένο φέτος Από τόν εκδότη Γ. Βασι­
λείου) καί μετάφρασες : τό «Φάουστ» καί τήν «’Ιφι­
γένεια» του Γκαΐτε, τήν «Ήλεκτρα» τού Χόφμανσταλ 
κάί τδ «Βιβλίο του μικρού αδερφού» τού Σουηδού 
Γκέ'ίγερσταμ, (πού πρωτοδημοσιεύτηκε στό «Νουμά» 
καί βγήκε ύστερα καί σέ ξεχωριστό βιβλίο άπό τόν 
εκδότη Γ. Βασιλείου). Έ χουν παιχτεί άκόμα στό θέ­
ατρο δϋο τραγυοδίες τού Αυστριακού Γκριλμπάρτσερ, 
μεταφρασμένες σέ στίχους, «Τό στοιχιό τού Πύργου» 
καί ή «Ήρώ καί, Λέαντρος». Άφίνει μισοτελιωμένο 
ένα πρωτότυπο ρομάντζο του κι άλλη πρωτότυπη καί 
μεταφραστική εργασία. Πέθανε τέλη Ιουλίου στό 
Μπρίντεζι τής Ιταλίας, μέσα στό βαπόρι, ταξιδεύον­
τας μέ τή φαμελια του γιά τή Γερμανία, όπου θά περ­
νούσε τούς μήνες τού καλοκαιριού. Θάφτηκε στό 
Μποίντεζι.

Ψ Η Φ Ι Σ Μ Α

Τό Διοικητικόν Συμβούλων τή; Εταιρίας των Κοι­
νωνικών υΛ  Πολιτικών ’Επστημών. συνελθόν σήμερον 
τήν 2 αν Αύγούστου 1920 είς έκτακτον Συνεδρίαν έπί 
τ̂ Ι θλιβερά αγγελία τού θανάτου τού Κωνσταντίνου 
Χατζοπούλου, μέλους τού Διοικητικού Συμβουλίου καί 
έκ των Ιδρυτών τής Εταιρίας, ψηφίζει :

:Α') ’Εκφράζει τήν άπειρον αυτού θλίψιν έπί τή 
απώλεια άνδρός, όστις οχι μόνον διά τού μεγάλου αύ- 
τού φιλολογικού έργου έσημείωσε σταθμόν καί έπηρέ- 
ασεν ούσιωδώς τήν έξέλιξιν τής συγχρόνου φιλολο­
γικής κίνησεως, άλλα καί, έξυπηρετών τήν Τέχνην, 
έγνώριζεν αείποτε νά παρακολουθή τήν επιστημονι­
κήν κίνησιν, νά έμπνέηται άπό τα πορίσματα αυτή; 
κι$ νά χρησιμοποιή τήν σκέψιν καί τήν γραφίδα αυ­
τού είς τήν διακονίαν των υψηλών κοινωνικών ΐδεω- 
δών.

Β ' Ι Αποφασίζει ν άναρτηθη είς ένδειξιν εξαιρε­
τικής τιμή? η είκών του είς τήν αίθουσαν τών διαλέ­
ξεων. ,

| Γ'.Ί Αναθέτει εις τό Προεδρεΐον ν’ «νακοινώση 
πρός τήν σύζυγον καί θυγατέρα αυτού τήν βαθυτάτην 
συμμετοχήν τής 'Εταιρίας είς τό πένθος των.

Ο Έφορος του Διοικ. Συμβουλίου 
ΑΛ. ΠΑΠΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ

Ό  Γεν. Γραμματεύς 
Κ. ΤΡΙΑΝ ΤΑΦΥΛΛΟΠΟΤΛΟΣ

Τό Σοσιαλιστικό Κέντρο Αθηνών έστειλα στή γυ­
ναίκα καί στήν κόρη του τό ακόλουθο τηλεγράφημα :

Κυρίες Σένη καί Σέντα ΧατξόηονΙον

Μεράν (Τυρόλο) Ιταλία.
Τό Σοσιαλιστικό Κέντρο κλαίει μαζί σας τόν, πνευ­

ματικό του όδηγητή κ’ ευγνωμονεί εσάς πού τού στα­
θήκατε στή ζωή οί μόνες τους άσυννέφιαστες καί πι­
στές ευτυχίες.

Γιά τή Διοικητικήν ’Επιτροπή 
ΗΛ- ΔΕΛΑΖΑΝΟΣ

Επίσης ό «Σοσιαλιστικός "Ομιλος Γυναικών»; έστει­
λε τό εξής τηλεγράφημα :

Βαθιά θλιμμένες γιά τό θάνατο τού υπερασπιστή 
τών δικαιωμάτων τής Γυναίκας, σά; εκφράζουμε τά 
γκαρδιακά μας συλλυπητήρια.

Ή  Διοίκηση.
ΑΘΗΝΑ ΓΑΥΤΑΝΟΥ-ΓΙΑΝΝΙΟΥ 
NINA ΒΛΑΣΤΟΥ 
ΑΝΝΑ ΠΕΤΡΙΔΗ

BiïOTH M ATH T0ÏITZ0U0ÏA0Ï
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Αγαπητέ Παρορίτη !
Ή  χαρά μου άπό τήν προσωπική γνωριμία σας είνε 

πολλή'. "Οχι μόνο γιατί έρχομαι σέ συγκοινωνία μ’ Ε­
ναν νέον, ώς σάς φαντάζομαι, τεχνίτη πού τόν έχτι- 
μώ, μά γιατί τό θαρρώ κι άνάγκη να δεθούν, στενότε­
ρα αναμεταξύ τους όσοι Ατό μάς έχουν κοινά τεχνικά 
καί κοινωνικά Ιδανικά. Ό  αγώνας γιά τήν κοινωνική 
προοδο αυτού κάτω είνε δύσκολος καί, θά χρειάζουν- 
ταν δυνάμεις ενωμένες. Τό πώς τά δικά σας χέρια εΐ- 
νε δεμένα μοΰ κάνει οδυνηρή αίσθηση όχι μονάχα γιά 
σάς, μά καί γιά τόν άγώνα όλον. Δέ λέω πολύ, άν πώ 
πώς δέ βλέπω τόν άλλον πού νά συνενώνει τήν τεχνι­
κή μπόρεση μέ τό κοινωνικό αίσθημα. Αύτό δοκίμασα 
νά τό πώ διά φορές στό «Νουμά», μά καί τίς δυο να- 
δάγησε ή πρόθεσή μου. Τή μιά εΐταν. όταν έγραψα 
γιά τά διηγήματα τού κ. Βλαστού, τήν άλλη όταν έμα. 
θα πώς πρόκειται νά μοιραστεί τό δράμα τού κ. Ρή­
γα Γκόλφη στό λαό σά μέσο προπαγάντας. Τό φλυά. 
οηιιά μου «Ή  Ψυχολογία τού Συμβολισμού» εΐταν ό 
πρόλογος ενός άρθρου, πού τό τελευταίο κομμάτι του 
μένει στό συρτάρι μου κ’ έχει άντίκείμενο τούς «Νε­
κρούς τής Ζωής», πού τυχαία μοΰ έπεσαν στα χέρια 
πολύν καιρό μετά τό τύπωμά τους, άφού είχαγράψει 
γιά τίς «Αλυσίδες» τού Ταγκόπουλον. Τό πρώτο σας
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βιβλίο δεν το γνωρίζω όλότελα, γιατί πρίν κινήθεΐ 
οτό «Νουμά» το κοινωνικό μας ζήτημα, δεν έλάβαινοο 
τον τελευταίο. "Οσο κι αν ίσως σείς θά βρίσκατε πολύ 
τονισμένα τά σκοτινά σημεία της τέχνης σας κατά τή 
γνώμη μου, που δεν εϊνε κι αυτά παρά μποσοί έξέλι- 
ξης, δμως σε μιά Εκτενέστερη ανάλυση του έργου σας 
θά βλέπατε πώς τά λίγα κολακευτικά, δπως τά λέτε. 
λόγιά μου, γ ι’ αυτό δεν έρχονται από τήν καλοσύνη 
μου, μά από τήν ειλικρινή αναγνώριση των συγραφι- 
κών χαρισμάτων σας. Έλπιζα) νά μου δοθεΐ ή περί­
σταση νά δικαιολογήσω δημόσια τη γνώμη μου, αυτή 
τήν ώρα μου φτάνει νά σάς πώ πώς στους «Νεκρούς 
τής Ζωής», μέ δλη τήν άτεχνία και τήν υπερβολή πού 
προδΐνουν σέ μερικά σημεία, παρουσιάζετε μιάν αντί­
ληψη τού τραγικού τής ζωής, πού ώς τήν ώρα ξέφυγε 
τους καλύτερους τεχνίτες μας. Τό «Μέσα οτό κάρο» θά 
τδχω διαβάσει δέκα φ ο $ ς  τό ελάχιστο μόνος καί σέ 
άλλου; μπρος κο& τό κάζομαι τό πιο ώραΐο καί πιο 6 α 
θύ γιά τό γούστο μου από τά μικρά διηγήματα πού 
διάβασα στή γλώσσα μας. Τον ουμοριστικό του τόνο, 
τόσο πονετικό μαζί, συγκρατημένο από κάθε αΐσθημα- 
τικότη, τόσο απλό κι αρμονικό δεν τον έ'βρηκε κανέ­
νας άλλος. Μ’ ένα μικρό συμάζωμα του τέλους του, 
δέ θά δίσταζα νά τδλεγα ενα μικρό αριστοτέχνημα α­
πό κάθε έποψη.

Μά μέ τό παρό μου δέν έρχομαι νά σας κάμω κρι­
τική στό έργο σας. Νά σάς ευχαριστήσω θέλω μόνο 
γιά τις εθχάριστες στιγμές που μου δόσατε μέ „τά διηρ 
γήματά σας. Κρίμα πώς νεώτερά σας τέτια, φυλάν, 
δπως λέτε. τό συρτάρι σας. Δέ θά μπορούσατε νά τά 
τυπώσετε μέ νέο ψευδώνυμο καί μέ αυστηρή έχεμύ- 
θεια; Γνωρίζοντας πώς πρώτος δρος τής ζωής εϊνε 
τό κομμάτι του 'ψωμιού, δέ θέλω νά σάς τό συμβου­
λέψω μέ τον κίνδυνο νά σάς χτυπήσει τήν πόρτα ή 
ανάγκη του. Εϊνε ή δέν εϊνε απελπιστικό νά τό συλλα- 
γ ’έται κανένας ! "Οπου μπόρεση καί διάθεση, νά τής 
βάζει τά δεσμά ή ανάγκη.

Τήν τεχνική έκμετάλεψη τής δυστυχίας των σφουγ­
γαράδων τήν είχα δνειρο. *υχι γιά ιόν εαυτό μου, 
γιατ|ί δέ γνωρίζω τή ζωή τους, ιΐά πρόσμενα τον άξιο. 
Καί χαίρομαι πού ακούω πώς πιοσατε τό θέμα στά 
χέρια σας. *Αν μου επιτρέπετε, θά σάς συστήσω α­
ποχή από κάθε σκοπό καί πρόθεση (τεντέντζα). Ένώ 
άποφυσικού σας έμπνέεστε ίσα απ’ τή ζωή, ενώ δέν 
έχετε πραματικά καμιά πρόθεση, δμως τό κοινωνικό 
αίσθημά σας σάς παρασέρνει σέ μερικά σας διηγήμα­
τα, ώστε νά χάνετε τό τεχνικό συγκράτημα. Α. χ . : 
Στην «Παγωνιά», τά παιδιά πού συμαζόνουν τό που­
λάκι, ή στή «Χαμένη ελπίδα» πού ό Γιάννης κλωτσο- 
πατάει τάγια λείψανα, ή καθαρή αισθητική συγκίντ^ 
ση, νά πάρει ή οργή, αδυνατίζει. Θά μιλούσε καλλίτε­
ρα ή εικόνα μόνη της, (τόσο ζωντανή πού εϊνε !|) γιά 
τό νόημα τής ζοϊής. Κάπου πάλε, σά στό «Ή  χαρά πού 
σκοτόνει», τραβάτε τό σκοινί παραπολ,ύ, φτάνοντας ώς 
τήν υπερβολή, αυτού στήν πρόθεση. Μά πάλε έπεσα 
στήν κριτική. Μέ συμπαθάτε. Έ ν α  έργο σάν αυτό 
πού γράφετε, θάχε τρανή κοινωνική σημασία καί θα. 
ταν κ’ ένας σταθμός γιά τό ρομάτζο μας. Τά διηγή- 
ματά σας δέν τά πρόσεξαν, δξω από τή γλώσσα τους 
κι ¿πό τον κ. Βλαστό, πού τά σκυλόβρισε μέ τό καπι­
ταλιστικό αίσθημά του. Έ να  έργο πού θά ξεσκέπαζε 
μιάν άθλιότητα κοινωνική μέ μιά δύναμη πραματι.

|  στική σάν τή δική σας, θά'ταν έκεινο πού θάπειθε κό­
πια νέα πνεύματα πού κλονίζονται, δπως φαίνεται. Ή  
συμβολιστική αδυναμία θά κάμει σίγουρα τό δρόμο 
της, δσο γιά μέ δέν εϊνε μόδα μόνο, μά φανέρωμα βα­
θύτερης ψυχικής κατάστασης. Μά μ’ ένα έργο ζων­
τανό, δπιος φαντάζομαι αυτό πού γράφετε, θά ξανοι­
χτεί ένας καινούριος χλοερός δρόμος, πού δέ μπορεί 
παρά νά τον ζηλέψουν, δπου τδντις δροσερό αϊστημα 
καί ζωντανή ορμή. Θάμουν ευτυχής άν δχι τυπο>μέ- 
ιυ, τό ελάχιστο χειρόγραφο νά φτάσω νά τό δώ τό έρ­
γο σας. Σάς τά λόω ξάστερα, αγαπητέ Παρορίτη, οΐ 
πιο πολλές ελπίδες μου, γιά νά μήν πώ οί μονάχες γιά 
τήν ώρα, εϊνε σέ σάς.Τδγραψα προχτές καί στον Πορ­
φύρα, τον τιμιώτερο κι ανώτερο από όλους τους τεχνί­
τες τής δικής μας γεροντότερης αράδας, πώς δ,τι εΐ- 
νε ό Χόρν στό δράμα, είστε σεϊς στό διήγημα. Μέ τή 
διαφορά δμως, πώς σεΐς νιώθετε πολύ βαθύτερα τό 
τ ρ α γ ι κ ό ,  καί δέ γυρνάτε γύρο στό ξόδερμα δρα­
ματικό μονάχα. "Αν μπορούσατε νά δίνατε στό συγρα- 
φέα τών «Πετροχάριδων» ένα μέρος από τό περισσό 
κοινωνικό σας αίσθημα, θαχατε έναν γενναίο καί δυ­
νατό συναγωνιστή μαζί σας, καί τί χαρά σ’ εμάς. τούς 
τσακισμένους πιά. νά δούμε ζωντανεμένο Λΐ ωραία 
είδη έκεΐνο πού θέρμανε μονάχα τόν καημό μας.

Με τήν έλπίδα πώς θά μοΰ δώσετε γλήγορα πάλα 
τήν"ευχάριστη περίσταση νά φλυαρήσω λίγο μαζί σας 
καί πώς θά μοΰ συμπαθήσετε κάθε αδιάκριτη Ελευθε­
ρίά πού ξέφυγε τήν πένα μου,

Μένω μέ πολλή αγάπη καί χαιρετίσματα,
Δικός σας

Κ . Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
Υ. Γ. —  Στά δίκια παράπονά σας γιά τό σώπασμα 

των δημοτικιστών στό ζήτημά σας δέ σάς μίλησα πα­
ραπάνω Επίτηδες, γιά νά μήν παρασυρθώ σέ λόγια 
μάταια κ’ ϊσως σκληρά γιά κάπιους. "Ερχονται στιγ­
μές πού μόλις βαστιούμαι καί δέν τούς φωνάζω από 
τις στήλες τού «Νουμά» ή τού «Μέλλοντος» : Ψοφί. 
μια, α- σιχτίρ σας ! ’Εδώ στή μοναξ'ά μου μέ τό νε- 
βρικο Φυσικό μου, κοντέβω νά σκίσω τά ρούχα μου 
συχνά, όταν μέ φτάνει ή ανάσα τής νέκρομάρας τους. 
Τονομα τής ζωής ξέρουν νά ρεκάζουν μονάχα ! Τά 
καλά λΑγια πού μοΰ λέτε γιά τόν αγώνα μου στό 
«Νουμά» κ, ή προσοχή πού δίνετε σ’ έκιά πού γρά­
φω* δέ ιιοΰ είνε μικρή παρηγοριά κοίί θάρρεμα καί 
δέ μπορώ νά μη σάς ευχαριστήσω γι’ αύτά. έστω ν' 
έτσι ύστερόγραφα.

2

ΣΤΟ Ν. ΓΙΑΝΝΙΟ 
Μόναχο 2 0 1 —  4 — 14.

Αγαπητέ φίλε,
Σού απαντώ στή σειρά στά ρωτήματα σου. Είναι α­

λήθεια, πώς οι βαλ,κανικοί πόλεμοι ξανάψανε μιά πα­
τριωτική αντίδραση στις κοσμοπολιτικές τάσες τού 
σύχρονου ευρωπαϊκού πολιτισμού. Φέρανε δηλ. τόν 
κίντυνο μιάς ευρωπαϊκής σύρραξης πιο σιμά, κ' έτσι 
δώσανε κάπιο έδαφος εύνοϊκώτερο γιά τήν προπαγάν- 
τα τών φίλων τών πολεμικών ετοιμασιών ; άξιωματι- 
κών, προμηθευτών τού στρατού, εθνικοφρόνων κοί 
λοιπών συμφεροντολόγων. Μά τις τάξες τών σοσια­
λιστών δέν τίς έπηρρέασε. (Άναφέρνει διάφορες, σο­
σιαλιστικές νίκες, Εκείνης τής Εποχής, στή Σουηδία 
καί Γερμανία).

*
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Άπο αυτά πού σου Ιστορώ λεπτομερέστερα έπίτη- 
6 ες. μπορείς να 0 εΐς αν έπεσε σοβαρά ό κοινοβουλευ­
τισμός στη Γερμανία. Στή Γαλλία καί στήν 'Ιταλία 
θα τά ξέρεις καλά τί κάνουν οι σοσιαλιστές στα κοι­
νοβούλια. Στή Σουηδία ιό είδες παραπάνω. Οΐ κα­
θαροί λοιπόν σοσιαλιστές έχουνε τή μεγαλήτεοη πο­
λιτική προσοχή τους στήν κατάχτηση τι··, 

λιου. ’Εκείνοι που πολεμούνε τόν κοινοβουλευτισμό ει- 
νε οΐ συντικαλιστές, πού στή Γαλλία λ. χ. κάνουνε 
προπα,γάντα στους; εργάτες να μήν ψηφίζουνε, μέ 
τήν ιδέα πώς τό άνακάτωμα στην πολιτική διαφτείρε». 
τούς χαραχτήρες. ’Εδώ στή Γερμανία ή συντικαλιοτι- 
κη κίνηση δέν παίζει απόλυτα κανένα πραχτικό ρό/.ο 

Ρωτάς αν ςέφυγε τό ζήτημα άπό τό Μαρξισμό. 
Ε ί /  άλήθεια. πώς άπό 1 0  καί παραπάνω χρόνια τό 
γερμανικό κόμμα εινε διαιρημένο σέ δυο διεύθυνσες: 
Στους επαναστάτες καί στούς ρεβιζιονιστές. Τούς ε­
παναστάτες'τούς λένε οΐ. δεύτεροι καί δ ρ θ ό δ ο -  
ξ ο υ ς μ α ρ ξ ι σ τ έ ς  καί τούς κατηγορούνε πώς 
παίρνουνε τό γράμμα καί δχι τό πνεύμα τού Μάρξ 
Μ·ά καί Μαρξισμός θά πει εξέλιξη, υποστηρίζουνε 
πώς ή ταχτική τού Μαρξισμοί πρέπει νά συμβιβάζε­
ται πάντα με τή νέα μορφή τής πραγματικότητας, τή 
σημερινή. Δέν άρνούνται τό Μάρξ. μά τόν εξηγούν 
άλλ'ώτικα καί χτυπούνε μερικά σημεία τής θεωρίας 
του σάν αποδειγμένα σφαλερά άπό τήν πράξη. Γ ι’ 
αύτό θέλουνε νάλλάξουνε μερικά άρθρα τοΰ προγράμ­
ματος τής Έρφούρτης πού εινε συνταγμένο άπάνω 
στά σφαλερά, κατά τή γνώμη τους, θεωρητικά ση­
μεία. Θεωρητικός ύποστη,ριχτής τού ορθόδοξου λίαρ. 
ξισμού εινε επί κεφαλής ό K au tsky , των ρεβιζιο- 
νιστών υ B ernrte in .' "Οργανο τού πρώτου τό επί­
σημο περιοδικό τοΰ κόμματος N eue Zeit, όργανο 
τοΰ ρεβιζιονισμοΰ τά «Sozialistishe M onatrheffe» 
Τό τελευταίο. τά τελευταία χρόνια έκανε σχεδόν απο­
κλειστικό καί λυσσιασμένο πόλεμο εναντίον τοΰ Μαρ­
ξισμού καί οχι εναντίον τών άστών. Τά κυριιυτερα ση­
μεία :ής διαφο>νίας εινε τά εξής δύο ; Ιον) Οι ρε- 
βιζιονιστές υποστηρίζουν δτι ό σοσιαλισμός θά καθι­
ερωθεί $  βαθμιαίες μεταρρύθμισες κα:1 δχι μέ επα­
νάσταση, καί 2 ον) πώς είνε αδύνατο νά πετύχει τις 
μεταρρύθμισες αυτές ό σοσιαλισμός δσο μένει στό 
σημείο τού αποκλειστικού K lassen K am pf (1) 
καί δέν συνεργάζεται μέ τούς φιλελεύτερους αστούς 
στά μέρη πού είνε σύμφωνοι κ’ οΐ δυο γιά τις μεταρ­
ρύθμισες. "Ετσι θέλουνε νά λείψει ό K lasseu  
K am pf καί ή επανάσταση άπυ τό πρόγραμμα καί 
νά λείψει άκόμα καί ή θεωρία τού paupérism e 
τοΰ"Ί|ενισμοΰ τών προλετάριων. Είνε ακριβώς τά ση­
μεία πού δέ θέλησα νάγγίξω στον πρόλογο τού μανι­
φέστου καί θυμούμαι μέ ρώτησες ξαφνισμένος. Δέ 
θέλησα νά τήν αγγίξω καί νομίζω πώς δέν πρέπει νά 
τήν αγγίξουμε, γιατί ή εξέλιξη σέ μάς θάργήσει 
χρόνια γιά νά φτάσει σέ σημείο πού μπορεί νά μάς 
δώσει μιά ατομική γνώμη σχηματισμένη άπό τά πρά­
ματα. Έ χω  υΛ  τό παράδειγμα τών τριών Σκανδινα­
βικών χωρών, οπού ό σοσιαλισμός προχώρεσε σέ με 
γάλη δύναμη (στή Δανία κάλεσε τελευταία ό βασι­
λιάς"™ σοσ. κόμμα νά σχηματίσει κυβέρνηση, μά δέ 
δέχτηκε κάνοντας κακά, κατά τό B enrstein) 
χωρίς νάγγίξουνε τό ζήτημα καί νά διαιρεθούνε 
Στήν 'Ολλανδία, πού έπαιξε μεγάλο ρόλο ή θεωρία 

( 1 )  Πάλη τών τάξιων.

αύτή, χώρισε, τό κόμμα. Νίκησε ό ρεβιζιονισμός μέ 
τεράστια πλειονοψηφία κ: οΐ επαναστάτες μείνανε 
καμιά πεντακοσαριά.

Στή Γαλλία ξέρεις τή διαφορά τών οπαδών τού 
G arde καί τών Ζωρεδικών, στήν Ιταλία επίσης 

υός αιώνιους καυγάδες. Στήν 'Αγγλία ξέρεις πώς ό 
σοσιαλισμός δέν μπορεί νά ριζοβολήσει στις εργατι- 

τάξες, πως οι σοσιαλιστές, οΐ καθαροί ; είνε πε­
ρισσότερο αστοί, κάτι παρόμοια μέ τή δική μας κίνη­
ση σέ μεγάλη δμως κλίμακα.

Αυτήν εινε ή θέση τού σοσιαλισμού εδώ,Σ‘τήν ιστο­
ρώ βιαστικά δπως μπορεί νά γίνει σέ γράμμα καί σου 
ιστορώ πραματα γιά νά σέ άφίσω νά νοιώσει; μόνος 
σου αν ξέπεσε ή σοσιαλιστική κίνηση κι ό Μαρξισμός. 
"Αν θέλεις τήν προσωπική μου γνώμη είνε πώς καί οι 
δυό διεύθνσες τραβούνε τό σκοινί μακριά, όπως είνε 
πάντα φυσικό οπού θέλει ή παλιότερη καί ή νεώτερη 
θεωρία νά συμβιβαστεί τέλεια μέ τήν πράξη. Ό  Μαρ­
ξισμός δέν ξέπεσε, τροποποιείται μόνο, εξηγείται 
αλλιώτικα, συμβιβάζεται, μέ τΐς ανάγκες πού παρου­
σιαστήκανε άπό τήν εξέλιξη· ό ίδιος ό Μάρξ, ό ίδιος 
ό Έγγελς. πού προφήτεβε τήν επανάσταση στά τέλη 
τοΰ αιώνα, αν ζοΰσε σήμερα θάβλεπε πώς καί άν είνε 
νά γίνει ή αλλαγή μέ μιά επανάσταση, αύτή θάργή- 
σει πολύ άκόμα.

Αύτή ή ά'ργητα τής άλλαγής απελπίζει τούς βιαστί- 
κοδς καί φαντάζουνται πώς ξεπέφτει ή κίνηση τού 
σοσιαλισμού. Δέν ξεπέφτει, μά δέν μπορεί νά προχω­
ρεί πάντα μέ πηδηματα, γιατί σκοντάβει στή δυνατή 
όογάνωση πού κάνει τό κεφάλαιο. Δυνατότερη άπό 
τή σοσιαλιστική, γιατί έχει στά χέρια του δυνατότε­
ρα χρηματικά μέσα, κ^ί τήν εξουσία μέ τό μέρος του. 
'Όταν τόν νοιιόθει τό σοσιαλισμό κανένας σάν εξέλι­
ξη, δεν πρέπει νά βιάζεται, νά στενοχωρεΐται, νάπελ- 
πίζε^ται. "Οσο καί νάργήσει θάρθεΐ μιά μέρα ή άλλ,α- 
j/ή. Ποιά μορφή θάχει 8έν τήν ξέρουμε, μά πάντα 
θάνε ή κατάσταση πού θά φέρει καλλίτερη άπό τη 
σημερινή. 'Ο άνθρωπος γίνεται κάθε μέρα πιο άνθρω­
πος, κι όταν τόν αγαπούμε πρέπει νά βοηθούμε νά γί­
νεται ολοένα περσότεοο πιό άνθρωπος. Αύτό ά ; μας 
φτάσει.

Μέ χαιρετίσματα σ’ ολους τούς συντρόφους,
Σέ άσπάζομαι

Κ . Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Στό έρχόμενο φύλλο θά δημο- 
δοσιέψουμε ένα συγκινητικό γράμ­
μα τής κόρης, τοΰ Χατζόπουλου, 
σταλμένο άπό τό Μπρίντεζι, που 
περιγράφει τΙς τελευταίες του 

, στιγμές.
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ΑΛ. ΔΙΟΜΗΔΗΖ

I. Δ Ρ Ο Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
Σ Υ Ν Α Ι Ο Ι Κ Η Τ Α Ι :

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α :
ΑΙΤΙΟΝ
ΑΓΡΙΝΙΟΝ
ΑΛΜΥΡΟΝ
ΑΜΦΙΣΣΑΝ
ΑΜΑΛΙΑΔΑ

ΑΡΤΑΝ
ΑΤΑΛΑΝΤΗΝ
ΒΟΛΟΝ
ΓΥΟΕΙΟΝ
ΛΗΜΗΤΣΑΝΑΝ
ΖΑΚΥΝΘΟΝ
ΘΕΧ2ΑΛ0ΝΙΚΗΝ

ΘΗΒΑΣ
ΘΗΡΑΝ

ΙΩΑΝΝΙΝΑ
ΚΑΛΑΒΡΥΤΑ
ΚΑΛΑΜΑΣ
ΚΑΡΔΙΤΣΑΝ
ΚΕΡΚΥΡΑΝ
ΚΕΦΑΛΛΗΝΙΑΝ
ΚΟΡΙΝΘΟΝ
ΚΥΜΗΝ
ΚΥΠΑΡΙΣΣΙΑΝ
ΚΥΘΗΡΑ
ΛΑΜΙΑΝ
ΛΑΡΙΣΣΑΝ
ΛΕΒΑΔΕΙΑΝ

ΛΕΥΚΑΔΑ
ΜΕΓΑΛΟΠΟΛ1Ν
ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΝ
ΜΕΣΣΗΝΗΝ
ΝΑΥΠΑΚΤΟΝ
ΠΑβΟΥΣ
ΠΑΤΡΑΣ
ΠΕΙΡΑΙΑ
ΠΥΛΟΝ
ΠΥΡΓΟΝ
ΣΠΑΡΤΗΝ
ΣΥΡΟΝ
ΤΡΙΚΚΑΛΑ
ΤΡΙΠΟΛΙΝ


