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Η Κοινή Γ νώμη
ΓΙΑ  T O N  *· Σ Ο Φ Ο Υ Λ Η

Αθήνα, 19 Ιουλίου 1920.
Φίλε Νουμά,

Χτες ζήτησα <\π' τη Βιβλιοθήκη τής Βουλής τό 
«Ταξίδι» του Ψυχάρη. Δέ μου τό δώσανε. Σου γρά­
φω /.έξη με λέξη τά λόγια τού υπαλλήλου.

—  « Ό κ . ' διευθυντής ά*ηγόρευσεν νά δίδωμεν 
Τυχάρην, «Νοιιμάν» κτλ. διότι ήρχοντο πολλά παι­
διά, μαθηταί Γυμνασίου* ξέρετε, κ’ εΐτοον απαίσιο 
θέαμα (τί ωραιότερο θέαμα από παιδιά σκυμένα στό 
βιβλίο !).

Τόλμησα νά του πώ πώς τά βιβλία του Ψυχάρη 
δεν είναι τόσο εύκολα γιά τά παιδιά.

—  «Τί νά σάς πώ ; ζητήσατε δ.τι άλλο θέλετε έκ 
τής Ελληνικής φιλολογίας».

"Ο ,ϊι άλλο, δηλαδή, έχτός ιητ’ χβ,ς πιο λαμπρές σε­
λίδες της.

Επειδή σ’ αυτό βλέπω μια τρανή ασέβεια καί μιά 
προσπάθεια πρός διώξιμο τής άλήθειας, πού δέ στη­
ρίζεται, σέ κανένα νόμο, σ’τά γράφω, γιατί έχεις τό 
δικαίωμα νά γυρέψεις εξηγήσεις γιατί άρνιοΰνται νά 
δίνουνε παλιούς σου τόμους, τή στιγμή πού είδα έγό) 
κάποιο κύριο νά διαβάζει έκεΐ μέσα «Πειρασμό».

Γειά σου
Π . Δ · Γ Λ Ε Ζ Ο Ζ

* ·*

Λ Ο Γ Ι Α  Ε Ρ Γ Α Τ Η

Άγαηητέ Νουμά,
Στό φύλο του σαβάτου πού γράφης φαρδιά πλατιά 

γιά τύ παλιό μας σύντρσφω Κώστα Χατζόπουλω μαζή 
{. ο τον; συνταχτέ σου, άξίζη νά σέ διαβάσουν δλοι οΐ 
οοσια/.ισταδε; και (Κσυμουνιστάδες) γάά νά |»οίνε 
πό: προατά στον αγώνα τά προσωπικά πρέπει νά τά 
άφίνουμε στην πάντα. Τό παραδιγμά τό δικόσου εΐνε 
καλό γιά νά τούς γίνει μάθη(μα, άλά πιός απ’ αυτούς 
εχει τή δινάμει νά σκευτεΐ .ιιό ψιλά άπ? τά προσωπι­
κά ίου κι απ' τά συνφεροντάκια του ! Κανένας, έστη 
εϊνε γραυτό μας ό ρφμιός εργάτης ποτέ νά μή σηκο. 
θή ψυλότερα ποτέ νά μην ύπορεΐ νά σκευτεΐ ούτε γιά 
τό νάγώνα ούτε γιά τά συνφέροντά του αλλά μόνον 
γιά τούς άρχιγούς του, καί γιατί γιατί τον θέλουν ε_ 
στη αυτοί. οί. ίδιοι οί Ι\ανιοί καί οί Δημητράτοι. Ά ­
λα δεν πειράζει, αφού "τουν γραυτό μας νά κολίσουν 
κιχιτά τά τσιμπούρια στη μπλάτη.μας έμεΐς θά φρον- 
γ'λ γ  >; ά τά ξεκολίσσυμε. Αυτός νομίζω πός θάνε 
κιπ δικόσου νουμά μου πόθος, αλλά κι ό πόθος ό δι- 
κόσμα; εΐνε ό νουμάς νά τούς πετάξει πρότος απ' τά 
κιτάπια του καί νά μην ξαναδούμε μέσαι στά τίμια καί 
ίθηκά φύϊλλασου νά γράφουν καί νά βάζουν τής ήπο-

0 ΝΟΥΜΑΣ_______________

γραφέστους αφτά τά μούτσουνα πού ό προορισμόστους 
εΐνε'νά γράφουν στον «Ελεύθερον Τήπον) καί τής I- 
πογραΐρέστους 4b συνχαοιτίοια τι^γραφίματα ενός 
αστού Κυβερνήτου.

Έ στη γιά τό ύφος ιού  νουμά γιατί εΐνε τροπή'■■■ 
Νομίζο πός είμαστε έξιγιμένοι.
Αθήνα 1 1- αιγούστου 1920.

Σέ χερετώ δικόσου
Κ· ΚΑΡΒΟΥΝΗΣ

Εργάτης ψωμάς

ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ V j

κ. Μαρ< 2ουλ. Νόστιμη είναι ή ετυμολογία πού κάνεις 
γιά τή λέξη «κρασί», πώς δηλαδή «είναι άπό τή ρίζα «κρα» 
του «κάρα*—κεφάλι καί τή μετοχή τού αίω-— κουνώ πού 
είναι ποιητική έκφραση στό ρήμα σείω για τό μέτρο (Α- 
νακρ 42). Κι’ έτσι κείνο που σεΐ, πόό κουνάει τό κεφάλι 
τό λέμε κρασί», "Όμως άνκαι έχουμε «όμορφα π  καθώς λες, 
»τις λέξες ίσια άπό τήν αρχαία μα: γλώσσα’·, κι’ ίσια ίσια 
γι’ αΰτό τό λόγο, τό κρασί είναι γνωστό πώς έχει γίνει 
από τό «κεράνννμε» πού σημαίτιι έν σμίγω, καί πού 
τό μεταχειριζόντουσαν οί άρχαΧοι ίσια Τσια γιά τό σμίξιμο 
πού έκαναν τού κρασιού μέ τό νερό, καί πού είχε καταλή- 
ξει νά σημαίνει ο,τι καί τό δικό μας κερνάω, γιατί έτσι τό- 
πιναν οί άρχαΐσι τό κρασί; «Κέρασσε νέκταρ» (Όδυσ. Κ.) 
Κοίτα καί «κρατήρ» δπου γινότανε ή *κρασι.ς»τοΰ κρασιού, 
δθε καί τό δικό μας «κροντήρι*.—κ. Γ. Τ. Ζαγ. Πο?.ύ λυ­
πηθήκαμε πού σέ πληγώσαμε δίχως νά τό θέλουμε1 γιατί 
ύ σκοπός μας ήτανε μ ο ν ά χ α  νά σού 'εξηγήσουμε πώς 
είναι τά πράματα, καί νά σέ παρακαλεσονμε νά μή βγάζεις 
συμπεράσματα άπό άπόκρισές μας πού δίνονται σε άλλους 
καί γιά όλότελα άλλα πράματα, κ. Γιανν. Κα. Ευχαρι­
στούμε γιά τό γράμμα σου. Γιά τό «φύλλο» θά σοΰ απαν­
τήσουμε στάλλο φύλλο».-  ‘Jffyefita. Γιατί σώπασες; Ξανα­
διαβάσαμε τούτες τις μέρες τή «Μιά ιστορία», δπον καί 
ποθήσαμε πάλι κάτι δικό σου. Θά μάς στείλει: έ

■H I ι ■ 1 - -   e j g H m y » « « · »

ΓΝίΙΣΤΟΠΟΙΗΖΙΖ
διά τούς χ. χ. Οδοντοϊατροϋς

Ό  Οίκος <I,ABARBERA» I. ΚΑΝΔΡΗ & Σια 
οδός Σταδίου 3 γνωστοπριεΐ δτι ό εν Λονδίνο) οίκος

CLADIUS ASH A C «
άνέθεσεν αύτφ διά Συμβολαίου τήν αποκλειστικήν 
πώλησιν καί άντιπροσο)πείαν των ειδών του διά τήν 
Παλαιάν, Νέαν Ελλάδα καί Σμύρνην.
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Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΤΟΥ ΑΡΘΡΟΥ ΤΟΥ κ. ΚΟΣΤΗ ΠΑΛΑΜ Α:
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ΐζΒΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΗΣ : Νεκρική ωδή. »
Η. ΤΡΑΓΟΣ : Ό  Έθνιχιστής, ό ’Αντιπολιτευόμενος.
Ρ. : Στό άάιχοσχωτωμένο παλληκάρι.
ΛΙΛΗ ΠΑΤΡ.ΐΑΐςύβίΑΜ : Ό  διαλεχτέ κΓ ευγενικέ!... 
fiIX. 0ΒΡΒΑΜΤΒΣ — Κ, ΧΑΡΘΑΙΟΣ : ΛόνΚιχώτης 

(συνέχεια).
:-·=£·“■» - -τγ-πτττ'— m;*._■£ ....-■■.._■ ■—!&—îuî-î's..eat-mai ■!—"nw!■■ ; —

0 ^ΟΥΜΑΣ ,· Φαινόμενα καί πράγματα. 
Π. ΧΗΛΧΟΣ : Ό  πολιτικός Δραγούμης. 
Α· Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ : Ό  Ίδας.
Ή  Κοινή Γνώμη—Χωρίς γραμ|ΐατόσΐ|μο.

ΝΕΚΡΙΚΗ ΩΔΗ
.Νά είμαστε γυμνασμένοι κι έτοιμοι γιά χάΰε Αγώνα καί πρό ηάντων 

γιά τόν Αγώνα πού ηρέηει ν' άρχίση γιά τήν ένωση τής φυλής. ,
ΓΙΔΑΣ·— Προκήρυξη ατονς σκλαβωμένους και τους ¿λευτερωμένους 

"Ελληνες. ‘Ελληνικά χώματα 1908). ^

Αέ σώ μοιάζε, λεβέντη μου, στή μαύρη γής γιά νφμηης,
(Μοιοολ&γι)

Τό ΧΕΡΙ που ανεβάζει δπου της πρέπει 
τών εθνών τήν κορώννα, την Ελλάδα, 
τό δοξάζω· του τραγουδιού μου σκέπη, 
πρωτοΰψωσα βωμό γιά την Παλλάδα.

Μά κανείς δέ μέ μπόδισεν έμένα 
νά τά στυλώνω λυρικά τά μάτια 
πρός κάποια ωραία πατήματ’ άντρειωμένα, 
σ’ οποίους δρόμους καί σ’ δποια μονοπάτια.

—Εσένα δέ σου στέκει ανθρώπου θρήνος* 
μόνο τό σκούσμα αίσχύλειας μιας Κασσάντρας' 
στό λόγο άρχοντικος άνθιούσες κρίνος, 
στήν πράξη, δπου καί δπως, ήσουν υ άντρας.

Μ α ρ τ ΰ ρ ω ν κ α ί ή ρ ώ ω ν α ί μ α· τό αίμα 
πσό τό άγροικούσες κ’ έβραζεν εντός σου 
τού μάρτυρα σου φόρεσε τό στέμμα 
στό θάνατό σου.

*Ά ! ή κακή ώρα άπό τη μαύρη Μοίρα 
(τά γραμμένα της ποιος θά τά διαβάση ;) 
που σέ ρούφηξε στον καταποτήρα, 
που βουλήθηκε νά σέ κομματιάση

τήν ίδια τήν ημέρα, δταν τό κύμα 
τό άγέρινο μας έφερε τό μαύρο 
τό μήνυμα σάν πάγωμα άπό μνήμα 
στό πανηγύρι τό εθνικό τό γαύρο,

τό μήνυμα, ά ί Τό δολοφόνο κρίμα, 
κατάκαρδα πού χτύπαε τήν πατρίδα, 
καί της γιορτής ξεσκίζοντας τό ντύμα 
καί τής χαράς, τήν έκανε βακχίδα.

Μά κανείς δέ μέ μπόδισεν έμένα 
στό θυμό καί στό ξάφνιασμα, οϊγρια πόσο ! 
τά λαϊκά, — Ιερό λείψανο, σ’ εσένα 
τή σκέψη λυρικά νά τή στυλώσω.

—Τού Παγγαίου ή χρυσή καί τού Στρυμώνα 
ή Ελληνόπουλα ή ποθητή, ώ κατάρα ί 
πότε τού Τούρκου κυνηγού τρυγόνα, 
πότε μπαίγνιο στού Βούλγαρου τη φάρα.

Στά Μελένικα καί στά Μοναστήρια 
τού ξυπνητή πού άρχίζει τό τουφέκι, 
τού πρωτομάρτη άντάρτη, νικητήρια 
δαφνοστέφανα ό λόγος σου τού πλέκει.

Κι $πό τή Βοσπορίτισσα τήν Πόλη, 
πού τώρα απλώνει άσκλάβωτα τά χέρια, 
καρτερώντας ν’ άνοιξη, άραξοβόλι 
πανεθνικό, στά ελληνικά τάσκέρια,

άπ’ τήν Πόλη τού ονειρευτού Βοσπόρου, 
σάν άπό τήν κορφή, τά βήματά σου, 
πατριδολάτρη βήματα οδοιπόρου 
ξεκουράζοντας, ξάνοιξες μπροστά σου,

(δταν όκνοί καί ραχατευαν οί άλλοι), 
πλατειά, στεριάς καί θάλασσας μπροστά σου, 
μέσ’ άπό τό πανώριο περιγιάλι, 
την Ελλάδα τού πλάστη τού έρωτά σου.

Γιά τή ς  φ υλής τή ν  ένω σ ην ό ά γώ να ς. 
πάντα ή δόξα στήν εθνικήν Ιδέα, 
τό σύνθημα : Καράβι καί Στρατώνας I 
“Όμηρε, ζής άπό τόν Άχιλλέα !



100
α α Ο HO ΥΜΑ2

X ώ μ α τ α Έ  λ λ η ν ι κ ά ! Σ ’ έσας θαμμένα 
τών πατέρων τά κόκκαλα χιλιάδες.
Ναός ή πατρίδα, άνάφτε της ένα ένα 
τάγιοκέρια λειτουργικά, ραγιάδες!

Ναός.Καί διώχνεις,-τδ κοντύλι σου φραγγέλιο- 
τούς νυστασμένους και τους γλωσσοκόπους*
Μά τό προφητικό σου τό Βαγγέλιο 
στης αρμονίας τό σκάλισες τούς τόπους.

8/8/30

Τοΰ τραγουδιού ή φωνή στό κήρυγμά σου 
φτερά παιόνειας Νίκης πάει και βάνει· 
βάφτισμα νέας ζωής τό βάφτισμά σου 
στου δημοτικισμού τόν Ιορδάνη.

Λευκή, άς βαλθή όπου έπεσες, κολώνα, 
(Πώς έπεσες, γραφή νά μήν τό λέη. . . )  
λευκή, μέ τής Πατρίδας τήν εικόνα* 
μόνο εκείνη ταιριάζει νά σέ κλαίη,

βουβή, μαρμαρωμένη νά σέ κλαίη.
Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Ο ΕΘΝΙΚΙΣΤΗΣ, Ο ΑΝΤΙΠΟΛΙΤΕΥΟΜΕΝΟΣ

’Επρωτογνωρισιήν.αμε μέ τον "Ιδα ενεβ απόγευμα 
τοΰ καλοκαιριού τού 191.1, μόλις είχα γυρίσει άπό τή 
Γερμανία,, θτό\ ισόγειο τής] οδού! Όφθα^|μ|ιατρείάυ, 
πού ήτανε τότε τά γραφεία τοΰ Εκπαιδευτικού "Ο­
μίλου κ. έκεΐ, κ’ έπειτα στά καινούργια γραφεία τής 
οδού Ντέκα αλλάξαμε μαζύ τις πρώτες μας σκέψεις. 
Εξόν άπό τή γλωσσική μεταρρύθμιση πού μας ένοϊνε, 

ήτανε άπό τήν πρώτη στιγμή φανερό πώς στεκούμα- 
στε σέ δυο διαφορετικές ατμόσφαιρες καί ή  διαφορά 
αύτή έξηγούτανε από τή διαφορετική προέλευση τού 
καθενός, ’Εκείνος, μέ τήν παράδοσή τής Ιστορικής 
οικογένειας, μέ τή μακεδονική καταγωγή, μέ τή δι­
πλωματική του θέση καί Ιδιαίτερα μέ τήν άμεση ή 
έμμεση δράση του στό’ μακεδονικόν αγώνα, ήτανε 
έθνικιστής, ή, δπως αλλιώς θά μπορούσαμε νά πούμε, 
ΐδεολόγος ιμπεριαλιστής» Εύρισκε πώς τό 'Ελληνικό 
Κράτος δέν ήτανε αρκετό γιά νά δημιουργήσει πολι­
τισμό, πώς τά σύνορά του ήτανε πολύ στενά καί μόνον 
ή έθνική ηήιχή μέσα στά πλατύτερα σύνορα τού "Ε- 
θνους, ενωμένου καί λευτερωμένου, μπορούσε νά δώ­
σει στή Φυλή τή δυνατότητα τής δημιουργίας ένός 
ελληνικού εθνικού πολιτισμού, μιάς έλληνικής έθνι- 
κής ζωής. "Ετσι ή απελευθέρωση τών υπόδουλων α­
δελφών ήτανε γι’ αυτόν απαραίτητη γιά νά έξελιχτεΐ 
ή ζωτικότητα τής φυλής, κ’ επομένως δ προορισμός 
τοΰ Κράτους ήτανε ν’ άποτελέσει έναν μεταβατικό 
σταθμό γιά τήν έθνική αποκατάσταση. Ή  πολιτική 
του ήτανε έτσι αποκλειστικά έ ξ ω τ ε ρ ι κ ή ,  τά έ- 
σωτερι.κά κοινωνικά ζητήμαΐα τόν ένδιέφΙεραν |ώλύ 
λίγο, καί τού δημοτικισμού τήν Ιδέα τήν υπόταξε κι 
αιίτή στήν έθνικιστική του Ιδεολογία, γιατί, τή δημο­
τική γλώσσα τήν εύρισκε σάν ένα μέσο γιά τήν ένό- 
τητα τής φυλής. Καί τήν ιδεολογία του αύτή την ύτΐ- 
ράσπιζε μ’ έναν ιερό ένθουσιασμό, πού φώτιζε δλο 
του τό πρόσωπο, καί μέσα στους πατ ριδσκάπηλους, 
πού είχα γνωρίσει ώς τότε, καί μέσα στήν αηδία πού 
δοκίμαζα στις φλυαρίες τους, πρώτη φορά μπόρεσα 
ν’ ακούσω έναν ολόκληρο κόσμο Ιδεών, πού μέ συγ- 
Άνοΰσε, είν’ αλήθεια, δχι πολύ, μά μου προκαλούσε 
τό σεβασμό καί στις Ιδέες καΑ στόν άνθρωπο πού τις 
υπεράσπιζε μέ ολη τήν άγνότητα τής ψυχής του, πού, 
τις είχε ζήσει, καί πού εκθέτοντάς τες,. έπαιρνε τήν

αίγλη αληθινού Εθνικού κήρυκα. ιΚατάντικρύ του ε­
γώ, μικροαστός, χιορίς τά βάρη τής οικογενειακής 
παράδοσης, βγαίνοντας άπό επαρχία πού τηψ; συν­
τάραζε τότε μεγάλο, κοινωνικό πρόβλημα, προυΛημα 
καί τότε κάι σήμερα άκόμα, ύστερα άπό τόσα χρόνια, 
τό αγροτικό, γυρίζοντας στήν 'Ελλάδα άπο τήν, πρώτη 
στόν πολιτισμό χώρα, μέ τήν έντονώτερη εκδήλωση 
τοΰ κοινωνικού ζητήματος, καί, μήν έχοντας ποτέ α­
πασχοληθεί μέ τήν έξωτερική πολιτική, αναγνώριζα 
πάντα τό~όικαίωμα τής έλευτερης ανάπτυξης και στους 
υπόδουλους αδερφούς, σάν αξίωση δημοκρατικής καί 
φιλελεύτερης έσωτερίκής χ,ρλιτικής στό Κράτος πού 
ζούσανε, μά, στό βάθος κρατιστης, ένδιαφερό^ιουνα 
κυριώτερα γιά τά έσωτερικά κοινωνικά προβλήματα 
τοΰ ¿λεύτερου Κράτους, - ανίκανου ακόμα τότε γιά νά 
εχει ίμπεριαλ^στική πολιτική (μέ (ΐήν εμιρροή τής 
μαρξικής υλιστικής αντίληψης τής ιστορίας όέν μπο­
ρούσα εύκολα νά καταλάβω τόν εθνικισμό, μιαν Ιδεο­
λογική εντελώς αντίληψη τοΰ ιμπεριαλισμού, ξένην 
πρός κάθε υλιστικόν υπολογισμό), μιά καί δέν ήτανε 
άκόμα έσωτερικά ώριμο, ενώ ό Ιμπεριαλισμός προϋ- 
πόθειε ξεχείλισμα τής έσωτερίκής οικονομικής ζωής. 
πού γ ι’ αύτό ζητάει εδαφική έπέκταση, τέ?.ος τό 
γλωσσικό ζήτημα τό καταλάβαινα σάν ένα σημείο τοΰ 
έσωτερι,κοίΤ κοινωνικού ζητήματος, γιατί μέ τή δημ 
μοτική θ ’ ανέβαινε τό πνευματικό έπίπεδο τοΰ λαού 
γιά νά μπορέσει νά χειριστεί τό δημοκρατικό του πο­
λίτευμα. "Ετσι, άπό αντίθετα σημεία ξεκινώντας, σν- 
ναντούμαστε σάν έφαπτόμενοι κύκλοι, στό δημοτικι­
σμό. Μά ή συζήτηση σέ άρκετά απογεύματα μάς πλη­
σίαζε κάθε μέρα πιό πολύ καί τό κρασί μας νερωνό­
τανε άπό λίγο - λίγο, γιαήιι άπό τότε άρχισα νά βλέπω 
μέ διαφορετικώτερα μάτια τόν ελληνικόν έθνικισμόν, 
5χι δπως ένόμιζα σάν αληθινόν ιμπεριαλισμόν, μά σάν 
ένα Ιδιαίτερο είδος τού Ιμπεριαλισμού μέ Ιδεολογικά 
δλως διόλου μοτίβα καί χωρίς τήν παραμικρότερη 
συμφεροντολογική άποψη, πού μπορεί νά είναι συνέ­
πεια τής κρατικής έπέκτασης μά δχι καί σ κ ο π ό ς  
έκεινών πού ζητούν πρώτ’ άπ’ δλα τήν απελευθέρωση 
ύπόδουλων αδερφών καί τήν έθνική άπακίατάσταιση 
σάν μέσο τής δημιουργίας έθνική; ζωής. Ιζ’ έκεΐνος 
πιστεύω νά μού έκανε τήν παραχώρηση στό σημείο.



ν' άναγνωρίσει σοβαρώτερχ την προσπάθεια για την 
'εσωτερική αναδιοργάνωση τής Τουρκιδς, μέ την ελ­
πίδα πώς ίσως θά μπορούσαμε να Επιτύχουμε την έ- 
λεύτερή εξέλιξη του έλληνοσμου σαν, ένα πρόγραμμα 
εσωτερικήν πολιτικής στην ’Οθωμανική Αύτοκρατο.

Τό Νοέμβρη του 1911 είχε ωριμάσει στόν κύκλο 
του "Ομίλου ή ιδέα νά δημιουργηθεΐ γενικό δργανο 
στή δφοτική, περιοδικό ή εφημερίδα, και προτιμή­
σαμε νά δοκιμάσουμε στο «Νσιιμα», δίνοντας του πε­
ρισσότερο πολιτική παρά φιλολογική μορφή. Και ά- 
ναλάβαμε οι δυό μας, σαν ταχτικοί! συντάχτες, να 
γράφουμε πολιτικό άρθρο σέ κάθε φύλλο, φροντίζον­
τας ν’ αγγαρεύουμε κάθε φορά κανέναν ομοϊδεάτη, 
γιά νά συμτληρώνεται ύλη για τις οχτώ σελίδες του 
νΝουμα». Τήν πρώτη μας εμφάνιση κάναμε στό φύλ­
λο 459 του «Χουμΰ» τής 1 1  του Δεκέμβρη 1911, Ε­
κείνος μέ μ'ά σειρά άρθρων μίε τον τίτλο «Ή θέση 
τής Τουρκίας», πού τήν ακολούθησαν άλλα του άρ­
θρα, σχετικά μέ τό ’Ανατολικό ζήτημα (έλληνσβουλ- 
γαρική συνεννόηση, αρβανιτιά κτλ.), κ’ εγώ μέ μια 
βδοιιαδιάτικη πολιτική έπιθεώρηση καί άρθοα ιιέ τον 
τίτ/,ο «Φιλελεύτεροι». Στα άρθρα αυτά του "Ιδα, πού 
αρχίζουνε μέ τό μοτίβο : «Ή Τουρκία έχει χάλια ή 
ΐίαηΰενη», ξετάζεται ή έξωτερική θέση κα|ι ή εσωτε­
ρική κατάσταση τής Τουρκίας καί σύφωνα μέ τά πε­
ριστατικά τής εποχής έκείνης που παρουσιάζανε τρία 
μεγάλα ζυτήιιατα γιά τήν Τουρκιά, τό τουρκοξταλι- 
κό ίΤριπολίτιδα), τό τουρκοαγγλικό (Αίγυπτο) καί 
τό τουρκοέλλτινκό (Κρήτη), αποδείχνεται πρώτα ή 
ανάγκη τής~Ί)εληματικής παραχώρησης των έπίμαχων 
αυτών κουματιών από μέρος τής Τουρκίας καί δίνε­
ται ίίστεοα ή κατεύθυνση της εσωτερικής της πολιτι­
κό:: μρ άπάρνηση των άρχών πού έφάρμοσε τό κόμμα 
τών Νεότουοκιον καί μέ περισσότερη, «ν καί δχι άνε- 
τωύλαντη, έφαοιιογή το5 προγράμματος τής φιλε- 
λεύτερης συνεννόησης, Γιά τίς (χριστιανικές φυλές, 
πκ»ύ ζούνε μέσα στήν Τουρκιά, δέ ζητάει μόνο τήν ί- 
σοπολιτεία, που θά ήθελε νά έξαμοιώσει καί τούς 
χριστιανούς μέ τούς Τούρκους, μά τήν Ισοπολιτεία έ- 
νωμένη μέ έ θ  ν ι κ ή (δχι έδαφική) α υ τ ο ν ο μ ί α ,  
έχοντας βάση τά προνόμια του Πατριαρχείου, σαν έ- 
θνικής άοχής. «Καί δταν τό κάθε άτομο ίδει χαΐρι α­
πό τήν Τουρκιά, άς είναι βέβαιοι οί Τούρκοι πώς δ’έ 
θά παρασέρνεται πιά τόσο εύκολα ατό εθνικά ίδανι.- 
κά, ουτε θά γυρεύει διαζύγιο άπό τό Κράτος τό 
Τούρκικο, ούτε αυτό τό ίδιο τό άτομο, ούτε ή έθνική 
ομάδα υπου ανήκει». Οί σοφές αυτές σκέψες δεν ταu 
ριάζανε στό προκρουστικό οικοδόμη|μα της νεοτουρκι­
κής Ιδεολογίας, κ’ έτσι σέ λίγα χρόνια άπάνου ή Τουρ­
κιά έπαψε ουσιαστικά νά υπάρχει.

Ή συνεργασία μας στό «Νουμά» βάσταξε ώς τον. 
’Απρίλη τού 1912, μ’ δλα τά εμπόδια πού μας παρου­
σιάστηκαν στο δρόμο. Τό πιό σπουδαίο ήτανε ή αν­
τίδραση τών φιλολογικών κύκλων τού δημοτικισμού, 
που τούς. δυσαρεστούσε ή  πολιτικολσγία μέσα στό 
<Νουμ&, γιατί τόΐν θέλανε αν δχι καθάρια μά τουλά­
χιστο κυριώτερα φιλολογικό φύλλο. Ή αντίδραση αΰ- 
τή έφερνε πολλές δυσκολίες στό αρχικό μας σκίέδιο, 
καί άρχΐσαμε νά σκεφτοίμαστε γιά κάπως ριζικώτε- 
ρη έμφάνιση, βγάζοντας ολόκληρη Ιφημερίδα καθημ 
μερηή| στή δημοτική. Μά, λογαριάζοντας πώς μια

τέτοια έκδοση έπρετ« νά περιμένει σο)δαρέ(; ζημίες 
στά δυό - τρία πρώτα χρόνια, έπρεπε νά έξασφαλί. 
σαυμε τί)ν οικονομική άνεξαρτησία, καί γιά τούτο 
σκεφτήκαμε ν’ αποταθούμε σ’ έναν από τούς μεγα­
λόσχημους τού δημοτικισμού πού ήτανε σέ θέση κάτι 
νά κμνει σ’ αυτό τό σημείο. "Υστερα από έπανειλημ- 
μένες μας κουβέντες, ανάλαβα νά γράψω ένα μακρό 
γράμμα, μά σέ λίγες μέρες ήρθε ή απάντηση τόσο ά- 
πογοητευτική, δσο κι& λακωνική, μέ τούτα περίπου 
τά“ λόγια : «Ή προπαγάντα πρέπει νά γίνει στους 
διαβασμένους κι δχι στό λαό». Μήν έχοντας αλλού ελ­
πίδες, σταματήσαμε καί τήν ταχτική συνεργασία μας 
στό «Νόυμα», καί σέ λίγους μήνες εξωτερικά γεγο­
νότα μας έχώρισαν γιά κάμποσα χρόνια. Μ« τό σκέ- 
δισ εκείνο της εφημερίδας στή δημοτική, πού δυστυ­
χώς είναι ακόμα σκέδιο. δεν τό είχε ξεχώσει, καί κα­
θώς μου έλεγε προχτές ένας κοινός φίλος, στό σημει­
ωματάριό του πού έγραφε τά σχέδιά του, είχε σημει­
ωμένο σαν .ένα σκοπό τής ζωής του τήν έκδοση τής 
εφημερίδας καί τούς ανθρώπους που λογάριαζε γιά 
συνεργάτες στήν εκτέλεση του. ’Αλλά δ άνθρωπος έ- 
σβυσε καί ποιος ξέρει αν τό σκέδιο εκείνο θά βρει 

/γρήγορα τους φανατικούς θιασώτες γιά νά τό βάλ­
λουν μποοστά.

* ·*
i

Μέ λιγοστές στά διάμεσα χρόνια συνάντησες ξαναρ­
χίσαμε πάλι φέτος τήν πνευματική επικοινωνία απ’ α­
φορμή τήν ίδρυση μιας έπιστημονικής έταιρίας γιά 
πολιτικές μελέτες, πού ’Εκείνος πρωτσσκέφτηίίε καί 
μέ ζήτησε νά συνεργαστούμε. Στό συμβούλιο τής έ­
ταιρίας πού βλεπόμαστε έκτοτε ταχτικά, διαπιστώθη­
κε ένα ξεχώρισμα από τέσσερα μέλη, πού χωρίς κα­
μιά προσυνεννόηση βρισκόντουσαν πάντα σχεδόν σύ­
φωνα στήν κατεύθυνση της εταιρίας καί στις περισ­
σότερες γενικώτερες σκέψες. Κ’ εκεί ’μέσα, μ’ δλη 
τήν ένταση τής πολιτκκής αντίθεσης προς τήν Κυ- 

*6έρνησι| ακούστηκε ή φωνή πώς θά ήτανε προτι­
μότερο νά μήν πέσει ποτέ ό βενιζελισμός, αν ήτανε, 
πέφτοντας αυτός, νά γυρίσουμε πίσω στην καθαρεύ­
ουσα. Καί σιγά - σιγά ξεκαθάριζε ή σκέψη πώς τά 
νεωτεοα στοιχεία στήν άντιηολίτεψη έπρεπε νά συνερ- 
γαστοΰνε δυνατά γιά νά τραβήξουν μπροστά, έπιβάλ- 
λοντας τή θέλησή τους γιά μιά προοδευτική δράση 
σέ δλα τά επίπεδα τής κοινωνικής ζωής, χωρίς ξενιί. 
σιιούς μά καί χωρίς τήν παραμικρή δπισθοχώρηση ά- 
:«*> τίς κερδισμένες αξίες τού πολιτισμού και μήν ά- 
Φΐν*αντας τήν α ν τ ί δ ρ α σ η  νά επικρατήσει στις 
τιίξΐΓ μας. IV αυτό καί στό πρώτο μανιφέστο τής 
εταιρίας, τονίζοντας τήν ανάγκη τής διπλής έργα- 
σίας. επιστημονικής, γιά τή μελέτη τών συνθηκών, 
(παοελθον καί παρόν), καί πολιτικής (στή γενικώτε- 
ρη έννοια), γιά τή δουλειά τού μέλλοντος, βάλαμε γιά 
σκοπώ τησ μελλοντικής έργασίας τή δημιουργία γνή­
σιου νεοελληνικού πολιτισμούς, χωρίς μίμησή άλλων 
εθνών, αλλά σύμφωνα με τίς Ιστορικές καί φυλετικές 
παράδοσες καί μέ τή σημερινή προοδευτική τάση. που 
βασίζεται στην καθηιιερινή μεγαλύτερη έπιρροή τού 
λαού, στή ρύθμιση τών κρατικών πραγμάτων. ’Εδώ 
φαίνετα». πιά1 δ ώοιμασμένος πολιτικός μέ ξεκαθαρι­
σμένες Ιδέες, δ πολιτικός, πού χάρη στή δράση του 
καί στή.θέση μέσα στόν άντίπολιτευτικόν αγώνα σή­
μερα, ήτανε προωρισμένος νά παίξει κύριο ρόλο στήν
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πολιτική μας ζωή, γιατϋ θ’ αποτελούσε τόν πυρήνα 
τού νεωτεριστικού κύκλον, δπου θα μπορούσαν ν’ Α­
ναπτυχτούν ιδέες, ξένες, εΐν' αλήθεια, προς πολλούς | 
άπό τούς αναγκαστικούς συνεργάτες μας. Γιατί αύ- \ 
τό κ’ έκεΐνος, δπως καί' πολλ/Λ άπό τούς νέους, αίστα. ; 
νότανε βαρειά;; Πώς ο! περισσότεροι άπο τούς άν- | 
θρώπους πού βρισκόντανε σέ ψυχική και Ιδεολογική 
»συγγένεια μαζί μας, ήτανε φανατισμένοι στύ βενιζε- 
λισμό, κι αυτό εμπόδιζε κάθε συνεργασία μας μαζύ 
τους, αφού 6  βενιζελισμός έσήμαινε καί σημαίνει προ­
σωπολατρεία, ξενολατρεία κβ$ καταπίεση τής έλεύτε- 
ρης σκέψης, αφού έσήμαινε καί σημαίνει προσπάθεια 
νά έπικρατήσει μέ περιφρόνηση τής δημοκρατικής 
αρχής, πώς ένας έλεύτερος λαός μόνο μ’ έλεύτερες 
έκλο$ς εκδηλώνει» τή θέλησή του για τον τρόπο πού 
θέλει νά κυβερνηθεί. Πώς από τήν άλλη μεριά δλα 
τά στοιχεία πού καταδίκασε ή επανάσταση τού 1909, 
πού μάς είχε δλους τούς νέους ψυχικά στο στρατόπε­
δό της, άποτέλεσαν τότε τήν άντιπολίτεψη τού Βενι- 
ζέλου καί φυσικά σήμερα βρέθηκαν στο αντιπολιτευ­
τικό στρατόπεδο, δ-'ου είναι αναγκαστικά. Γ ι’ αυτό, 
αποκρούοντας τήν ένωση με τό βενιζελισμός σά σύστη­
μα άνελεύτερο καί σύστημα πού στήν πολιτική του καί 
στη νομοθεσία του εφάρμοσε τήν αντιγραφή καί τή 
μίμηση, μέ μιά λέξη τον ξ ε ν ι σ μ ό ,  καί σάν προσ­
κόλληση προσωπολατρική κάτου από μιά «καταθλί- 
Πτική μονάδα», καί μήν μπορώντας νά συνεργαστού­
με μέ. τά προοδευτικά του στοιχειά, αφού έκεΐνα δεν 
ξεχα>ριζαν θπό τό σύστημα, τόσο ανάξιο γι' αυτά, 
έπρεπε νά προσπαθήσουμε πώς ή άντιπολίτεψη νά 
'¡άρει μιά ελληνική, κΑ νεωτεριστική κατεύθυνση σέ 
ολα τά Προβλήματα, πολιτικά καί κοινωνικά, κι.! αυτό 
θά ήταν ΐσώς είκολώτερο εδώ οπου έλειπε ή «καταθλι» 
πτική μονάδα» και δπου τ ’ αντιδραστικά στοιχειά 
δύ θά είχαν τό ηθικό κύρος για ν’ άντισταθούν στήν 
πρόοδο. “Μά τή στιγμή πού δέ θά ήτανε δυνατό νά 
πραγματοποιηθούν οί αισιόδοξες αύτές ελπίδες καί ή 
σημερινή άντιπολίτεψη, παίρνοντας στα χέρια της 
τήν κυβέρνηση, θά κινιότανε τυχόν σέ Αντιδραστική 
Ιδεολογία, τότε πάλι ξεκαθάριζε πώς Εκείνος, δπως 
καί οϊ άλλοι πού έβλεπαν έτσι» τά πράγματα, θά ήτανε 
από τούς πρώτους πού θ ’ αντιπολιτευότανε τούς ση­
μερινούς συνεργάτες Του. Καί μιά τέτοια κίνηση θά 
ήτανε εύκοΐώτερη σάν ένας αγώνας προς τή σημερι­
νή άντιπολίτεψη παρά σάν ένας άγώνας μέ :ό βενιζε- 
λτότιιδ καί γι'"αύτό μ, ο?.ες τίς έπιφιλαιξες καί μ* δ­
λους τούς δισταγμούς τό πρώτο ήτανε νά πολεμηθεΐ 
ό βενιζελισμός καί τό δεύτερο ή άντίδραση μέσαι στον 
άντιβενζελ.ισμό, αν τυχόν δεν. κατόρθωνε νά παραμε­
ριστεί ιιέ τήν ηθική επιρροή τών προοδευτικών στοι­
χείων τής ανΤιπολίτεψης. Α Μ ς ήτανε οί. ομιλίες μας 
τίς τελευταίες βδομάδες καί άκόμη δυο μέρες πριν από 
τόν άγριο φόνο του.

Νά γιατί δ φόνος τού “Ιδα, καθώς μάλιστα έγινε, 
Από στοατιώτες της ελληνικής πατρίδας, πού Της εϊ- 
νε άαιεοώσει δλ.η του τή σκέψη κκιι τή δράση' ήτανε 
ένα από τά μεγαλύτερα! δυστυνήματα για τήν πολιτική 
ιιας κίνηση. Καί τό τέλος αυτό τό κάνει, πιο τραγικό 
γι σκέιΐιη πώς Αυτόν ακριβώς βοέθηκε νά χτυπήσει 
τό πολιτικό ιιΐσος, έναν άπό τούς αγνότερους καί 
ποοοδευτικώτεοους Αντιπολιτευόμενους. Στύ πρόσωπό 
Του χάθηκε δ φανατικός δημοτικιστής, δ Ιδεολόγψς 
έθνικιστής καί δ προοδευτικός πολιτικός πού |£> τήν

αγνό Του χαρακτήρα καί τήν επιμονή Του στις ιδέες 
Του θά βοηθούσε στους καινούργιους δρόμους πού 
μάς άνοιγε ή μεταπολεμική περίοδο.

Κάθε έλληνας θά γονατίσει μπροστά στον τάφο 
Του και μέ δλη του τήν ψυχή θά κλάψει το άδικο κοί; 
άγριο τέλος Του. Κάθε έλληνας θά ζητήσει νά εξα­
γνιστεί ριζικά τό έγκλημα πού έγινε άπό ελληνικές 
σφαίρες επάνω σέ Κείνον πού έβα?.ε τή ζωή Του στήν 
υπηρεσία τού 'Ελληνισμού.

Α . Τ Ρ Α Ν Ο Σ

ΣΤΟ ΑΑΙΚΟΣΚΟΤΟΜΕΝΟ ΠΑΛΛΗΚΑΡΙ
Τον λαού τού οργισμένου ή στραβομάρ«
Σοΰγινε μοίρα, σ' έστειλε σ ι’ Αστέρια.— '

Κρυφή Σου, ελπίδα ό γιός, κρυφή λαχτάρα, 
Κρύψε. ’Αθήνα, τό πρόσωπο ατά χέρια!

Ντροπή καί πόνος! νά, περνάει τό ξόδι. 
Σαχβρός, παπάς, κιβούρι κ’ ό Ασπρομάλλης

Ό  γέρος πάει σκυφτός κι' ανοίγει πόδι.
Καί λάμπει απ’ τής ζωής τό φως τής άλλης.

11 ΑΙΑΑΕΧΤΕ ΚΙ^ΕΥΓΕΝΙΚΕ
*Ω διαλεχτέ κι εύγενικιέ κι άδικοσκυτωμένε!
μέσ' στις καρδιές μας μ’ άσβνστα χρυσά ψηφιά γραμμένε,
δπως καθάριος εζησες. μέ φρόνημα, γενναίος,
πάντα στα μάτια μας μπροστά καί ζωντανός καί νιος.

Χλωμέ ήσκιερέ μας πλάιανε, σκληρά πελεκημενε. 
σάν τι? ψν/.ές κι οί ξοτικιές και τά πουλί ι σέ κλιιίνΓ.
Σέ κλαίει ή Μακεδονία σου γή πατρική γεννήτρα 
κι όπου ή φωνή σου άκούστηκε τού λντρωμού μηνήιρα. 
Σϊό μνήμά σου όλων τών Ανθών σκορπίζω τή χλωράδα 
όλων κα:. κάμπων καί βουνών πού κάνουν τήν Ελλάδα.

ΛΙΛΗ Π ΑΤΡ - ΙΑΚΩΒΙΔΟϊ

Τ Ο τηλεγράφημα πούστει/^ ό κ. Βενιζε/.ο; στήν 
οικογένεια τού Δραγούμη Α'ό τό Παρίσι, αξίζει 

νά πάρει, μιά θέση σέ τούτο τό έπιμνφόσυνο φύλλο. 
Τό τηλεγράφημα είναι αύτό :

¿Μανθάνω μετά της πλέον όδυνηράς συγκι- 
νήσεως τό δυστύχημα, τό όποιον σάς πλήττει, 
και σάς παρακαλώ, καθώς καί τήν οικογένειαν 
σας, νά δεχθήτε τήν έκφοασιν τής όαθείας μου 
συμπάθειας.

»Λεν δύναμαι νά λησμονήσω τάς υπέροχους 
υπηρεσίας, τάς οποία: ό υιός σας προσέφερεν 

&άπό τής νεότητάς του προς τήν Πατρίδα, Έ -  
τρεφον ανέκαθεν τήν ελπίδα, δτι έν τφ  μέλλον- 
τι θά ήδύνατο νά παράσχη καί πλέόν επιφανείς 
είσέτι υπηρεσίας.

»Ό  φρικώδης θάνατός του με βυθίζει εις 
Κπην.

ΒΛ. ΒΕΝίΖΒΛΟέ

5 :4:. Ίν/ίίίΐΙ
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Και γιά τά άλλα μέρη ανάλογα

Φ αινόμενα και Πραγματα

Δ ΗΜΟΣΙΕΥΟΥΜΕ ένα γράμμα που μας έστει­
λε ό ποιητή; καί συνεργάτης μα; Χρ. Εσπέρας, 

μέ ΐήν Ιέλπίδα πώς θάν τό προσέξουν οί αρμόδιοι του 
Υπουργείου τής Παιδεία;.

’Αγαπητέ μου Νουμά,

’Αναγκασμένος, από τή δουλειά μου, νά ταξιδεύω 
σε διάφορα χωριά, είδα πώς τά περισσότερα απ’ αυ­
τά δεν έχουν δασκάλους. Προχτές πάλι, γύριζα τ’ αρ­
βανιτοχώρια του Ώρωπού. Κι αυτά χωρίς δασκάλους. 
Ακόμα και τό σκολειό του Ελληνικού χωριού Ώρα*, 
πός —  όαση ελληνόφωνη σέ μια :|εριφέρεια άλβανό- 
γλωσση — έκλεισε φέτος τις πόρτες του. Καί τα παι­
διά τού χωριού κοντεύουν νά μάθουν τ’ αρβάνίτικα!

Kofi; ρωτώ τούς αρμοδίους :
Πού πάμε : Έκαμαν τό λογαριασμό πόσοι δάσκα. 

λοι μάς λείπουν ; Καί τί μέτρα έλαβαν ; "Η  μήπαϊς, 
από οίκονομ.ία. τό Κράτος μάς 'ετοιμάζει μιάστραβή 
γενι·ά :

Δικός σου
Χ Ρ , Ε Σ Π Ε Ρ Α Σ

★**

Α ΠΟ τον καιρό πού καταγγείλαμε τό βανταλισμό 
των δέντρων, οί δυο πιπεριές που τούς εκαίνοίν 

κατοχή οί λοΰσΐροι, έγιναν τρεις, καί μέ μια a n u  
κρυνή έγιναν τέσσερες. Μέ τον καιρό υποθέτουμε πώς 
θά πάθει τήν ίδια τύχη δλη ή δεντροστοιχία, κι έτσι 
τού Πίνελληνυσμου ή πρωτέβάμσα^ πού είναι*· υπο­
γραμμός τόσων άλλων μερών, θα παρουσιάσει τό γρα- 
φικώταιχο θέαμα της κυριώτερής της λεωφόρου μέ

μέγαρα από τό ένας μέρος, περιβόλι από τό άλλο, λΛ  
¡ιιά σειρά σκούφους λούστρου διατρέχοντας καταμε­
σής.

« *  ·

Τ Ι  τρομερή ζέστη πού περάσαμε τώρα τελευταία! 
Για μιά στιγμή νομίσαμε ,τώς τήν άτμόσφαιρχ 

τήν κυβε^υύσε ό Τορίκαυεμάδας* Χατζηδάκής, πού 
θ)ήλεΐι νά μάς κάψει ολους ί.

ι

Δ ΕΝ έχεί! λόγο πως τά Αστυνομικά όργανα, μέ τήν 
’Αγγλική αποστολή, διορθώθηκαν σημαντικά κι’ 

είναι τώρα καλοντυμένα, φρεσκοξούριστα, λιγόλογα, 
καί άξιοσέβαστα. "Ομως κάπου - κάπου υπάρχουν α­
κόμα κρούσματα, σαν τής μακαρίτικης εποχής. Τις 
προάλλες στο σταθμό τής Κηφισσιάς, ενώ εΐτ^.νε συ­
ναγμένος πλήθος κόσμος, καρτερώντας τό τραίνο, έ­
νας χωροφύλακας μέ στεντόρεια φωνή φώναζε σέ κά- 
πιο φίλο του : «Ρέ Γιώργη, στάσου \ Κι’ έπειδή ό 
Ρέ Γιώργης δε στάθηκε, μέ σιγανώτερη φωνή, μά ό­
χι τόσο ώστε νά μην άκουστεΐ, πρόσθεσε μιά βρώμι­
κη βρισιά. Μιά σχετική ημερήσια διαταγή, νομίζου­
με, είναι τής προότης Ανάγκης.

* ·*

Σ ΤΟ περασμένο φύλλο μας είχαμε αναγγείλει πώς 
θά δημοσιεύαμε ένα γράμμα τής κόρης τού Κώ. 

στα Χατζόπουλου, πού περιγράφεται· σ’ αυτό ό θάνοί. 
τός του. Δυστυχώς ό τόπος δε μάς παίρνει νάν τό δη. 
μσσιέψουμεν ολάκερο τό γράμμα. Δημοσιεύουμε μονα- 
χά μερικά κομμάτια του, τά κυριώτερα :

Στο γράμμα, πούναι σταλμένο Από τό Μπρίντεζι, 
(:4— 8— 2 0 ), στήν άδερφή του Χατζόπουλου κ. Α- 
?.εξ. Γτολίδάση, περιγράφεται έτσι τό τέλος του : 
« . .  .'Χτες τό μεσημέρι, μόλις είχαμε άφίσει τους Κσρ- 
φούς, άρχισε νά αίσχάνεται πόνο στό στομάχι κ’ ευ­
κοιλιότητα. Πλάγιασε Αμέσως μέ τήν Ιδέα πώς θά εύ· 
ρΐισκε ανακούφιση στό κρεβάτι, μά σέ λίγο τον έπια- 
σε δυνατό: εμετός, πόνος φριχτός καί ρίγη. Αιρό­
σουν που τόν έβλεπες πόσο ύπόφεοε. Βρέθηκε ένας 
γιατρός τού πλοίου κ $  του έκανε ένεση μέ μορφίνη, 
μά άντί νά καλυτερέψει χειροτέρεψε ή κατάστασή του. 
Σέ μιά ώρα λιποθύμησε καί δεν ξανάνοιξε πια τά μά­
τια του.

«. ■. Φαντάσου, εγώ γύρισα καταμόναχη μ' έναν ο­
δηγό πού ήξερε ελληνικά καί φρόντισα γιά νεκρο­
κρέβατο. παπά (καθολικό, γιατί δέν υπήρχε όρθόδο- 
ξος), γιά φορείο καί γ ι’ άδειά στό Προξενείο. Σή­
μερα τό πρωΐ τόν πήγαμε στό νεκροταφείο. ¡Εΐταν τό­
σο ωραίος νεκρός, ώστε νόμιζες πώς κοιμάται. Φαν­
τάσου τί. κΐ)δεία! Μόνο ή γυναίκα του ν' ή κόρη του 
τόν συνοδέψαμε στδν τελευταίο δρόμο. 3έ'νοι τονέ ση­
κώσανε Από τήν καμπίνα, κανείς δέν τόν έπλυνε και 
δέν χόν έντυσε. Κοιμάται μέ τό νυχτικό, όπως- έσον- 
σε στήν άγκαλ*ά τής μητέρας μου. Τώρα είμαστε έ­
ρημες στόν κόσμο, σάγ~δυό πουλιά χαμένα.. . . »



Ο ΠΟΛΙΤΙΚΟΣ I. ΑΡΑΓΟΥΜΗΣ
Θέλοντας νά έμφανίσουμε καί τις γνώμες 

τών σοσιαλιστικών κύκλων γιά τό Δραγούμη, 
παρακαλέσαμε τον Π . Χαλκό (I. Κορδάτο), 
πολιτικό άρθρογράφο τού «Ριζοσπάστη» κ<4 

. μέλος τής Κεντρικής Επιτροπής πού διευτύ- 
νει τό Σοσιαλιστικό Εργατικό Κόμμα (Κομ­
μουνιστικό), νά μάς πει τή γνώμη του. Ό  κ.
II. Χαλκός έγραψε τό ακόλουθο άρθρο γιά τό 
«ΝσύμάΙ»;

^ 1 1  αστική μα; τάξη πρέπει νά κλάψει ειλικρινά 
τήν τραγική δολοφονία τού "Ιωνά Δραγούμη ("Ιδα). 
"Εχασε έναν πολιτικό της άπό τούς τ̂ιό διαλεχτούς, 
τίμιοι*; καί ηθικούς. 'Ο αντιπολιτευόμενος αστικός 
κόσμος ίσως έχασε τό μόνο πολιτικό άντρα πού μπο­
ρούσε μέ τά ηθικά καί πνευματικά του προσόντα ν’ 
άτικρύσε*. καί νά πολεμήσει τή βενιζελική ιδεολο­
γία. Ό  τραγικός του θάνατος άφαιρεΐ άπό τήν α­
στική άντιπολίτεψη τό σημαντικώτερό της παράγον­
τα καί κλονίζει τήν Κυβέρνηση στό «φιλελευτερισμό 
της», πού μέ τήν τελευταία αυτή πράξη τών δργάνων 
της —  μαζί μέ τόσες άλλες — ξεσκεπάζεται καί στό 
Εξωτερικό άκό^ια. Κοντά (στους αστούς θά ποΰιιε 
καί μείς τή γνώμη μας γιά τον I. Δραγούμη καί θά 
κρίνουμε τήν πολιτική του σταδιοδρομία άπό τή δική 
μας άποψη, τή σοσιαλιστική. Θά γραφτούνε πολλά, 
πάρα - τολά γιά τον ευγενικό ΙΔΑ. Σ ’ αυτά θά πρα. 
στέσουμε κ' έμεΐς τούτες τίς γραμμές γιά τήν πολιτι­
κή του φυσιογνωμία πού σημειώνει ένα σταθμό στήν 
πολιτική ζωή τού τόπου μας.

Στήν επιφάνεια παρουσίασε πολλές άντίφασες καί 
άνομοιότητες. Στό βάθος όμο>ς ό Τ. Δραγούμη; εΐτα- 
νε πάντα δ ίδιος —  ό ΙΔΑΣ τού «Νουμά», ό πατέρας 
του Ελληνικού ’Εθνικισμού, δ θερμός πατριώτης τών 
Μακεδονικών, ό όνειροπόλος τής Μεγάλης Ιδέας, ό 
αστός πατριώτης, πού σκεδίαζε καί ονειρευότανε τήν 
'Ελλάδα στά γεωγραφικά σύνορα τής Βυζαντινής 
Αυτοκρατορίας.

Μ’ ένα μυστι-κισμό επίμονο πίστευε στήν υπεροχή 
τής Ελληνικής φυλής. ’Από τήν '¿στη του αυτή δε­
χότανε πώς οΐ Έλληνες σοσιαλιστές δεν παραβαίνου­
νε τίς αρχές τους αν ζητούσανε νά παίξουνε κυρίαρ­
χο ρόλο στή Βαλκανική μέσα στά άλλα Σοσιαλιστικά 
Κόμματα. Πίστευε άκόμ ασέ μια Βαλκανική Όμοσπον-, 
διά με πλατύτερο πρόγραμμα. Πάντα ξεκινούσε άπό 
μιάν ούτοπιστική ιδέα, πώς ή θέληση μερικών αν­
θρώπων μπορεί νά κάμει πολλά. Παραμέριζε πολύ τον 
οικονομικό παράγοντα στήν κοινωνική έξέλιξη. Τε­
λευταία μιλούσε γιά τό Διεθνή Σοσιαλισμό μ’ ένδια- 
φέρο. "Εγραψε μάλιστα καί στήν «Αθηναϊκή» απαν­
τώντας στόν κ. Βενιζέλο. πού είτε τίς περίφημες καί 
περίεργες καί ανεπιστημονικές εκείνες θεωρίες στή 
Βουλή γιά το μπολσεβικισμό, κι άρθρο μ! τον τίτλο 
«ΤΙ είναι Σοσιαλισμός» (Νοέμβρης 1919) πολύ καλά 
καί μέ ειλικρίνεια γραμμένο. Στήν ίδια εφημερίδα έ- 
πίση: δημοσίεψε, άπ’ άφορμή τήν. Έργαιτική Πρωτο­
μαγιά, κι άλλα δυό άρθρα σχετικά μέ τήν προγραμ­
ματική έξέλιξη τού Ελληνικού! Σοσιαλισμούς δ­
μως δέν πίστευε στό Σοσιαλισμό. "Ας λένε δ,τι θέλου­
νε μερική θαυμαστές τον. Ή  ’Αλήθεια εΙναιμία,Ό ΐ

ΓΔΑΣ —  Δραγούμη; εΐτανε πάντα ό ίδιος ό Βθνι. 
κιστης, πού πολέμησε τό μεγάλο μας Σκληρό μέ επι­
μονή καί πείσμα. "Αν έδειχνε προσπάθεια τώρα τε­
λευταία γιά τό Σοσιαλισμό, τό έκανε άπό ανάγκη. Ή  
Γωσσική Επανάσταση τον ανάγκασε νά σταματήσει 
προσεχτικά μπρος στή Σοσιαλιστική Ιδεολογία, είδε 
πώς ό Διεθνής Σοσιαλισμός δέν είναι Ο υ τ ο π ί α .  
Δεχότανε γιά τό απώτερο μέλλο τήν πτώση τού άστι- 
κισμού, μά άπό Ιδιοσυγκρασία καί συντηρητικότητα 
όποδοκϊμαζε τή βίαιη προλετάρικη ΈΪτανά,σταση. 
Στήν «Πολιτική ’Επιθεώρησης μάς είπε τή γνώμη 
του γιά τή Βαλκανική Ομοσπονδία. Συφωνούσε σέ 
μερικά σημεΐα ώς προς τό εξωτερικό πρόγραμμα ’μέ 
τό Σοσιαλιστί/ίό ’Εργατικό Κόμμα, αλλά στή βάση 
διαφωνούσε. Ηθελε τον 'Ελληνικό Σοσιαλισμό νά 
κυριαρχεί, συλλογιότανε όλότελα ουτοπιστικά καί μέ 
ούτοπιστική άντίληι|ιη ήθελε νά συβιβάσει σοσιαλι­
σμό καί εθνικισμό. Δύο ιδεολογίες άσυβίβαστες έχθρ·- 
κές, ριζικά αντίθετες. Σέ (ίλες τις εκδήλωσε!; του, 
κινιότανε, δρούσε, εργαζότανε, πολιτευότανε κοί συλ­
λογιότανε μέσα στό αστικό πλαίσιο. Τον πρωθυπουρ­
γό Βενιζέλο τονέ μισούσε σάν πολιτικό. Τό πήρε κα­
τάκαρδα γιατί ό Β. μέ ξένη δύναμη επιβλήθηκε αυ­
τός κ* ή πολιτική του. Τό λογάριαζε πολύ που οί συν­
ταγματικές έλευτερίες τηαλαπατηθήκανε άπό τούς 

1 Βενιζελ’κούς. Έχαραχτήριζε πολύ άσκημα τούς Βε. 
νιζελικούς κοινωνιολόγους πού κολλήσανε στό βενιζε- 
λικό καθεστώς, καί σέ ώρισμένες κρίσιμες στιγμΙές ε­
σωτερικής οξύτητας δέ βγάλανε κραυγή διαμαρτυ­
ρίας. Είχε δίκιο, μέ τή διαφορά πώς κ’ οί αντιπολι­
τευόμενοι αστοί διανοούμενοι, εξόν άπό τον κ. Άλ. 
Βαμβέτσο, ’ δουβαθήκανε στά απαίσια Νοεμβριανά. 
Τό άσυχώρετο, τό μεγάλο του λάθος, είναι πώ; όταν 
ξαναγύρισε στήν Ελλάδα, έπειτα άπό τήν εξορία, έ- 
ιδωκε χέρι συνεργασίας σέ πολιτικούς, πού άπό κάθε 
άποψη συβολίζανε τήν πολιτική καθυστέρηση κι αν. 
τιδραστικότητα. Σέ μιά τέτοια περικυκλωσιά ό I. 
Δραγσύμης δέν είχε καμιά θέση. ’Έπρεπε άπό πολι­
τική δΐαίστηση νά τραβήξει μπροστά, σημαιοφόρος 
προχωρημένων ϊδεών. Ό  Βενιζελισμό; είναι χρεία, 
κοπημενος στήν εσωτερική του πολιτική. Στό εξωτε­
ρικό δμως ζήτημα είναι θριαμβευτής, αν κριθεΐ μέ­
σα άπό τήν αστική του περιοχή. Δέν εΐτανε δμως κα- 
μωμένος γιά μεγάλες πολιτικές χειρονομίες. Εΐτανε 
πολιτικός «τού μέλλοντος», τότε πού τά πολιτικά πρά­
ματα θαναι κάπως εξελιγμένα, τού «παρόντος» δχι. 
II  δισταχτικότητά του αδυνάτιζε Πολύ τίς πολιτικές 
του πράξες, ενώ τό πείσμα του τίς ξεθώριαζε. Τό μί­
σος του κατά τού Βενιζέλου κυριαρχούσε σ' όλες τις 
πολιτικές του σκέψες. Γ ι’ αυτό. ενώ είχε όλα τά προ­
σόντα νά γίνει ό πολιτικός όδηγητής τών νέων ιδεών 
καί νά συντελέσει κι ό ίδιο; στή νέα πολιτικοκοινωνι­
κή ζύμωση μέ κατασύνεχη θετική εργασία επάνω στά 
προβλήματα τής νεοελληνικής περικυκλωσιά;, χανό­
τανε μέσα στό βούρκο τού αντιπολιτευτικού παλαιο- 
κομματισμοΰ. Δέν ήθελε νά παραδεχτεί πώς ή θέση 
του εΐτανε αλλού, ξεχωριστή μέσα στό αστικό πολν- 
Εικό περιβάλλο. — "Επαιρνε σύ μοιραίο καί άναπά. 
φευγο τό γεγονός τής «"Ενωσης» δλων τώ / αστών 
άντιπολιτευομένων. Πρέπει νά όμολογήσοιαιε όμωςΐ, 
πώς τώρα τελευταία άρχισε νά σκέπτετα. κάπως άν- 
τικειμεηκώτερα γιά τήν Εσωτερική μας πολιτειακή 
>αηάσταση καί γιά τή σύνθετη της δοτικής άνιιπα.
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λΐτεψης.Έχουμε λόγοι*; νά πιστεύουμε πώς πολύ γρή­
γορα ¿άλλαζε ριζικά γνώμες καί θά σήκωνε δική του 
αντιπολιτευτική σημαία. Ή  χειρονομία του αυτή θά 
είτανε απαρχή γιά νέες πολιτικές ζύμωσες μέ ξεκα­
θαρισμένες προγραμματικές κατεύθυνσες. Ή  τραγι­
κή του δολοφονία τονε σταμάτησε ακριβώς στήν :αί> 
κρίσιμη περίοδο τής πολιτικής τον ζωής. Στή στιγμή

ρώματα, ό νους μου στενοχωρημένος σάν φυλακισμέ­
νος χτυπούσε παντού. 'ΤΕλληνεςέλεεινοί σάς σιχαίνο­
μαι!»

« ...Μ π α ίνω  στήν Πόλι μέ ρωσσικό πλοίο. τί

πού θάποφάσιζε αν πρέπίει ορμητικά νά τραβήξει εμ­
πρός. Τελειώνουμε τις λίγες αΐτές γραμμές γιά τόν 
τίμιο κα;1 ευγενικό πολιτικό αντίπαλο τής σοσιαλιστι­
κής ιδεολογίας μας, που άν και δέν πίστευε σ’ αυτήν, 
τηνέ σεβότανε δμως πάντα. —  Χρέος είναι σ’ εμάς 
τούς σοσιαλιστές νά λέμε πάντα την Αλήθεια καί ν’ ά- 
ναγνωρίϋουιιε τήν ηθική αξία των. Αντιπάλων μας.

Π . Χ Α Λ Κ Ο Σ

Ο ΙΔΑΣ
Στα 1916 τά ’Αλεξαντρειανά «Γράμματα» 

βγάλανε ένα φυλλαδάκι, μέ τόν παραπάνω τί­
τλο, γραμμένο Από τό Δ. Π 1. Ταγκόπουλο. ’Α­
πό τό φυλλαδάκι αυτό ξανατυπώνουμε μερι­
κές σελίδες, που χαραχτηρίζουν τό έργο' τού 

"Ιδα :

Τό άρθρο, «Στήν Πόλι». μέ τήν υπογραφή «Τοξό­
της», δημοσιεύτηκε στά φύλλα 129 καί 130 (Γεννά- 
ρης τού 1905) , στήν επιφυλλίδα, στις τελευταίες σε­
λίδες μάλιστα, μέ ψιλά τυπογραφικά ψηφία —  από­
δειξη τρανή πώς δέν. τούδωσα καμιά σημασία —  καί 
σήμερα πού τό ξαναδιαβάζω, ΰστερ’ Από δέκα χρόνια, 
λυπάμαι πού τά «Γράμματα δέ μου παραχωρούν Αρ­
κετό τόπο, νάν τό ξανατυπώσω εδώ ολάκερο, γιά νάν 
τό χαροΰνε κι δσοι τότε δέν ευτυχήσανε νάν τό δια­
βάσουνε * .

Ό  «Τοξότης» περιγράφει ένα ταξίδι του στήν Πό- 
ηλ. Μά πόσο πρωτότυπα τά περιγράφει τά δσα βλέ­
πει κΑ χ»σο ' Ε λ λ η ν ι κ ά  τά βλέπει! Πονεΐ γιά τή 
Ρωμαϊκή κατάντια, μά κ’ ελπίζει στή ζωντάνια καί 
στό ξανάνθισμα τής φυλής* κ’ έτσι άνάκατα, πόνος 
κ ’ έλπίδα, ξεχύνουνται Από τήν πέννα του, πού καί πού 
κ’ ένας λυρισμός ολωσδιόλου δικός του, δπως δλωσ- 
διόλου δικό του είναι κοά τό ύφος του. 'Ό ­
πως πρωτότυπη ή σκέψη του, έτσι πρωτότυπο 
καί τό ύφος του, που δσο κι ά φαίνεται Αμελημένο, 
που δσο κι. ά δείχνει πώς ό νέος συγραφέας δίν προ­
σέχει’καθόλου, δέ δίνει τήν παραμικρότερη σημασία 
στό σμίλεμα τής φράση(ς: μά μόνο προσέχει καί μόνο 
.σημασία δίνει. στήν. έξωτερίκεψη τής σκέψης του, τό­
σο αύτό τό ύφως παίρνει μιά όμορφα δική του, γίνε- 
ται ύ φ 5 ς π ρ ο σ ω πι ι κ ό. καί συνειθίζεται εύκολοι 
κι Αγαπιέται Από κείνον πού τό προσέξει, λίγο, κι αν 
τύχει μάλιστα καί νά μην τού αρέσουνε τά ψευτοφκια. 
σιδώματα καί τά τάχα τεχνικά μπερδέματα διαφόρου 
νεαρών έστέτ.

Νά, μερικά κομάτια Αξιοσημείωτα:
ι

«'Όταν περνούσα, λέει, τόν 'Ελλήσποντο τά ξημε­

(*) Τό πρώτο κεφάλαια τοΰ βιβλίου τού Τδα ^Όσοι ζων­
τανοί», μέ τόν τίτλο «Πρωτινό σνναπάντημα», είναι περί-, 
ληψη αΰτοβ τοΰ άρθρου.

άλλο πλοίο μπορούσα νά μπαίνω στην Πολι γιά να 
νοιώσω τελειωτικά τό ταπε ίνωμά μου ;»

« . .  .Τά χώματα αύτά καί τά δέντρα τής Θράκης 
θέλουν νά τα βιάσουν Σλαιφκοί τράγοι. Ποιος θά τά 
φυλάξη; "Ελληνες έλεενοί, μήπως θά τά φυλάξετε 
σ ε ίς ;»

Νά, *¿4 τούτο τό χαραχτηριστικό κομάτι γιά τά 
Έ  ρ ε ί γ.|Ί α, πού φ ο  είναι χρήάιμα, δταν πάνου 
τους στηρίζεται ή καινούρια ζωή, τόσο είναι άχρηστα 
κΑ βλαβερά σά θαρρούμε πώς μόνο τό προσκύνημά 
τους σώνει νά μάς κρατήσει στή ζωή. Οί πρόγονοι, 
όσο δοξασμένοι κι άν εϊντουσαν, είναι ανίκανοι νά 
σώσουν τούς Απογόνους τους, δταν κ’ οί Απόγονοι δέ 
φροντίζουνε να δημιουργήσουνε δική τους ζωή καί 
δική τους δόξα. «Χρυσοί κι άν είναι οί τάφοι, τάφοι 
είναι», φωνάζει ό μεγάλος Παλαμάς. Νά πατάς στήν 
ιστορία καί νά τραβάς μπροστά, είναι θεάρεστο πρά­
μα* νά ξατ&ώνεσαι δμως στήν ιστορία καφι νά τεμπε­
λιάζεις, είναι ολέθριο. Έ τσ ι τό θέλει κ’ έτσι τό νοιώ­
θει τό προσκύνημα των ’Αρχαίων ή δημοτικιστική ι­
δεολογία.

«01 Τούρκοι, λέει, νοιώθουν τά έρείπια καί τή σχέ- 
σι τους μέ τή ζωή. Στους τοίχους τους αρχαίους, τους 
Βυζαντινούς, άκουμποΰν τά σπίτια τους κ’ έπάνω 
στους πύργους άφίνουν νά φυτρώνουν δέντρα καί 
χαμόκλαδα. Δέν τούς μέλει τούς ζωντανούς ποιος έχει 
χτίσει τά έρείπια, ούτε γιατί, καί ή Αδιαφορία αύτή 
είναι ή  ζωή. Ά ντί νά γκρεμίζουν καί νά ξαναχτίζουν 
τοίχους, μεταχειρίζονται τούς παλιούς. "Ετσι στά νε­
κροταφεία τους περνοδιαβαίνουν σκύλοι καί άνθρω­
ποι καί πατούν τά μνήματα* γυναίκες κάποτε κάθουν- 
ται ώρες εκεί, δταν ό καιρός είναι καλός, καί κουβεν­
τιάζουν καί λέγουν. Καί τά κυπαρίσσια δέν είναι 
πένθιμα καί ή πέτρινες στήλες των τάφοον πέφτουν 
μία μία κΑ σκεπάζονται από των ανθρώπων τά βήμα­
τα καί άπό τό χώμα τής βροχής καί των άνεμων».

« . ..Π ώ ς  ξέρουν, λέει αλλού, καί μπερδεύουν τή 
ζοϊή οΐ άνθρωποι! Θά ήταν τόσο απλή χωρίς αύτους 
καί τόσο βαθύτερη καί τόσο πιο Αληθινή. Θά ήμουν 
σάν τό κύμα, θά ήμουν σάν τό χορτάρι καί σάν τόν 
άνεμο καί σάν τό βράχο. Δέν είμαι ιάνθρωπος, άφού 
οί άνθρωποι δέ μ’ Αρέσουν. Μά ένφ έπρεπε ν.ά είμαι 
κάτι άλλο, έχω τοΰ ανθρώπου τή μορφή καί δλα τά 
πράγματα μέ Αναγκάζουν νά πάγω στή θέση μου, νά 
κάνω τόν άνθρωπο, νά ζώ σάν άνθρωπος, νά είμαι 
άνθρωπός».

Καί τελειώνει έ τσ ι;
« . · . Ή  Πόλι δέν είναι ή Πόλι οΜως τήν ήξερα. 

Είμαι ε γ ώ .  Δέν υπάρχει πια ή Πόλι. Στήν Πόλι 
ξύπνησαν κοΑ άναψαν μέσα μου δλες ή παλιές ή ταρα­
χές μου καί αποκάηκαν καί δεν άπέμεινε μέσα μου 
παρά ή στάχτη.

«Ήμουν κουρασμένος καί ψυχρός καί κύτταζα μέ- 
Απονιά την Πόλι, δταν έβγαινε τό πλοΐο άπό τό Βόσ. 
πόρό* καί ισως ήμουν έτοιμος νά θελήσω μεγάλα έργα 
Ελληνικά γιά τά έρχόμενα χρόνια».
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;Στό άρθρο αυτό θαμποφαίνεται καϋ ή «Κόρη τής 
Ιωνίας», πού θά μας τραγουδήσει», ύστερ’ άπό δυό 
χρόνια, τό σιγαλινό τραγούδι της μυστικής καί λιγά. 
ζωής, όσο κ’ εύγενικιάς αγάπης, τής αγάπης πού πο- 
λεμιέται δεινά άπό τό αδυσώπητο χρέος πρός τήν πα­
τρίδά, καί θα μας χαρίσει τό υπέροχο κεφάλαιο «'Α­
γνή» μέσα στο «Ηρώων καί μαρτύρων αίμα». Τήν 
κόρη αύτή τήν. πιρόσεξα τότε καί τήν ξαναντάμο>σα 
υστέρα μέ χαρά καί ¡.ιέ συγκίνηση, σάν παλιά μόυ 
γνωριμιά, στο πρώτο βιβλίο τον Ί δ α .

Ή  γλώσσα» τοτ» στο άρθρο αύτό είναι άνακατωμέ- 
VI}, γιαήιί έτσι· τήν ήθελε τότε ό ίδιος, οχι άπό πείσμα 
ή αφροντισιά, μά από πεποίθηση. ’Εγραφε λ. χ . : 
ύ α λ ι- ά καί υ ι ό ς .  Του είπα :

—  Γ υ α λ ι ά  καί γ ι ό ς  λέμε σήμερα. Γιατί τά 
ίγράφεις Ισύ έ τ σ ι;

—  Τ ά γράφω έτσι, μά τό υ α γ υ ά πιροφέρνε- 
τ αι και τό υ ι  γ  ί .

Καί θυμάμαι, ό Ψυχάρης μούγραψε τότε :
—  «Δεν τού τάσπαζες τά ύ α λ ι ά  αύτουνού τού 

χριστιανού κ·4 ΐ δεν τού σκότωνες τόν υ ι ό ν  του ;»
• Ή  γλώσσα του κατόπι σιγά -  σιγά κανονίστηκε, 

και τό τελευταίο του βιβλίο «Ελληνικός Πολιτισμός», 
εξόν άπό λίγες, παραπολύ λίγες, παρατυπίες, είναι 
γραμμένο στήν ο ρ θ ό δ ο ξ η  δημοτική, με τή γραμ­
ματική πού καθιέρωσε μέ τά έργα του καί μέ τήν ε­
πιστημονική του διδασκαλία ό Ψυχάρης.

★ο*

Επιμένω τόσο, κι όχι πάλι όσο θάθε?*α, στο πρώτο 
άρθρο τού Ί δ α , γιατί τό άρθρο αύτό, σήμερα πού 
τοΊ-αναδιαβάζω, τό βρίσκω σάν τό προσχέδιο, σάν 
το πρόγραμμα, σάν. τό πρώτο κύτταρο τής κατοπινής 
του εργασίας.

Φυλλομέτρησα —  γιατί 0έ μου δόθηκε καιρός νάν 
τά ξαναδιαβάσω, αφού οί λογής εργασίες μου καί 
φροντίδες μου τούτη τήν έϊτοχή δέ μου άφίνουνε πο- 
λύν καιψο περισσευού^ιενο, κο^ τά «Γράμματα» τό 
βιάζουνται τούτο τό σημείωμα —  φυλλομέτρησα λοι­
πόν όλ,α τά κατοπινά του άρθρα, τά τυπωμένα στο 
«Νουμά»*, κι όλα χά βιβλία του, καί τά βρήκα όλα 
νά μήν ξεφεύγουνε τοσοδά άπό τό πρόγραμμα που 
χάραξε, σέ γενικές γραμμές, στο πρώτο του τό άρ­
θρο. Οί ιδέες του λοί'.ρν είχανε γουρμάσει μέσα του 
κ’ είχανε στεριωθεί όταν καταπιάστηκε τό «Στήν Πό- 
λι» καί γι αύτό δεν τόγραψε, έτσι, γιά νά γράψει ένα 
ώραΐο άρθρο και νά κάνει εντύπωση, μά τόγραψε, 
γιατί είδε πώς έ π ρ ε π ε  νάν τό γράψει, καί τόγρα- 
ψε έτσι, γιατί έτσι έπρεπε νάν τό γράψει. Εξέλιξη 
καμιά σάς ιδέες του, καί στο χαραχτήρα του. Ή  έ- 
ξέλιξή του, φαίνεσαι, είχε ξετελ,κοθεΐ σάν κατέβηκε

(*) ’Εξόν άπό τΛ βιβλία του, δημοσίεψ8 καί τάκόλουθα 
αρθρα στό -»Νονμά*: «Τό «Έθνος οί τάξεις κηί όΈνας», 
(άριθ. 241- 1007)—«Τ£ είναι τό γλωσσικόν ςήτημα;» (άριθ. 
274, ίδια χρονιά). «Ό εύγενικώτερα πολιτισμένος λαός» 
(άριθ. 375. ίδια χρονιά.—<'0 Δωδεκάλογος τού Γύφτου» 
(¿ριθ. 245, ίδια χρονιά).—«Κοινωνισμός καί Κοινωνίολο- 
γία» (άριθ. 295, ;908)—«Προχήρηξη στούς σκλαβωμένους 
και ελεύθεροι μένους "Ελληνες» (άριθ. 283, ίδια χρονιά)— 
«Ή μικρή πατρίδα» (άριθ. 295 καί 296, ίδια χρονιά).— 
«Ό νόμος πλακώνει ενα Έλληνικώτατο άνθό» (με τήν ύπο- 
γραφή "Ιων ό σκληρός άριθ. 192—1906) κι αλλα μερικά 
άρθρα πού θά αναφέρω σέ τούτο τό σημείωμα.

στον αγώνα καί ό χαραχτήρας του είχε στερεωθεί. 
Καί γιά τούτο, σέ» όλη τήν κατοπινή του εργασία καί 
σέ όλ,η τή δράση του, βλβκιουμε μιά συνέπεια, μιά πί­
στη, μιά ειλικρίνεια, άξιοθάμαστα όλα. Καί ένα χα- 
ράχτήρα «ευθύ», πού λένε, ένα χαραχτήρα ισορροπη­
μένο.

Μέ τήν υπογραφή του, Ί ω ν  Δραγούμης, μίλησε 
πάντα, όσες φορές παρουσιάστηκε περίσταση νά δεί­
ξει πώς δέ λογαριάζει ούτε θέση, ούτε κοινωνική ά. 
π ό λ ω σ η , ονφ  όνομα οικογενειακό, ;μπ$οστά στήν 
Αλήθεια. Σά βγήκε τό «Νέον Πνεύμα» τού Γιαν\ά- 

πουλου, μερικοί μας ξενιστήκαμε γιατί μάς χτυπούσε 
με περισσή ασέβεια μά κ<ά μέ περισσή παλληκαριά 
μερικά είδωλά μας, κι άλλοι τονέ βρίσαμε καί τονέ 
χτυπήσαμε γιατί δέ συφωνούσαμε μέ τίς λίγο παρά­
τολμε; ιδέες του, καί ό ποιητής Μαλακάσης τού πε- 
τοΰσε κατάμουτρα, μέ τό «Νουμά», τό σαρκαστικό αύ­
τό επίγραμμα :

Γ ι’ αύτό τό «Νέον Πνεύμα» σου 
σσύ πρέπει Περδικλέα, 
ένα μπουγαδοκόφινο 
γιά περικεφαλαία·. . .

κατέβηκε ό Ίδ α ς , μέ τήν ΰπογραφή του, Ί ω ν  Λο;«- 
γούμης, στό 217 φύλλο τού «Νουμά» (15 τού Ό χτώ . 
βόη 1906) και δημοσίεψε τό ακόλουθο άρθρο ;

*Δέν ξέρω άν λέει ορθά πράμματα ή στραβά τό βι­
βλίο του, μά όταν τό διάβασα ήταν σάν άνεμος νά φυ­
σομανούσε μέσα μου τρομαχτικά κψ| νά συντάραζε 
τόν Ελληνισμό μου δλο καί νά μέ λευθέρονε, κι αφού 

ι τό διάβασα μου φάνηκε σάν το βορριά τόν -ΐαγωμένο 
πού μανιασμένος σαρόνει τούς βρώμισυς άπό μικρό­
βια άέριδες, καί άπό κάθε βρώμα καί σκουπίδι καθα­
ρίζει τόν κόσμο. Τό βιβλίο πού καθαρίζει τόν. Έλληρ 
να πού ξέρει νά τό διαβάσει, καί ό "Ελληνας τώρα 
είναι τόσο ψόφιος, είναι τόσο γεμάτος βρώμα καί μι­
κροπρέπεια, πού σκουληκιάζει. Μπορεί νά τόν είπαν, 
τρελλό, έκεΐνον πού τό έγραψε· κ4  όμως είναι πιο 
σωστός καί πιο γνωστικός άπό κάθε "Ελληνα, σημε­
ρινόν. 'Η  «φρονιμάδα είναι τών πολλών» αύτή μάς Ε­
φαγε καί μάς τρώει. Τήν «τρέλλ,α» θέλω, α ύ τ ή  σέ 
καθαρίζει άπό τά τρίζ βαριά καί βρώμικα κατακαθί­
σματα πού άφίνει μέσα μου περνώντας ή σημερινή, 
ή ταπεινομένη Ελληνική ζωή καί μέ φαρμακόνει. Ή  
τρέλλα έχει μάτια κψί βλέπε·. Ή  φρονιμάδα είναι 
τ ύ φ λ α .  Τρελλοί ήταν οί προφήτες καί γνωστικά τά 
ξεπεσμένα πλήθη. Τόν 'Ασυμβίβαστο ζητώ καί τό 
Σκληριά, γυρεύω τόν Τρλλλό, τό Σιδερένιο, τόν Α- 
λύγιστο* αύτσΰ τά μάτια καί τά λόγια καί τήν κίνηση 
κ4  τή σιωπή ακολουθώ1 σ’ α ύ  τ ο ύ τό ρυθμό τή ζωή 
μου τονίζω».

Καί ύστερα, τό Δεκέβρη τού 1909, μούστειλε άπό 
τή Αόντρα, πού βρισκότανε τότε, μιά δήλωση, μέ τό- 
νομά του πάλα, απαντώντας στον κ. Φιλάρετο, πού ζή­
τησε μέ τό συντηρητικώτατο καί μακαρίτη «Ριζοσπά. 
στη» του άπό τόν παντοδύναμο τότε Στρατιωτικό 
Σύνδεσμο νά τόν πάψει, γιατί δημοσίεψε στό «Νόυ- 
μά» τήν περίφημη προκήρυξή του : ¿Στρατός καί 
άλλα» (άριθν 361, 2 1  τού Όχτώβρη 1909). Ή  δή(-
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λωσή του δημοσιεύτηκε στην πρώτη στήλη της πρώ­
της σελίδας (άριθ. 327. 27 τον Λεκέβρη 1909) κ*ί 

είνίίι αυτή ;

«Φίλε Ταγκόπουλε,
«Ο  κ. Φιλάρετος, νομικό; άνθρωπος, καλεΐ μέ τό 

«Ριζοσπάστη» του τό Στρατιωτικό'Σύνδεσμο νά λάβει 
τά μέτρα τον «κατά τών όπό τού δημοσίου ταμείου 
πληρωνομένων αηδών καί επιβλαβών μαλλιαρών».  ̂

((Μα, μού φαίνεται, ό Ποινικός νόμος δεν τιμωρεί 
εκείνον; που γράφουν τή γλώσσα τής μάννας τους, 
ο ντε υπάρχει κανέ να έγκλημα στο νόμο πού νά λέγε­
ται «μαλλιαροσύνη». "Οσο για τό Σύνταγμα*, αυτό 
αναφέρει δτι ή συνείδηση των Ελλήνων είναι ελεύ­
θερη.

«Ώς τόσο, επειδή κάθε καλός νομικός ξέρει κι αλ- 
λα μονοπάτια των νόμων, και μπορεί να είναι άναγκη 
νά πιει κανένας α:υ  μάς τον; δημοτικιστές τό «κώ­
νειο» γιά νά σωθεί τό Εθνος, θέλω νά ξέρει ό κ. Φι­
λάρετος δπ «ό ύπό τό ψευδώνυμον "Ιδας» είμαι εγώ 
πού υπογράφομαι, δπως θά δήτε παρακάτω, καί δτι 
δέν εΐμαι (-μαλλιαρός πρόξενος» τώρα, παρά «μαλλια­
ρός δόλωμά,τη£», καί δτι την. προκήρυξή μου της 7 
Σεπτέβρη την έστειλα όχι «δήθεν έκ Ρώμης» παρά α­
ληθινά έκ Ρώμης, δπου ήμουν τότε διορισμένος. "Ε. 
τσι. ξ’έροντ»; υ Στρατιωτικός Σύνδεσμος πού βρίσκο­
μαι καί ποιός είμαι, θά μπορέσει, αν θέλει, εύκολώτε- 
ρα νά μέ καταδιώξει».

Σά χρειάζεται υπογράφει κα̂  σά δέ χρειάζεται ύ- 
πογραφή γράψει μέ ψευτονομα, κι δχι γιά νά κρύβε­
ται, όπως τό κάνουν μερικοί δικοί μας πού τρέμουνε 
νά φανούνε στάνοιχτά τϋνομά τους, γιά νά μή ζη­
μιωθούνε στη δουλειά τους — σά νά κάνουνε πράξη 
άτιμοπικιά γράφοντας τή δημοτική, — κι άρνιούνται 
σάν τόν Πέτρο τόν ίδιο τον εαυτό τους, δταν κανείς 
τούς ρωτήσει άν είναι δικό τους τό τάδε άρθρο πού 
δημοσιεύτηκε μέ τούτο ή μέ κείνο τό ψευτονομα.

Μέ τέτια μασημένα καί δουλόπρεπα φερσίματα δέν 
προκόβει ό αγώνας* δταν τρέμεις μπροστά στόν άλ- 
Αονε νάν τό ομολογήσεις πώς είσαι, δημοτικιστής, κι ό 
άλλως είναι βεβαιωμένος πώς είσαι, είναι τό ίδιο σά 
νάν τονε βεβαιώνεις πώς οί ιδέες σου είναι/ ανόητες ή 
εγκληματικές καί πώς ή πράξη σου σου φέρνει ντρο­
πή καί κοιτάζεις νά την κρύψεις. Ξέθαρρες ομολογίες 
σάν τού "Ιδα σπρώχνουν τόν αγώνα μπροστά· τά 
μουδιάσματα τόν κωλώνουν.

'Όταν τό Δεκέβρη τού 1912 μοΰφερε τό άρθρο του 
«Τιμή καί Ανάθεμα» (Νουμάς» άριθ. 497.— 2 1 . 1 2 . 
912), πού τόσες φουρτούνες σήκωσε κα[ι τόσο συζη­
τήθηκε. μέ τήν υπογραφή «Βρούτος», μου δήλωσε 
πώς δέν τό υπογράφει μέ τή γνιοστή του υπογραφή, 
"Ιδας, δχι γιά άλλο λύγο, μά γιά νά ίδεΐ τήν εντύπω­
ση πού θά κάνει, έτσι πού θάρχεται μέ μι: άγνωστη 
υπογραφή. "Όλοι τότε τό νιώσανε πώς Β ρ ο ύ τ ο ς  
είναι ό "Ιδας, και κείνος πάλι, άν καί υπάλληλος α­
νώτερος κ εΓ-ΐέκρινε τήν εξωτερική πολιτική τής Κυ­
βέρνησης, σ; δσους τονέ ρωτούσανε άν τό άρθρο του 
δικό του είναι., δέν, τό άρνιότανε.

Τότε, θυμάμαι, έγινε καί τούτο τό νόστιμο. Ήρθε

(*) Δέν είχβ μπει ακόθα στό Σύνταγμα τό σωτήριο καί
άξιοσέβαστο άρθρο γιά τή γλώσσα. '

ένας δικηγόρος στό γραφείο καί μού ζήτησε μερικά 
φύλλα μέ τό πολύκροτο άρθρο. Κι δταν τού τοόωσα 
μού είπε περήφανα ;

— Σνφωνούμε πέρα - πέρα μέ τόν ”Ιδα. Και γώ, 
σάν κ·. αύτόνε, φαυλοκράτης είμαι | . . . .

Ό "Ιδας ακόμα θά γελάει σά θάν τό θυμάται, πού 
τού τό δηγήθηκα.

' ★**

Στά 1907 έπεσε σάν μπόμπα ξαφνικά ένα περίερ­
γο βιβλίο ; «”1 δ α ς . Ηρώων καί Μαρτύρων αΐ- 
μα». βαγγέλιο Μακεδονικό τό χαραχτηρίσανε τότε τό 
βιβλίο, μά κι ό χαραχτηρισμός αυτός, δσο βαρύς κι 
άν είναι, τίποτα δέ λέει. Τό πρώτο' βιβλίο τού 'Ίδα, 
που τούτες ιΛς μέρες ξαναβγήκε σέ δεύτερη έκδοση, 
μπορεί νάναι καί Βαγγέλιο, μά είναι καί έργο λογο­
τεχνικό πρώτης σειράς. Μερικά του κεφάλαια ; «*Α- 
,'γνή». — «Ό θάνατος τού παλληκαριού». — «Ανάγ­
κη» κτλ. ξαφνίζουνε μέ τήν πριοτοτυπία τους καί θέλ­
γουνε μέ τό απέριττο; γράψιμό τους. Δέ ζητάει νά συγ- 
κινήσει ό "ίδας. Συγκινιέται καί τή συγκίνησή του 
τή μεταδίδει καί στόν αναγνώστη του· απογοητεύεται 
καί σού σταλάζει στην. φ{υχή τήν άπογοήτεψη* ελπί­
ζει κο& σού άναφτερώνει τήν ψυχή. Νά, τό μυστικό 
του τό μέγα· καταφέρνει δ,τι κ' ένας α λ η θ ι ν ό ς  
ποιητής.

«Τό «Ηρώων καί Μαρτύρων αίμα» τδζησε πριν τό 
γράψει. Τό Νοέδρη τού 1902 πρωτοπήγε στό Μονα­
στήρι, δπου έμεινε πάνου από ένα χρόνο, κι από κεϊ 
πήγε στίς Σέρρες καί στην Κ αβά/λα. Τό καλσκαΐρι 
καί τό χυνόπωρο τού 1904 τά πέρασε στόν Πύργο 
τής Βουλγαρίας καί στη Φιλιππούπολη. Καί στά 1909 
έβγαλε τό βιβλίο του. "Ετσι, τή Μακεδονία, ποΰναι 
καί ιδιαίτερη πατρίδα του, τή γνώρισε καλά καί τήν 
πόνεσε, γνώρισε καί τούς Βουλγάρους άπ» κοντά καί 
τούς μελέτησε, ειταν κι άδερφύ; τού Παύλου Μελά, 
τού παλληκαριού «πού σκοτώθηκε ένα βράδυ τό φθι­
νόπωρο τού 1904», — αρκετά δλ’ αυτά γιά νά γρά- 
ψει τό πρώτο του βιβλίο μέ τόσο αϊστη̂ ια καί με τά. 
ση άγανάχτηση καί; μέ τόση ελπίδα.

Τό αίμα τού παλληκαριού δέ χύθηκε στά χαμένα, 
ούτε τό βιβλίο τού ’Ίδα έμεινε ανικανοποίητο. *Ύ- 
στερ’ άπό πέντε χρόνια, στά 1912. ή Μακεδονία λευ­
τερωνότανε κι ό "Ιδας, δεκανέας τής εθνοφρουράς, 
άποσπασμένος στό Γενικό Στρατηγείο, σύνταξε τό 
πρωτόκολλο τής παράδοσης καί σήκωσε, υιέ τά χέ­
ρια του. γιά πρώτη φορά, τήν Ελληνική σημαία στή 
Μητρόπολη τής λευτερωμένης π·ά Θεσσαλονίκης.

* «  *

Τό δεύτερο βιβλίο του, «Σαμοθράκη», πού πρωτο- 
τνπώθηκε στό «Νουμά» στά 1909 — 1910, είναι πιιό 
γαλήνιο κι άμα τό διαβάσει κανείς, σά συνέχεια, άμέ- 
oojç νστερ’ άπό τό πρώτο του βιβλίο, νιώθει κάπιο 
ξανάσασμα. άφοΰ τά αίματα καί τά σπαθιά καί οί φό­
νοι καί εκδικήσεις παραμερίζουν κι άφί- 
νουν λεύτερο τόν τόπο γιά τήν ήρεμη συζήτηση.
Σ: ένα κεφάλαιο, : »ύ επιγράφεται «(Στό Μετόχι», μάς 
ξομολογιέται. ό συγραφέας γιατί είναι «πατριώτης» 
κι δχι «κοσμοπολίτης», δπως καδ. σ’ ένα άλλο κεφάλα:«, 
«Ιδανικά», τού τρίτου βιβλίου του «"Οσοι ζωντανοί», #* 
μάς ξήγάει γιατί δέ θέλει καί δέν μπορεί νάναι σοσι­
αλιστής. Ό "Ιδας ξ ο μ ο λ ο γ ι έ τ α ι καί ξ η -
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γάει .  Δηλ. συζητάει με είλικρίνεια (—ξομολογιέ- 
ται) καί ιή& γνώση (—ξηγάει). Κ’ &τσι, κι ά δέ συ- 
φωνείς μερικές φορές μέ τι; γνώμες του, δέν ¡ιπο- 
ρεΤς παρά νά τις σεβαστείς, δπως σέβεσαι τή γνώμη 
καθε άνθρωποι» σά βλέπεις πώς ή γνώμη του στηρί­
ζεται στις βυδ αι’τές μεγάλες αρετές πού χ«ρ*χτηρί- 
ζουν δλη τήν εργασία του "Ιδα. Στόν «Ελληνικό πο­
λιτισμό» του, στο τε?χυταΙο δηλ. βιβλίο του. οί αρετές 
του αυτές ξελαίγαριζοιν.ται περισσότερο.

  Ό  Ίδας εϊτανε πατριώτης μέ τήν
;Αατιά σημασία της λέξης. ’Εθνικόφρονας, μά τέτιος 
πού νά τσνέ σέβουμαι καί γώ, σαν έθνικόφρονα, μ’ 
δλη τήν έρωτοτρσπία πού κάνω στό σοσιαλισμό · 
Τόν πατριοκισμά. του τον έ ν ε ρ γ ε ί * δέν τόν τε-

(*) Στόν πόλεμο τού 1897, δεκαεννέα χρόνων τότε ακόμα' 
πήγε εθελοντής κι δλο τόν καιρό ποΰμεινε στή Μακεδονία 
ώς προξενικός ύπάλλη?.ος δούλεψε...—τό π ώ ς , τό ξέρουν 
καί τό μολογοΐν δσοι τόν παρακολουθήσανε από' κοντά. Ό  
"Ιδας είναι κ" ένας από τούς κυριώτερους δημιουργούς τού 
Μακεδονικού αγώνα* μπορεί να ναι κι δ κυριώτερος.

λαλάει. ’Ακόμα κο$| θ | ε τ ι κ ι σ τ ή ς  πατριώτη  ̂
μπορεί νά χαραχτηριστεΐ κι δχι οΰτοπιστης. "Ο,τι νεί- 
ρεύεται κι δ.τι ζητάει, τό ξέρει *ιώς μπορεί και νά γί­
νει. Σώνει νάν. τό θελήσσυνε πολλοί. Κι α!ίηό φαίνε­
ται από τή δράση του κι από τά βιβλία του. 'Όλη ή 
Υτυγραφική του εργασία ένα σκοπό έχει: νά ξυπνάει 
τήν κοιμισμένη ενέργεια στήν ψυχή των νέων. Καί 
γι’ αυτό τά δυο πρώτα βιβλία του «Άφιερόνονται 
στους νέους» καί τό τρίτο του βιβλίο, «"Οσοι ζωντα­
νοί», κι οίυτό «Άφιερόνεται ο' ένα ν έ ο ν πού, δ,ν καί 
ή ψυχή του εϊτανε φωτεινή, άτώ ζωική αδυναμία βιά­
στηκε νά πεθάνειί» δηλ. στόν Περικλή Γιαννόπουλσ.

Στόν άγώνα τής Δημοτικής έχει αφιερωθεί σύψυ­
χα. Πώς tm£ βλέπει αυτόν τόν άγιόν,α, δείχνεται μέ­
σα στο κεφάλαιο «Δημοτικισμός» του «'Όσοι ζωντα­
νοί». Καί πώ ς εργάζεται για τήν έπιτυχία του τό 
ξέρουν δλοι πού ευτυχήσανε να συνεργαστοΰνε μαζί 
του. Τό ξ έ ρ ο υν ,  καί γι’ οώτό στολίδι τοΰ αγώνα 
τονέ θεωρούνε κ<£ με δλη τήν αγάπη καί τό σέβας τόν 
περιβάλλουνε.
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