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Vi ΝΟΥΜΑΖ

*  ΤΙ ΓΡΑΦΟΎΝ ΟΙ ΑΑΑΟΙ ★ 

Δ ΙΑ  ΤΟ Ν  Δ Ρ Α ΓΟ Υ Μ Η Ν

Άπό την νεκρικήν ωδήν τοΰ Κωστή ΓΙαλαμα, την 
δημοσιεύομε νην εις το σημερινόν έπιμνημόσυνον φύλ. 
λον τον «Νουμά». το άφ'ερίΰΐιένον ολόκληρον εις τον 
7. λραγούμην. αναδημοσιεύομεν την τελευταίαν επι­
γραμματικήν στροφήν :

Λευκή, ας βαλΟή όπου έπεσες} κολώνα 
ίΓΙώς επεσες, γραφή νά μην τό λέη. . . )  
λευκή, μέ της Πατρίδας τήν εικόνα· 
μόνο εκείνη ταιριάζει νά σέ κλαίη, 
βουβή, μαρμαρωμενη νά σε κλαίη.

Στροφή πραγματικώς επιγραμματική κθ(ί άνταξία 
τον Κ. Παλαμά. άλλά καί τοΰ Ια>. Δραγούμη.

’Εφημ «ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ»

Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

—  Ή  κ. Αΰρα Θεοδωροπούλου τύπωσε σέ φυλλά- 
διο την όμιλίοϋ ποΰκανε τις προάλλες, μπροστά σέ δια­
λεχτό καί πυκνό ακροατήριο, στή σάλα τής ’Αρχαιο­
λογική; Εταιρίας, γιά τό «Διεθνές γυναικείο συνέ­
δριο τής Γενεύης». Ή  κ. Θεοδωροπούλου, πού είχε 
σταλθεΐ σ’ αϊτό μαζί μέ τήν κ. Μαρία Νεγρεπόντη, 
γιά ν’ άντιπρόσωπέψουν τήν 'Ελλάδα, περιγράφει, μέ 
ζωντανή γλώσσα τις εργασίες τοΰ Συνεδρίου κοά ή 
ομιλία της, έτσι ποΰναι γραμμένη, διαβάζεται σά λο. 
γοτέχνημα.
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διά ιούς χ . χ . Όδοντοϊαιρονς

Ό  Οίκος «IABARBERA» I. ΚΑΝΔΡΗ &  Σια 
οδός Σταδίου 3 γνωστοποιεί ότι ό εν Λονδίνφ οίκος

CLADIUS ASH Λ C1E
άνέθεσεν αύτφ διά Συμβολαίου τήν αποκλειστικήν 
πώλησιν καί αντιπροσωπείαν των ειδών του διά τήν 
Παλαιάν, Νέαν Ελλάδα καί Σμύρνην.
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Λ. ΤΟΛΣΤΟΗ: "Υστερ’ άπό τό χορό.
(ΚΙΧ. ΘΕΡΒΑΗΤΒΣ — Κ· ΚΑΡΘΑΙΟΣ ; Δόν Κιχώτης 

(συνέχεια), 
ο μοΥ̂ ΐΑΣ ; Φαινόμενα καί πράγματα.
ΖΒφΥΡΟΣ ΒΡΑΑΥμΟΣ. Κόρθι.
ΛΑΥΡΑΣ: Δέηση.
fi. ρΑΛΑΚΑΣμΣ : Γιά ενα επίγραμμα.

Λ. Π. ΤΑΓΚΟΒΟΥΛΟΖ : Μέ τά καλωσορίσματα.
I. ΛΡΑΓ0Υ}«ΗΣ ■ Ή Δημοτική (γράμμα του ανέκδοτο) 
ΑΥΡΑ ΘΒΟΛΩΡΟΠΟΥΛΟΥ : 01 γυναίκες καί ό πό­

λεμο;
X. ΙΗΟΛΙΝΟΣ; Ή πατριδολατρεία του Ίδα*
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Ξένη φιλολογία, 

Ή Κοινή Γνώμη — Νέα βιβλία.—Χωρίς 
γραμματόσημο.

Λ έ ο ν τ α  Τ ο λ ς τ ο η< Ν VíW/V'iW ·.>"* Ν.Χ \ *

ΥΣΤΕΡ’ ΑΠΟ ΤΟ ΧΟΡΟ
— Έσεις παραδέχεστε πώς ένας άίνθρώπίος δέίν 

μπορεί μόνος του νά καταλάβει τό καλώ ή τό κακό, 
και, παραδέχεστε ακόμα πώς έχει πολύ νά κάμει ό 
κύκλος πού άνάμεσά του ζεΐ ό άνθρωπος. Καί γώ σάς 
λέω πώς τά π|άντα είναι τυχερά.. .  ’Ακούστε νά σάς 
δηγηθώ κάτι πού έτυχε σέ μένα.. .

Αυτά έλεγε ό σεβαστός μας Ίβάν Βασίλιεβιτς απά­
νω σέ μιά κουβέντα μας, πώς γιά τήν τελειότητα 
τού ατόμου ανάγκη, πρώτ’ άπ’ όλα, νάλλάξουνε οί ό­
ροι τής ζωής. Ή άλ-ήθεια είναι πώς κανένας άπό μάς 
δέν υποστήριζε τό άντίθετο, μά εϊτανε ή συνήθεια τού 
’ίδάν Βασίλιεβιτς ναποκρίνεται σνίς δικ.έ|ς) του σκέ- 
ψες. πού τού ερχόντανε μέ τήν κουβέντα, κ, εΰρισκε 
τρόπο νά δηγιέται επεισόδια τής Ιδιαίτερης ζωής του. 
Συχνά ξεχνούσε όλότελ’ άπό που άρχισε, συνεπαρμέ- 
νος άπό τή δήγησή του, τήν πιστή κι αληθινή. Έτσι 
έγινε και τώρα.

— Θά σάς μιλήσω μέ τό δικό μου παράδειγμα. "Ο­
λη μου ή ζωή επηρεάστηκε άπό κάτι άλλο, κι όχι άπό 
τή γύρα μου ιδεολογία.

— Μά λοιπόν άπό' τ ί ; ρωτήσαμε.
— “Ω ! είναι μεγάλη ιστορία. Γιά νά σάς τήν. πω, 

πρέπει πολ.ύ νά μιλήσω.
— Εμπρός.
Ό Ίβάν Βασίλιεβιτς σά νά σκέφτηκε.. . .  “Επειτα 

σήκωσε απότομα τό κεφάλι του.
— Ναι, είπε, όλη μου ή ζωή πήρε άλλο δρόμος άπό 

μιά νύχτα, ή καλύτερα άπό ένα πρωινό.
— Τί σάς συνέβηκε τό λοιπόν ; ρώτησε ένας άπό

μας.
— Εϊμουνα κάποτες γερά έρωτοχτυπημένος........

Πολλές φορές συμπάθησα, μά τότες ένοιωθα κάτι πχό 
δυνατό. ·. “Ω ! μιά παλιά ιστορία.. .  Αύτή πιά τώ­
ρα έχει κορίτσια παντρεμένα. Εϊτανε ή δεσποινίδα 
Β. . .  Ναί, ή Βαρνέκα Β. . .  (δ Ίβάν Βασίλιεβιτς 
μάς είπε τδνομα). Στέκει ακόμα όμορφη, μέ ολα τά 
πενήντα της χρόνια. Μά τότε, στά νιάτα της, δεκοχτώ 
χρονώνε, εϊτανε υπέροχη, ψηλή, χαριτωμένο}, κομψή. 
Πάντα ϊσια τό κορμί της, σά νά μήν μπορούσε νά 
μταθεΐ άλλιώτικα, μ$ τό κεφάλι γερμένο λίγο πίσω..

Καί μέ τήν ομορφιά της καί μέ τή λυγερή κορμοστα­
σιά της, αύτό τής έδινε κάτι τό βασιλικό, πού, χωρίς 
τό χαϊδευτικό της χαμόγελο, θά κρατούσε όλο τόν κό­
σμο σέ απόσταση. Πάντοτες χαρούμενη, με μάτια α­
στραφτερά, γοητευτικά. "Ολο τό είναι της εϊτανε §- 
ξαίσιο.. .  ·

— “Ω, ώ ! πως μιλά ό Ίβάν Βασίλιεβιτς !
— 'Ό,τι καλ νά πει κανείς# δέν μπορεί νά φτάσει 

τήν πραγματικότητα.. .  Μά δέν πρόκειται γι αύτό. .|. 
Πάνε τώρα σαράντα χρόνια. ΕΤμσυνα τήν εποχή έ- 
κείνη φοιτητής σ’ ένα Ιπαρχιακό Πανεπιστήμιο. Δέν 
ξέρω αν καλά ή κακά, μά στον καιρό μου δέν υπήρ­
χανε φοιτητικές λέσχες καί τά τέτοια. Είμαστε ά- 
πλούστατα νέοι, καί ζούσαμε σάν τέτοιοι. Διαβάζαμε, 
μά καί διασκεδάζαμε. Εϊμουνα πολύ φαιδ'ρός, πολύ 
ζίωηρός καί, τό π)ΐό σημαντικό*1 πλούσιος. Γύριζα στά 
ρούσικα βουνά μέ κορίτσια, (τό πατινάρισμα δέν εί- 
τανε ακόμα τής μόδας), καί γλεντούσα μέ τους συν­
τρόφους μου. Δέν πίναμε τότε τίποτ’ άλλο άπό σα}ΐ- 
πάνια. Ά  δέ βρίσκαμε σαμπάνια, δέν τό ρίχναμε πό­
τες, όπ*ως κανουν τώρα, στό ρακί. Ή πιο μεγάλη μου 
χαρά, εΐτανε οί εσπερίδες κα& οί χοροί. Χόρευα καλώ 
δέν έΐμουνα καί άσκημος........

— Μήν κάνετε δά τό μετριόφρονα, είπε μιά κυρία. 
“Εχουμε τή φωτογραφία σας. Εΐσαστε μάλ.ιστα πολύ 
όμορφος.

— Έ, καλά. Εϊμουνα όμορφος. “Ας είναι. Τήν ε­
ποχή εκείνη πού ή αγάπη μου πλημμύριζε, τήν τελευ­
ταία μέρα τής άποκρηάς, πήγα στό χορό πού έδωσε 
ένας προύχοντας, πολύ καλός γέρος, πλούσιος καί φι­
λόξενος. Ή γυναίκα του* πολώ αγαθή, δεχότανε ή ί­
δια. Φορούσε μιά τουαλέττα βελουδένια. Στό μέτωπο 
ένα διάδημα άπό διαμάντια. Οί ώμοι καί δ λαιμός της, 
ώριμης πιά γυναίκας, παχουλοί, άσπροι, μέ ντεκολτέ 
όπως στά πορτραΐτα τής αυτοκρατόρισσας ’ΕλιζαΙμ- 
πέττας Πετρόβνας. Ό  χορός εϊτανε θαυμάσιος. Μιά 
μαγευτική σάλα, μιά ορχήστρα* πού εϊταν κάτι έξαι- 
ρετικό γιά τότε, κι,άλλος πολυτέλειες. Ένας μπουφές 
έξοχος, καί. . ·. ποτάμια άπό σαμπάνια. “Αν καί φί­
λος τής σαμπάνιας, δέν πήγα νά πιω, γιατί ν.Α χω-
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οί; αυτή εΐμουνα μεθυσμένος, · . .  μεθυσμένος άπό έ- 
οωτα. Χόρεψα δμως τόσο,; πού δέν μπορούσα πια να 
σταθώ. Βαλς, φ·?£ς, καί φυσικά δσο τό δυνατό συ­
χνότερα μέ τή Βσρένκα. Φορούσε άσπρη τουαλεττα 
μέ ζώνη τριανταφυλλιά. Πέτσινα άσπρα μακρια γάν­
τια, ίσαμε τόν αδύνατο αγκώνα της, το μυτερό, και 
άσπρα παπουτσάκια ¡ιεταξωτά. Αυτός ό ελεεινός Λ- 
νισίμωφ. ό μηχανικός,1 μού τήν. άρπαξε γιά τή μα­
ζούρκα. "'Ακόμα δέν τού τό έχω συχωρέσει, Τής είχε 
ζητήσει τό χορό αυτό μόλις ήρθε, τήν ώρα πού άργη­
σα εγώ λιγάκι γιά ν’ αγοράσω γάντια. Τό λοιπρν δέ 
χόρεψα τή μαζούρκα μαζί της, μά μέ μια μικρή γερ­
μάνιό α. που τής είχα κάμει άλλοτε μια σταλίτσα κόρ­
τε. Μά νομίζω πώς στάθηκα πολύ λίγο ευγενικός γι 
αίτήν εκείνη τή βραδιά : δέν τής μιλούσα, δέν τηνε 
πρόσεχα, δέν έβλεπα παρά τή, λυγερή κορμοστασιά 
τής Βαρένκας, τό ,άσπρο της φόρεμα μέ τήν τριαντα­
φυλλένια ζώνη. τό ζωηρό της πρόσωπο μέ τά λακά- 
κια, καί τά χαϊδευτικά της μάτια. Δέν εΐμουνα μονά­
χα εγώ γιά νά τηνέ θαυμάζω* δλοι, άντρες καί, γυναί­
κες, άν καί δλες τις ξεπερνονσε, τηνέ κοιτάζανε και 
τηνέ θαυμάζανε. ΙΙώς νά έκαναν αλλιώτικα; Κι. άν 
δέ χόρεψα μαζί της τή μαζούρκα,· μά στ' αληθινά δ- 
λη τήν άλλη ώρα μαζί μ’ αυτή χόρευα. Χωρίς νά τή 
νιάζει. περνώντας δλη τή σάλα, ερχότανε ίσια σέ μέ­
να, καί, πεταγόμουνα, χωρίς νά περιμένω πρόσκληση, 
καί μέ φχαριστούσε μ: ένα χαμόγελο, επειδή τήν έ­
νοιωθα. Τήν ώρα πού χορεύαμε φιγούρες τής μαζούρ­
κας, χόρευα γιά πολύ μαζί της, καί μέ γλήγορη ανα­
πνοή. χαμογελώντας, μού έλεγε : « Ακόμα :» και χό­
ρευα, χόρευα ι μή νοιώθοντας πια τό κορμί μου.

— Πώς δέν τό νοιώθατε, αφοί* τήν είχατε αγκα­
λιασμένη ; Μού φαίνεται πώς δχι μόνο νοιώθατε τό 
¡δ'κό σας. μά καί τό δικό της, — είπε ένας απ’ αύ- 
τούς πού ά/συγαν.

Ό Ίβάν Βασίλιεβιτς κοκκίνησε. καί σκεδόν θνμω 
μένος φώναξε ; *

— Νά ή σημερινή νεολαία I : Οξω άπό τό κορμί τί­
ποτα δέ βλέπετε. Στήν εποχή μας δέν εϊτανε τό ίδιο. 
"Οσο περσότερο αγαπούσα* τόσο μού φαινότανε άϋ- 
λη. Τώρα βλέπετε τό πόδι, Ίρ στραγάλι κα[ιι τά τέ.- 
τοια. Γυμνώνετε τις γυναίκες πού αγαπάτε, ενώ γιά 
μένα, δπως έ'λεγε ό 'Αλφόνσος Κάρρ, (εϊτανε καλός 
συγραφεας), τό αντικείμενο τή; αγάπης μου είχε φο­
ρέματα μπρούτζινα. "Οχι μόνο δέν τις γδύναμε, μά, 
όπως ό καλός γιος τού Νώε, προσπαθούσαμε νά σκε­
πάσουμε τή γύμνια... Μά δέν καταλαβαίνετε άπό 
τέτοια.. . .

— Μήν τόν άκούτε ■.. Πέστε μας τί έγινε έ'πει*- 
τα; είπε ένας &τφ μάς!

— Λοιπόν, νά ! Χόρευα μαζί της καί δέν πρόσεχα 
στήν ώρα πού περνούδε. Οί μουσικοί, μέ τόν τόνο τής 
κούρασης, τό ξέρετε αυτό. δταν φτάνει« τό τέλος τού 
χορού, παίζανε πάντα τήν ίδια μαζούρκα. Στά σαλό­
νια. οί Γρτέρες καί οί μητέρες είχανε πιά αφήσει τά 
τραπέζια τής χαρτοπαιξίας, περιμένσντας τ|ό σουπέ. 
Οί ύπερέτες τρέχανε πρόθυμοι, φέρνοντας δ,τι ζηζ 
τούσανε. Εϊτανε πιά περασμένες δύο ά-τό τά μεσάνυ­
χτα, έπρεπε νά μή χάσω τις τελευταίες στιγμές, καί 
γιά εκατοστή φορά κάναμε μαζί τό γύρο τού σάλο. 
νιού.

— «Λοιπόν, ή καντρίλλια, ύστερα άπό τό σουπέ, 
εϊναι δική μου;» τής είπα γυρίζοντας την στή θέση 
της. — «Δίχως άλλο, ά δέ φύγουμε», μού απολύθη­
κε χαμογελώντας. — «Δέ θ’ αφήσιο», ξεστόμισα. 
«Δώστε μου τή βεντάλια μου», είπε. — ((Κρίμα νά σάς 
τή γυρίσω άπό τώρα»* απάντησα, δίνοντας της μιά 
μικρούλα άσπρη βεντάλια. — ((Λοιπόν νά, γιά νά μή 
λυπάστε», καί τράβηξε ά.τώ τή βεντάλια ένα μικρό 
φτεράκι καί μού τό έδωσε. ΙΙήρα τό φτερό, καί δέν. 
μπόρεσα, παρά μέ τό βλέμμα, νά τής δείξω όλη μου 
τήν ευτυχία κοί.. τήν ευγνωμοσύνη. Δέν εΐμουνα χα­
ρούμενος μόνο κ' εϊχαι,ν,στψένος· εΐμουνα ¡ευτυχι­
σμένος. καλός. Δέν εΐμουνα πιά έγώ,ι μά ‘κάτι όχι γήϊ_ 
νδ, άνλο, πού αγνοούσε τό κακό, ικανός μόνο γιά τό 
καλό. "Εκρυψα τό φτερό στο γάντι μου καί στεκό­
μουνα όρθιος, μή έχοντας τή δύναμη νά φύγω άπό 
κοντά της.

— «Κοιτάξτε, γυρεύουνε ατό τόν. πατέρα νά χο­
ρέψεις μού είπε δείχνοντας τόν πατέρα της, ψηλό 
και κομψό συνταγματάρχη, φ  τις άσψένιες έπωμί- 
δες, πού στεκότανε κάτω άπό μιά πόρτα, τρ:γυρισμέ­
νος άπό κυρίες.

— «Βαρένκα ί έλα δώ», ακούσαμε τή δυνατή φωνή 
τής οικοδέσποινας, μέ τό'δκίδημα και τό ντεκολτέ τής 
«ύτοκρατόρι σσας Έλιζαμ;ΐ|έττας.

Ή Βαρένκα σίμωσε στήν πόρτα. Τήν ακολούθησα.
— «Μάτια μου. παρακάλεσε λοιπόν τόν πατέρα σου 

νά κάμει ένα γύρο μαζί σου.*-- «"Ελα. σέ παρακαλώ, 
Πέτρο Βλαν.τισλάρίδβιτς̂ . είπε ή οικοδέσποινα, μι­
λώντας στό συνταγματάρχη.

Ό πατέρας τής Βαρένκας εϊτανε όμορφος γέρος, 
ιΐηλό̂ , κομψός, καλοστεκούμενος, μέ πρόσωπο κοκκ1.  
νο καί άσπρα μουστάκια κατσαρωμένα, κατά τή μόδα 
τού αύτοκράτορα Νικόλαου πρώτου, μέ φαβορίτες άσ­
πρες ενωμένες μέ τά μουστάκια, καί μέ τά μαλλιά 
χτενισμένα στά πλάγια- τό ίδιο χαρούμενο χαμόγελο 
τής θυγατέρας του φώτιζε τά έξυπνα μάτια καϋ, τά 
χείλια του. Είχε περίφημη κορμοστασιά· στήθος φαρ­
δύ, στρογγυλό, δπως οί στρατιωτικοί, μέ λίγα παρά­
σημα, δυνατούς ώμους, πόδια μακριά, κομψά. Εϊτα. 
νε τύπος παλιού στρατιωτικού τής εποχής τού αί·το- 
κράτορα Νικόλαου.

Σό σιμώναμε στήν πόρτα, άι-ιασαμε τό συνταγμα­
τάρχη ν άυνιέται. λέγοντας πώς δέν ηίιρε πιά νά χο­
ρεύει· δμως, χαμογελώντας, μέ τό αριστερό χέρι τρα­
βούσε τό σπαθί του άπό τή θήκη καί το έδινε σ' έναν 
ευγενικό νέο πού βρισκότανε πλά'ϊ μας, έπειτα, φο­
ρώντας τό δεξί του γάντι : — «Πρέπει δλα νά γίνου­
νε ταχτικά», είπε χαμογελώντας, καί πήρε τό χέρι τής 
θυγατέρας του, έκανε μιά στροφή καί περίμενε τή 
μουσική. Στόν πρώτο ρυθμό τής μαζούρκας, χτύπησε 
δυνατά τό πόδι του καί πέταξε τό άλλο μτροστά, καί 
ή ψηλή τού κορμοστασιά, πότε σιγά καί ρυθμικά, πότε 
δυνατά μέ χτύπους τού ενός ποδιού στό άλλο, άρχισε 
νά φέρνει γύρο τή σάλα. Ή χαριτωμένη Βαρένκα πε. 
τούσε δίπλα του, τότε μεγαλώνοντας, πότε μικραίνον­
τας τά βήματα στά μικρά της πόδια μέ τ’ άσπρα μετα­
ξένια γοβάκια. Όλάκερη ή σάλα παρακολουθούσε κά­
θε κίνηση τού ζευγαριού. Καί γώ, δχο μόνο θαύμαζα, 
μά παρατηρούσα τρυφερά συνεπαρμένος. Τό περσό­
τερο μέ συγκινούσανε οί μπόττες. Γερίες μπόττές, δχι



τής μόδας μυτερές, μά μπόττες παλαιικές,1 μέ (άκρες 
τετράγωνες, δίχως τακούνια, καμωμένες βέβαια από 
τύν παπουτσή στο σύνταγμα. «Γιά νά βγάζει τήν α­
γαπημένη του θυγατέρα στον κόσμο, νά τή στολίζει, 
δέν άγοράζει μπόττες τής μόδας, μά φορεΐ σκέτες 
μπόττες, καμωμένες στο σύνταγμα», σκέφτηκα, καί οί 
τετράγωνες μύτες μέ συγκινούσαν εξαιρετικά.

Φαινότανε πώς άλλοτε θά χόρευε έξοχα, μά τώρα εϊ- 
τανε λίγο βαρύς, καί τά -πόδια του δέν εΐτανε τόσο ευ­
λύγιστα γιά τά χαριτωμένα καί γλήγορα βήματα πού 
προσπαθούσε να κάνει. "Ομως κατάφερε δυο γύρους· 
καί σά χωρίζοντας γλήγορα τά πόδια του, ύστερα σι­
μώνοντας τα, γονάτισε, αν. καί λίγο βαριά, κι αυτή 
χαμογελώντας καί σκαλώνοντας τή φούστα της, πού 
τήν είχε χαριτωμένα καρφωμένη', γύριζε, τριγύρω του, 
όλοι. χεροκροτήσανε δυνατά. Σηκώθηκε μέ λίγη προ­
σπάθεια, επιασε τρυφερά, μέ χάρη, τή θυγατέρα του 
ιίπό τ' αυτιά, τής (άφησε ένα φιλί στό μέτωπο καί μου 
τήν έφερε, νομίζοντας πώς χόρευα μαζί της. Τοΰ εί­
πα πώς δέν είμουνα ό καβαλιέρος της. —  «Δέν πειρά- 
ζε1. κάμετε της ένα γύρο», μοΰ είπε χαμογελώντας 
τρυφερά, ενώ φοροίσε τό σπαθί του.

Ιίαθώς α;.]ί) μιά μποτίλλια, αμα τρέξει μιά σταγό­
να, χύνεται ύστερα ό,τι, έχει μέσα μέ όρμή, έτσι καί ή 
αγάπη μου γιά τή Βαρένκα άφηνε λεύτερη όλη μου 
τήν όρμή στον έρωτα* πού είτανε κρυμμένη στην φυ­
λή μου-

'Εκείνη τή στιγμή τό αΐστημά μου απλωνότανε σέ 
όλη τήν οικουμένη. 'Αγαπούσα τήν οικοδέσποινα, α­
γαπούσα τόν άντρα της, τούς προσκαλεσμένους, τούς 
υπηρέτες, ακόμα καί τό μηχανικό Άνισίμωφ, ;ού μοί 
κρατούσε κάκια. "Οσο γιά τόν πατέρα της, μέ τις πα- 
λαφΑ; μπόττες, μέ τό γλυκό χαμόγελά του πού έμοιοί- 
ζε μέ τό δικό της. αίστανόμουνα ένα τρυφερό ενθου­
σιασμό.

"Υστερα από το σουπέ, χόρεψα μαζί της τήν ύπο- 
σχεμένη καντρίλλια, καί όλη τήν άτιέραντη ευτυχία 
μου τήν ένοιωθα ακόμα νά μεγαλώνει. Δέ μιλούσαμε 
καθόλου γι αγάπη. Δέν τηνέ ρωτούσα, όπως δέ ρω­
τούσα ούτε τόν έαυτό μου, « μ’ αγαπούσε. Μοΰ άρ- 
κούσε ή δική μου αγάπη. Φοβόμουνα μονάχα μήπως 
κανένα περιστατικό διαλύσει τήν ευτυχία μου.

Μόλις έφτασα σπίτι μου. έβγαλα τό πανωφόρι μου·· 
λογάριαζα νά κοιμηθώ, μά γλήγορα κατάλαβα Γί'σς 
μου εΐτανε αδύνατο. Κρατούσα στό χέρι μου τό φτε­
ρό τής βεντάλιας καί τό γάντι της, πού μοΰ άφησε 
φεύγοντας, τή στιγμή .τού τή βοηθούσα νά ανεβεί 
στην άμαξα, άφοΰ πρώτα ανέβασα τή μητέρα της. 
Τά κοίταζα καί, χωρίς νά κλείνω τά μάτια, τήν έβλε­
πα μπροστά μου ; πότε τή στιγμή πού μ’ έπαιρνε γιά 
καβαλιέρο τη:, κι, άκουγα τή γλυκεία της φωνή νά 
λέει : «Τί περηφάνια. Αλήθεια;» τήν ώρα πού μοΰ 
έδινε μέ χαρά τό χ]έρι. της· πότε τήν έβλεπα στό σου­
πέ, νά πίνει λίγη λίγη τή σαμπάνια καί νά μέ κρυφο­
κοιτάζει μέ τά χαδιάρικα μάτια της. Μά, καθαρώτερα 
ακόμα τήν έβλεπα μέ τόν πατέρα της, δτα . χαριτο)- 
μένη γύριζε τριγύρο του, καί πού μέ τ.ερηφάνια καί 
χαρά, τόσο γιά τόν έαυτό της όσο καί γι αύτόν, έ­
βλεπε τόν κόσμο άφωνο από θαυμασμό νά τούς κοιτάί. 
ζει· καί, χωρίς νά θέλω, τούς ένωνα κοΛΙ τούς δυό στό 
ίδιο γλυκό' καί τρυφερό αίστημα. ;

ΖοΟσα εκείνη τήν εποχή μέ τό μακαρίτη τόν αδερ­
φό μου. Ό  αδερφός μου δέν αγαπούσε νά πηγαίνει
—1.. ..Α«·ιλ ηίΐτο Ατ/»ν νηηηήτ· ν' Ρίτριλ» έκεΐνο τόν

τήμιο.
ταξα τό κεφάλι του χωμένο στό προσκέφαλο, μισοσκε- 
πασμένο μέ τή μάλλινη κουβέρτα καί τον* λυπήθηκα· 
τονέ λυπήθηκα, γιατί δέ γνώριζε, δέν ένοιωθε τήν ευ­
τυχία πού δοκίμαζα. Ό  ύ'ιηρέτης μα; ό Πετρούτσας, 
πού μοΰ άνοιξε μέ τό κερί, θέλησε νά μέ βοηθήσει νά 
γδυθώ, μά τόν έστειλα νά κοιμηθεί. Ή  κοιμισμένη ό­
ψη του καί τά άνασηκωμένα μαλλιά του, μέ κάνοίνε 
νά τονέ λυπηθώ. Προσέχοντας νά μήν κάνω θόρυβο, 
πατώντας στις μύτες, μπήκα στήν κάμαρά μου καί 
κάθησα στό κρεββάτι μου. "Οχι· είμουνα, :,ολύ ευτυ­
χισμένος, δέν μπορούσα νά κοιμηθώ. Ή  ζεστή κ ίμα- 
ρά μου εΐτανε ανυπόφορη, καί χωρίς νά βγάλω τή 
στολή μου, πέρασα σιγά σιγά στό διάδρομο, φόρεσα 
τό πανωφόρι μου, έπειτα, άνοίγοντας τήν. όξώπορτα, 
βγήκα. . . .  "Εφυγα από τό χορό ύστερα από τις τέσ- 
σερες τό ^ρωΐ· ίσαμε πού νά φτάσω σι|ίτι μου, νά μεί­
νω λιγάκι, δυό ώρες περάσανε, καί σά βγήκα είχε ξη­
μερώσει. Εΐτανε ή εποχή τής άποκρηας* είχε πέσει 
πούσι, τό υγρό χιόνι ελυωνε στους δρόμου; κ’ έτρεχε 
απ’ όλες ι£ς στέγες. Οί Β . . .  καθόντανε στήν άκρη 
τής πόλης, δίπλα σ’ ένα μεγάλο χωράφι, κοντά στό 
διϋμόσιο περίπατο καί στό Παρθεναγωγείο. Πέρασα 
τόν έρημο δρόμο μας καί βγήκα στό μεγάλο δρόμο, ό­
που κυκλοφορούσανε κιόλας αγωγιάτες καί καροτσέ­
ρηδες κουβαλοόντας ξύλα σέ σάντες. Καί τ' άλογα, 
πού κουνούσανε ρυθμικά τά μουσκεμένα κεφάλια 
τους κάτου από τά γυαλιστερά χάμουρα, καί οί κα­
ροτσέρηδες μέ τή ράχη σκεπασμένη μέ ψάθες, πού 
φορώντας πελώριες μπόττες, περπατούσανε δίπλα στ’ 
ι/λογά τους- κο(ι τά σπίτια, πού φαινόντανε θεόρατα α­
νάμεσα στό πούσι, όλα αυτά εΐτανε γιά μένα γεμάτα 
γοητεία. Φτάνοντας στό χωράφι, κοντά στό μέρος πού 
βρισκότανε τό σπίτι τους, παρατήρησα στήν άλλη ά­
κρη, έκεΐ πού γινότανε ό δημόσιος περίπατος, ένα 
μπουλούκι μαΰρο, κι ακόυσα τόν ήχο πίφερου καί 
ταμπούρλων νά έρχεται από κεΐ κάτου. Στήν ψυχή 
μου εΐτανε γύρο χυμένο ένα τραγούδι καί από καιρό 
σέ καιρό ξεχώριζα τόν ήχο τής μαζούρκας. Μά εκείνο 
:<ού άκουγα τώρα εΐτανε άλλο, μιά μουσική σκληρή 
καί κα,κιά.

«Τί τρέχει;» σκέφτηκα, καί παίρνοντας τό μονο:ά­
τι πήγαινα πρός τά έκεΐ. Ά φοΰ έκαμα καμιά έκατο. 
στή βήματα μέσα στό πούσι, άρχισα νά ξεχωρίζω 
πολλά πρόσωπα μί· σκούρα ρούχα. Θά εΐτανε βέβαια 
στρατιώτες σέ γυμνάσω, σκέφτηκα, κοί* μαζί μ’ έναν 
εργάτη σιδερά μέ πανωφόρι ¡πέτσινο βρώμικο καί πό- 
δω, πού βαστούσε κάτι καί περπατούσε μπροστά μου. 
προχώρησα ακόμα. Στρατιώτες, μέ μαύρες στολέί:. 
στεκόντανε ορθοί, σέ δυό γραμμές απέναντι, ακίνητοι 
μέ τό όπλο «7«ρά πόδα». Ά π ό  πίσω τους. ταμπούρλα 
κ’ ένα πίφερο παίζανε άκατάπαυστα τόν ίδιο σκληρό 
καί δυνατό σκοποί

—  Τί κάνουνε κεΐ πέρα; ρώτησα χό σιδερά πού εί­
χε σταθεί δίπλα μου.

—  Δέρνουν έναν Τάταρο γιατί λιπ,οτάχτησε, μου 
άρκρίθηκε θυμωμένα δ σιδεράς βλέποντας πρός τά



US ONOYMA3

Κοίταξα καί γώ, κ 4  ξεχώρισ’ ανάμεσα Από τΙς 
γραμμές κάτι τρομαχτικό, που προχωρούσε προς τό 
μέρος μας. (Εϊταν ενας άνθρωπος, γυμνός ίσαμε τη 
μέση. στυλωμένος στα ντουφέκια δυο στραΐίωτώνε, 
πού τονέ σέρνανε. Δίπλα του πήγαινε ενας ψηλός γα. 
λονας [ιέ μαντύα και πηλίκιο. ποί> μου φάνηκε σά γνω­
στός μου. Τρέμοντας σύγκορμος, μέ τά πόδια στο 
λυωμένα χιόνι, ό βασανισμένος, προχωρούσε προς τό 
μέρος μου, κάτου από τά χτυπήματα που έπεφταν α­
πάνω του δεξιά κι αριστερά, πότε γέρνοντας πίσω, 
καί τότε οΐ ύπαξιωματικοΐ τονέ σπρώχνανε μπροστά, 
πότε γέρνοντας' μπροστά, καί τότε οι ύπαξιωματικοί, 
για νά μην πέσει, τονέ τραβούσανε πίσω. Καί δίπλα 
του, σοβαρός, πήγαινε ό ψηλός αξιωματικός. Είτανε 
ό πατέρας της, μέ τά κόκκινο πρόσωπο, τά μουστάκια 
κ<ΐ τις άσπρες φαβορίτες. Κάθε χτύπημα δ βασανι­
σμένος τδ δεχότανε μέ κάποιο ξάφνισμα κ’ έστριβε 
πρός τό μέρος πού έρχότανε τό χτύπημα μ’ έκφραση 
πόνου, κι άφίνοντας νά φαίνουνται τ’ .άσπρα του δόν­
τια, δλο καί κάτι έλεγε. Μόνο άμα έφτασε πολύ κον­
τά μου, μπόρεσα νά ξεχωρίσω τά λόγια του. Δέ μι­
λούσε μά έκλαιγε : «’Αδέρφια, λυπήστε με ! Λυπη. 
θήτε ιιε αδέρφια | » Μά τάδέρφια δέν τονέ λυπόντθ3- 
νε. καί σάν ή συνοδεία πέρασε μπροστά σέ μένα, είδα 
τό στρατιώτη που ειτανε αγνάντια μου, νά κάνει α­
ποφασιστικά ένα βήμα μπροστά, νά κουνήσει τή βέρ­
γα. κάνοντας τηνε νά σφυρίξει στον αέρα,, καί νά την 
άφϊσει νά πέσει βαριά στη ράχη τού Τάταρου. Αυτός 
κουνύθηκε άπότοιια μπροστά, μά ό ύπαξιωματικός τόν 
κράτησε, κ’ ένα δμοιο χτύπημα τού ήρθε από την άλ­
λη υεριά-. .  Καί πάλι από τή μιά καί πάλι· άπδ την 
άλλη. . .  Ό  συνταγματάρχης προχωρούσε πάνται δί- 
πλα του. κοιτάζοντας πότε χάιιου, πότε τό βασανισμέ­
νο.. ρουωώντας δυνατά τόν άέοα, έπειτα αωίνοντάς 
την νά βναίνει σινά στΆ από μέσα άπδ τά χείλια του. 
Σά δ'άβυκε ή συνοδεία από υπρός μου. ηαρατηρησαι 
άνά'ΐεσα από τίς voauusc πού σχηματίζανε οΐ στρα­
τιώτες. τη οάνη τού φυλακισιιένου. Είτανε σάν κάτι 
τιΌ δάό. βηενυένο uf yamut κόκκινο· δέ μπορούσα 
νά πιστέψω τ»·ώς είτανε Ανθηώπινο κοηαί.

  ι*Ο. 'Θέ υου ί» ιιουοιιοήηιζε δίπλα μου δ σΐ-
Ή  rti-vnftcia ιιάκηα’νε Ακόυα καί τά ντυπύιια, 

r<t Ρννη7ο»ιθαύσανε νά πέφτουνε οπό τίς  δυο ιιεοιές 
στην ΑΆηηντη πού τη?ν).ηΠσε ναι. δανκωνότανε. 
vri-rni'rtow τά. r* ιιησι'ηλα · /  έπαιζε τό jrW.no. 'Καί
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στο βασανισμένο ό ψηλός καί κομψός συνταγματάρ­
χης. Ξάφνου δ συνταγματάρχης στάθηκε, έπειτα σί­
μωσε γληγορα έναν άπδ τούς στρατιώτες : «Θά σου 
δείξώ Ι γ ω . . .»  τόν ακόυσα νά λέει μέ θυμωμένη φω­
νή. «Φοβάσαι νά χτυπήσεις.. .  Θά σού δείξω ε γ ώ ..» 
Καί τόν $ϊδα νά όρμμ μέ τό δυνατό κ 4  γαντωμένο χέ­
ρι του καί νά δίνει ένα μπάτσο στην κιτρινιασμένη δ- 
ψη τού τρομαγμένου στρατιώτη, γιατί δέν άφησε νά 
πέσει μέ άοκετή δύναμη ή βέργα του στη ματωμένη 
ράχη του Τάταρου.

—  «Φέρτε άλλες βέργες !» πΐρόΐσταξίε, καί γυρί­
ζοντας, μέ άντίκρυσε. Έκαμε πώς Sa μέ αναγνώρισε, 
σούφρωσε μέ κακία τά φρύδια καί έστριψε βιαστικά. 
Τόσο ντρεπόμουνα, πού δέν ήξερα πού νά κοιτάξω,

Χαμήλωσα τά μάτια κ’ έφυγα γλήγορα.
Σ ’ δλο τό δρόμο άντηχούσανε στ’ αυτιά μου πότε 

τά ταμπούρλα, πότε τό πίφερο, πότε τά λόγια : «’Α­
δέρφια, λυπηθητε με», πότε ή  δυνατή θυμωμένη φα>. 
νή τού συνταγματάρχη, πού φώναζε : «Θά σού δείξω 
ε γ ώ ! Θά σού δείξω εγώ |» Καί την καρδιά μου έ­
πνιγε μιά αγωνία, αγωνία σάν ζάλη, μιαν αγωνία τέ­
τοια. πού αναγκάστηκα πολλές φορές νά σταθώ, έ­
τοιμος. μοΰ φαινότανε, νά κάμω εμετό, γιά δλη τή 
φρίκη τ.ου τό θέαμα εκείνο είχε σκορπίσει στην ψυχή 
μου. Δέ θυμούμαι τό πώς γύρισα *στό σπίτι μου καί 
ξαπλώθηκα· μά μόλις αποκοιμήθηκα, πάλι μΙού πα­
ρουσιαστήκανε δλα δσα είδα κι ακόυσα, καί πήδησα 
άπό τό κρεββάτι μου.

«Βέβαια θα  ξέρει κάτι πού εγώ τό αγνοώ», σκέφτη. 
κα γιά τό συνταγματάρχη. «*Αν καί γώ ήξερα δ.τ' 
ξέρει αυτός, θά ένοιωθα αυτό πού είδα καί δέ θά 
μ’ έπιανε τέτοια φρίκη». Μά δσο κι άν προσπαθούσα, 
δέ μπόρεσα νά τό νοιώσω καί μόλις τό άλλο βράδι 
κατάφερα νά κοιμηθώ, άφού πήγα σ' ενός φίλου μου 
καί μέθυσα τρομερά.

Λοιπόν, νομίζετε πώς τό συμπέρασμά μου είτανε 
πώς Ικεΐνο πού είδα αποτελούσε μιά φριχτή πράξη :

.......

κι άν έκανα δέν τό κατάφερα· κ’ επειδή δέν τό πίστε­
ψα. δέ θέλησα νακαλοιθήσω τή στρατιωτική καριέ- 
ρα, δπως είχα απόφαση προτήτερα. Κι δχι μόνο στο 
στρατό δάν ύπεοέτησα μά πουθενά· κοίι, δπως βλέπε­
τε, γιά τίποτα δέ στάθηκα άξιος στη ζωή μου.

—- Ναί. τό ξέρουμε, διαιιαρτυρήθηκε ένας άπο 
ιιας. Πέστε καλύτερα, πόσοι άλλοι δέ σταθήκανε άξιοι, 
οχι έσεΐς.

—- *Ω. αρκετές Ανοησίες πιά ! είπε ό Ίβάν Βασί- 
λιεβιτς μέ θυμό.

—  Καλά, καί ή αγάπη ; ρωτήσαμε.
 -  Ή  αγάπη ; ’Από τότε; άρχισε νά λιγοστεύει.

Σάν έστεκε συχνά σκεφτική μέ τό χαιιόγελο στήν δ- 
ιΐ·ιι, θυιιόαουνα ξάφνου τό συνταγματάρχη στον τόπο 
τού ιιαοτύοιον καί μ’ έπιανε φρίκη. ’ Αρχισα λοιπόν 
ν’ αποτηαβιούιΐΓΊ. σιγά σιγά. κ’ ή Αγάπη έσβησε τε­
λειωτικά. Νά ί  έτσ» Αλλάζει ριζικά ή ζωή ενός Ανθρώ­
που. — Και σείς λέτε πώς*. . . .

Μετάψοαση <5. 10ΤΛΙΑΧ ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗ

Ρ  ΝΑ πεζό τραγουδάκι μάς στάλθηκε, γραμμένο 
^  από τή συνεργάτισά μας κ. Ιουλία Περσάκη. 

κι Αφιερωμένο στον κ. Α. Πάλλη, γιά τάθάνατο επί­
γραμμά του στον «Τσολιά» (Νουμάς, σελ. 83.) :

Δόξα καί χαρά, στα λαγγάδια καί στα βου­
νά, πού τον Τσολιά, τό παιδί τους, άνασταί- 
νουν.

Μά καί τιμή στύν τραγουδιστή Άλέξαντρο
Ιίάλλη, πού τόσο άπλά, λιγόλογα κι όμορφα,

. . . . . . .  - ^  . -  . . . .  . 1- -  -
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A no Τ η ν  Ε κ δ ο τ ικ ή  Ε τα ιρ ία  "Τ Υ Γ ΙΟ Χ ,, 
ΚΙΜΠΝ I. Θ ΕΟΔΩ ΡΟ Π Ο ΪΛΟ Σ ΚΑΙ Σ'* 

Σ Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  3 . Α Θ Η Ν Α

Διευβννιής: Δ .  Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ταχτικοί crm ájjte ;: κ. καρθαιος, ρήγας γκοαφης
ΚΩΣΤΑζ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ, ΚΙΜΩΝ I. ΘΕΟΔΩΡΟ- 
ΠΟΤΛΟΣ, ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΣ 

Διαχειριστής : Η ΕΤΑΙΡΙΑ “ Τ Υ Π Ο Σ ,,

"Οαα γράμματα ενδιαφέρουν τη ΔιαχεΙριαη αρέναι 
νά διβυ&ύιωντατ:

- Ε ΤΑΙΡΙ ΑΝ < ¿ T V |K ) 2 »  Σοφοχλέον; 3, ΑΘΗΝΑΣ»

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Για τήν Ελλάδα 8ρ. 20 τό ¡yjóvo.
» 10 τό εξάμηνο.
» 5 τό τρίμηνο.

Γιά τήν Αγγλία και Αίγυπτο £  1 ιό χρόνο
£ 0,10 τό εξάμηνο

Για την ’Αμερική .$ 5 τό χρόνο
'$ ΐϊ τό εξάμηνο

Καί γιά ιά άλλα μέρη ανάλογα

Φ αινόμενα και Πραγματα

Σ ΤΗΝ «Εστία» τη; περασμένη Κυριακή; ό κ. 
Νιρβάνα; μ! ένα γράμμα του μά; κάνει τήν κα- 

τζΓληχτική αποκάλυψη πώ; ένα άναγαστικό του βι­
βλίο γιά την Ε ' τάξη τού δημοτικού, που τό είχε 
γράψει μαζί μ’ ένα δφοδιδάσκαλα), μίπορρίη τηκί, 
γιατί, οπω; γράψει ό ίδιο;, «ή γλώσσα του βιβλίου 
δεν έθεωρήθη ώ; ή έ π ι θ  υ μ η τ ή κ α 0 α ρ ε ύ  - 
ο υ σ « , χαρακτηρισθεΐσα μάλλον ώς δψστική». Τό 
πράμα είναι (χληθίΛ'ά πολύ περίεργο. Την έποχή πού 
άκοΰμε πώ; μπαίνει στά σκολειά ή δημοτική, Εμφανί­
ζεται ό κ. Νιρβάνα; και μα; διαβεβαιώνει με την υ­
πογραφή του. πώ; ή ε π ι θ υ μ η τ ή  γλώσσα εί­
ναι ή καθαρεύουσα και οχι ή δημοτική. Θά ήθέλ.αμε 
νι). μάθουμε σέ αρ'όν είναι επιθυμητή ή καθαρεύουσα; 
λΐν υπάρχει μέσα στο Ύπιυρνεΐο μια ορισμένη 
κατεύθυνση ; ΙΊώ ; τό ‘Υπουργείο ήμπορεΐ τή 
μια μέρα νά βραβεύει τά «Ψηλά Βουνά», ηού 
είναι γραμμένα στην καθαρή δημοτική, και τήν 
άλλη νά απορρίπτει τό βιβλίο τού κ. Ν ιρβ ά ­
να γιατί δεν είναι γραμμένο στην επιθυμητή καθα­
ρεύουσα ; 'Ώστε άλλη γλώσσα θά έχουμε στην Γ ' του 
οηιιοτίκοϋ καί. άλλη στην ΙΕ '; Μήπως τό Ύπουιργείο 
έννοεΐ πιο; ή δημοτική τών βιβλίων τή; Ε ' τάξη); 
πρέπει νά συμ:ληρονθε:ΐ καί μέ στοιχεία από τήν καθα­
ρεύουσα. δηλαδή’ νά γίνει ¡«χτή ;

* ·*

Ο ΠΩΣ:\ΗΠΟΤΕ,Γ ,νά. μια πλ,ηροφορήχ. Πλή. 
ροφορηθήκαμε, πώς τό Ύπουργεΐρ γιά τήν 

Ε'. τάξη του Δημοτικού έχει/ ορίσει δυό αναγνω­
στικά βιβλία, πού θά διδάσκοντος ηαρ«>]ληλα [γ

τό ένα γραμμέΐΌ στη δημοτική και τ' άλλο στην 
καθαρεύουσα. Ό  κ. Νιρβά,να;, δπω; φαίνεται α­
πό τό γράμμα του, έγραψε τό άναγνωστικό του 
οχι' στην καθαρεύουσα, όπως επιθυμούσε τό 'Υπουρ­
γείο. (επιθυμητή καθαρεύουσα), μά στη μιχτή, στη 
γλώσσα δη(λ. πού γράφει τά χρονογραφήματα του 
στην «Εστία» κι άλλου, καί γ ιά  τούτο, πολύ δίκαια, 
τό ’Εκπα'δ. Συμβιύλιο τού τό άτρρριψε. "Αδικο λοι­
πόν είχε ό φίλο; Νιρβάνα; νά διαμαρτυρηθεΐ καί μά­
λιστα νάφίσει νά υπονοηθεί, μέ ife τελευταίες γραμ­
μές τή ; επιστολής του; πώ ; τό Συμβούλιο τού άπόρ- 
ριψε τό ’Αναγνωστικό του α π ό . . .  άντ'βενιζελισμό

Η Οδύσσεια μιας δραχμής. Μιά κυρία, έχοντας 
μια δραχμή πο/.ύ κουρελιασμένη, πού δεν περ- 

νάει πια στην αγορά, θέλησε νά τήν αλλάξει μαζί ιά: 
ένα δίδραχμο, κ ι’ άφτό αρκετά κιυρελιασμένο μά πού 
τρώγεται ακόμη. Π ήγε λοιπόν γ ιά  τήν άλλαγή στήν 
(Εθνική Τράπεζα, πού άρνήθηκε νάν τήν αλλάξει, καί 
πού τήν έστειλε στο 'Υπουργείο τών Οικονομικών. Τό 
Υπουργείο τήν έστειλε στό Ταμείο, όδό; Βερανζέρου, 
δπου ό θυρωρός τήν πληροφόρηοε πώ ; επειδή; ό τα- 
μίας είχε «παράδοση», δεν έφκαιρούσε νά καταγίνε: 
μέ τή μικροδουλιά της. προσφέρθηκε όμως ό ίδιος 
νάν τή; δώσει άλλο δίδραχμο, άντίς τό δικό της. Ε ­
πειδή; ομω; ή κυρία, βασισμένη στό «πληρωτέον έ π  
τη εμφανίσει», έπίμενε νά δεί τον Ταμία, ό θυρωρό; 
άγαναχτισμενο; στό τέλο;, είπε : «Μήτε τον Ταμία 
θά θείτε, μήτε τώρα σα; αλλάζω καί τό δίδραχμο». 
Έ ν α ς  κύριο; πού ακούσε τή φιλονεικία, συβουλεψε 
τ η ν  ΚυρΓα νά πάει σέ ένα άλλο Ταμείο, όδό; Μητρο- 
πόλεως. Π ήγε λοιπόν ή Κυρία στην όδό Μητροτιόλε. 
ω ;. μά δεν κατόρθωσε νά βρει τό Ταμεϊο.

Πού άλλάζουνται, τέλος πάντων, τά κουρελιασμένα 
χαρτονομίσματα; ή πρέπει νάν τά χάνουμε; Ρωτήσα­
με έναν Τραπεζίτη καί δεν ήξερε καθαρά νά μας πεΐ. 
μά ύ π ό " θ ε τ ε  λο>; άλλάζουνται στήν .Εθνική Τρά­
πεζα.

*·★

Α ΓΙΟ όλη άφτή τήν ιστορία τό μόνο καθαρό είναι 
πώ; το «πληρωτέου Info τή εμφανίσει» καί ή υ­

πογραφή τού κ. Νεγροπόντη είναι κοροϊδίες. Καί φαί­
νεται τό ξέρει καλά τό κοινό, αλλιώς δ’έ θάκανε τόσον 
κόπο νά κολνάει τά σκισμένα χαρτονομίσματα. 5Αλί- 
μονό σου όταν μ π ή ξε ι; μέ δημόσια γραφεία ?

* ·*

ΩΣ Τ Ο Σ Ο  ό κ. Νεγρεπόντης στό λόγο του τού 
Προϋπολογισμού ξαναλέγοντας όσα ειπώθηκαν σέ 

τόσες Βουλές, μάς ξόρκισε όλους νά δουλέβουμε γιά 
τό γενικό καλό. Π ώ ; όμως μπορούμε, uv γιά  νά άλλά- 
ξουμε ¡μιά δραχμή, πρέπει νά κάνουμε τά ταξίδια τον 
ζ,εβάχ θαλασσινού ;

* · ★

Τ Η  συνέχε’.α τή ; μελότης τού Κωστή, ΓΙαλαιμά 
γιά τό Χατζόπουλο, θάν τή δημοσιέψουμε «ατό 

έρχόμενο φύλλο, γιατί δ ποιητή; είταν άρρωστος καί 
δέν έρύ δόθη^κ«Η>ός ^  ^ήν κοιτάξει.
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Απόκοσμη γωνιά, λουσμένη στό φεγγάρι.
Τό κύμα κάτοι μέσ’ στον κόρφο έχολογα 
Και κάποιου καϊκιού τό μαύρο τό κουφάρι 
Σκαμπανεβαίνει πέρα απρόθυμα κι* άργά.

Κατσάβραχα τριγύρω, σπήλιά ;/<ϊλασμένα, 
Ψηλό στα πράσινα όμως πλάγιο? σκορπιστά, 
Κάτασπρα λίγα χωριουδάκια, τυλιγμένα 
Μέσα στ’ άχνόφωτο, κοιμούνται γελαστά.
'Απόκοσμη γωνιά.. .  τι τόπος παραδείσου

: Απόκοσμη γωνιά.. .Τί τόπος νι’Λγρια δάκρυα 
Μέσα στις σκοτινές, άφρόβρεχτε* σπηλιές !
Γιά κείνον,πού στής γης τήν έρμτ, ταύ^ην άκρια 
Νά ξανανιώση θέλει ένθόμησες παλιές '·

ΚόρΟι αιήν ’Άντρο. Καλοκαίρι τοΰ 1530
Ζ Ε Φ Υ Ρ Ο Ε  Β Ρ Α Δ Υ Ν Ο Ζ

Δ Ε Η Σ Η
Στο φίλο λ . Ταγχάίΐονλο

Στό ρημοκλήσι τού γιαλού 
γ[ά τό πιστρόφι τού Καλοί» 

μιά μαυρομαντηλούσα 
Καντήλι άνάφτει καί κεριά 
σέρνεται όμπρός στήν Παναγιά- 

τήν ’Ελεούσα'ί

Κερά καλή : Κερά χρυσή, 
φέοτον μου πάλε στό νησί, 

ν ' είμαι χαροκαημένκ 
κι άπό γονιούς καί συγγενείς. 
Φτώχειά καρδούλα, και π?Ύ£ϊς. 

όρφανεμένη.

Φύσα άγεοάκι μου πρυμνιό’
Νά μού τό φέρετε τό νιό 

Μαϊστράλια μην άργείτβ ϊ 
Ξάρτια, πανάκια σταυρωτά, 
θαλασσυπούλια μ’ απλωτά 

φτερά, γενήτε.

Καί χαϊμαλί γιά φυλαχτό 
μέ τά χεράκια μου πλεχτό 

στα στήθια τοΰχω δέοβι* 
Μην τύχει καί καμιά Ξωθιά 
βρεθεί μακριά στην ξενητιΑ, 

καί τόν πλανέσει!/

Φωτάτ’ αστέρια τ’ ουρανού*
Καί σύ, φεγγάρι μου, γενσϋ 

στό δρόμο συνεργός του, 
γιά τόν ταχύ τό γυρισμό*
Καί στήν ψυχή του γλυκασμό 

τό φως σου δός του.

Κερά χρυσή·' Κερά καλή, 
σέ Δύση καί σ’ ’Ανατολή ,

στό πλάϊ του πάντα στάσου ! 
Νά καίω λαμπάδα όλονυχτίς 
στό γιόκα σου, πού τόν κρατείς 

στην αγκαλιά σου!
Σύρα ΛΑΥΡΑΣ

ΓΙΑ  Ε Ν Α  Ε Π ΙΓ Ρ Α Μ Μ Α

Φίλε κ. Τωγκόποΐ'λε,
Δημοσιέψετε, παρακαλώ, τό ακόλουθο γράμμα : 
«Μέ έκπληξή μου διάβασα στον χροχτεσινό «Νου- 

μώ», αναδημοσιευμένο μάλιστα, καθώς πληροφΟρούί. 
μαι. από τά «Γράμματα» τής Άλεξάντρειας τού 1914. 
από ά'ρθρο σας, ένα δίστιχο γιά τό μακαρίτη Γιαννό- 
πουλο, αποδιδόμενο σ’ έμενα.

Δέ θυμάμαι νά έγραψα ποτέ τέτοιο σαρκασΓικό ό­
πως λ?τε, επίγραμμα, γιά τόν αλησμόνητο φίλο μου. 
κγι θά λυπηθώ τρομερά αν υπάρχουν στά-χέρια σας 
αποδείξεις πώς τό χονδροειδέστατο έκεΐνο δίστιχο 
είναι δικό μου.

Νομίζω μάλιστα πώς ήμουν και στή Γαλλία, δταν 
,βγήκε τό Ν έ ο  του Π ν ε ύ μ α · ,  οπότε βέβαια, μιά 
πού έπρόκειτο νά άποκαλύψετε τό αληθινό όνομα τον 
ανώνυμου σαρκαστού, θά έχετε κρατήσει καί τό σχε­
τικό χειρόγραφο.

17 Αύγουστου. 1920. Μετά τιμής
Μ. Μ \ Λ Α Κ Α Σ Η Σ

ΣΗΜ. τού ΝΟΥΜΑ. —  Άφού ό φίλος ποιητής μέ 
τόσα ακαταμάχητα επιχειρήματα υποστηρίζει πώς δέν 
είναι δικό του τό επίγραμμα, ορισμένα δέ θάναι δικό 
του, κι ό Ταγκόπουλος. οχι άτΑ κακή; πρόθεση, μά άπό 
αδυναμία τής μνήμης τού τό φόρτωσε στή ράχη τον.

--- ΤΟ ΔΑΦΝΙ. - Μ* ένα όμορφο. Βυζαντινό, εξώ­
φυλλο καί μέ σελίδες γεμάτες πληροφορίες πολύτιμες, 
έβγαλε δ ακούραστος Α θ η ν α ί ο  δ ί!φηΛς κ. Γρ. 
Καμποόρογλους, μέ τόν παραπάνω τίτλο, ενα βιβλίο 
πύύ πρέηει πολύ νά διαβαστεί. Ό φίλος Κ. έχει τό 
μεγάλο χάρισμα νά ντύνει καί τά πιο ξερά ιστορικά 
θέματα μ’ ένα δικό του λυρισμό καί νάν τά ζωντα­
νεύει, δσο κι αν ή γλώσσα του δέν είναι τής μόδας, 
νά πούμε, -μά κάπως καθυστερημένη. -Αν τό «ΔΑ­
ΦΝΙ»- εΐτανε γραμμένο στή δημοτική, πού τόσο καλά 
τήν κατένεί) 6 κ. Κ., θά κέρδιζε πολύ, παραπίολύ, — 

σ’ αύτό πιστεύουμε νά, συφωνεΐ μαζί μας κι ό συ.
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ΜΕ ΤΑ ΚΑΛΟΣΟΡΙΣΜΑΤΑ
!Η Έ\λη}νική πρωτεύουσα καλσδέχτηκε μέ χαρά 

τον κ. Βενιζέλο. "Υστερα μάλιστα άπό την απόπειρα 
τοΓ Παρισιού. πού έθλιψε βαθειά όλους γενικά τούς 
"Ελληνες, πού μπορούν ό;.|ωσδήποτε και στέκονται 
σε μερικές κρίσ-μες στιγμές, σάν κι αυτή, πάνου από 
τα κομματικά και τά προσωπικά, —■ ύστερα από τύ 
στυγερή αύτη άπό'ειρα, η χαρά τού λαού εΐταν ακό­
μα πιό μεγάλη, γιατί ξανάβλεπε τόν Κυβερνήτη τής 
Χώρας γερόν ν' έξω από κάδε κίντυνο.

Άπό δλων όμως των αγνών καί άφοσιωμένων οπα­
δών τον τα στήθεια. μαζί με τά καλωσορίσματα, βγή­
κε καί μια εύκή πού, κι αν δεν ξεδηλώθηκε μέ λόγια, 
ί)ά τί|ν ακούσε ό κ. Βενιζέλος δίχως (Dio, γιατί αύτη 
ή εύκή ειτανε κ' είναι τό ξέσπασμα μ'άς κρύφιας ά- 
γανάχτησης ;·ού δλοι την αίστανόμαστε—και πού βέ­
βαια κι ό ίδιος ό κ. Βενιζέλος Où την αίστάνεται. όσο 
κ' εμείς, άν οχι περισσότερο.

Καί; ή εύκή αίτή τού Ελληνικού λαού είναι να ίδεΐ 
πάλι την περίφημη « π υ γ μ ή *  να Οαματουργεΐ. 
Γ’ιατί τώρα, ίσως περισσότερο από κάθε άλλη φορά, 
χρειάζεται ή πυγμή αύτή να πέσει άλύ:.|ητα καί κα- 
τακέφαλα.

Ό  ίδιος, στό συλλυπητήριο τηλεγράφημά tou. χα- 
ραχτήρισε τό ίίάνατο τού Δραγούμη «φρικώδη». Ό  
ίδιος αποδοκίμασε μέ τόση ειλικρινή άγανάχτηση τις 
βάρβαρε; σκηνές τής 31 Ιουλίου. Γι' αυτά, καί γ ι’ 
άλλα αρκετά έκτροπα πού γίνονται, υπάρχουν*· βέ­
βαια υπεύθυνοι, κι ΰσοι πιστεύιυμε άκόμα σ' αύτόν, 
περιμένουμε να στείλει τούς περίφημους αυτούς υπεύ­
θυνους να καλλιεργήσουν πια τ’ αμπελοχώραφά τους, 
ή τά ρητορικά τους περιβόλια, καί να χτυπήσει αλύ­
πητα δσους φιλοτεχνούν τά «έκτροπα».

"Εως προχτές ακόμα δεν τονέ βάραινε καμιά εύ- 
ί) όνη για ό,τι «έκνομο» ή «έκτροπο» γινότανε δώ. Τό 
ςαίραμε δλοι μας πώς στήν Ευρώπη δέ διασκεδάζει· 
ιΐ' αγωνίζεται νύχτα μέρα να πετύχει μια λύση ικανο­
ποιητική για τήν Έθνκή υπόθεση. Τό ξαίρουμε όλοι 
καί για τούτο μέ τήν καρδιά μας δλοι τού δίνουμε συ- 
χωροχάρτι για δ.τι, γινότανε δώ. Άπό Προχτές δμως, 
πού βρίσκεται, άνάμεσό μας. ξαναπαίρνει πάνω του δ- 
ιΓ-η τήν ευθύνη.

Ή  ώρα ή καλή ! λέμε δλοι μας, γιατί δλοι μας, ό­
σοι τόν πιστεύουμε καί τόν αγαπούμε, έχουμε τήν α­
κλόνητη πεποίθηση ;.ώς αμα αύτός τό θελήσει, δλα 
κι δλόι θά μπούνε στή θέση τους, δλοι κι δλα θά διορ- 

θωθοΰν.

Ύ στερ’ από τούς εννιά άθλους τού Ηρακλή, τού 
απομένει τώρα ό τελευταίος κι ό σπουδαιότερος :

Νά καθαρίσω :ονς σταύλους τού Ανγείου.
δ . π. τ Α Γ Κ ο π ο Υ Λ ο π :

ο ΙΔΑΣ ΚΑΙ Η ΔΗΜΟΤΙΚΗ
Ή  Ισαβέλα Λεονάρδου (Μοιρίτα) είχε 

τήν καλοσύνη νά μάς δώσει ένα γράμμα πολύ­
τιμο τού ί. Δραγούμη ( Ίδα,ι πού δείχνεται 
ολοφάνερα σ’ αιτό μέ -πόσο «γιο ενθουσιασμό 
αγωνιζότανε ό 'Αλησμόνητος για τήν έπικρά- 
τηση τής Δημοτικής.

’Αθήνα 11 Όχτώβρη 1911.

Φίλη κ. I .  Λεονάρδου.
Χάρηκα πολύ πού πήρατε τήν απόφαση νά γίνετε 

συνδρομήτρια στό δελτίο τού ‘Ομίλου είτε άπό συμ­
πάθεια στό συγγραφέα τού «Μαρτύρων καί Ηρώων 
αΐμα», είτε άπό τή λογική σας κρίση. Έγώ μάλλον πι­
στεύω δτι τελειωτικά νίκησε μέσα σας ή λογική καί, 
μ’ αυτή καταλάβατε δτι δλα συντελούν στόν τελειωτι­
κό σκοπό μας, νά κυριαρχήσει δηλαδή ή δημοτική 
γλώσσα στή Ρωμιοσύνη σ" δλα τά είδη ιού γραφτού 
λόγου.

Λεν ξοδιάζω νήν ενέργεια μου δλη στόν 'Όμιλο, πα­
ρά τή μοιράζω Λ  κάθε φανέρωμα τής εθνικής ζωής, 
καί επειδή καί ό Νουμάς είναι καί αύτός σημάδι ζω­
ής, καί σ' αυτόν δίνω δση μπορώ δύναμη για νά προ- 
χοιρέσει καί νά καλλιτερέψει.

Καλό είναι νά είμαστε αλύγιστοι στις πεποίθησές 
μας, μά στόν τρόπο πού θά ή,ς επιβάλουμε καί στούς 
άλλους δεν κάνει νά είμαστε άλύγιστοι, παρά νά προ­
βαίνουμε μέ έ&βίκειζ γιά τους «άμαρτιολούς». Έ τσι 
καί ό Χριστός περισσότερο κύταζε τούς «αμαρτωλούς!» 
παρά τούς πιστούς του καί τους αποστόλους του. Καί 
έτσι μέ τόν καιρό νίκησε ό χριστιανισμός πέρα πέρα.

Ή  σημερινή θέση τού ζητήματος τής γλώσσας εί­
ναι. τέτοια πού /.ρέπει, πρώτα πρώτα καί μ' όλες μας 
τις δυνάμεις νά χτυπήσουμε τό δ α σ κ',α λ' ι σ μ ό } 
τό σχολαστικισμέ, άπό δλες τις μεριές καί; μέ κάθε μέ­
σο. Ό  Νουμδς χτυπά τό δ α σ κ α λ ι σ μ ό ,  μά κι ό 
'Όμιλος χτυπά τό δ α σ κ α λ ι σ μ ό. καί έπειδή τό 
δελτίο τού 'Ομίλου τό διαβάζουν δχι μόνο οΐ συνδρο­
μητές τού Νουμά, —  πού ίσως ίσως νά μήν έχουν α­
νάγκη καί άπό τ·τ Νουμά τόν ίδιο, αφού είναι πιά δη­
μοτικιστές, — παρά καί,άλλοι κύκλοι ανθρώπων φιλε- 
λεύτερων πού νιώθουν πώς 6  δασκαλισμός έμάρα. 
νε καί μαρα(ν& τις καλλίτερες δυνάμεις τού έθνους, 
σ! αυτούς προπάντων αποτείνεται ό 'Όμιλος προσπα­
θώντας νά τους πείσει .πώς τό χειρότερο σημάδι τού 
δασκαλισμού ποθ κυριαρχεί στις ψυχές τών Νεοελλή., 
νων είνα'ι ή προσκόλληση σε μιά γλώσσα πού δεν εκ­
φράζει άλήθεκϊ τήν ψυχή τους.

Γ ι’' αυτούς τσύς λόγους ?κ>λύ καλά έκάματε νά υ­
ποστηρίξετε χ ά  σείς τό έργο τού Όμιλοι* πού. σ’ άλ­
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λον κύκλο, κάνει τη δουλειά που, σ' οίλλο πάλι κύκλο, 
κάνει ό Νουμάς. "Έπειτα είναι καί τούτο, ό Νουμας 
είναι φιλολογικό περιοδικό, ένώ τό δελτίο είναι εκπαι­
δευτικό περιοδικό, καί είναι ευχάριστο φαινόμενο πώς 
άντίς για ένα έχουμε τώρα δνό περιοδικά που παλεύ­
ουν παράλλΐ]λα γιά τον ένα  καί μ ε γ ά λ ο  σκοπό που 
όλοι μα; έχουμε.

Μέ πολλήν υπόληψη
I. Δ Ρ Λ Γ Ο Υ Μ Η Σ

0 1ΓΥΝ Α ΙΚ ΕΣΚ Π ) ΠΟΛΕΜΟΣ
Ά γ,ο τό φιιλλάδιο τής κ. Αύρας θεοδωρο- 

πούλου «Τ ό Δ ι ε θ ν έ ς  γ υ ν α ι κ ε ί ο  
σ υ ν έ δ ρ ι ο  τ ής  Γενεύηςί»,  τυπώ­
νουμε τό παρακάτω χαραχτηριστικό κομμάτι, 
πού δείχνει πόσο άνθρωπιστικώτερα καί τιμι* 
ώτερα από μάς. τού: άντρες, σκέφτονται, οι 
γυναίκας.

«Μέσα από τις ψυχές των γυναικών πρύ συγκεν­
τρώθηκαν στή Γενεύη άπό τά πέραται τού κόσμου, μιά 
κραυγή ακούονταν διαρκώς, είτε νικήτρια ήταν ή πα­
τρίδα των, είτε νικημένη. Να μην ξαναγίνει εις αιώ- 
νο. τόν άπαντα ή φριχτή αιματοχυσία πού μόλις ¿στα­
μάτησε. Άπό τις γυναίκες αύτές πούς τ|1ς εχώριζαν 
έθνικα μίση, μα πρύ τις αδέρφωνε ό ανθρώπινος πά. 
νος, ό πόνος της μάνας, της χήρας, τής αδερφής, πού 
είναι 6  ίδιος γιά κάθε φυλή καί για κάθε χώρα, μιά 
νέα τεράστια δύναμη έπήγαζε ολοφάνερα, μιά δύνα­
μη αναπλαστική, πού θά σπρώξει τόν κόσμο προς νέα 
ιδανικά ειρηνικά, δίκαια, ανθρωπιστικά. «Μάς θέλε­
τε στα στίτια σας, μέ τα παιδιά μας. Αυτό θέλουμε 
yJ εμείς, τα σπίτια μας καί τά παιδιά μας. "Ομως ε­
σείς, μέ τούς στρατούς καί τούς στόλους σας καί τα 
αεροπλάνα σας μάς αρπάζετε τα παιδιά μας κα̂ ι μάς 
ρημάζετε τά σπίτια μας. Μπορεί νώ ιϊναι πολλές φο­
ρές δίκαιος ό πόλεμός σας καί ν.ά ελευθερώνει λαούς. 
*Όμως εμείς θέλουμε νά βρούμε έναν άλλον τρόπο άπό 
την αιματοχυσία γιά νά έπικρατήσει ¡ή δικαιοσύνη. 
Γ ι’ αΐ’τό θέλουμε να μπούμε στην πολιτεία, για ν ά- 
γοινιστούμε μ: τό δικά μας τά δπλα γιά τα σπίτια καί 
γιά τά παιδιά υλών τών γυναικών τής γης;· θ ’ αγωνι­
στούμε γιά νά Γ.ιαύσουν οί αρπαγές καί ο! ληστείες 
τών μεγάλων κρατών στα μικρά Γι αίτό ίο  ύποστη- 
ρίξουμε την Κοινωνία τών Εθνών, γιά νά την κά­
νουμε ενα κοινωνικό οικοδόμημα αληθινά δίκαιο καί 
ηθικό καί τίμιο, καί όχι μιά φενάκη κ φ  μιά προσω­
πίδα γιά την πλεονεξία καί τή βία.»

"Ετσι τό Συνέδριο έκαμε τό ακόλουθο ψήφισμα : 
«01 γυναίκες 30 εθνών, συγκεντρωμένες στή Γενεύη 
γ ιά  τό Συνέδριο τής Διεθνούς Ένώσεως γιά τή γυ­
ναικεία ψήφο, έχοντας την πεποίθηση .πως μιά Κοινοί, 
νία των ’Εθνών, δίκαια καί γερά ώργανωμένη, είναι 
τό μόνο μέσον γιά νά εξασφαλιστεί ή ειρήνη τού κά- 
σμου, ν’ άφ ρο σουν δλη τήν θέληση, r ήν ενεργητι­
κότητα, τή σκέψη καί την έπιρροή τους, γιά νά κα­
τορθώσουν ν’ άναπτυχθεΐ καί τελειοποιηθεί ή Κοινοί- 
νία τών ’Εθνών, πού σκοπός της είναίι. νά έξασφαλίσει 
τή διεθνή συνεννόηση wA τήν εΙρήνη».

ΑΥΡλ ΘΕ0&0ΝΠ0ΥΑ0Υ

Η ΠΑΤΡΙΑΟΑΑΤΡΕΙΑ ΤΟΥ ΙΔΑ
Ή πατριδολατρεία τού ευγενικού νεκρού πού θρη­

νούμε, είχε τό ευτύχημα νά μη γνωρίσει τις διανοητι- 
)Αής αμφιβολίες πού δοκιμάσανε συγγενικές φυσιογνω- 

. μίες διανοούμενων άλλων χωρών.
Ή ιδεολογία τού Μωρίς Μπάρες, ως ότου νά κατα­

σταλάξει στο κήρυγμα τού γαλλικού έθνικισμού, πέ- 
ρασεν άπό τό καθαρτήριο τής πιο έκνευριστικής έ- 
γωπάθειας. Ό καταφρονητής τών δημοκρατικών θε- 

, σμών Κάρολος Μαρράς, ιδιοσυγκρασία «ίστηματικώ. 
Τερη, δεν έπαψε νά οραματίζεται τη λάμψη τής πορ­
φύρας τών Λουδοβίκων καί, να περισφίγγει μέσα στο 
ρωμαντικό .περβάζι τού βασιλικού θεσμού τά όρια της 
πατριδολατρείας του. Τού δέ Ντανούντσιο ό λατινικός 
ΐρρεδαντισμός μυρίζει πολλήν ήδυπάθεια..;. . .

Ή πατριδολατρεία τού δικού μας ”Ιδα στάθηκεν 
όξω άπό τέτοιες ή ανάλογες διανοητικές περιπλοκές. 
*Ηταν λιτή καί μονοκόμματη. Δωρικού ρυθμού. Πηγή 
της, δ αταβισμός καί οί ρωμαλαΐες οίκογενειακές πα- 
ρσ,δοσες.

Ή μόρψωοή του, μόρφωση φωτεινά νεωτεριστική, 
δΐν έμεινε ξένη, οιτε εχθρική, οτά δυνατά ιδεολογι­
κά ρεύματα τής εποχής του ; Ουτε τού Ζαρατούστρα 
τό λυρικό κήρυγμα, ουτε τού Μαρξισμού ή θεωρία ά- 
φήκαν αδιάφορη τη διανοητική του περιέργεια. Ά- 
φήκαν όμως άνέγγιχτη την αϊστηματική του ζωή, τήν 
ψυχή του. "Αν ή ιδιοσυγκρασία του εΐταν ρετ'στή, αν 
ή φων ή  τ ώ ν  ν ε κ ρ ώ ν ,  — τών μεγάλων 
νεκρών τού 2.1 — μιλούσε στο αίμα του αναιμικά καί 
ώχρα, θά σκλαβωνότανε καί ό ’Ίδας, δίχως σοβαρή 
αντίσταση, άπό τά πλάνα ώραιολογήματα τής μιας ή 
τής άλλης θεωρίας. Καταφρονητής τού στενού ιδα­
νικού τών. Πατρίδων, θά θορυβολογοΰσε γιά τήν Αν­
θρωπότητα. Θά αίσθηματοποιούσε τις λεγάμενες νέες 
Ιδέες. Ό ρωμαλαίος άταβισμάς του τόν έπροφύλαξεν 
άπό τήν επικίνδυνη αυτή διανοητική περιπέτεια.

Ααφρύ νά έχει τό χώμα ό περιπαθής ύμνητής τού 
Αίματος τών Μαρτύρων, καί τών Ήρώνων τής Φυ. 
λής μας. Επύργωσε τήν ιδεολογία τής Φυλής, απά­
νω στο βαθύτερο του αίσθημα. Έκαθάρισε τή Μεγά­
λη ·,Ιδέα όάπό του; ρωμαντικούς αισθηματισμούς. 
Μετουσίωσε τόν πρωτόγονο ελληνικό πατριωτισμό σέ 
συνειδητό κήρυγμα τή: πιό άγνής πατριδολατρεία;.

X. ΜΟΛΙΝΟΣ

Μ κ ν η  Φ ιλ ο λ ο γ ία
Νταντά και ντανταϊσμός. -*Η αλήθεια μες στον παραλο- 

γιομο.—'Ένα νπερμοδέρνο περιοδικό.—Μιά άφωνη 
φωνητική ωδή.—Τά ποιήματα ro í Ν. Μπωντυεν 
καί του Ραμπυντρ ανχθ Ταγγόρ.—'Ένα ποίημα τ ον 
Ίαγγόρ,

— Παράλληλα προς μιά τέχνη πού όλο καί λαμπί- 
κάρεται. άπό τίς θολούρες καί τά λογής κατακάθια 
τού συμβολισμού καί νιτσεϊσμον — παράλληλα πρός 
αύτήν έξακολουθεΐ νά τραβάει τό δρόμο της μιά άλλη 
πρός τελεία άντίθετη διεύθυνση, πρός τόν Ιμπρεσιο-

Ινισμό, τή «μουσική ενορχήστρωση τών λέξεων», πρός 
τήν άνυπαταξία της ύποκειμενιν.ότητας άπέναντι ”κά-



ί)ε αντικειμενικού ρυθμού και κανόνα, τέλος πρός τόν 
γκρεμνό καί τόν παραλογισμό. Είναι ή τέχνη που στή 
Γαλλία ονομάζεται Νταντά καί ντανταϊσμός ̂ Ιτ ό θ έ  
καί πώς, δέν μπορέσαμε νά τό μάθουμε* ίσως νά ονο­
μάστηκε έτσι άπό τά .πρώτα τραυλίσματα τών μικρών 
παιδιών. Γιατί ή θεωρία είναι πώς ή τέχνη πρέπει νά 
γυρίσει στήν πρώτη παιδική ηλικία τού ανθρώπου, 
γιά νά μπορέσει άπό κεΐ κατόπι να πάρει τό σωστό της 
τό δρόμο. Αυτό τουλάχιστο λέει ό Ζώρζ Φερρέ στή 
ντανταϊστική του «Ποιητική».

«Φαίνεται πώς θέλεις να δοκιμάσεις. Δέν είναι κα­
θόλου δύσκολο. Φτάνει νά ξαναγυρίσεις μέ: μικρά βή­
ματα στήν εποχή όπου έβαζες τά δάχτυλά σου στή 
μύτη σου. — Ναι ! Νά «καθαρίσεις τόν κόσμο»; ’Ό ­
χι· καθάρισε τόν έαυτό σου· υπάρχουν πάρα πολλή 
σκόνη κι άρ αχνοπλέγματα <ntg κόχες σου. Είναι βλα. 
,βερό στήν υγεία. Σου βγαίνουν άπό τά μάτια σου 
καί τάφτιά σου καί σοΰ τά βουλώνουν. Καθάρισμα 
μέ τό κενό. ¡Κατόπι, όνει ρέψου στά ξύπνια σου τήν 
πρ αγματικότητα».

Καθαρισμός λοιπόν άπό κάθε παλιό, άπό όλο τό 
φορτίο πού μάς έχουν παραδώσει οί περασμένοι αι­
ώνες τού .πολιτισμού. « 1 0  ντανταϊσμός καταστρέφει 
καί περιορίζεται σ’ αυτό μονάχα»,.—λέει άλλος νταν- 
ταϊστής, ό Πώλ Ντερμέ· — «Ό  ντανταϊσμός θά μάς 
βοηθήσει νά κάνουμε ένα γενικοί γκρέμισμα, τάμπουλα 
ράύα· κ’ υστέρα ό καθένας άπό μά; θά χτίσει ένα μο. 
δέρνο σπίτι μέ κεντρική θέρμανση καί μέ σύστημα υ­
πονόμων, νταντά τοΰ 1920».

"Εχουμε λοιπόν νά κάνουμε μέ μιά γκρεμιστική θε­
ωρία πολύ ελκυστική μά καί φοβερά επικίντυνη. "Ας 
ακούσουμε άκόμα καί τούτα τά λόγια τοΰ Ρενέ Ντυ- 
νάν, δ'(ως τά γράφει στό ντανταϊστικό φύλλο «ό Προ­
βολέας» :

«’Αμέτρητοι αιώνες μωρίας κα  ̂ ρουτίνα; προσπά­
θησαν νάφανίσουν στόν άνθρωπο τή θεία δύναμη 
τού νά καταλαβαίνει τά πάντα δίχως κανόνες. Καρ­
πός τοΰ πνευματοσκοτισμοΰ, ή λογική, παραμιλητό τού 
παραλληλισμού, ό ορθολογισμός, τρέλα τής ακινησίας 
τής αίτιατότητας, ή άρχή τής ταυτότητας, τέλος, κο- 
προλατρεία μανιακών, κρατούν εδώ κι αμέτρητους αι­
ώνες δεμένα τά μάτια τοΰ ανθρώπινου πνεύματος. Ό  
ντανταϊσμός ανοίγει τέλος τό βασιλικό παλάτι, δπου 
ή ψυχή θά μπορέσει νά λουστεί μέσα στήν όλότητα 
τής ζωής. Τό καθετί, που δέν μπορεί κανείς νά τό ο­
ρίσει παρά μόνο άν τό άρνηθεΐ, τό καθετί πού έχει ε­
κείνη τήν ανώτερη μορφή τής ύπαρξης πού λέγεται 
παραλογισμό;, τό καθετί πού δέ φαίνεται ακατανόη­
το στούς μωρούς παρά μόνο χάρη στό αδιαπέραστο 
τού πνεύματός τους, —  δλ’ αύτά θά τά γνωρίσουμε)».

Ό λ ’ αυτά θά τά γνωρίσουμε —  τήν αλήθεια πού 
βρίσκεται μέσα στόν παραλογισμό —  δταν θά μπού­
με στό μυθικό παλάτι πού τις πόρτες του θά μά; 
ανοίξει ή λ'έα τέχνη. Μπορεί. Δέν άρνιούμαστε πώς ή 
αλήθεια βρίσκεται παντού, καί προπάντων, μες στόν 
παραλογισμό. ’Αδύνατο δμως νά νοιώσουμε κο$, νά 
καταλάβουμε, —  μήτε ώς κωμική ή σατυρική —  μιά 
«φωνητική ώδή» σάν καί τούτη πού δημοσίεψεό Πιέρ 
Σαπκά Μπιονιέρ στό πρώτο τεύχος τής νέας περίο­
δος τοΰ Γαλλικού περιοδικού «La V ie des L ettres» , 
καί πού τό δημοσιεύουμε καί μεΐ; μεταφρασμένο άπό

ένα συνεργάτη μας ποιητή, πού δμως άπό μετριοφρο­
σύνη δέ θέλει νά μαρτυρήσουμε τδνομά του :

ΦΩΝΗΤΙΚΗ ΩΔΗ
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Καί μολοντούτο στό ίδιο περιοδικό μέσα, πού μέ 
τήν παραπάνω ωδή του καί μέ κάμποσα άλλα μάς πεί­
θει πώς βρισκόμαστε σέ πλέριο κι ακέριο ντανταϊσμό, 
βρίσκουμε μερικά πράματα πού, άνκαι δέν είναι άκά. 
μα ακριβώς έκεΐνο πού γιά μάς λέγεται ποίημα, δέν 
μπορούμε νά μην τά παινέσουμε γιά τό βαθύ αληθινό 
αϊστημά τους καί γιά τή μεγάλη υποβλητικότητα τους. 
Κι αύτά είναι, μιά σειρά (πεζά;) ποιήματα τοΰ Ραμ- 
πιντράναθ Ταγγόρ, μεταφρασμένα πεζά άπό τό Φι. 
λέα Λεμπέγγ, καί, δυό σειρές άπό ποιήματα τού γνω. 
στού μας (ίδές Ξένη Φιλολογ. 2  τού Μάη τοΰ 1920), 
N icolas B eauduin. πού μαζί μέ τόν Όυΐλλιαμ 
Σπέτ διευθύνει τό περιοδικό «La Vie des Lettres·».

Τελειώνοντας, μεταφράζουμε δω πρόχειροι ένα 
κομμάτι άπό τοΰ Ταγγόρ, άφίνοντας τήν ποίηση τοΰ 
Νικολά Μπωντυέν γιά τό άλλο φύλλο, δπου λογαριά­
ζουμε νά δώσουμε γιά τούς αναγνώστες μας μερικά 
δείγματα τής τέχνης του.

—  «'Ό,τι έρχεται άπό τά περιποιητικά σου τά χέ­
ρια. τό παίρνω. Τίποτ’ άλλο δέ θά γυρέψω^.

—  Νάί, ναί, σέ γνωρίζω, σεμνέ ζητιάνε, γυρεύεις 
μονάχα δ,τι έχει κανένας».

— «*Αν υπάρχει γιά μένα ένα χαμένο λουλούδι, θά



τό φυλάξω στην καρδιά μου».
— «Μα άν είναι αγκάθια;»
— «Θά τά υποφέρω».
—  «Ναί, ναι. σέ γνωρίζω, σεμνέ ζητιάνε· γυρεύεις 

¡ισνάχα δ,τι έχει κανένας».
. . .  «"Αν ήθελες, μια μονάχα φορά νά σηκώσεις τά 

μάτια σου, τά γεμάτα αγάπη, ίσαμε τό πρόσωπό μου. 
μια γλύκα θέ ναλονζε τή ζωή μου πέρα άπό τό θάνα­
το». . '

— - «Μά αν δεν εΐχα παρά μόνο σκληρά βλέμματα;»
—  «θά τά κοιτάξω για νά τρυπήσω τήν καρδιά 

μ οχ».
- «Ναι, ναΐ, σέ γνωρίζιο. σεμνέ ζητιάνε, γυρεύεις 

μονάχα δ.τι έχει κανένας*».

Η Κοινή Γνώ μ η
Η Γ Λ Ω Σ Σ Α  Τ Ο Υ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α

ΦΙ/.ε «Νουμα».
Τό Υπουργείο τής Παιδείας προκήρυξε διαγωνι­

σμό γιά αναγνωστικό της Ε \  τάξης του Δημοτικού 
σκολείου, γραμμένο στήν Καθαρεύουσα, που άπο την 
τάξη αύτή θά άρχίσει νά διδάσκεται παράλληλα μέ 
τή δημοτική. "Αν αυτό τό σύστημα τής παράλληλης 
διδασκαλίας, δημοτικής καί καθαρεύουσας θά οδηγή­
σει μια μέρα ανεπαίσθητα στήν επικράτηση τής δη­
μοτικής, όπως ελπίζουνε στό Υπουργείο, ή θά δημι­
ουργήσει τή σύχυση στήν ψυχή τού παιδιού, μέ άλλες 
/,ι'ξ?: τή μιχτή, αυτό είναι άλλο ζήτημα. Ό  «Νου- 
μίίς» εΤτ.ΐ' άλλοτε πάνω στό ζήτημα αυτό τή γνώμη 
του. Ό  κ. Νιρβάνας, μέλος τής συνταχτικής επιτρο­
πής των διδαχτικων βιβλίων τού Δημοτικού, υπόβαλε 
¡»τον παραπάνω διαγωνισμό ένα βιβλίο, που τό σύν- 
ταξε μαζί μέ τό δάσκολο τών παιδιών του, γραμμέ­
νο στή μιχτή γλώσσα, γιατΐ αύτή, όπως έγραψε,. :>  
οτεύει πώς είναι ή γλώσσα τής πραγματικότητας. Τώ­
ρα δεν είναι ή στιγμή νά συζητήσουμε τή γνώμη αυ­
τή τού κ. Νιρβάνα. "Ενα μόνι θέλαμε νά ρωτήσουμε: 
ί) κ. Νιρβάνας, δταν διωρίστηκε μέλος τής συντα- 

χπκής επιτροπής, ήξαιρε βέβαια πιος τό Υπουργείο 
είναι κηρυγμένο υπέρ τής. δημοτικής. Και αφού τό 
όξαιρε αυτό, τφ>ζ δέχτηκε νά γίνει μέλος σέ τέτιια 
επιτροπή. κ$  νά δουλέψει γιά τήν επικράτηση τής 
οημοτικής, αυτός, που διακηρύττει, δημόσια πώς ή 
γλώσσα τής πραγματικότητας δεν είναι ούτε ή δημο­
τική. όπως φαίνεται πώς πιστεύει τό Υπουργεί, ού­
τε ή καθαρεύουσα, μά ή μιχτή; ΙΊώς μπορούσε νά ερ­
γαστεί γιά τήν επικράτηση τής δημοτικής ενας γνω­
στός ισχνός ; Είναι τό ίδιο σά νά καλέσουμε έναν ά- 
!'·■:!) να δουλέψει για τήν επικράτηση τού σοσιαλισμού. 
Φαίνεται πώς μέ τήν ίδια ευκολία πού καταπιάνεται 
τό καθημερινό του χρονογράφημα, καταπιάστηκε ό κ. 
Ν  ρβανας καί τό τεράστιο σέ συγραφική καί, γενικά 
r·:· ανθρώπινη ειλικρίνεια έργο τής επικράτησης τής 
Λΐιϋοτικής. Κι< αυτό είναι τόσο θλιβερό, γιατί δείχνει 
V. νσώ.ίρά πώς όι διανοούμενες τάξες, δξω άπό λι- 
'οστέ: τίμιες εξαίρεσες, εννοούνε νά στραπατσάροΝ- 
'!■ κάθε ηθική αρχή, ή, καλύτερα, νά μην άναγνωρί- 
“■ υ··? ν ηιιάν ηθική άοχή. μπρός στήν εύκολη επι.τυ- 

τ.’Γ σκοΓ.ού του::, δπιιος κι αν είναι αύτός.
Δικός σου 

Τ Ρ Ι Γ Λ Ω Σ Σ Ο Σ
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κ. Β. Μεσ. Στείλε μας τίποτα καλύτερο.—κ. Μ. Γιανν. 
Θα δημοσιέψωμε τό ενα ή καί τά δυό. Γιατί δέ φροντίζεις 
ναποφευγεις τις χ α σ μ ω δ ίε ςκ . Λα. Γχιν. '"Ελπίζουμε νά 
μήν αργήσει περισσότερο ό διαγωνισμός. Τή Νύχτα δεν 
τήν πολυκαταλαβαμε- προσπάθησε νά γράφεις λίγο πιο κα­
θαρά καί φωτερά Τά άλλα τά καταλάβαμε, μά πού νάπαν- 
τήσουμε σ’ δλα. Όμως θέλει; vi μάς αποδώσεις κάτι ιδέες 
και λυγια εναντίο σου πού μήτε τό συλλογιστήκαμε. Δέν 
έχεις τίποτε γιά την Κουζούντελη; —κ. Μιν. Μ. Ζωτ. Γιά 
τόν Άγγ. Βλαχ, έγραψε στό προπερασμένο φύλλο ό κ. 
Ρηγ. Γκόλφης. ‘II μετάφραση τοΰ Χάΐνε είναι ίσως τό 
χειρότερό του έργο' μά είναι καί κατιτί πάρα πολύ δύσκο- 
λ.ο ή και άδύνατο. Τά ποιήματα σου όχι καί πολύ |ελαγα· 
ρισμενα. Περισσότερό φω ς! - κ. ’Ακοινώνητο. Σύφωνοι. 
Λυτό δέν ειτανε βέβαια νεκρώσιμο ψήφισμα. Εΐτανε φι­
λολογική κριτική... τοΰ γλυκού νερού.—κ. ’Ιωαννών. "Κνα 
κόμμα πού εκφράζει τήν ευγνωμοσύνη του γιά τέτοιο ζή­
τημα, τί περίεργο αλήθεια κόμμα.—κ. Άρλονμίδην. Μά 
γιατί Χριστιανέ μου απορείς; Δέν ξαίρεις πώς όλες οί δη­
μοσιογραφικές κριτικές γράφουν caí γιά νά μή λένε τίποτα; 
- κ .  Halla Mid. Που τό πέτυχες τό ψευτόνομα. ή μήπως 
είναι τυνομα σου; <·Ό υπέρ ύπάρ|ε<ος άγιόν: ίχει καλό τό 
βάθος του, καί μά; άρεσε ό τρόπος πού τελειώνει- όμως 
τό όλο πλέξιμό του είναι χαλαρό. "Υοτερα εκείνες οί ρεα­
λιστικές σκηνές τού μπακάλη καί τοΰ τραμπούκου, κολλη­
μένες έτσι μαζί μέ τά πουλιά καί τά έντομα πού μι/.οϋνε. 
δέ βρίσκουμε νάρμονίζονιαι πελύ καλά.—κ Jacynthe. ΚΓ 
«ΕΙρήνη- δίνει τήν εντύπωση τού πρόχειρου. Κι’ ούτε κα­
ταλάβαμε καλά καλά πώς ό Παρθενώνα; αοΰ ϋνμί'Πι τήν 
ειρήνη, ενώ γενήθηκε. έζησε καί τραυματίστηκε μέ; σιούς 
ατέλειωτους πολέμους. -  κ. Μ·. Άλΐξ. Ί ί  «μικρή νοσταλγία» 
άνκαι δεν τής λείπει βάθος, δέν κατορθώνει να εΐπεΐ καλα 
εκείνο πού θέλει.—κ. Φιλ. Στείλε μα; κανένα άλλο- γιά 
πρώτο δέν είναι κακό.—κ. Spur, Σάν πολύ ρηχά μ «i; φαί­
νονται— κ. Μοναελ. Σοδ άπαντήσαμε στό φύλλο τής 8 Αύ­
γουστον. Τό ίδιο λέμε καί γιά τή συνέχεια. Ό  «λ’ουμά;» 
δτστυχώς δέν μπορεί νά δημοσιέψε* μέ κανένα άλλον όρο 
παρά τήν εκπλήρωση τών αναγκών του. Γιά τή δημοσίεψη 
σέ βιβλίο θά γυρέψουμε πληροφορίες άπό τήν Εταιρία 
«Τύπος», κ. Για. Καψαμπ. Τό φύλλο θά δημοσιευτεί. 
Γιά τάλλα θά σοί πούμε στό ερχόμενο. Παραχαλοΰμι: 
οποίος μας ατέλvet μετάφρασες νά μας αζεΐνει γραμμένο 
χαι το πρωτότυπο, γιά νά μάς ευκολύνει στήν παραβολή.

κ. Τ. Φπσ. Τό γιατί το είπαμε πολλές φορές άπό δώ; 
ή ίλη πολλή, ό χώρος λίγος.—κ. Muv. Κίλλ. Τά ποιήμ·ιτά 
σου μάς φαίνονται πώς δέν είναι άκόμη ώριμα γιά δημο- 
σίεψη- δείχνουν όμως πώς μπορεί κανένας νά περιμένει 
πολλά πράματα. Άπόψευγε τέτοια λόγια πού μήτε πολύ 
νόημα έχουν μήτε αΐστημα : ^στήν πλώρη άπάνταχα τά 
κύματα σπάνε κι’ ανοίγει ό δρόμος γιά ταπέραντα ξένου 
τόπου λιμάνια». Άπόφευγε επίσης λόγια πού είναι τή; 
άφηρημένης σκέψης: «Λέ μοιάζω γιο άπ’ τούς πολλούς του 
κόσμου χαραχτήρες κι’ οίίτε άπ’τούς λίγους έκλεχτού; κτλ.» 
Καί ακόμα προσπάθησε --αφούμάλιστα δέ μοιάζεις-νά εί­
σαι πιο πρωτότυπος στις Ιδέες σου.--κ. Ζαχαρίαν Πικρόν. 
Πάτρα. Μά κ' εμείς δέν είπαμε πως ό «Έμψυχωτής» είναι 
τέλεια σοσιαλιστικό έργο. Μιά πνοή σοσιαλιστική όμως 
έχει. Ή  Ρενέ, όπως τό σημειώνει; δ ίδιος, δέν έχει σοσια­
λιστική ψυχή ; Φαίνεται πώς έχεις πολύ παρακολουθήσει 
τό Μπατάΐγ. Ό  κ. Παρ. σέ ευχαριστεί γιά τά καλά σας 
λόγια.


