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ΚΑΛΟΠΙΣΤΟΣ ΒΕΝΙΖΕΛΙΣΜΟΣ

Εις τό χθεσινόν ψύλλον του «Νουμά» δημοσιεύεται 
«ρθρον του Διενθυντού του, Βενιζελικόν άλλα καί κα- 
λ άπιστον, τό μόνον ίσιο; καλόπιστον Βενιζελικόν «ο_ 
θρον. Ύποθέτομεν ΰτι θά βαρέση άσχημα εις πολλούς 
«ήμετέοους». Αρκεί, ότι ζητεί άπό τον κ.. Προιθυπουρ- 
γόν να χρησιμοποίηση την πυγμήν του κατά των φί­
λων του, τόσον διά τάς σκηνάς τής 31ης Ιουλίου, δ- 
σον καί. διά τά άλλα έκτροπα. Καί τό άρθρον αυτό τε­
λειώνει μέ τά Γζή; : «'Ύστερ' από τούς εννιά άθλου; 
τού Ηρακλή, του απομένει, τώρα ό τελευταίος κι ό 
σπουδαιότερος : Νά καθαρίσει τούς σταύλους τού Αύ- 
γείου*. Λ:ιό άντι6 ενιζελικόν δεν ήτο δυνατόν νά πα­
ρασταθή καλλίτερα ή κατάστασις. «"Εως προχτές ....

λέγει, «κδμη ο Νουμας δεν τον έβά,ραινε καμιά εί* 
θύνη για δ.τι «εκνομο» ή «έκτροπο» γινότανε δώ. Αγο 
προχτές δμως πού βρίσκεται ανάμεσα μας, ξαναπαίρ­
νει πάνω του ολη την εύθόνη». Πώς νά σκέπεται τά­
χα ό κ. Βενιΐέλος:

Έφημ. * ΠΟΛΙΤΕΙΑ*
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ΠΒΡΙΒΧΟΜΒΝΑ

ïÇQXTfiX ΠΑΑΑfURX; Γύρω στον ποιητή. (Συνέ­
χεια)

ΓΡ· HBflonOYAOX; Τό διήγημα χαί ό κ. βουτυράς, 
ρ ι χ .  ©e p b a jit e x  — *ς. ΚζΗΡβΑίΟΣ ; ΔόνΚιχίότης 

(συνέχεια), 
ο jiOYjeAX ; Φαινόμενα χαί πράγματα.
Ν. ΠΑΝΙ4ΑΤΟΣ: Το μυστικό.
ΖΕφΥΡΟΣ BPAAYpOX : Τής Βιολανχώς τά μάτια.

ΓΥΡΟ ΣΤΟ Ν Π Ο ΙΗ ΤΗ "
— Τά «Ελεγεία και τά Ειδύλλια» μάς μεταφέρουν 

άλλου' αναπνέω μέσα σ' αυτά κάποιον άλλον άέρα, 
διαφορετικόν άπό εκείνον τών «Τραγουδιών της ’EL 
ρημιάς». Τό «Τραγούδι τού Λίνου» είναι ή γέφυρα 
πού μάς πηγαίνει άπό τά χλωρά περιβόλια τού πρώ­
του ποιητικοί του βιβλίου στους άέρινους άπό χρυσά 
καί μολυβένια σύγνεφα τόπους τού δεύτερου. "Ενας 
μαύρος ίσκιος παίζει τό βιολί του στό ξανθό νησί τής 
αγάπης. Μ' όλη τή ξανθάδα του τό νησί μια λευκή 
καταχνιά τό περιζώνει. Τό βιολί, που άκούγεται κα- 
θαρώτερα στα πρωτινά χλωρά περιβόλια, μας σκορ­
πίζει τώρα τούς ήχους του, πολύ συχνότερ’ en sour­
dine , πώς να τό πώ ! ΤΙ τέχνη φαίνεται ξιχλαφρω- 
μένη άπό τό πολύ τής λογοτεχνικής ρητορικής πού α­
ναγκαστικά κλείνει κάθε είδους ποίηση. Μιλάει με 
κομμένα ξεφωνητά, δ,τι» άρχίζει δεν τό τελειώνει* μι- 
σολέει· ο,τι χάνει σε πλαστικότητα. σέ μουσικότητα 
τό κερδίζει. *0 Βερλαίν καί δ H en ri de R egn ier 
στην πρώτη του περίοδο μάς θυμίζουν άνάμεσ’ άπό 
τούς στίχους τών «Ελεγείων καί των Ειδυλλίων» πως 
ζούνε άλλού καί βασιλεύουν. Ό  γαλλικός συμβολισμός, 
ο εδώ καί είκοσι πέντε χρόνια, ώριμασμένος, μάς πα­
ρουσιάζεται, 'Όμως ή νέα ελληνική ποίηση κερδίζει 
πάντα, γιατί εκείνος πού ε *νη ρ ε  ά ζ ε  τ α’ι, καθώς 
συνειθίζουμε νά λέμε, άπό τά ξένα, είναι ποιητής γε­
ρός. Γ ι’ αυτό καί πρωτότυπος, εκεί πού κανείς θά 
}ΐποροΰσε να τόν χαραχτηρίση μιμηίτη. "Ο,τι αδιά­
κριτα κ’ εύκολοεξέταστα λέμε μίμηση, δεν είναι, δταν 
πρόκειται γιά έργα τέχνης πού άξίζαυν (δσο κι, αν 
θέλουμε νά κατεβάσουμε τήν άξία του; μέ τό μιμητι­
κό τάχα στοιχείο πού τούς τό ξεσκεπάζουμε), δέν εί­
ναι παρά απλές αναγκαίες άναλογίες καί, διανοητικές 
συγγένειες. Καλά καλά νά τό έξετασης. έ π η ρ ε α - 
σ μ ό ;  , έ ."¡ί δ ρ α ση, δέ σημαίνουν, άπόλυια, τί­
ποτε. Είναι κάτι σχετικό, καί κατά τήν ΐτρίσταση, 
σύμφωνα μέ τό πρόσωπο πού επηρεάζεται, το μέτριο 
ή τό δ’αλεχτό, άλλοτε μπορεΐ καί στό παθητικό, άλ­
λοτε, λογικώτερα, στό ενεργητικό τού προσώπου. Μά­
λιστα δέν .κιοτεύω νά ύπάρχη άνθρωπος διανοούμενος 
μέσα και σ’ αυτούς άκόμη τούς οίκοδομους τών άθα- 
νατων μνημείων τέχνης, φιλοσοφίας, επιστήμης, που 
νά μπορή σωστά νά είπωθή π ρ ω τ ό τ υ π ο ς .  Καί  ή 

(*) Ή  αρχή α ή  çtjL. 84 το® «Νονμά».

—Πρώτο καί α&ρνό φιλί.
Γ. ΗΑΑΤΗΧ: Τό ρολόι.
Α Α Υ Ρ Α Χ : Ή  χαρά.
Μ. ΦΙΛΗΙ»ΤΑΣ: ‘Ορθογραφικά—Κοιτάζω,
Α· ιι. τα γκ οπ ο υαο ς  : Σέ περασμένα χρόνια..,, 
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Ξένη φιλολογία, 

-  Νέα βιβλία· — Περιοδικά—Χωρίς γραμμα­
τόσημο.

πρωτοτυπία είναι σαν τήν έλειθερία· τήν πλάθουμε 
στ’ δνεί,ρό μας· δέν ύηάρχει. ,

* *  *

“Υστερα άπό πολύν καιρό (τά «’Ελεγεία καί τά (Ει­
δύλλια» είναι του 1898-κ φ  ή «’Αγάπη στό Χωριό» 
πού 1910), σ’ αύτό τό μεταξύ ό ποιητής ταξιδευτής, 
τριγυριστής, πειραματισμένος, έπηρεασμένος, μεστω- 
μένος άπό άλλες ιδεολογίες καί τεχνοτροπίες, ερω­
τευμένος νέα πνεύματα, ξεφανερώνεται χειριστής 
του πεζού λόγου, τού πιο υλιστικού, ύστερ’ άπό τό με- 
ταχείρισμα τού στίχιου τού σχεδόν άσαρκου, διηγη. 

ματογράφος, πραγματιστής, σχεδόν φωτογράφος καί 
τής γλώσσας στα διαλεχτικά της ξεχωρίσματα, κα­
θώς τό δείχνει ή «Αγάπη στό Χωριό», ζωγράφος τής 
χωριάτικης ζωής πιστός, ίσαμε τά σύνορα πού χρεο- 
άζονται άπαραίτητα γιά νά μή γλυστρήση ή  καλλιτε­
χνική άναπαράσταση στό λαογραφικό περιμάζεμα.Ό 
«Πύργος τού Άκροπόταμου», βγαλμένος σίά 1910, 
θυμούμαι πώς δταν τονέ διάβασα μού προξένησε τήν 
έντύπωση μιας πολύ άτεχνης καί μέ όρεξη συγκρατη- 
τή χαραγμένης επαρχιώτικη; μυθιστορίας, ηθογρα­
φικής βέβαια, μά καί γ ι’ αύτό πολύ άξιας τής τέχνης, 
πού ιδανικό της είναι νά ζωγραφίζη, περασμένα πάν­
τα άπό τήν Ιδιοσυγκρασία τού καθενός τεχνίτη, τά 
ήθη καί τά έθιμα ενός σύνολου κοινωνικού, χ.ρυ μπο­
ρεί νά είναι ή πρωτεύουσα, μπορεί να είναι ένας λαός 
δλάκερος, ό κόσμος όλος επιτέλους, αδιάφορο. Στέ­
κεται στην έμπνευση, στήν άγάπη, στή δεξιοσύνη, 
στήν κ α π α τ σ ο σ ύ ν η  θά έλεγα, στή δύναμη 
έπιτέλους τής τέχνης τού μέ στίχους ή μέ τόν πεζό λό­
γο ποιητή νά τό τλατήνη τό στενό του θέμα, ή νά δώ- 
ση περιορισμένα σύνορα χεροπιαστά, σχηματισμένα, 
στήν κάπως άπεριόριστην έκταση τής ουσίας του έρ­
γου του. "Η  σ’ ένα χωριό μάς κροττφ μέόά μέ τις 
πρωτόγονες άγαπες καί τά μίση του ¿ λογοτέχνης ή 
φιλοδοξεί νά μάς εικονογράφηση τά σημάντικώτερα 
τής ζωής προβλήματα, τά ηθικά καί τά κοινωνικά, 
καί νά μπάση μέσα σ’ αυτά, ήθολόγος, ψυχογράφος, 
άνατόμος, αναλυτής* συνθετικός, ζωγραφικός, λυρι­
κός, συμβολικός, φυσιοκρατικός, εύγενικός, ώμός, ξε- 
σκέπαστος, ύπονοητικός, άπερίφραστός, με τήν πα­
ρατήρησή του, τή γλώσσα του, τό ύφος του, μέ τήν 
δποια του φιλοσοφία, ή καί χωρίς καμιά φιλοσοφία, 
δέ μ* ένδιαφέρει. Πρωτ* απ’ δλα, είναι ή  καλαισθη­
τική έντύπωση, ή συγκίνηση, τό ξύηνημα τών αίσθη- 
μάτων πού οί ψυχολόγοι τά λένε α ί σ θ η ΐ τ ι κ ά .
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καλολογικά, λϋού τά ξύπνησε; Μέ δένει πίσω από τό 
άρμα του, είτε όπαδός είναι τού (Κάρλ Μάρξ, εϊτε του 
’Αττίλα θαυμαστής, είτε έρμηνευτης του έαυτού του 
μοναχά. "Ολα τά άλλα ξεχωρίσματα έρχονται από πί­
σω.

*ο*

Στο περιθώριο τη; τελευταία; σελίδας του «Υπερ­
άνθρωπου», πού κι αυτός είδε τό φως στά 1915, ση­
μείωσα μέ τό μολύβι μου : «"Οχι υπεράνθρωπος. Υ ­
π ε ρ ά ν θ ρ ω π α  όλα τά πρόσωπα της ιστορίας 
αύτής. Δυο μονάχα άνθρωποι* ό Ζαμπακίδης καί ή 
ασύγκριτη Μαρία». Βιαστικός καθώς είμαι και γλη- 
γοροπέραστος — ή ζωή δέ φτάνει — από τού; τό- 
ποί'ς τής τέχνης, δσο κι ά $  συγκινούν, δέν έχω και­
ρό νά ξεφυλλίσω ξανά την ιστορίαν αϋτιή, καί φυ/.ά- 
γω μοναχά στη μνήμη μου την εντύπωσην από την 
είρωνία κι άπό τή σάτυρα, άπό τή ιιέ δίχα)ς καλοσύ­
νης χαμόγελο πίκρα, τά συστατικά τού έργου Γ.ιον μ! 
αυτό φανερό είναι πώς ό συγγραφέας του ξεθυμαίνει 
χτυπώντας τις αδυναμίες καί τις αμαρτίες ιΑά; φΐ- 
λολογικής γενεάς νέων ανθρώπων, πού μ’ αυτούς θά 
γνωρίστηκε, θά έζησε, θά δούλεψε. Τό έργο, μέ πά­
θος γραμμένο, χωρίς νά είναι* παθητικό, ούτε, 
πιό πολύ, συμπαθητικό, είχε μολαταύτα καθρεφτιοτει 
μέσα στη συνείδησή’ μου σάν αποφασισμένο κίνημα 
ενός δικαιοκρίτη. Γιατί πληγή άπό τις χειρότερες 
καί τις μολυσματικώτερες μέσα στις κοινωνίες τις 
διανοητικές, πού τις βρίσκεις παντού, καί σ’ έιμάς ε­
δώ, ζωηρότατα νά σ’ ένοχλοΰν ή νά σέ διασκεδάζουν,

, κατά την ώρα σου κί(ι κατά το κέφι σου, είναι οι άπό 
τά νιάτα τους άγουροι ή άπό φυσικό τους άνίκανοι νά 
σταθούνε καθώς ταιριάζει στο πέρασμα ή στο φεγ- 
γοβόλημα τών μεγάλων ιδεών αντί νά φωτιστούν ά- 
40 κείνες, νά δασκολευτοϋνε,νά μάθουν πόστ) προσοχή 
χρειάζεται και πόσος σεβασμός, πόσα έφόδια καί πό­
σα δπλα καί προφύλαξες πόσες καί τόσα φυλαχτά 
για τό κοίταμοό, τό ψάξιμο, τό άγγισμα τών μεγάλων 
Ιδεών, καί τά πορίσματα τών καλών μαθημάτων άπό 
κείνες, θαμπώνονται, ν^ηίζεις υαα ξιππά&οινται, τά 
Μαστίζουν, καί δεν καταφέρνουν τίποτε άλλο παρά νά 
είναι γελωτοποιοί τών Ιδεών. Τούς κουδουνάτους Λυ­
τούς τρελούς θά ήθελε νά μάς παρουσιάση ό ποιη­
τής, ίσως κι άπό στοχασμό φιλέκδικο. Κ! έκαμε πολύ 
καλά.

★ ★ ★
Ό. τόμος με τά διηγήματα, πού έπιγράφοντα* : 

«Τάσσω, Στο σκοτάδι», τυπωμένα στά 1916. Ό  ποι­
ητής, χωρίς νά τον ά'ρνηθη τό στίχο, δέ ζητεί τώρα 
παρά νά δείχτη μέ τόν πεζό λόγο στο πλά:£ τού καλό- 
τεχνου έμπνευσμένου Ιστοριογράφου τής ολόγυρα 
ζωής ή τών άδυτων τής άνθρώπινης ψυχής, καί νά 
σταθή σιή σειρά πού τοϋ ταιριάζει. ’Από τόν πόλο 
τού λυρισμού περνρ ατούς αντίποδες τού θετικισμού. 
Μά τάχα Ιδω δέ θά έπρεπε νά σφειωθη πώς δ,τι 6- 
νομάζουμε ύποκειμενισμό, Αντικειμενικότητα, λυρι­
σμό, έπικότητα, Ιδανισμό, πραγματισμό, καί τά λοι­
πά, δέν είναι γνωρίσματα ακατάδεχτα, μεταξύ τους, 
άταίριαστα τό ένα στό άλλο, ξεπαγιασμένα, Ακίνητα, 
μέ σημάδια μαθηματικά πού τά ξεχωρίζουν. Ή τέχνη 
είναι μιά, κ’ ένας δ ποιητής, δπου καί δπως ξεπετιέ- 
ται, μέ πρόσωπα πού δέν είναι παρά προσωπίδες εύ- 
κολοκίνητες, λογης, πού Αλλάζουν; οΐ μάσκες δχι του

μασκαρά τής άποκρηάς. γιά νά γελάση, άλλα τά κάτι 
σάν τά προσωπεία ή σάν τά βαψίματα τού υποκριτή 
γιά την άλήθεια τής τέχνης του. Βέβαια πώς υπάρ­
χουν μεγάλοι κάΐ δυνατοί μυθιστοριογράφοι., ακόμα 
καί πεζογράφοι, γενικώτατα, πού &: γράψανε ποτέ 
τους έν* στίχο, τουλάχιστο ποτέ μέ τό στίχο δέ φανή­
κανε* καί όμως ό πεζός τους λόγος είναι μεστωμένος, 
μυρωμένος am  δ,τι ονομάζουμε ποίηση. Μα δχι σπά­
νια, μάλιστα πολύ συχνά, ό τεχνίτης τού στίχου, ό 
γνωρισμένος μέ. την έτικέττα τού λυρικοί, μέ τό σήμα 
πού φαίνεται σά νά τού κλείνη την πόρτα τών άλλων 
είδών τού λόγον, ή νά τον την άνοίγη μόνο γιά νά τά 
ψευτίζη καί νά τά χαλνρ τα άλλα είδη τού λόγον, εί­
ναι καί τού πεζοί λόγου, δμο'α καί περισσότερο 
άίήό άλλους γυμνασμένος έντολοδάχος. Ή κρι­
τική χωρίς μιά στάλα ποίηση κρατιέται στά ρη­
χά, καί στην ποίησήν ή κριτική δίνει δλη 
της τήν ένταση. Σχςτικά μέ την ιστορία τής παγκό­
σμιας φιλολογίας, τουλάχιστο στους νέους! καιρούς, 
δέν πρέπει νά θεωρηθη περιττό τό σημείωμα τοί στε­
νοί δεσμοί τής μυθιστοριογραφικής μέ τή λυρική 
μανία σέ κάποια πρόσωπα πού στέκουνε στις κορφές. 
Παραδείγματα ό Γκαίτε, ό Λαμαριίνος, ό Ούγκώ. ό 
Δανούντσιο, δ Ρενιέ. Οί τρεις μεγαλύτεροι μυθιστο- 
ριογράφοι τής τωρινής ώρα; στην αγγλική φιλολογία* 
δ Μέρεδιθ, δ Θοηιάς Χάρντυ, ό Κίπλ'.γκ.

* # *
Παραστρατίζω στό δρόμο μου. σταμα,τημένος άπό 

τό κοίτασμα κάποιωνε λουλουδιών, νά είπούμε, στ' αυ­
λάκια παράμερα, κάποιωνε στοχασμών. ’Ήθελα νά ύ- 
:ρστηρίξω πώς τόν ποιητή πού σήμερα μέ απασχολεί 
δέν τόν έβλαψε τό πέρασμά του άπό τό ζωγραφικό 
πρώτα καί μουσικό ύστερά λυρισμό, στην πραγματο­
λογική διηγιχτατογραφία* τό πέρασμ αυτό δέν είχε 
τίποτε τό αφύσικο καί τό απροσδόκητο. 'Ακόμη μήτε 
πρέπει νά λησμονούμε πώς κάθε φορά πού κριτικά 
κανείς ξεχωρίζει ένα διήγημα, κατά τό είδος του, χα. 
ραχτήρίζοντάς το, λόγου* χάρη, ρωμαντικό, πραγμα­
τολογικό, κοινωνιολογικό, περιγραφικό, ηθογραφικό, 
■ψυχολογικό, αναλυτικό, ή ποιητικά εκστατικό, εννοεί 
πώς τό δνομα πού τό χαραχτηρίζει τού δίνεται άπό 
τό στοιχείο πού φαίνετ* έκεΐ μέσα :μς κυριαρχεί Μά 
ή κυριαρχία αυτή "δ’-ν είναι αποκλειστική, καί δέν α­
παγορεύει τή συνύπαρξη κιφ άλλων μέσα σ’ αυτό 
στοιχείων/ Ή ηθογραφία δέν μπορεί νά νοηθη στην 
τέχνη χω($ς τήν ψυχολογία, καί ό ψιχολόγος αδύνα­
το τού είναιννά σβύση άπό τό λογαριασμό του τά λε­
γάμενα ήθη. "Επειτα δ μυθιστοριογράφος είναι ποι­
ητής, καί συχνά τού αξίζει τό δνομα δικαιότερ' άπό 
πολλούς άρμαθιαστές τής ρίμα;. Δέν ξέρω άν θά τόν 
ξάφνισε τό Ζολά ή θά τόν κολάκεψε, ύστερ' άπό την 
έπιμονή τής Αξιοθαύμαστης πάντα κριτικής του, νά 
παρουσιάση τόν έαυτό του σάν έναν άτ.ό τό λαμπο- 
ρατσριο έπιστήμονα πρωτεργάτη τής π ε ί ρ α μ α -  
τι. σ μ έ ν η ς > καθώς τή βαφτίζει, μυθιστορίας, ό 
τίτλσς'πού τού έδωκαν όί στοχαστικώτεροι κριτικοί 
τού καιρού του* τιτλοφορήθηκε Απ’ αυτούς, καθώς 
καί είναι, νομίζω, δυναμερώτατος ρωμαντικό; έπικός 
«οιητίγς τού νατουραλισμού, μέ τό στοιχείο τό χτηνώ- 
δικο κορώνα του. "Ηθελα λοιπόν νά παρατηρήσω, πώς 
δ ποιητής πού μέ Απασχολεί σήμερα, κοΑ λυρικός μέ
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τά σύγνεφα κάΓ ιστορικός μέ τα πράγματα, βρίσκε­
ται πάντα στην πατρίδα του. Μά μέ τόν ποιητή μου 
συμβαίνει και κάτι άλλο. Θα τό ίδοϋμε.

(’Ακολουθεί συνέχεια)
ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ
ΚΑΙ Ο κ. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

Ιίερισσότερο απ' δλα ταλλα είδη της πεζής λογο. 
τεχνίας, τύ Διήγημα, —  όπως περίπου τό Σονέττο 
στην έμμετρη, — πρέπει να είναι καμωμένο σύμφωνα 
μέ ώρισμένους κανόνες, πού συνηθίσαμε να τούς θε­
ωρούμε νόμους. Διήγημα πού θά τούς αθετούσε, θά 
τό καταδικάζαμε κ ατ" ά ρ χ ή ν σαν £να διήγημα 
ά σ χ η μ ο .  Θά λέγαμε μάλιστο πώς δεν είναι κα­
θόλου διήγημα, παρά τό πολύ - πολύ ένα σ κ ί τ σ ο ,  
πού θέλει να τό δούλεψη άκόμα ό συγγραφέας του καί 
να τό τελείωση.

Τό διήγημα του κ. Δημοσθένη Βουτυρά αθετεί κά­
θε σχεδόν κανόνα ή νόμο. Κι όμως είναι διήγημα. :Λ- 
ποτελεϊ λοιπόν ενα φ α ι ν ό μ ε ν ο  rjoù θέλει την 
εξήγησή του. Θά τό εξηγήσουμε.

* ·  ★
Πάνε σχεδόν είκοσι χρόνια. "Εγραφα τότε κριτικές 

οτά «Πχναθήναια» καί ι«ά μέρα ό μακαρίτη ύ Μι- 
χαηλίδης ίιούδωσ’ ένα κακοτυπωμένο πειραιώτικο βι­
βλίο. λέγοντας : «"Αν άξίζη τίποτα, γράψε». ’ Αξιζε 
καί. παράξιζε τό βιβλίο εκείνο ! Ή τα ν  ό «λαγκάς», 
τό πρώτο .  πρώτο διήγημα τού κ. Βουτυρά. Κ’ έγρα­
ψα φυσικά μ’ ενθουσιασμό. Γιατί καθώς μου ήταν ά­
γνωστος ολωσδιόλου ό συγγραφέας, καί καθώς μου 
φάνηκε άτλα στο. άμορφο, αχτένιστο, απεριποίητο σάν 
απλό σκίτσο τό διήγημά του. τό πήρα γι’ άληθινό 
πρωτόλειο κάποιου νέου, παιδιού, αμάθητου ακόμα, 
αγύμναστου, πούδινε όμως τις καλύτερες ελπίδες. Με­
ρικά αποσπάσματα άπό την παλιά μου έκείνη κριτι­
κή. την πρώτη πού γράφτηκε για τόν κ. Βουτυρά.
- -  είν εδώ απαραίτητα :

«Ό  Λ α γ κ ά ς απέχει άκόμη πολύ άπό τό τέ- 
λεΌν ή καλύτερα άπό τό ώριμον. Εις κάθε σελί­
δα άπαντά κανείς τά ελαττώματα τής απειρίας... 
’Αλλά καί εις κάθε σελίδα, εις κάθε γραμμήν, 
αποκαλύπτεται ή σ τ ό φ φ ce τού διηγηματογρά-
φον ώς στόφφα πρώτης τάξεως___

«"Αν ό συγγραφεύς του είναι, ώς υποθέτω, 
νέος καί άν τό εογον τον αυτό άποτελή την αρ­
χήν μιας προοδευτικής εργασίας, ή οποία μέλλει 
νά έκτυλιχθή κανον'κώς. δύν διστάζω καθόλου να 
λίπο). ότι δυνατό; δι^γηματογράφος ανατέλλίει 
εις την Ελλάδα. . . .

«Προσέχω, σταματώ εις αύτό τό διήγημα, μέ 
όλην έκείνην τήν χαράν, την όποιαν αισθάνομαι 
όταν καμμία τέτοια έμφάνισις μοΰ έμπνεη τήν 
σκέψιν. οτι οΐχί εις μάτ)|ν ήγωνίοθημεν οί απερ­
χόμενοι. διά να προετοιμάσωμεν τό έδαφος εις 
τούς ερχομένους».

Πολλοί ίσως θάπορήσονν, πώς, άπό τότε. έδώ κο& 
είκοσι χρόνια, όταν μόλις είχα περάσει τά τριάντα, 
καί δέν είχα γράι|«ι άκόμα ούτε κάν τόν«ΚακόΔρόμα», 
θεωρούσα καί τόν έαυτό μου ά π ε ρ χ ό  μ ε  νο.  Κ’ I»

γώ ό ίδιος σήμερ: απορώ .. .  Κι όμως φυσικώτατο ή. 
ταν νά μοΰ ξεφύγη κι άθελα τέτοιος λόγος. Είχα, βλέ- 
5τετε, όλη τήν εντύπωση τού καινούργιου. Τό βιβλίο 
εκείνο μοΰ έδειχνε σά μακρινούς ορίζοντες, μελλοντι­
κούς. Κι’ έβλεπα, καταλάβαινα μέσα μου, πώς ενα δι­
ήγημα, δχι σάν τό «Λαγκά», παρά σάν έκεΐνο τό άλ­
λο, τό τέλειο, ι*ού υποσχόταν ό πρωτοφανέρωτος öu 
ηγηματογράφος, «ν ήταν πραγματικώς στην άρχή 
«μιας προοδευτικής εργασίας» πού έμελλε «νά έκτυλω 
χθή κανονικώς», εγώ ό παλιός, ενα τέτοιο, καθαυτό 
καινούργιο δ ή γ φ α , δέν θάμουν αρκετός νά γράψω 
ποτέ. Έ τσ ι τότε, γιά μιά στιγμή, είδα καί τον Ιαυτσ 
μου μέσ’ στους α π ε ρ χ ό μ ε ν ο υ ς  . Μπορεί τώ­
ρα νά τώγραψα στην κριτική μου χυ άπό μιά άνθρώ- 
Ηΐνη, νεανική άν θέλετε, άδυναμία· άπό μιά φίλαρέ- 
σκεια. 'Αδιάφορο ! μιά φορά τό σκέφτηκα· κι’ είναι 
όλο προς 8παινο τού κ. Βουτυρά.

•  * »
Συνέβηκε όμως κάτι απρόβλεπτο : Στα είκοσι αυ­

τά χρόνια, ένφ εγώ, ό παλιός, άπό τόν «Έρωτα Έ . 
σταυρωμένο» (1901). έφτασα σιγά -  σιγά στους 
«Πλούσιους καί Φτωχούς» (1919), άφοΰ πέρασα άτύ 
«Κόκκινο Βράχο», «Αναθρεφτή», «Κακό Δρόμο» :ωί 
ψάει λέοντας, ό κ. Βουτυράς σταμάτησε στο «Ααγκά». 
’Αλήθεια έγραψε κιαύτός, στό ίδιο διάσττ^χα^ιχπάνο) ά_ 
πο διακόσια μικρά καί μεγάλα κομμάτια, ξέχωρ’ άιό 
κείνα πού είχε γραμμγνα προτύτερα· μά δλα. ή όσα 
διάβασα τουλάχιστο, δε διαφέρουν καθόλου άπό τό 
«Λαγκά*·. Ή  ίδια τεχνοτροπία, ή ίδια άντίληψη, ή 
ίδ ια . γλωσσά, τό (ίδιο ύφος, ή ίδια μέθοδο, τό 
ίδιο υλικό, τό ίδιο πνεύμα. Μόνο τό θέμα αλλάζει·, κι’ 
αυτό άκόμα δχι πάντα··.

Ό  κ. Βουτυράς δέν προόδεψε ούτε τόσο. ’Εκείνα 
πού έπαιρνα στό «Αάγκαί» γιά «παιδικές άζειρίες». 
δέν ήταν παρά ό τρόπος τού διηγηματογράφου, πού 
έμεινε αναλλοίωτος. jKfl|L δέν ήταν καθόλου ποαδί δταν 
έγραψε τό «Λαγκά» ό κ. Βουτυράς. Ή τα ν  ώριμος ό 
ίδιος, κι ώριμο'τό ταλέντο του, κι, ώριμο τό έργο του 
έκεΐνο, α<ού μένει άκόμα σάν εν’ άπό τά καλύτερα του. 
Οί άτέλειες πού δέν διορθώθηκαν ποτέ, δέ μάφησαν 
τότε νά διακρίνω αύτή τήν ώριμότητα. Καί τό πρώ­
το ζήτημα πού γεννιέται, είναι αΰτό : "Αν ό κ. Βου­
τυράς απλώθηκε μόνο, χωρίς νά ξετυλιχιή, άν ό «Λαγ- 
κάς» του δέν άποδείχτηκε ή  «άρχή μιάς προοδευτικής 
¡έργασίας», δέν είναι π ι ά ό δ υ ν α ΐ ό ς  δ ι η γ η μ α­
τ ο γ  ρ ά φ ο ς  που μάς έκαμε νά προφητέψου)ΐε τύ 
ποώτο του βιβλίο :

Μή βιάζεσθε, καί τό ζήτημα αύτό έλπίζω νά λυθή 
παρακάτω σύ τρόπο πού νά μή μένη ή παραμικρή 
αμφιβολία. Υπάρχουν όμως άλλα δύο. roù πρέπει νά

(*) "Ooot παοαχοΐού&ηααν άοχετά τό διηγηματογραφικό μου 
ίΐργο, μόνο avtoi μπορούν να ξέρουν tí τεράστια διαφορά, για 
να μην πώ χοόοδο. ai γΐώοοα, σε τρόπο σε χοβμο&εωρία, et 
ο?«, υπάρχει από τη ·  Μητρυιά* χ. χ. (ψ ένα διήγημά μου 
άπό τά τείευταΐα. - Κί' αυτό άνεςάρτητα αχό τήν όποιαδήποτ# 
αξία τονς,— Ίέτειες διάφορες εννοώ, δταν Ιέγω σταμάτησε 
ατό «Λαγχα» πώ' <5*ν παρατηρούνται ατό έργο τοΰ χ. Βουτυρά, 
δχι πώ; δεν έγραψε one τότε nal χto ομοοφα ή χιό ενδιαφέ­
ροντα διηγήματα, σάν τους ·ΆΙανιάριδες» χ. χ. πού είναι Γσα>; 
τό καλύτερό ταυ. Πάντα στό εργο ένός συγγραφέα δά ύπάρχοαν 
κομμάτια χαίντερα και χειρότερα. Μ* αύτό δεν χάνει τη ριζιχη 
διαφορά που εννοώ έδώ.

(*·) ’ßwostttu πόκ γιά Ä* αυτά ΰά μιλήσουμε παραχάτκ.
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τεθούν κι: αιύτά από την αρχή : Τό Ενα τώβγαλε στη 
μέση πρώτος ό αξέχαστος Πέτρος ’Αλήτης, μέ μια 
μελέτη που δημοσίεψε για τό Εργο του κ. Βουτυ­
ρά στά «Γράμματα». 'Ο Άλεξαντρινδς αυτός, —  και 
κρίμα που χάθηκε τόσο νέος, γιατί Εδειχνε πώς μπο- 
ρουδϊε να γίνη, άν δεν ήταν κιόλα, Ενας Εξοχος κριτιι. 
κός, “  άφοΰ άράδιασε δλα τά ελαττώματα τής μ ο ρ- 
φ  ή ς  του κρινόμενου Εργου, ρώτησε στο τέλος τον έ- 
αυτό του αν μιιορή νά σταθή, νά ζήσ^ καί να θεωρη- 
θή μάλιστα ανώτερο, τελειότερο^ από τά σύγχρονα 
του, τό απλώς σκιτσαρισμένο διηγημα του κ. Βουτυ­
ρά* δηλαδή αν μπορή ενας κριτικός νά πή ευσυνείδη­
τα, μέ βεβαιότητα, πώς ό κ. Βουτυράς ανέβασε τό Ε­
πίπεδο του διηγήματος κι’ έπρόσφερε στη νεοελληνι­
κή διηγηματογρακρία κάτι τε?νειαηιέ!\Ό, μεγάλο, ή του­
λάχιστο γενναίο, «κτήμα ές αεί».

Στην Τέχνη, τό ζήτημα τής μορφής είναι τόσο 
σπίουδαΐο, ώστε πολλάι κριτικοί νά τό θεωρούν ζήτη­
μα ουσίας. ’Αλλά, κατά τή γνώμη μου, φέρνει καί 
ζήτημα καθαρής ουσίας τό Εργο του κ. Βουτυρά. Κα­
θώς θά ίδοΰμε παρακάτω, ό κόσμος αύτοΰ του διηγηκ 
ματογράφου είναι τόίσο ίόιαίπερο^, ξεχωριστός, μά 
καί τόσο περιορισμένος* οί ορίζοντες του τόσο στενοί 
καί, τό χειρότερο, τόσο καταχνιασμένοι* ή κοσμοθεω­
ρία του τόσο ασήμαντη, μηδαμινή σχεδόν οί άνθρω­
ποί του τόσο δμοιοι στη σκέψη, στά κινήματα, στην 
ομιλία, στην ψυχολογία*, ώστε πάλι Ενας ενσυνείδη­
τος κριτικός δεν μπορεί νά μη ρωτηθή άν είναι πραγ- 
ματικώς γιά ζωή αιώνια, καί γιά μεγάλη1 θέση Ενα 
Εργο πού, μέ τήν ουσία του, τόσο μικρή κοινωνική ση­
μασία'παρουσιάζει.

Κάποιος χώρα, που δε θάτυχε ποτέ νά διαβάση 
ουτ’ Ενα διήγημα του κ. Βουτυρά, θάπορουσε με τό 
δίκιο του : Ινίά είναι νά γίνεται λόγος γιά συγγραφέα 
που, καθώς λέτε, Εχει τέτοιες ελλείψεις στήν ουσία καί 
στή μορφή ; Πώς εγοαψε απάνω από διακόσια κομ­
μάτια, τί σημαίνει ; Πάρτε τον γιά Ενα γραφομανή 
καί τελείωσε ! —  Μ’ αυτό είναι ίσια - ίσια τά ζήτη­
μα, τό μεγάλο ζήτημα, τό Ενα,  που αποτελούν καί 
τά τρία που θέσαιιε παραπάνω ; Δέν ύπάρνει ίσως, οχι 
π>ά στή φιλολογία μας, μά στον κόσμον δλο, συγγρα­
φέας που νδχη μεγαλύτερα ελαττώματα, πού ναντέχη 
λιγωτερο στήν κριτική κιφ που νά Ε π ι β ά λ λ ε ­
τ α ι  περισσότερο. Είδατε πόση εντύπωση μου Εκα­
με δ «Λαγκάς» καί πώς Εγραψα τότε γ ι’ αύτόν. Τήν 
ίδια είχα κι απ’ δσα διηγήματα του κ. Βουτυρά ευτύ­
χησα νά διαβάσω κατόπι, καί τά ίδια θάγραφα γιά 
καθέν’ άπ’ αυτά. Έ να  μικρό μάλιστα, τό παράξενο ε­
κείνο «Παραρλάμα», —  λέξη χωρίς νόημα, πού την 
Εγραφε κρυφά Ενας κουτοπόνηρος Εργάτης στον τοί. 
χσ καί κατάφερε ναναστατώση μ' αύτή δλο τό Εργο­
στάσιο, —  μου χαράχθηκε τόσο, πού τό θυμάμαι συ- 
χνότερ’ άπό κάθε αλλο Ελληνικό διήγημα. Καί προ­
χτές ακόμα, δταν τέλειωσα τό «Συμβουλευτή», αίσθάν- 
θηκα μιά τόσο αλλόκοτη χαρά, πού ήθελα νάχω μζ'οο- 
στά μου τόν κ. Βουτυρά γιά νά τόν φιλήσω \

Κι/ ύστερ’ άπ’ αυτό, πώς μπορώ ναπορώ γιά τόν 
Εξαλλο Ενθουσιασμό πού γεννά σέ κάποιους νέους δ

(*) Κι' iSa χόύ ααξαβΗχονμ» χάηοίβς μίΜ̂ ς iuupoQh-

κ. Βουτυράς; Κι’ οί νέοι αϊτοί, ξέρετε, δέ θέλουν 
πολλά - πολλά. Φτάνει, έκεΐ πού διαβάζουν απρόσεχτα 
κι αρπαχτά, νάπαντήσουν μιά φράση, μιά ποιητική 
παρομοίωση, σάν εκείνες πού σπέρνει μ’ απλοχεριά 
στο Εργο του ο κ. Βουτυράς, — Εδώ γιά τά κυπαρίσ­
σια, που μοιαςουν νά είναι, «οί ιερείς των δέντρων 
καί νά προσεύχουνται παράμερα γι’αίτά»,εκεί γιά κάτι 
αστραπές ματωμένες, πού φαίνονται σά μαχαιριές 
στά σύννεφα, — γιά νάφήσονν εκστατικοί τό βιβλίο 
και νά φωνάξουν ; «Τέλειωσε J fivui μεγάλος I ». 

Ενας απ’ αυτούς καποτ' έγραψε ; «Γιά τόν κ. Ξενό- 
πουλσ θά λέγαμε :ώ ;  είναι, διηγηματογράφος. . . .  άν 
το επιτρεπη ο κ. Βουτυράς». Αυτό (,έν είναι αναίδεια* 
είναι καθαρή υπνοβασία. Κι άν σέ μένα τόν ίδιο κά­
νουν τέτοια εντύπωση τά διηγήματα του κ. Βουτυ­
ρά, μπορείτε νά φαντασθήτε πόση κάνουν σ’ αυτούς 
τούς υπνοβάτες ί Μά κι αύτοί αντιπροσωπεύουν Εναν 
κόσμο, όπως κι’ Εμείς οί άλλοι.

"Ετσι ή επιβολή τού κ. Βουτυρά, πού στά είκοσι 
τελευταία χρόνια δημοσίεψε διηγήματα 'ς δλ-α τά ελ­
ληνικά περιοδικά, άρχινώντας από τά «ΙΊαναθήναια», 
είναι γ  ε γ ο ν ό ς . Καί δέν μπορεί παρά νά μπή στό 
πρόβλημα πού Εχουμε νά λύσουμε, σάν ενας άπό τον.** 
κυριώτεροΰς του παράγοντες. ‘Αμ άν δέν ήταν αυτό! 
Κανένα ζήτημα δέ θά γεννιότανε καί κανένα άρθρο 
δέ θά γράφαμε γιά τόν κ. Βουτυρά. Θά τόν παίρναμε 
γιά Ενα γραφομανή, που δέν ξέρει μάλιστα νά γρά.
ψϊ|, καί. θά τόν αφίναμε στή διάθεση των νέων.
!

***

Ό  σκοπός λοιπόν τής μικρής αύτής μελέτης είναι 
νά λύση τό πολύπλοκο «πρόβλημα Βουτυρά», αναλυ­
μένο στά τρία ζητήματα πού θέσαμε, παραπάνω, θ ά  
εξετάσουμε τις ατέλειες εκείνες του διηγηματογρά- 
φου, πού φέρνουν σέ τόση αμηχανία καί κάνουν τόσο 
διατακτικού; τούς κριτικούς του* θά ζητήσουμε 
τούς λόγους τής επιβολής του, πού αναποδογυρίζει δ- 
λα τά συμπεράσματα* θά δείξουμε πόση σημασία Ε­
χουν όί α ν τ ι ν ο μ ί ε ς  του* καί θά προσπαθή­
σουμε νά τόν βάλουμε στήν αληθινή του θέση, στή 
θέση Εκείνη, άπ’ οπού καμμιά κριτική δέ θά μπορού­
σε ούτε νά τόν άνεβάση ούτε. νά τόν γκοεμίσιι. Πε­
ριττό νά πούμε πώς δέ γράφουμε γιά υπνοβάτες. Α­
ποτεινόμαστε μόνο σ’ Εκείνους. ; ;ου Εχουν θεούθε τό 
δώρο τής π ρ ο σ ο χ ή ς κι.’ είναι ικανοί νά παρακο­
λουθήσουν μιά λογική σειρά, μια άπόδειςη στηριγ­
μένη στά πράγματα.

Καί τά πράγματα θά τά βγάλουμε δλα σχεδόν από 
τό τελευταίο βιβλίο τού κ. Βουτυρά «Παπάς Ειδωλο­
λάτρης κι’ άλλα διηγήματα» ιΓ. Βασιλείου 1920, 
σελ. 212). Μου φαίνεται, πώς μέσα σ’ αυτά τά εξή 
κομμάτια βρίσκεται ολάκερος ό διηγηματογράφος. Έ ­
κτος απ' αύτά κι άπό τό «Ααγκά». ξέρω, καθώς είπα, 
καί πολλά άλλα του ίδιου. Δέ βρίσκω σπουδαία δια­
φορά ούτε στή μορφή, ούτε στήν ούσίαι.

, (Συνέχεια) ΓΡ. ΞΕΜ0Π0ΥΑ0Σ
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ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΟΝιΚΚ

Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Σ Α Β Β Α Τ Ο  
Α π ο  Τ η ν  Ε κ δ ο τ ι κ ή  Ε τ α ι ρ ί α  " Τ Υ Π Ο Σ , ,  

Κ ΙΜ Ω Ν  !. Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  ΚΑΙ Σ ' *  
Σ Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  3 , Α Θ Η Ν Α

Διευθυντής: Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
Ταχτικοί συντάχτες: κ. ΚΑΡΘΑΙΟΧ, ρ ή γα ς  γ κ ο λ φ η ς  

ΚΩΣΤΑς  ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ, ΚΙΜΩΝ I. ΘΕΟΔΩΡΟ· 
ΠΟΥΛΟΣ, ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Διαχειριστής : η ΕΤΑΙΡΙΑ “ΤΥΠΟΣ,,
Ό σ α  γράμματα  ενδιαφέρουν τη  Διαχείριοη ηρέπ&ι 

νά διεν& ν*ο)νται:

« Ε Τ Η Ι Ρ Ι Α Ν « Τ Ϋ { Ι Ο Σ »  Σοφοχλέου; 3, Η θ Η Ν Α Σ »

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ  : ΓιΛ τήν Ε λ λ ά δ α  δρ. 20 τό χοόνο.
» 10 τό έξάμηνο.
> ο τό τρίμηνο.

Για τήν ’Αγγλία καί Αίγυπτο £  1 τό χρόνο
£  0,10 τό έξάμηνο

Ι'ιά τήν ’Αμερική $  5 τό χρόνο
$  ΰ τό έξάμηνο

Καί για τά άλλα μέρη ανάλογα

Φαινόμενα και Πραγματα

Α ΓΙΟ τήν Κοζάνη τηλεγραφήσανε κα|ί οτό «Νου- 
μάς, όπως καί σ' άλλες εφημερίδες, πώς έγινε 

ϊίεί, άπό φίλους, π ά ν δ η μ ο  μνημόσυνο του Δρα- 
γούμη. Τώρα. έχουμε ατά χέρια μας. καί τό αγγελτή­
ριο τού μνημόσυνου, πούναι. γραμμένο στη Δημοτική, 
καί -ου αξίζει νάν τό τυπώσουμε δώ.

ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ
Λευκή ας βαλθεΐ όπου έπεσες κολόνα 
(Τί'κ επεσες, γραφή νά μήν τό λέει . . . )  
Λευκή, μέ τής Πατρίδας τήν εικόνα· 
μόνο αυτή ταιριάζει νοξ σέ κλαίει· 
βουβή, μαρμαρωμένη, νά σέ κλαίει.

Κ .  Π  Α Λ Α  Μ Α Σ

Στό Μνημόσυνο πού δίνουμε τήν Κυριακή. 23 Αύ. 
γούστου, γιά τή μνήμη τού Μάρτυρα

ΙΩΝΑ ΔΡΑΓΟΥΜΗ
^πρώτου Μαχεδόνος άγωνιστοϋ «α'ι ηολιτευτον»

καλούμε όσους έχτι μούσαν τήν άξια του καί σέβονται 
τδνομά του. νά παρασταθούν στην εκκλησία τον Ά ­
γιου Νι/ολάόυ. ώρα 10 π. μ.

Κοζάνη 22 Αύγουστου 1920.
Οί φίλοι

Άλ', Χχτζηγ|αννακης Ιν. ΓΙαπακοίν- 
σταντίνου —  Κ. Τσιτσελίκης —  Σ. Δελα. 
βάνης Γ. Βαρβιώτης —  Άρνστ. Ζά. 
χος — Γ. Άντωνιάδης —  Κ. Δρίζας —  Κ. 
Τσιμηνάκης —  Λάζ. Παπιαδέλης —  Ν. 
Γκιουλίκας —  Ά ρ. ’Αργυρίου —  Γ. Πο- 
λυζούλης — I. Τσιπότης.

Τ  A τραβοίγια έχουνε μέσα μιά πολύ περίεργη ό- 
■ δηγία : «Απαγορεύεται τό άνέρχεσ&αι καί κα- 

τέρχεσθαι. πρός τήν έ τέραν γραμμήν». Πόσοι άραγε 
καταλαβαίνουν, τί θά πει άφτό ; ό απλός κόσμος— καί 
γιά άφτοίις είναι, πιό αναγκαία ή οδηγία — δίχως άλ­
λο Jljlv τό καταλαβαίνεΐι. Γιατί όχι «Μήν ανεβαίνετε 
καί κατεβαίνετε αριστερά»; Τί κακό έχει; Άγκαλά. 
τί χρειάζουνται. καθόλου οι οδηγίες, άφοΰ μήτε τό 
κοι νό τις προσέχει, μήτε οί υπάλληλοι ψς έπιβάλλου- 
νε; 'Όλες είναι, γιά τα μάτια. Τό πιό κωμικό είναι 
πώς σέ μερικά μέρη ή γ ρ α μ μ ή  είναι μονή, δεν υ­
πάρχει έτέρα.

* * *

ΕΜΕΙΣ, ομολογούμε, θά προτιμούσαμε νά μήν εί­
χαν έκτεθει οτό Σύνταγμα τά Τούρκικα κανό­

νια. Δέν πήγαμε νά πολεμήσουμε γιά επίδειξη, καί γιά 
δόξα παρά γιά νά λευτερώσουμε τούς τυραννισμένους 
αδελφούς μας. Κατορθώνοντας άφτό, τελιώσαμε. Τά 
πολεμικά θεατρικά γεννάνε άλαζονία. ή άλαζονία 
σπρώχνει πρός τήν κερδοσκοπική καί αρπαγή πολιτι­
κή, καί τέτια πολιτική μιά μέρα στον όλεθρο. Κοιτάξ­
τε τί. μέ τή σει,ρά τους έπαθαν ή Γαλλία κι' ή Γερμα­
νία γιά τούς πολέμους pour la gloire. ΓΑφίστε 
τα τά τέτια στους ( λογοκρισία)

★·*

Δ ΙΑΒΑΣΤΕ τά Άντριώτικα τραγούδια τού Ζέ­
φυρου Βραδινού. Διαβάστε τα. Σάς τά συσταί­

νουμε μέ όλη μας τήν καρδιά. Τό « Ι Ί ρ ώ τ ο  κ α ί  
σ τ ε ρ ν ό  φ ι. λ ί » τής Βιολαντώς, πού δημοσι­
εύεται στό σημερινό φύλλο, είναι από τά τραγούδια 
εκείνα πού δέ λησμονιούνται εύκολα μά καί πού δέ 
γράφουνται συχνά. Είναι ή Βιολαντώ. δ,τι, πάνου 
κάτου. καί «ή Μαργαρίτα, Μαργαρώ, Μαργαριταρέ­
νια» τού Βιζυηνού. Βλέπετε, «κι άς τά βλέπουν οί ση­
μερινοί νέοι αυτά,.), πώς κΐ!Γ·. βαραίνει κ! ή ειλικρί­
νεια στην ποίηση.

Τ Ο  Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ο
Τδμαθες τό μυστικό ;
’Ό χ ι ! Κάτσε νά στό πω.

' Καί στάφτάκι της κρυφά 
ψιθυρίζει αυτά κι αύτάΗ 
Μά νά μείνει μυστικό !
Μπά. τί ?έ:ς Î πού θά τό :*>ώ ;

Βρίσκει ή δεύτερη πιό κεΐ 
μιά γειτόνισσα χοντρή.
Τάμαθες; ’Ό χ ι ! τί , ποιό ;
Καί τής λέει αυτό κι αυτό.
Μά νά μείνει μυστικό !
Μπδ. καλέ. πού νά τό πω;

Κ* ή γειτόνισσα ή χοντρή 
Τδπε στήν κυρά - μαμή, 
καί τό μυστικό κρυφά 
πήγε σ’ όλωνών τ’ άφτιά.
Καί τό ξέραν γιά κρυφό 
πέρα ώς πέρα στό χωριό !

Μ. Γ Ι Α Ν Ν Α Γ Ο Ι
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A N T P IQ TIK A  ΤΡ ΑΓΟ ΥΔ ΙΑ  ( 1 )

2. ΤΗΧ ΒΙΟΛΑΝΤΩΣ ΤΑ ΜΑΤΙΑ

Το ξέρεις συ το χωριουδάκι τό Ρογό ;
" Ό χ ι; Δέ βλάφτει, φτάνει πού το ξέριο εγώ : 
Νά σοΰ στυστήσω τιώρα καί τι] Βιολαντώ : 

Έ να  λουλούδι τον χωριού της προφαντό !
Για την παρθένα της ρ ω τ ά ς  την ομορφιά ; 
ΤοΡ ΡοΡμπενς μια ζωντανεμένη ζωγραφιά !
Μα κείνο. που δεν είδ* άλλου, καμιά φορά. 
Είνα', της Βιολαντώς τά μάτια τά γλαρά !
" Αδολο στάζουν μέλι. ουράνια ζεστασιά,
Χωρίς κάν νά τό ξέρει ή αθώα ή κοράσιά ! 
Της Βιολαντώς τά μάτια μάγια αληθινά 
Σκορπάνε, κι. όλα. αχ, δλα ο άντρας τά ξεχνά ! 
Δεν ξέρεις συ τό χωριουδάκι τό Ρογό ; 
Καλύτερα ! Τό ξέρω ό δύστυχος εγώ !

3. ΠΡΩΤΟ ΚΑΙ ΧΤΕΡΝΟ ΦΙΛΙ

Μη μέ κοιτάς μέ τέτινα μάτια. Βιολαντώ.
Μέ τό χυτό κορμί μην ερχεσαι κοντά μου !
Τό αϊστημα της λαχτάρας σου τό προφαντό, 
Τυχ/ι ιλ'ίό μέρες νοιώσει η δύστυχη ή καρδιά μου.

j

Μά χω γυναίκα, Βιολαντώ, ν' εχω παιδιά.
Καί τά σαράντα χρόνια τάχω προσπεράσέι·
Τί ζέστα πια στην κουρασμένη μου καρδιά, 
Μπορείς νά βρεις έσυ τό φρέσκο τό κοράσι ;

ι·

Άυριο θά Γρόγω, Βιολαντώ, μακριά πολύ - · 
Κοντά στον 'Ήλιο της ζωής μου δε θά μένω!— 
Δός ιιου ζεστό τό πρώτο καί στερνό φ ιλ ί. . .
Κα| ξεχασέ με, Βιολαντώ, μένα τόν ξένο !

!
Ξέχασε μένα καί παντρέψου με χαρά,
Δε θέλω, Βιολαντώ, νά καίγεται ή καρδιά σου! 
Σκέφτου μονάχα κάποια δοάδι.,α βοοχεοά 
Κείνον, που πά,ντα θά σ'- λαχταρά μακριά σου! 
Κ όφ ι οτήν ’ U i  io o , / .i t ’ )'· H t-fl

Ζ Ε Φ Υ ε Ο Ε  Β Ρ Λ Δ Υ Ν Ο Γ .

Τ Ο  Ρ Ο Α Ο Τ
Ρο/λ ! χμί·· .7'.<ϊίί';ίΊ. η* άψι > ι)ώ τύ  τοαπέζι
.70(0 "Ay ποοτο χέοι μ υ β Φ . ε Π ο ο ' ι ; Kai για ποώ ο>:οπό;
Μη να μά παίρνει τά μικρό παιδάκι ν «  μ έ  παίζει :
.το» αν γ ι’ άλλους είναι άδνι-νμα για με είναι δυνατό:

11ο>; ¡is ιηοάιτ. oi. ”Λ>·β··_ι, ι.Ί“ΐ· ·■»'{ λαβαίνουν χρεία, 
καί πώς μην δίνουνε Ζωή οάν ;ιάω γι ¡νά οβνατώ 
Πω; με προοέχοννε πο'.Ιοι όντας τούς πιάνει ανία !
Κ ι' εγώ.—"Ολο οβνώμαι, *ώ ξανά. γωρλς κάνα αχοπά.... 

Λευκάδα  ΓΙΟ Ρ ΓΟ Σ ΕΛ Α Τ Η Σ

(2) Πρώτο στη μικρή σειρά ερχειαι το ιΚάρ&ι», πον δήμο- 
Πίεντηκε οιο περαομένο φύλλο.

Κ  25ΠΑ F  .A. : ;
Πολλή χαρά μές στην ψυχή μου !

Τόση χαρά 
.'.Ότε ώς τά τώρα 

,κιχίιιά φορά.
Καθώς πουλί μ- ορθάνοιχτα φτερά, 

κυνηγημένο άπό τή μπάρα, 
ήρθε κ’ έστάθη 
μές στής ψυχής τά βάθη.

Τό διαβατάρικο πουλάκι 
θέλει νά 6ρεί, 
ν’ άποκουμπήσει. 
κάποιο κλαρί, 

λίγη ώρα νά σταθεί. Μά δέν μπορεί 
κλεισμένο στό κλουβί νά ζήσει.
"Ο,τι κι άν κάνεις, 
μόλις γλυκαλαλεί, τό χάνεις.

\έ ν  είμαι ανίδεος· δε γελιέμαι \
Λέ θά φανεί 
γέλιο στά χείλη.
Κι οΰτε φωνή 

δέ θ ι ακουστεί : Ή  ψυχή μου θά γενεϊ 
σά σιγαλό δείλι του ’Απρίλη.
Mat στίι γαλήνη, 

μ ή τό πουλάκι ξεχαστεί. και πιότερο ιιου
ίμείνει.

Πολλή χαρά ! Μές στην καρδιά μου 
σωστή γιορτή !
Λέ θέλω τόση. . . .
Γιατί : -----  γιατί

τρέμω πώς θά ξανάρθει κάτι τί
πάλε, σαν ποίν. νά τί] ματιόσει.
Πώς θέλεις νάμαι 

χαρούμενος; Τόση χα ρ ά ! ...  Φοβάμαι...
Λ Α Υ Ρ Α Σ

Ο Ρ Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α

Κ Ο Ι Τ Α Ζ ί ) .

Τό κ ο ι τ ά ζ ι>; πρέπει νά γράφεται μέ ο ι ι γιατί 
γίνεται από τό καθομαι στη στρατ. κ ο ι τ η-- σκοπιά, 
καί κ ο ι τ ά ζ ω  ----- παραμονεύω)· ή γραφή κ ν -  

ά ζ  ω (από τό κ ν 74 τ ά l  ω τάχα) είναι λαθεμένη.
ΣΗΜ.  Άπό χρόνια τό είπε ο Ψψ/άρης κετσι τό

γράφουμε όλ<ν μας. Ωστόσο ό καθηγητής X. ώς τιά­
ρα τόγραφε μέ ν · ή γραφ ή αυτή είναι, άνοητότα. 
ιη. ’Έθαλε λοιπόν τόν κ. Κοιικουλέ καί ΑΝΑΚΑΑΥ- 
ΨΕ τ-ώρα τε?.εφταΐα πέος τό κ ο ι· τ « - ω πρέπει νά 
γράφεται μέ ο ι . Ό  κ. Κουκούλες τό άνακιίλυψε. 
παρακαλώ. Καί ό καθ. X. διαβεβακυνει με τόν επι­
σημότερο τρόπο πώς τό άνακιχλυψε ο «φίλος ομιλη­
τής κ. Κουκούλες». Άφτές οί κωμφδίες λέγουνται έ-. 
πιστημονική έργασία στήν 'Ελλάδα.

Μ . Φ 1 Λ Η Ν Τ Α Σ
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ΣΕ ΠΕΡΑΣΜΕΝΑ ΧΡΟΝΙΑ...
Μέ τα ¡Aγια toi1 τά μεοτά άπυ two';-: κι άπό Λυρ1.- 

«ΐιο, πον ειπε, ιήγ περασμένη Δεύτερα, ό πρόεορο; 
τή; ϋοΐ'λης, «την ιστορική τη; συνεδρίαση, —■ μέ τα 
λόγια tor πού άγγιξαν ο/.α τα φωτεινά σημεία τη; 
έλλην.κή; 'ιστορίας, τόσο τη; άρχαια;, όσο καί τη; 
σημερινή;, κι αποδείξανε ολοφάνερα, .ιώ; ό άνθρω.1 
.ίο; πού, ιιπό τόσο επίσημο βήμα και σέ τόσο επίση- 
μη ώρα, τα ξεστόμισε, δέν τά ξεστόμισε έτσι στα κου- 
τουρού, για vù πεΐ όμορφε; φράσε; κα\ νά κερδίσει- 
εύκολα καί ανώφελα χειροκροτήματα, μά τα είπε για 
νά φρονηματίσει και για νάνυψώσει τι; ψύχε; ηά,νω
<αό τά ταπεινά επίπεδα: τη; κομματική; διαμάχη;....
μέ τά λόγια του αυτά, πού τά διάβασα μέ συγκίνηση, 
καί πάϊΓ μου χαρίσανε κάποιο ψυχικό ξα/άφρωμα. ό 
κ. Σοφούλης μου ζωντάνεψε έναν παλιό μου φίλο, ή. 
το σωστότερο, μου ζωντάνεψε μια :&).·& εποχή, μοΰ 
ξανάφερε πίσσ». για μια στιγμή, ολοζώντανα τά νιά­
τα μου.

Κάναμε παρέα τότε συχνά καί συχνά τά λέγαμε. 
Καί — περίεργη σύμπτωση —  ανταμωνόμαστε τΐ; 
περισσότερε; φορές στόν περίβολο τη; Βουλή;, στό 
καφενείο ποΰναι ακόμα καί τώρα εκεί, κάτω άπό τα 
δέντρα.'Όπου είναι τώρα τό Φρουραρχείο, εΐντουσαν 
τότε τά γραφεία τή; « Εφημερίδας». Ό  ΙΙαλαμά; εΐ- 
ταν ,τότε ταχτικό; σνντάχτη; τη;, κι ό Σοφουλη;, 
πουχε γυρίσει τότε άπό την Ευρώπη, νέος, γεμάτο; 
όρμή καί φωτιά, αρματωμένο; μέ μόρφωση γερή, ν- 
φηγητή; μάλιστα τή; ’Αρχαιολογία;, δημοσίευε συ-, 
χνότατα άρθρα στην «Εφημερίδα» κατά τού τότε κα­
θηγητή τή; Αρχαιολογία;, είχε ανοίξει δηλ. ενάν­
τιο του ένα δεινό επιστημονικό πόλεμο.

'Ο Μητσάκη; τόν εχτνμοΰσε πολύ, παραπολύ; καί 
:.;ολλέ; φορύς, τά βραδάκια, πού πηγαίναμε στην όδύ 
’Ρίδουάρδου Λώ, ( τότε οδό ‘Οφθαλμιατρείου). να πά­
ρουμε τόν ποιητή Κώστα Κρυστάλλη, που δούλευε 
για νά βγάλει τό ψωμί του, στοιχειοθέτης στό τυπο­
γραφείο Παπαγεωργίου. τραβούσαμε στό καφενεδάκι 
τή; Βουλή; καί τόν ανταμώναμε, πού κατέβαινε άπό 
τά γραφεία τής «Εφημερίδας».

Κι ανοίγαμε κεί. κάτου ά;<ό τά πράσινα φυλλώματα 
του κήπου, κουβεντολόγι καί συζήτηση. 'Ο Μητσιί- 
κης, σά χείμαρρο; ορμητικό; στην κουβέντα του, φω­
νακλά;. πειραχτικός, πότε σοβαρολόγος κιψ. πότε κα­
λαμπούρι στής· ύ Κρυστάλλη;, ντροπαλός σάν κορίτσι' 
καί λιγόλογο;· ε γ ώ. . .  σαν εγώ πάντα, κι ό Σοφού- 
λη; συζητητικό;. νεο'ίδεάτης, ριζοσπάστη;, στολίζον­
τας την κουβέντα του μέ χαριτολογήματα, ανέκδοτα 
κλπ. Ευχάριστος πολύ, παραπολύ, στην κουβέντα καί 
μάλιστα όταν έβγαινε στη μέση τό αγαπημένο του θέ­
μα, ή επίθεσή του δηλ. κατά τής Αρχαιολογικής έ­
δρα;.

—  Σίγουρα θαν τονέ φάει τόν καθηγητή.. . . ,  συ- 
χνόλεγε ό Μητσάκη;, καί θά τόν έχουμε, σηιιερ* αύ­
ριο, καθηγητή τής Αρχαιολογίας !

Καί κεΤ που τόν καρτερούσαμε καθηγητή τή; Ά ρ-

I χαιολογία;. χάθηκε ξαφνικά, αηδιασμένος άπό τόν ά. 
χαρον αυτόν άγώνα. καί ύστερ' άπό χρόνια ακόυσα 
πώ; πολιτεύεται στην πατρίδα του Σάμο, άρχηγεύον- 
τα; σέκόμμα πανίσχυρο πονφερνε τδνομά του, καί κα­
τόπιν .ακόυσα, μέ κατάπληξή, πώ; επαναστάτησε κα­
τά τού παντοδύναμου τότε Σουλτάνου, μέ μια χούφτα 
λιονταρόψυχα Σαμιωτάκια. καί ύστερα.. . .

Φυσικά, δέν ξαφνιάζεται κανείς όταν ακούει έναν 
τέτι.ον άνθρωπο νά λέει : «'Οπου κυματίζει σήμερα ή 
Ελληνική σημαία, δέν υπάρχουν θύματα καί δήμιοι», 

ούτε όταν τον ακούει νά εξηγεί τόσο σοφά καί. τόσο 
πρωτότυπα καί φωτεινά τό «Έ λ λ η ν ι κ ό θ α ν - 
μ α »  :

«Τό λεγόμενον Κ λ λ  η ν ι κ ύ ν θ α ύ μ α ,  δεν 
αποτελεί μόνον ή φωτεινή δημιουργία τού Ίάλλη. 

νικού πνεύματος- μεγαλείτερον θαύμα είναι ή δύνα. 
μις τή; έγκαρτερήσεω; τού "Ελληνικού Λαού εις τά; 
συμφορά; τή; σκοτεινή; δουλεία;, ή ακλόνητο; πίστι; 
αυτού καί ή ανένδοτο; καί μαρτυρική του θέλησις. Ή  
άθανασία τή; 'Ελληνική; ψυχή; δέν εύρίσκεται μόνον 
εί; τάς περγαμηνάς καί τά περίλαμπρα μνημεία τή; 
άρχαιότητο;. άλλα καί ει; τούς πενιχρούς, τού; ταπει­
νού;, τού; λησμονημένου; τάφου; των μαρτύρων τού 
’"Εθνους. {0  Ελληνικό; Ααό;, ζήσα; έ ι ι  αιώνα; ό- 
λου;, ώς ζωντανό; νεκρό;, άνευ ύπνου καί τάφου, διέ­
σωσε καί υπό τον Οαρύν ογκόλιθον τής τυραννία;, τόν 
πιέζοντα τά στήθη αυτού, κάλλος καί δύναμιν ψυχή;, 
οΐαν μάτην αναζητεί τις, υπό τά; αυτά; συνθήκα;, έν 
τή 'Ιστορία άλλων λαών. 'II  αγάπη τού 'Ελληνικού 
Λαού πρός την ελευθερίαν, ή προσήλωσίς του προ; 
τά ιδανικά τού Έθνους, ή άφοσίωσι; αυτού πιρός την 
Ιδέαν τή; Πατρίδο;, δέν έχει εν τή Ιστορία έφάμ'λ- 
λον κατά τήν δύναμιν τού αισθήματος καί τή; εθελο­
θυσία;. εΐμή μόνον ίσιο: την μαρτυρικήν πίστι ν των 
πρώτων Χριστιανών».

Δ. π. τ.

Ξ ενη  Φ ιλολογία
Ά π ο  τά γαλλικά φιλολογ. περιοδικά.

-£τότελευταϊο τεύχος τή; «Revue Contem poraine; 
ό κ. Λουδοβίκο; Νεμό. συνεχίζοντας τό δημοσίεμα 
τών κριτικών του σημειωμάτων για τούς συγκαιρι­
νού; ελληνε; ποιητές, δημοσιεύει ένα τέτοιο γ·.ά τόν 
ποιητή ‘Αλέξάντρο Φωτιάδη. Δέν τό νομίζουμε άσκο- 
,πο νά μεταφέρουμε δώ μερικέ; γραμμές τού Γάλλου 
κριτικού, για έναν αθόρυβο συγκαιρινό μας ποιητή, 
πού ΐσως πολύ λίγα πράματα θάχουν άκούσει για 
δαύτον οί .περισσότεροι άπό τού; νεώτερους αναγνώ­
στες μας.

«Ό  Άλέξάντρο; Φωτιάδη;,—γράφει ό κ. Νεμό,—  
έχει γεννηθεί στη Σμύρνη στα 1871. Τά έργα του εί­
ναι : τά «'Ανοιχτά Μυστικά», μια συλλογή άπό μικρά 
επιγραμματικά ποιήματα, πού άπ' αυτά παίρνουμε τά 
κομμάτια που έρχονται παρακάτω, καί ή «’Αμαρυλλί­
δα» τρεις έμμετρες πράξες. Έ χει δώσει άκόμα μια
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μεταφορά στή νέα γλώσσα τής «Ιφιγένειας στήν Αύ-
λίδα», πού παίχτηκε καί ραΐζεται ακόμα(;)  στό Βασι­
λικό Θέατρό τής ’Αθήνας. Στό διάστημα τού πολέ­
μου. έγραψε τά «Πολεμικά Άνάγλυψφ, μια σειρά 
άπό μικρά ποιήματα πού υμνούνε προπάντων τό γαλ­
λικό καί τόν ελληνικό ήρωισμό. "Αλλα ποιήματα κι 
άρθρα, που λογαριάζει νά τα βγάλει σέ βιβλίο μιά 
μέρα, υμνούνε τις φιλελεύτερες αρχές των Συμμά­
χων καί τής Ελλάδας. Ή  ποίηση τον Φωτιάδη είναι 
προπάντων ειδυλλιακή καί θεωρητική (contem pla­
tive). Είναι ο προσεχτικός ζωγράφος της φύσης, 
καί θυμίζει μαζί τό Βιργίλιο καί τό Θεόκριτο. Ό  ου­
ρανός τής Ιωνίας, ή καρπερή γή της, τά γελούμενα 
ακρογιάλια της, ή αγροτική της ζωή μέ τούς βοσκούς 
της, τούς χωρικούς ιης, τούς άγροκόμους της, μέ ά- 
λα τά ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τής χώρας καί των 
τοπικών συνηθειών, ζωγραφίζονται μέσα στό έ'ργο 
του με μιά πιστότητα πού κάνει εντύπωση. !Η  πρωτο­
τυπία του δέ βρίσκεται, στα θέματα πού εκλέγει.. .  
"Ομως ξέρει νά μεταμορφώνει τό πιό κοινό καί συνη­
θισμένο γεγονός, τόσο μέ τή βαθειά του τήν εύαιστη- 
σία κοέ τή χάρη των εικόνων του. δσσ καί μέ τό γο­
ητευτικό καί κομψό του ύφος  Ό  στίχος του
εΐναι απλός, λαγαρός καί γιά τό μόνο πράμα πού θά 
μπορούσε κανείς νά κατηγορήσει αυτό τόν ποιητή πού 
κατέχει τήν τεχνική τελειότητα, είναι πώς καμιά φο­
ρά άφίνεται νά παρασυρθεί στήν πάρα πολύ μεγάλη 
ευκολία».

Τό μικρό κριτικό σημείωμα τού κ. Νεμό ακολουθεί 
μιά σειρά άπό οχτώ πολύ ευσυνείδητα μεταφρασμένα 
ποιήματα από τ ’ «’Ανοιχτά Μυστικά». Μεταξύ σ’ αυ­
τά καί τό χαριτωμένο :

ι\
Καλύβι άνεμοσάλεντο σάν πόσα δέ μοΰ λέγει 
Τό βραδυνό σου κάπνισμα κ’ ή χαμηλή σου στέγη. 
Στην ερημιά πού ολόγυρα ού ζώνε, πάντα μόνο, 

Λησμονημένο στέκεσαι μέ τόν κρυφό συυ πόνο

Μιά μοίρα σάν έπέρασε στήν έρημό σου στράτα, 
ΙΙούχε άπό πλούτια τήν ποδιά, τά χέρια της γεμάτα, 
Είπε : δέ βλέπω τίποτα, καλύβα, νά σοΰ λείπει*
Αέν έχεις ούτ’ ένα σκαμνί γιά νά καθήσει. ή Λύπη.

—  Στό ίδιο τεύχος ( ’Ιούλιος —  Αύγουστος) τού 
ίδίου περιοδικού, βρίσκουμε ένα δμορφσ ποίημα τού 
Έλληνα ποιητή ’Αθανασιάδη «’Απάνω στη λίμνη Λε- 
μάν», καθώς κ’ ένα σονέτο τού γνωστού μας άπό πε­
ρασμένα φύλλα ποιητή Ζύλ Συπερβιελ, «Γάλλος στήν 
Βξορία», δπου ξαναβρίσκουμε τό δυνατό ζωγράφο κι’ 
αίσταντικό χιουμορίστα των «Poèmes».

.· I

¥ ·  *

"Ενα πο ίημ α  τοΰ N icolas Beauduin ^

—  Δίνουμε σήμερα ενα δείγμα άπό την ποίηση 
τού Νικολά ΜΝωνπ£!ν, πού γι αυτόν μιλήσαμε στό 
περασμένο μας φύλλο. ¡Είναι παρμένο άπό μιά σειρά 
πού επιγράφεται 1914 —  1919 καί πού στρέφεται 
γύρω άπό τά αίστήματα πού γέννησε στον Γ.ιοιητή ό 
μισεμός του γιά τόν πόλεμο, ό χωρισμός του άπό τήν 
αγαπημένη του γυναίκα, δ θάνατος ένος στρατιώτη :

τού Πιέρ Άλλανό, πού γι αυτόν γράφει τάκόλουθα ;

. .Ώ £  2E IS  MES ΣΤΗ ΘΥΜΗΣΗ ΜΟι

Π ΙΕΡ ΑΛΛΑΝΟ !
Κι ομως ή ιστορία σου εΐναι μιά πολύ συνηθισμένη 

ιστορία :
Πέρα στό Σαίν - Ζίλλ, στην Παλιά 'Αγορά, 

(στακροθαλά,σσια τού Βοριά), 
εκεί γεννήθηκες.

Παιδί, έκανες τύ χοιροβοσκό, 
μέσα σ ένα υποστατικό, n/.á¡ στήν εκκλησία. 
Ετρεχες μες στόν ολόδροσο άέρα των βουνών 

κα(ι μες στα χερσοτόπια των σκοίνων.
Τά βράδια, 

γύριζες πάλι πίσω μέ τό κοπάδι σου, 
βυθισμένος σέ σχέψες, 

διαβαίνοντας μέσ’ άπό τούς άγριους γρανίτες. 
'Οπως δλοι οί συχωριανοί σου, 

τήν Κυριακή,
φορούσες τό γαλάζιο σου παντελόνι, τά ξυλοπάπουτσά 

ένα μεγάλο καπέλο (σου,
μέ μακριές κορδέλες πού κυμάτιζαν άπό πίσω. 

Κοντά στό κοφιητήρι
—  τό καλοκαίρι — 

κοιτούσε; τά λουλούδια πού φύτρωναν ανάμεσα στούς
άκρομαζόσουν τή φωνή (σταυρούς,

τού άέρα
μέσα στα βράχια,
κι αγαπούσες μέ πάθος, δίχως νά τό ξέρεις : 

τόν ούρανό, 
τή θάλασσα,
τόν αχό άπό τις καμπάνες.

’ Γσάμε τόν πόλεμο δέν είχες γνωρίσει
— φτωχέ μου φίλε — 

παρά μόνο τά βαθιά καί γυμνά χωράφια.
’Από κεΐ καί πέρα, είδες πολλά άλλα πράματα

—  δπως δλοι εμείς — 
καί κρατάς—μέσα στό βάθος των κλειστών σου μα­

βιών—
ένα πλήθος áao σκοτεινές οπτασίες καί σκηνές τής

(κόλασης ! . . .
¥ ·¥

Πέθανες κάνοντας περιπολία, μέσα στά συρματοπλέγ­
ματα,

οτίς 20 τού Όχτώβρη, μιά θολή αύγή.
UÍ τραυματιοφόοίΗ — ό ένας άπ' αυτούς συχωριανό;

(σου —
σήκωσαν τό κίτρινο κορμί σου.
Φτωχέ φίλε !

’Απάνω σου βρέθηκαν μερικά μυστικά αγαπημένα
(γράμματα, 

τά ρέστα άπό τή δεκαμερία σου, 45 λεφτά, 
ή αιίπα σου, 
δ σουγιάς σου, 
τό ξύλινο κομπολόγι σου, 
μιά καπνοσακκούλα, 
ένοί είκονισματάκι τοΰ Σωτήρα, 
κι άκόμα.. .  ένα γράμμα, 
δπου ή μητέρα σου —  μονή κο$ χήρα —



Ο Ν Θ Υ Μ Α S
— — ρ — , 1 .<

σ' ορμήνευε νά προσεύχεσαι στό Θεό μες στις δοκι­
μασίες σου-----

★**
Σήμερα

κοιμάσαι -  ματοψένος καί κρύος — 
στό κοιμητήρι τού Έσκαφώ .

(κοντά στό Τρασί) 
λίγο πάρα πέρα από τά λασπερά χαρακώματα, 
or.pv θερίστηκαν τά νιάτα σου.

Κείτεσα: κεικάτω. 
πλάϊ σ’ ένα νιό παλικάρι άπό τή Νορμαντία, 
τόν ΟΡΣΟΛ ΑΛΦΡΕΑΟ,

-  ■ πού σκοτώθηκε απάνω στα είκοσι του χρόνια —
. .  Ή τανε. δπο>: και σύ. γεμάτος από άμεριμνησία

μακάρια*
ίίπως καί σύ, κι αύτός,

ΕΠΕΣΕ ΓΙΑ  ΤΗ  ΓΑΛΛΙΑ 
καί Γί/.άϊ σ' έναν άλλο παιδί, έναν πκκαρδό

(Κλήση τον 16)
τόν ΛΒ1Σ ΝΙΚΟΛΑΟ.
Έχεις στή σειρά σου τό Νο 26. 

έναν σταυρό άπό έλατόξυλο, 
ψτιαγμένον καί μπογιατισμένο μαύρα άπό τούς σκα.

φιανέους τού Συντάγματος. 
Κοιμάσαι, τυλιγμένος μέσα στό αντίσκηνό σου, 

κάτω άπό* τά βόλια τών πολυβόλων πού χτυπούν τό χώ­
μ α  κοφ πηδούνε πέρα. 

Λέ θά ξ αναιδείς πια τό υποστατικό σου, 
ούτε τις καμπάνες τοΰ Σάν -  Ζίλλ, 
ούτε τά κοπάδια που οδηγούσες 
μέσ άπό τούς μαύρους γρανίτες

καί τά χρυσοκόκκινα σπαρτά.
Πώς ϊεΐς μες στή θύμησή μου,

Π ΙΕ Ρ  ΑΛΛΑΝΟ 
—  Κι δμως ή Ιστορία σου είναι μια πολύ. συνηθι­

σμένη ιστορία?.

’Αλήθεια ! είναι τόσο συνηθισμένο, τόσο κοινό πρά­
μα ό θάνατος, καί τόσα πολλά έχουνε ειπωθεί καί ξα- 
ναειπωθεΐ γιά κείνους πού σκοτώνονται γιά τήν πα­
τρίδα - -  τόσα ψεύτικα λόγια γιά δόξες κ’ αιώνιες 
μνήμες κοινών άγνωστων άνθρωπάκων, —  τόσες κοι­
νοτοπίες καί ψευτοαιστήματα, ώστε νά αίστανόμαστε 
κάποια ξεχωριστή συγκίνηση μέ τά άπΛά κι απροσ­
ποίητα λόγια πού κακομεταφράζουμε παραπάνω, μο­
λονότι άρνισύμαστε νά τά κατατάξουμε στήν καθαρή 
ποίηση, μ’ δλες τις ρίμες κ» δλο τό ρυθμό πού τά 
πλουτίζουν έδώ καί κεΐ δίχως νόμο καί δίχως τάξη.

ν ε α *β ' ι β λ ι α

ΧΙΑΚΑ ΓΛΩΣΣΙΚΑ. — Μ’ αύτόν τόν τίτλο, ό 
Χιώτης καθηγητής κ. Βίος, τύπωσε μιά βραβεμένη 
μελέτη του γιά τά γλωσσικά ιδιώματα τής Χίου. EL 
ναι μια αληθινά ευσυνείδητη δουλιά καί φανερώνει 
έναν άκούραστο κ’ έρωτεμένο μέ τήν πατρίδα του, ερ­
γάτη τών γραμμάτων, πού αξίζει καί δρέπει νά τόν 
μιμηθούν καί οί Χιώτες δασκάλου, πού μέ τό τελευταίο 
ψήφισμά τους μάς έδο>καν ένα καλό σημάδι τής άξίας 
τους, ν,(& νά έπιδσθοΰν στή μελέτη καί στό συμμάζεμα 
τής μουσικής διαλεχτικής φρασεολογίας τών χωρ&α. 
νών τού νησιού τους.

Χ ΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ Υ )
Λ α , Γ χ ιν . θ α  δημοοιεντεΐ' πόθο χαλά δά ήτανε αν ε ί­

χανε τη μετριοφροσύνη οον μερικοί πού. δένε να τούς live σπου­
δαίους!— χ . Β α γγ . Δ . Φαντ. Εν/αοιοτουμε γιά τά καλά οον 
λόγια' έχε δμως υπόψη [ πώς ή κρίση τών έργων τέχνης δεν 
έχει ποτέ κατιτί τά άπόΐντο' για μ «  καί πολλοί πού κατόπι άπο- 
δείχτηκαν μεγά/.οι, βρήκανε μεγάλε; δυσκολίες ατά πρώτα βή­
ματά τους για νάναγνωριοτοννε. Ίο -.'Ονειρό? οον τελειώνει πο­
λύ γρήγορα- δε μάς βάζει καδόλου οτήν κατάσταση- δε μά; 
δίνει εκείνη τήν αγωνία πού πάει ¿ξαίνοντας δαο πού να λν- 
τρωδοΰμε με τό ξύπνημα.—κ. Γ ιαν. Δ . Κ . Ό  «Καδρέψτη; 
τής ψυχής* κ ι' ή «Κ αταχνιά δεί/νοννε. πώς έχεις μέσα οον 
εκείνο που γεννάει την ποίηση' δμως αον λείπει άκόμα ή δύ­
ναμη τοΰ φορμαρίσματος 7 * « α κ ί ν η τ ο  νερό τής ρεματιάς* 
δεν είναι ακριβώς εκείνο που μάς δίνει οτή φαντασία ή ρεματιό. 
Κ ι* ή « γ λ υ κ ε ί α  ματιά» πού ρίχνει εκείνη για νά καδρεφτι- 
οτεΐ, δχι πολύ παραστατική. Γιατί τήν άμμονδια τή λες ξ ω τ ι -  
κ ή ; «Κα&ημερνά fuá μάγιοοα σ τ ε γ ν ώ ν ε ι  προτού κτλ. ■> στε­
γνώνει τ ί;  τα πέπλα της ; σννταχτικά ή μάγισσα— όποκ τό λ ίς  
— εΐναι υποκείμενο κτλ. Ά πόφευγε τί; πολλές που χάνεις χα­
σμωδίες.—κ. Ορ. Κυρ. " Υφος, ρνδμός πού μάς δνμίζει άμε- 
οως τό «Στών Ψαρών τήν ολόμαυρη ράχην, Ιδέα πολνειπωμένη' 
Ρωμαντισμός : «...περπατώντας για rà φτάσω τό γλυκό τον δα- 
νάτου τόν νπνο, πού γιά πάντα ή χ α ρ ά  είναι κεΐ...* Έ νώ  — 
οτήν εποχή μας—εκεί συνηδοϋμε νά γυρεύουμε τήν άνάπαψη, 
τή ληομονιό, τό λντρωμό, τό αλνπο χ Γ  ανώδυνο κτλ.— κ. Κ ω στ. 
Τ ρ. Βέβαια δδτανε διασχεδαστικό να βάζαμε κάδε τόσο καί 
λίγα φαιδρά οον καί κείνα τά περίφημα τον καδαρενονοιάνον 
κύριου Καδηγητή, μα, χαδώ ; λίς, δε μάς περισσεύει τόπος. 
Τό «Σκάβει 6 σκαφτιάς*, ετοι μια σύντομη εικόνα πού τηνε δί­
νεις, έπρεπε νά έχει λεχτιχή καί τεχνική τελειότητα επιγραμ­
ματική. "Επειτα τό «Ό  ήλιος πού πυρώνει τό χωράφι, χάη ις  
τις πέτρες άσπρες σά νά εΐναι τάφοι* δε μάς δίνει εμάς τού- 
λάχιοτο τήν εικόνα τής πραγματικότητας" γιατί οί πέτρες πού 
ξεδάφτει ό σκαφτιάς εΐναι σννήδως κόκκινες άπό τά χώματα.

-χ . Μ ουσελ. Σοΰ άπαντήοαμε. Έ π ε ιτα , ξέρεις, εμείς δεν 
"γαποϋμε πολύ τά αίματα καί τούς σπαραγμούς τών οχτρών— 
μάς μυρίζουνε καί λίγη μπαγιατονρα στήν τέχνη.—κ . Α. Β ενέσλ. 
Δε μάς αρέσουν πολύ.— κ. Μ . Ζ ω γρ . θ ά  δημοσιευτεί.—χ . 
Γ . Ελ. θά  δημοσιευτεί τό «ραλόϊ*. Ό  «Νόμος* N o  1 μάς τά 
χαλάει κομμάτι οτή δεύτερη ατροφή, xai προπάντων ατό τε­
λευταίο στίχο. Ό  «Νόμοςs No L· Δε μάς άφίνει νά καταλάβουμε 
πώς και γιατί σ' έχτρενεται ή δάλασοα. Ευχαριστούμε ytà τά 
τόσα καλά πού γράφεις γιά μάς.— κ . Γ ια ν . Κ α ψ . θ ά  δημο­
σιευτεί καί τό « ’Απόλλωνες κ ι' Ό μ η ρο ς». Στό στρατιώτη 
βρίσκουμε κακά εκείνο τό πού «περνάνε* τοΰ πρώτου οτίχον
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REVUE CRITIQUE. (2δ "ίουλ.) Μ . ν τε  Ρον: Ενιαία 
έκπαίδεψη.-ΙΓιέρ Κ ουρτώ : Γιά τρεις Ιταλούς ζωγράφους. 
— Ά ν τ ρ ε  Β ονιέ:  Ό  κύριος ντε λα Φ αηίχ.— Ά ν ρ ί  Π ρννε-  
τιέρ  : Σταντάλ καί Ροσσίνης.— Ζ ά χ  Ρ εϊνώ : Ώδή στήν ψυ­
χή.— κτλ.

LE  MONDE NOUVEAU. (Ιούλιος). Αουί ΛΓπερτράν; 
Πεπήτος καί Βαλτάσαρ. — Σεργ. Εβάνς ; Τό εργο τοΰ Αουΐ 
Μπερτράν.- Ζαν Ντορσέν: Ποιήματα.-Φιλίας Αεμπόγγ: 
Ό  Βέανιτς κι* ή Γιουγγοσλαβική ίδ έ α .—Ρεΐμόν Κλωζέλ : 
Ήρώ καί Λέαντρος.—Μυριάλ Στόναρτ : Οί Αεξες (ποίημα) 
—Σίμος Μενάρδος: "Ενας νεοέλληνας ποιητής: Ό  'Αρι­
στοτέλης Βαλαωρίτης. κτλ.

MERCURE DE FRANCE. (1 Αύγ.) Π. Βιγγιέ: Τό 
αίοτημα τής φύσης στό 17 αίώνα.— Δ ο υ μ δ  Σ κ εν τό  : Ή  
καταγωγή τής Ιταλοαλβανικής διαφοράς.— Άνρί ΦορκΙά; 
Ποιήματα.— Β ιννπ σένσκο  : ΤόΤαλισμάν; διήγημα.κτλ.κτλ^
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ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ 
ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΑΙ ΑΠΟΘΕΜΑΤΙΚΟΝ 

ΔΡ. 3 5 . 0 0 0 . 0 0 0

ΟΛΙΚΑΙ ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ
ΔΡΑΧΜΑΙ

9 0 0 . 0 0 0 . 0 0 0

ΔΙΟΙΚΗΤΗΣ: Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Ζ Α Τ Μ Η Σ

Α Λ . Δ ΙΟ Μ Η Δ Η Σ  

I. Δ Ρ Ο Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
ΣΥΝΑΙΟΙΚΗΤΑΙ:

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α :
ΑΙΓΙΟΝ ΙΩΑΝΝΙΝΑ ΛΕΥΚΑΔΑ
ΑΓΡ1ΝΙΟΝ * ΚΑΛΑΒΡΥΤΑ ΜΕΓΑΛΟΠΟΛΙΝ
ΑΛΜΥΡΟΝ V

ϊI

ΚΑΛΑΜΑΣ 1 ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΝ
ΑΜΦΙΣΣΑΝ ΚΑΡΔΙΤΣΑΝ Ή ΜΕΣΣΗΝΗΝ
ΑΜΑΛΙΑΛΑ ΚΕΡΚΥΡΑΝ 1 ΝΑΥΠΑΚΤΟΝ
ΑΡΤΑΝ ΚΕΦΑΛΛΗΝΙΑΝ ΠΑΣΟΥΣ
ΑΤΑΛΑΝΤΗΝ ΚΟΡΙΝΘΟΝ ΠΑΤΡΑΣ
ΒΟΛΟΝ ΚΥΜΗΝ ΠΕΙΡΑΙΑ
ΓΥΘΕΙΟΝ ΚΥΠΑΡΙΣΣΙΑΝ ΠΥΛΟΝ
ΛΗΜΗΤΣΑΝΑΝ ΚΥΘΗΡΑ ί ΠΥΡΓΟΝ
1ΑΚΥΝΘΟΝ

ί
ΛΑΜΙΑΝ ΣΠΑΡΤΗΝ
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