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Λοιθ. ποωτ. 113517
Εν Ά θήναις τή 31 Αύγουστον 1ί)?0

Ιίοός ιόν κ. Λιευθ. τή: Έφημερίόος -«Χουμά: <■

Γν«)θίζομεν ύιιΐν οχι έν τω ύπ’ αοιθ. 698 τή; 
22 Αύγουστου έ. έ. φύ/άο.> της Έφημεοιδος σας καί 
εν χή στήλη «Φαινόμενα καί Πράγματα» δημοσιευ- 
θέντα έν σχέσει πρός την ανταλλαγήν έφθαρμένο.>ν 
κερματικών γραμματίων τού Κράτους, δέν άνταπο. 
κρίνονται πρός τά πράγματα, διότι τά έφθ»ρμένα 
κερματικά γραμμάτια, όπως καί δια τού τύπου έπα- 
νειλημμένως κατεστήθη γνωστόν, άνταλλάσσονχαι ν- 
ποχρεωτικως παρ’ δλίον των Ταμείων τού Κράτους, 
έ.ν Άθήναις δέ παρά των Ταμείων Πληρωμών καί 
Εισπράξεων, Γ.λήν τού Κεντρικού Ταμείου.

Πλήν τούτου, την τοιαύτην ανταλλαγήν, εχομεν ε­
πιτρέψει, όπως ένεργώσιν, έπί άναλόγφ αποζημιώσει, 
επί τής αξίας των ανταλλασσόμενων έ φθαρμένων, κά  
οι ταμίαι των έν τώ Κράτει Τραπεζών. οι πωληταί τα­
χυδρομικού ενσήμου ταχυδρομικοί υπάλληλο1,, οί Είσ- 
πράκτορες εΐσιτηριοδόται τής Έταρίας των 'Ελληνι­
κών Τροχιοδρόμιον κλπ. ιός κα) ο! πάσης φόσεως έ- 
πιτηδευματιαι.

Έαν δέ ό Ταμίας εις όν άπηυθύνθη ή έν τφ δημο- 
σιεύματί σας άναφερομένη κυρία, ήτο άπησχολημένος 
με την παράδοσιν του ταμείου του, καί δέν ήδύνατο να 
διακσψη τούτην, ίνα δεχθή τήν κάτοχον τής έφθαρ- 
μέιης δραχμής, τούτο νομίζομεν ότι δέν δύναται νά 
όναμασθή δυσκολία παρουσιαζομένη διά την ανταλ­
λαγήν, αφού άλλως τε κο|. ό κλητήρ του έπροθυμοποί- 
ήθη έξ Ιδίων του νά άνταλλάξη την δραχμήν τής έν 
λόγφ κυρίας.

Τ. Σ. Ό  Διευθυντής και ά. «.
Κ. ΣΥΝΑΔΙΝΟΣ

Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ι Τ Α Ρ Ι

’Από μιά «Γραμματική τής όμιλουμένης» που κυ­
κλοφορεί σέ λίγο :

«Επειδή τά γράμματα αύτά (τά εικοσιτέσσερα 
δηλαδή) δέν είναι επίτηδες καμωμένα γιά τή νέα 
γλώσσα καί δέν μπορούν νά παραστήσουν όλους τούς 
φθόγγους τής νέας (γιά τούτο) έχει αύτή καί μερι­
κούς άλλους φθόγγους».

Θέλει νά πει δηλ. πώς έπειδή ή νέα γλώσσα έχει. 
πολλούς άλλους φθόγγους, τά γράμματα αύτά δέν 
μπορούνε νά παραστήσουν όλους τούς φθόγγους τής 
νέας γλώσσας, γιαΆ 3|έν είναι καμωμένα επίτηδες γ ι’ 
αυτήν κτλ.

Αυτός πού τά λέει αύτά είναι δ ι δ ά κ τ ω ρ τ ή ς  
φ ι λ ο λ ο γ ί α ς  καί ό Κύριος ήμών Ιησούς Χρι­
στός, υίός καί λόγος τού Θεού τού ζώντος, βαστάει 
ακόμα τά κεραμίδια (τού Πανεπιστημίου) ξεκάρ­
φωτα. ■ ] 1 ¡.¿ι1

Μ. Φ.

[ ) ζ  ΧΩΡΪΣ ΓΡΑ MMATOIH If O V j
κ. Ίω ά ν. Π αν. Πολύ κοινό ιό  9guu κ’ ή έχτέ- 

λεση. Στείλε τίποτε άλλο.—κ. Π . Γ ιαν. Λεν τό κατα­
λαβαίνουμε. F u m  δέ βάνει: τουλάχιστο λιγάκι στίξη. « Ό ­
μως τίπόι’ απ’ ολα συλλογιέται ή νεκρή* τί θά είπεΐ, καί 
πώς τό κολλάς στα προηγούμενα;—κ. ‘Α ν. Β ορ. Λάβαμε 
ιό  «Χωριό μου!» καί τό άλλο γιά τον ποιητή Φ.-~κ. Σ η ν ρ . 
Ρύδαρ. Ευχαριστούμε γιά τό γράμμα σου. Χάί, όχι μόνο 
δέν κοιτάζουμε ονόματα, παρά τοχουμε και ξεχωριστή χαρά 

■και περηφάνια νά λ α ν σ ά ρ ο υ μ ε  καινούργιους τεχνίτες* 
αυτό βέβαια δέ πά νά πει πώς πρέπει νά δημοσιεύουμε 
ο,τι μάς στέλνουνε, γιατί αύτό καί σέ μάς δέ συφέρει καί 
τούς νέους βλάφτει. Τά «δεκατετράστιχα» σου δέν είναι 
ακόμα αρκετά ώριμα.,,άνκαι δέν τούς λείπει τό ποιητικό 
βάθος. Αύτό τό εΐδος θέλει τελειότητα μορφής ΙΙρωτ’ απ’ 
ó ia  φρόντισε νά γράφεις σωστά τόν έντεκασύλ,λαβο πού 
στόν τόπο πού μένεις έχει γραφτεί πάντοτε αψεγάδιαστος. 
Είναι απαραίτητος ό τόνος στή δέκατη συλλαβή: τοΰ λ.ό- 
γου σου κάνεις στίχους σάν τόν «Νά βρω γυρεύω τόν τύπο 
τόν καλώ» πού τον έχει στόν εντέκατο. Λάθος ακόμα είναι 
κ ι’ οΐ στίχοι: «Περπατάρης κι’ έτυχε νά διαβώ», «Χε 
κρήνη ετρ.εξα πρασινοντνμένη», Ε ίναι κάτι όμορφες στιγ- 
γμές* .Στην ψυχή μου», γεννήκαν ποτάμι, κυλάν γοργά» καί 
κάμποσοι άλλοι .—κ. Π  Μ η . φ . Μέ «ξ α π λ ω μ έ ν α* τά 
χέρια παίζει κανείς ατό πιάνο: επ ιτα εκείνο τό π ά ν ω  
ε ι ς  τό πιάνο πού ναι, μιχτό καί χααμωδιακύ! Κι’ ακόμα 
αύτή ή ερωτική ανταπόκριση, νά παίζει ό νιος στάντικρυνό 
τό παραθύρι μέ τό βιολί του τό «γλ.υκό ερωτικό σκοπό» τήν 
ώρα πού εκείνη παίζει ηιαζού: κες καί βαλσάκια» στο πιάνο 
της, μπορεί νά είναι ωραία εικόνα γιά τά μάτια, όμως γιά  
τάφτιά είνα· τρομερό μαρτύριο!--κ. i 1. JTayr.Tó «χαρέμι των 
ρόδων» είναι βέβαια κατιτί τολμηρό, όμως όχι κακό όταν τό 
/.έςγιά τάηδόνι πού1 τέλος πάντων έχουν νά πούνε πώς είναι 
ο έρασιής τους· μά νά πηγαίνουν τάηδόνια μές.στό χαρέμι 
των ρόδων καί νά κλαίνε. αύτό δέ μάς άρέσει πανιάπασι* 
ξέρουμε καί μεΐς, τά χαρέμια θαρρούμε πώς δέν είναι 
φτιαγμένα γιά κλαψές. h αί πάλι παρακάτω, όταν τό φεγ­
γάρι τό λέμε «στέμμα τούρανού», κι’ όταν ?.έμε πώς βάζει 
στούς ουρανούς μας πιό «πολλή τρυφεράδα» καί μάς κάνει 
πιό θεία κι’ υπέροχα τά όνείρατά μας. θά πεϊ πώς έ/ουμε 
μιά όμορφη, ευχάριστη διάθεση πού δέ μάς επιτρέπει νά 
τό /ώμε μ α ζ ί  καί «νεκρού κεφάλι». Κάτι τέcoia πρέπει 
νά τά προάέχεις* όπως καί στό άλλο,, όπου λές πώς δ ρικ­
νός σαλεύει τήν ασπράδα του τή δροσερή στή λάμψη «τής 
αυγής τή φ λ ο γ ε ρ ή  πού μόνο ή ρίμα τονέ δικαιολ,ογεΐ. 
κ. Π , Δ . Γ λ .  ακόμη δέν είμαστε τέλεια ευχαριστημένοι. 
Τή λέξη «λουλούδια» τηνέ λές μέσα σ’ ένα τετράστιχο τρεις 
φορές, καί μέσα στις τρέϊς όλες στροφές, πέντε. Καί πάλι 
«τά λουλ,ούδια μαράθηκαν θ  λ ι φ τ ά»; αύ :ό τό θλ.ιφτά 
περισσεύει; καί μάλιστα όταν είναι στόν αμέσως παρακάτω 
στίχο νά πεις πώς τά θ λ ι μ μ έ ν α  σου ιραγούδιο κ λ α ί ν ε  
Πιό οικονομία στά επίθετα καί τά επιρρήματα, προπάντω · 
όταν μιλάει κανείς γιά θλίψες, πού όσο μεγαλ,ύτερες κιάλ.ην 
θινότερες είναι, τόσο λ.ιγότερα λ,όγια μάς βάζουνε στά χεί* 
λια—κι’ άρα καί στά κοντύλια.—κ. ‘Δ η .  Ν . M ay. Πολ.ύ λυ­
πόμαστε καί πολύ μάς αδικείς μ’ αύτά πού μάς λές, κα- 
δέν μπορούμε νά καταλάβουμε γιατί σου έκαναν τέτοια έν! 
τύπωση τά λόγια μας. Είπαμε πολΛές φορές πώς δέν έχουμε- 
τήν αξίωση νά σταθούμε κριτάδες· κάνουμε κάτι πιό απλό 
—κάτι πολύ άπλ.ό: διαλέγουμε ό ,τ ι μ ά ς  κ ά ν ε ι .  Τού 
λόγου σου πού φαίνεσαι πώς είσαι άνθρωπος μελετημένος 
καί φιλολογικά μορφωμένο:, θά ξέρεις πώς παντού καί 
πάντοτε υπάρχουν διάφορα γούστα, διάφορε: Ιδέες γ·ά 
τήν ποίηση. Βλέπεις πώς δέ σού λέμε γιά τεχνικά λάθια. 
Ιδού  ακόμα ή «Ρωμιοσύνη» πού δέν είναι καθόλου κακά 
«»ραμμένο: άπό τήν πρώτη στροφή δέν ξέρουμε ποιούς 
έριξαν μέ δεμένα χέρια καί ποιοι τούς έρριξαν* κι ούτε φαν­
ταζόμαστε πώς, αφού είναι π ε σ μ έ ν ο ι  κάτω. μοιάζουν 
σά νεκροκέρια πάνω σ’ ωριους θανάτους, πού εμείς τα  
φανταζόμαστε ύρθά κι’ άσάλευτα πάνω άπό τούς νεκρούς. 
"Ομως εμείς—ίσως νάναι λάθος μας—γυρεύουμε τή σαφή­
νεια, τή διαύγεια, τό φως!—κ. Τ α κ . Φιτσ. Κανένας δέν 
υποστήριξε πώς δέν ήτανε άνθρωπος. Μά εμείς παντού αν­
θρώπους βλέπουμε, πού άλλοι είναι αγαπητοί, κ ι1 ευγε­
νικοί, κι’ άλλ,οι μισητοί καί βρωμεροί, κι’ άλλ,οι άλ,λιώτι- 
κοι κι’ οί π >λλοί αδιάφοροι. Τόν υπεράνθρωπο πού αγκα­
λιάζει τό «άπόλ.υτο»—οπως λές— δέν τόν είδαμε πουθενά, 

$ Τό τσαλαβούτημα μέσα σ« σάπια νερά νομίζουμε πώς δέν 
έχει τόν τόπο του γ:ά κείνον.
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Νέα βιβλία .—Χωρίς, γραμματόσημο.

ΤΙΜΗ ΣΤΟΤΣ ΧΙΡΤΕΣ
Συμπληρώνοντας το παλληκαρίσιο ψήφισμα 

πού στείλανε οί Χιώτες δασκαλοι στο 'Υπουρ­
γείο τής Παιδείας, προχτές ακόμα, έρχονται σή­
μερα μέ μιά τους πράξη, αληθινά τίμια κ’ ηρω­
ική. νά τιμήσουν ένα μεγάλο συμπατριώτη τους, 
τον πρωτεργάτη τής πνευματικής αναγέννησης 
τής Ελλάδας, τό μεγάλο ΨΥΧΑΡΗ.

Ό  Γεν. Διοικητής Χίου, ό κ. Γ. Παπανδρέου, 
παιδί βγαλμένο μέσα άπό τδ «Νουμα» κι αυτός 
όπως μέ περηφάνεια παντού τό μολογάει, πρό- 
τεινε στο Διοικητικό Συμβούλιο τού δοξασμέ­
νου νησιού, καί τό Διοικητικό Συμβούλιο τό πα­
ραδέχτηκε ΠΑΜΨΗΦΕΙ, νά στηθεί ή προτο­
μή τού ΨΥΧΑΡΗ μέσα στο Διοικητήριο, όσο 
νά γίνει τό άλσος των 'Ηρώων, πού θά στολί­
σει την καλύτερη πλατεία τής πόλης, γιά νά 
στηθεί τότε ή προτομή του εκεί, μαζί μέ τις άλ­
λες ιστορικές προτομές.

Νά, χ  ένα κομμάτι άπό τό γράμμα πούστει- 
λε ό κ. ΙΊαπανδρέου στον Ψυχάρη :

«Έχομεν την τιμήν νά άνακοινώσωμεν Ύ- 
μίν ευχαρίστως, ότι τό Διοικητικόν Συμβούλιον 
Χίου, ώς αντιπροσωπεία ολοκλήρου τής νή­
σου, κατά την χθεσινήν αυτού συνεδρίασιν, έ- 
πι τή προτάσει ήμών καί τή ^πιθυμίφ αυτού, ό­
πως τίμηση τά τέκνα τής Νήσου, όσα διά τής 
πνευματικής αύτών δράσεως καί περιωπής έ- 
λάμπρυναν την ίδαιτέραν πατρίδα των, άπεφά- 
σισε καί άνέθεσεν εις τον γλύπτην κ. Κ. Δημη- 
τριάδην την έκτέλεσιν, έκτος των προτομών Κο- 
ραή καί Ροΐδη, καί τής προτομής Υμών, ήτις 
θέλει τοποίίετηθή έν τη πινακοθήκη τής Γενι­
κής Διοικήσεως, εις άναγνώρισιν τής ση­
μασίας, την όποιαν διά τής καθολικής Υμών 
δράσειος έσχετε εις τά Ελληνικά Γράμματα, 
καταστάντες είς έκ τών σπουδαίων παραγόντων 
καί προκεργατών τής πνευματικής αναγεννή- 
σεως τού Έθνους.

Ό  Γεν. Διοικητής Χίου 
ώς Πρόεδρος του Διοικ. Συμβουλίου 

(Τ. Σ .) Γ. Π Α Π Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ

ANTPIQTIKA ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

4· ΓΟΝΑΤΙΣΤΟΣ ΣΤΗΝ ΑΜΜΟ....

Γονατιστός στήν άμμο την υγρή,
Στο έρμο τό μακρυσμένο τ’ ακρογιάλι, 1 
Χάραζα, Βιολαντούλα μου μικρή,
Τ’ όνομα τό γλυκό, πάλι καί πάλι.

Κάθε φορά μού τόσβυναν οΐ άφροί,
Πριν βιαστικά νά πάρει τά φιλιά μου*

”Αχ, νάταν χαραγμένη έτσι άλαφρή 
Κ’ ή αγάπη σου στήν άμοιρη καρδιά μου!

i

Μά καθώς τό διαμάντι τό γυαλί,
Βαθειά τά φυλλοκάρδια μου έχει σκίσει.: 
Κάθε μου ελπίδα, ξέρω, είναι τρελλή,
Μά μόνο αφού σέ γνώρισα έχω ζήσει!

***

5- ΚΑΠΟΙΑ ΓΑΛΗΝΙΑ ΜΕΣΟΝΥΧΤΙΑ
Ρ’ϋ ■

Κάποια γαλήνια μεσονύχτια 
Στών μαύρων σου μαλλιών τά δίχτυα,
Πώς μ’ έχεις, Βιολαντώ μου, πιάσει!
Γιατί μ’ έτράβηξες καί πάλι,
Άπό τής Λήθης την αγκάλη,
Κεΐ που ή καρδιά μου είχε ήσυχάσει;

Αγάπες, πίκρες κο& φαρμάκια,
Τού κόσμου τού ανοιχτού την κάκια, 
Μακριά μου θέλησα ναφήσω,
Καί μες στής Ξεχασιάς τά βάθη,
Χωρίς αγάδες πιά καί πάθη,
Σά ζωντανός νεκρός νά ζήσω.

ι

Μά τών γλαρών ματιών σου ή γλύκα 
Μ’ έσυρε Βιολαντώ, καί βρήκα 
Καινούργια αγάπης καρδιοχτύπια*
Ώ , κάνε με νά ξανανιώσω,
Μές στά χεράκια σου νά νοιώσω 
Μέθη χαράς, που πριν δέν ήπια !

Κόρδι στήν "Αντρο, ^  V III  1920
Ζ Ε Φ Υ Ρ Ο Σ  Β Ρ Α Δ Υ Ν Ο Σ



ΓΛΩΣΣΟίΙΟΓΙΚΑ
'  Κ Ο Ι Τ Α Ζ Λ - Α Λ Ι Μ Ο Ν Ο

Την παραγωγή του κ ο ι τ ά ζ  ω άπό τό κ ο ί τ η 
την έχει ό Βερναρδάκης ή στού Ψευδαττικισμού τον 
’Ελεγχο ή στήν ανταπάντησή του πρός τον κ. Χαν- 
τζήδακιν, την τυπωμένη μέσα στήν «Ήμερα» του 
Τριεστιού. Σ ' εκείνη ίσα ΐσα τή συζήτηση μέ χό Βσρ- 
ναρδάκη ό κ. Χαντζήδσκ:ς πολέμησε την παραγωγή 
άπό τό κ ο ί τ η  καί παραδέχτηκε τή γνώμη τού Κο- 
ραή από τό κ υ π τ ά ζ ω. "Ωστε ξέρει πολύ καλά του 
Βερναρδάκη τή γνώμη, μά φαίνεται δέν τού πάει ή 
καρδιά νά πει τίποτα κ ο λέγ ιά  τόν άνθρωπο που έ­
βγαλε τή λεοντή τοΰ Κόντου. Έ τσι ενθουσιάζεται τά­
χα με τόν κ. Κουκουλέ. Τ ί ανακάλυψε ό κ. Κουκούλες, 
δέν εννοώ.

Ωστόσο ή γνώμη τοΰ Κοραή πώς τό κ ο ι τ ά ζ ω 
έρχεται άπό τό κ υ π  τ ά ζ ω , τή δημοτική λέξη πού 
τόσο συχνά απαντάται μέσα στόν 'Αριστοφάνη, είναι 
φανερά σωστή. Οΐ δυο λέξες σημαίνουν σχεδόν απα­
ράλλαχτα τό ίδιο. Τό μόνο Λού, δσο θυμάμαι, δέν είδε 
ό Κοραής, είναι πώς ή λέξη συμμορφώθηκε πρός τό 
κ ο ί τ η. λέξη ;γνωστή τοΰ λαού, άντίς νά γίνει κ υ - 
φ  τ ά ζο ) (οπω; τό σ κ υ φ τ ώ  άπω τό κ ύ π τ ω ) .  
Γιά τοΰτο Ιεγραφε κ υ τ τ ά ζ ω. ΙΙρίν τόν Κοραή ο- 
λος ό κόσμος, νομίζω, έγραφε κ ο ι τ ά ζ  ο , ασυνεί­
δητα, θαρρώντας πώς ή λέξη έρχεται από τό κ ο ί - 
τ η. Κι άφτή είναι ή σωστή γραφή.

Έπιειδής συζητούμε παραγωγές, ας προσθέσω καί 
πώς δε συμμερίζουμαι τή γνώμη τών κ.κ. Πολίτη καί 
Φιλήντα, πού παράγουν τό α λ ί μ ο ν ο  άπό τό ή λ ί . 
Πώς ό λαός μπορούσε νά πάρει, αδιανόητη λέξη γιά 
νά δείξει τόν πόνο του. δέν έννοώ. Υπάρχουν τάχα 
ανάλογα παραδείγματα ; Τό α λ ί μ ο ν ο  είναι τί­
ποτα άλλο, παρά τό αρχαίο θρηνητικό επιφώνημα : 
α ϊλ  ι νο  ν == ά ϊ  - λ ί ν ο ν μέ συνεκδρομή πρός τό 
μ ό ν ο ν .  Στή σημασία τού α λ ί μ ο ν ο  έχει τό 
α ΐ  λ ι ν ο ν και ό Αισχύλος στόν Άναιιέίινο ; / ϊ -  
λ ι ν  ο ν, α ϊ λ ι ν  ο ν ε ί π ε .

Α Λ Ε Ξ . Π Α Λ Λ Η Σ

ΑΝΟΙΞΗ ΣΤΟ ΜΟΝΡΕΑΛ
Στής πεδιάδας την όλόχλωρη σκεπή 
ένα πουλάκι κελαϊδούσε μόνο, 
ξένο τραγούδι, κ’ ή φωνή του αλαργινή, 
όμως τόν ίδιο μου γεννούσε πόνο !
Κάτου στο χόρτο τό πολύ πολύ χλωρό, 
ένα λουλούδι δίχως μύρο ανθούσε· 
τό αγνώριστο λουλούδι μέσα στόν άγρό 
την ίδια τή λαχτάρα μου ξυπνούσε 1
Ποιος τώλπιζε σ’ αυτούς εδώ τούς βορινούς, 
τόπους χλωρά ν’ ανθούνε καλοκαίρια, 
καί γιά έρωτες τόσο τόσο μακρινούς 
έτσι κ! εδώ νά σμίγουνε τά ταίρια ;
Ποιος τώλπιζε στσυ τόπου εδώ τοΰ αλαργινού 
τά χλωρά τόσο τόσο καλοκαίρια 
πώς είναι ακόμα κι άπ’ τά χιόνια τού βουνού 
των κοριτσιών λευκότερα τά χέρια;

'Ένα πουλάκι αόρατο στήν ξενητειά, 
στο χώμα κάτου έν ’ άγριο λουλούδι, 
πού άνθιζεν ΰστερ’ άπό τόση χειμωνιά, 
καί τοΰ πουλιού εΐταν πρώτο τό τραγούδι. . .

Πιο πέρα μες στού ποταμού τήν αγκαλιά 
,ένα στενό μονόξυλο αρμενίζει, 
ένα κορίτσι με πολύ ξανθά μαλλιά 
μέσα στο ρέμα τό κουπί βυθίζει.

Πρωτόφαντα γιά μένα τάχα εϊταν αυτά;
Κ’ εϊταν σάν ξένα πού έτσι τ’ αγαπούσα ;
"Η μέ γυρίζαν πίσω πίσω στά παλιά 
καί τη σβυσμένη τή ζωή μου ζοΰσα ;

Τάχα τής μνήμης εϊταν ζωγραφιά γλυκειά ; 
τού αγνώριστου την όψη είχα άντικρύσει; 
Ξένα ή δικά μου κι άν δέν ειταν όλ’ αύτά, 
όμως τό μάτια έμενα είχαν δακρύσει,

στού τόπου πέρα πέρα έκεϊ τού βορινού 
πού ανθούν έτσι χλωρά τά καλοκαίρια, 
πού κιάπ’αυτούς είναι τούς πάγους τού βουνού 
τών κοριτσιών λευκότερα τά χέρια.

ΛΒΑ11ΤΡΟΖ ΠΑΑΑ*Α£

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ Ρ Ο Τ ΙΟ Σ
Π ώ ς; δίχως καν ναρωτηθώ, δίχως νά ξέρω πόθε,
Νάοθω καί πάλι άοώτητος νά ξαναφιγω δώ θε;
Κ ι' Άλλο κρασί, κι' άλλο κρασί φέρτε μου να μεθύσω,
Ίετοιας χοντρής άδιαντροπιά*, τη θύμηση νά σβναω.

Όμάρ Καγιάμ

'Από τό πρωί ίσαμε τό βράδι, τις σκόλες καί τις 
καθημερνές, τριγυρνσΰσε πάντα γύρω άπό τούς στρα­
τώνες τοΰ έβδομου συντάγματος, στά παραπήγματα. 
Πότε κουβαλούσε ξύλα άπό τήν αποθήκη στά μαγε- 
ρειά, πότε τίναζε τις κουβέρτες τών ύπαξιωμοκικών. 
πότε έτριβε κάνα καζάνι ή τίποτα καραβάνες, καλ-ζό- 
τε καθότανε στόν ήλιο καί λιαζότανε, σά νά συλλογιό­
τανε κατιτί πολύ μακρινό, ή αά νά μη συλλογιότανε 
τίποτα.

"Οταν περπατούσε, κουνούσε τά στραβά, του τά 
σκέλια μ’ ¡έναν τέτοιον τρόπο, πού θαρρούσε κανείς 
πώς γύριζαν τό ένα γύρω απ' τάλλο, σάν τό τυλιγάδι 
πού μαζεύει τό νήμα. "Οταν καταγινότανε σέ καμιάν 
άπό τις εργασίες πού είπαμε παραπάνω, είτε μόνος 
του ήτανε, είτε μαζί μ’ άλλους στρατιώτες, μιλούσε 
άδιάκοπα, δίχως κόμματα καί δίχως τελείες, σάν κάμ­
ποσους πολύ νεωτεριστικούς ποιητές* καί σάν κι αυ­
τούς, πάντοτε μέ τόν έαυτό του καί γνά τόν έαυτό 
του. "Ητανε ντυμένος μ’ ένα παλιό, φαρδύ σκούρο 
άμπέχωνο, γεμάτο λεκέδες. κ’ ένα σταχτογάλανο μα­
κρύ καί πλατύ φανταρίστικο πανταλόνι, γυρισμένο ά- 
πο κάτω, καί μ’ άλλους τόσους λεκέδες, οσους καί τό 
άμπέχωνο. Τά κατάμαυρα μαλλιά του τού τά είχανε 
πάντοτε κουρεμένα σύρριζα, με τήν ψιλή μηχανή, 
τσι πού έφεγγε κι, άσπριζε άπό κάτω τό κίτρινο δέρ­
μα τού κεφαλιού του. Τό μουστάκι του, μαύρο σά βαμ­
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μένο, κι αραιό, έπεφτε καί τού σκέπαζε τό στόμα που 
έμπαινε πρός χάμέσα. Τό σαγώνι του ήτανε κοντό καί 
πεταχτό ν& μ’ ένα μικρό μονσάκι κάτω από τάσαρκα 
του τά χείλια. Τά μάτια του μικρά, στρογγυλά καί κα- 
τάμαυρα, κι, άπό πάνω κάτι φρύδια ψιλά, αραιά καί 
σηκωμένα απάνω, έτσι πού τό στενό του τό μέτωπο 
ήτανε γεμάτο ζαρωματιές.

Ό  Αντρέας ό Ρούσος,—  έτσι τόν έλεγαν. - ήτανε
καθυστερημένο: κληρωτός, κ’ έπρεπε τώρα, μαζί καί 
μέ τήν πρόσθετη υπηρεσία, νά κάνει, τρία ή τέσσερα 
χρόνια στο στρατό. "Ηταν από κείνα τά /¿άσματα 
του Θεοί πού δεν έχουν ήλικίοί* μά λέω πώς πρέπει 
νατανε καμιά τριανταριά χρόνων* αν καί. καμπούρης 
καί στραβοπόδης δπως ήτανε, μέ τό ζαροιικλιασμένο 
μέτωπο και τό ερειπωμένο στόμα, μπορούσε νά ήτα­
νε καί σαράντα -- - η καί πιό. μεγάλος. Δέν είναι βέ­
βαια ανάγκη νά τό ειπώ πώς ό ’Αντρέας, δπως τόν 
έλεγαν ολοι στο σύνταγμα, δέν έζωνε τό σπαθί κι ού­
τε άστραψαν ποτές απάνω του ταρματα. Γιατί ήτανε 
«βοηθητικός».

’Από στρατιωτική :.ε’θαρχία φαίνεται νά μην έ'- 
νοιιοΟε καΐ πολλά πράματα. "Οταν περνούσε από κον­
τά τον κανένα: αξιωματικός, αυτός γύριζε καί τόν 
κοίταζε μισοκλείνοντας τά μάτια, λές καί, τοΰκανε κα­
κό στά μά,τια ή μάταιη λάμψη των χρυσών σειρινιών* 
καί σηκώνοντας τό ένα του χέρι, έτσι καθώς ήταν καί 
βρισκότανε, καί ξανακατεβάζοντας το πάλι βιαστικά 
προτού νά τ’ αγγίξει ακόμα στο πηλήκιό του, έλεγε μέ 
τή σαντορινιά προφορά του ; «Καλημέρ’ άφέεντη ! 
πότε θά πεις νά φύυω;».

"Ολοι στό σύνταγμα τονέ ξέραμε τόν Άντρέα, τό 
σαντορινιό, καί τή νοσταλγία του, τήν άσβυστη, γιά 
τό νησί του* τόν αιώνιό του πόθο γιά νά φύγει.

Ή θελε νά φύγει· μά τι μπορούσαμε μεΐ; νά τού 
κάνουμε;... "Οταν ήμουνα καλοδιάθετος, τού χα­
μογελούσα; μέ κανέναν καλώ λόγο* καί τότε αυτός μοΰ 
αποκρινότανε, χωρίς νά χάσει τή σοβαρότητά του καί 
χωρίς νάλλάξει θέση : «Δώσ* μου μιά δεκάαρα», ή 
..δώσ’ μου, αφέντη, ένα τσιάάρο !»

Κι ό ’Αντρέας είχε πάντοτε τή δεκάρα καί τό τσι­
γάρο του.

★**

Θυμάμαι μιά φορά που ό ’Αντρέας ό Ρούσος έγινε 
ή αίτια γιά ένα φοβερό καί τρομερό σκάνταλο στο 
σύνταγμά μας, πού ακόμα γελώ σάν τό συλλογίζομαι.

Θυμάμαι πού έξαιτίας του ό μακαρίτης ό συνταγ­
ματάρχης μας είχε γίνει κατακόκκινος από θυμό σάν 
τόν αστακό, πού είπα πώς ήθελα τόν έβρει καμ’ά  α­
ποπληξία, ήλικιωμένον άνθρωπο* καί πώς τό άσπρο 
μακρύ του γένι. πού ήτανε ξουρισμένο στά μάγουλα, 
κουνιότανε σάν ένα άσπρο κουρέλι δεξιά κι, αριστερά, 
άπάνω  στό στήθος του, γεμάτο άγανάχτηση.

Θυμάμαι καί τό λοχαγό μου, πού ήτανε καί λοχα­
γός τού Άντρέα. Στεκότανε μπροστά στό συνταγμα. 
τάοχη μας «εις προσοχήν», μέ τό χέρι στο πηλήκιο, 
κ’ έπαιρνε δλη τήν μπόρα κι. δλες τις φοβέρες τού ά­
σπρου γεν’ού. δίχως νά βγάζει μήτε τσιμουδιά.

Ή τα ν  αδικαιολόγητος.
Γιατί έκείνη τήν ήμερα είχε γίνει, έιαθεώρηση στό 

σύνταγμά μας άπό *δν άρχηγό τού στρατού.

Μέρες καί μέρες ετοιμαζόμαστε γιά νά φανούμε α­
σπροπρόσωποι στόν αρχηγό μας εκείνη τήν ήμέρα. 
'Όλα είχανε καθαριστεί, όλα κανονιστεί, δλα είχανε 
μπει σέ τάξη). "Ολοι είχανε κουρευτεί και ξουριστεί. 
'Όποιος στρατιώτη είχε παλιά ‘στολή, τήν άλλαζε 
κείνη τήν ήμέρα στήν αποθήκη. Σφουγγάρισμα καί 
σκουπισμαα παντού.... κι ασβέστωμα ακόμα, όπου 
ήταν ανάγκη. "Ολοι τέλος φροντίζαμε καί κοπιάζαμε 
γιά νά φανούνε δλοι κι δλα καλύτερα καί καλύτεροι 
παοότι ήντουσαν - ή κι ακόμα δπως δέν ήντουσαν 
τις άλλες μέρες—

Κι ό Αντρέας ό Ρούσος ; . . .  αύτή ή άσκήμια κ·. 
αύτή ή ντροπή τού συντάγματος μας κι ολάκερου τον 
ελληνικού στρατού ,*’ , . αυτός ό μισοπάλαβος, ό μι­
σερός, ό Αντρέας ό Ρούσος —  δέν ήτανε ντροπή νά 

παρουσιαστεί μπροστά στό γενικό αρχηγό;.. . .  Ν α­
πολυθεί; Έ ,  φίλοι μου ! Ό  νόμος αύτό τό ελαστικό 
πράμα, αυτή ή γομαλάστικα, γιά τόν Ά  ν'ρέα τό 
Ρούσο ήταν άλύγΐιστσ κι απίεστο σάν τό γυαλί, κι, ού­
τε μπορούσε νά συλλογιστεί *,.αν3:,ας νά τονέ λυγί­
σει, γιατί σίγουρα ήθε?ε σπί<·:ι. "Οχι. δέν ήτανε δυ­
νατό νάπολυθεί ό Αντρέας. Μπορούσαμε όμως έμεϊς 
νά τόν κρύψουμε* αυτό μπορούσε να γίνει — κ' έ­
πρεπε νά γίνει. Κ’ έπρεπε νά τόν κρύψει ό λοχαγός 
του, αφού άλλως τε τόν πρόσταξε κι. ό συνταγματάρ­
χης πού δλα τά είχε συλλογιστεί —  ώς καί τά παρα- 
μικρότερα πράματα.. .  Βέβαια, θά νάτανε μεγάλη 
ντροπή νά τονέ ίδεί. τόν Άντρέα, ό αρχιστράτηγος !

"Ομως δέν ξέρω πώς έγινε τή στιγμή που έκεΐ- 
νος έβγαινε άπό τό Διοικητήριο, ακολουθημένος άπό 
πλήθος χρυσά σειρήτια. αστραφτερά σπαθιά, μαύρες 
γυαλιστερές μπότες κι άσπρα γάντια, γιά νά πάει. καί 
στους Λόχους : τά στραβά ποδάρια τού Άντρέα πα1- 
ρουσιάστηκαν άπό κάποιαν άκρη, καί γυρίζοντας σάν 
τό τυλιγάδι πού μαζεύει τό νήμα, ζύγωσαν τήν επί­
σημη συνοδεία. Ό  συνταγματάρχης μας, οι ταγμα­
τάρχες, ό υπασπιστής, τόσοι άλλοι αξιωματικοί .πού 
συνόδευαν, άλλοι γελαστοί κι άλλοι σοβαροί, τό γενικό 
αρχιστράτηγο, κέρωσαν με μιας. Κ’ Οστερ’ αμέσως ό 
συνταγματάρχης μας άρχισε νά κοκκινίζει σάν αστα­
κός, έτσι πού ήτανε φόβος, μιά στιγμή, μήν πάθει τί­
ποτα. Καναδυό πιό ψύχραιμοι, κάνανε, σάν τρελλοί, 
νόημα μέ τά φρύδια τους κο$ τά χείλιιοα τους στόν Ά ν­
τρέα νά φύγει: Μά ήταν δλα ανώφελα. Ό  Αντρέας 
πήγε πια κοντά στόν υψηλότατο, σήκωσε μέ απάθεια 
— μέ άναιστιισία, πρέπει νά τ’ ομολογήσω, — τό χέ­
ρι. του στό πηλίκιο, τό κατέβασε πάλι βιαστικά κάτω. 
δπως συνηθούσε, καί μισοκλείνοντας τά στρογγυλά 
του τά μάτια, δπως δταν κοιτάζουμε πρός τόν ήλιο. 
έκανε τήν αναφορά του :

«Άφέεντη ! δέ θά πείς νά φύυω;»
Τό χαμόγελο τού υψηλότατου έπεσε σάν πύρινη 

βοοχή ά.'ά,νω στά χαμηλότατα και σκυμμένα κε­
φάλια τού συνταγματάρχη μας καί τής άλλης συνοδεί­
α ς . . .  Δέκα χιλιάδες διάβολο·· γελούσανε μέσα μου, έ­
τσι δυνατά, πού ένιωθα τό κορμί μου νά τραντάζεται 
σάν τό καπάκι τού τέντζερη στήν άψε·« φωτιά.

 Ό  Αντρέας μας είχε κάνει ένα ανήκουστο
σκάνταλο* μάς είχε κάνει δλους άνωκάτω* δλες μας οΐ 
έτοιμασίες πήγανε χαμένες* ή υπόληψη τού συντάγμα. 
τός μας είχε γίνει κουρέλια. "Όμως τό θαύμα γίνηκε; 
δ; Άντρας δ .Ρουσος άΛολύθηκε κΤ ξψγε !
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Κ’ ύστερ’ άπό λίγο καιρό κανένας μας πιά δέν τονέ 
συλλογιζότανε...

Είναι περίεργο πράμα τά θυμητικό τού ανθρώπου. 
Ξεχνούμε, πολλές φορές, έναν πολύ γνωστό μας, ένα 
σύντροφό μας σ’ ένα ταξίδι ή σ’ έναν πόλεμο. Τονέ 
βλέπουμε, καί συλλογιζόμαστε πώς κάπου τόν ξέρου­
με. κάπου τόν είδαμε, μά δέν μπορούμε νά βάλουμε 
στό νοΰ μας πού καί πώς· κ’ είναι άδύνατο νά θυ­
μηθούμε τ’ δνομά του. "Αλλες φορές πάλι βλέπουμε ξά­
φνου ένα πρόσωπο πού έχουμε χρόνια νά τό δούμε, 
πού δέν έχει παίξει κανένα σπουδαίο ρόλο μήτε στήν 
τραγωδία μήτε στήν κωμωδία τής ζωής μας· κι δμως 
μεμιδς, μι’ αστραπή αστράφτει μες στό κεφάλι μας : 
«Ό ’Αντρέας ό Ρούσος!»

Θά είχανε περάσει κάπου δεκαεφτά χρόνια άπό τό­
τε Γ»ύ εκείνος είχε φύγει άπό τό σύνταγμά μας. Τότε 
εγώ έιιπαινα, κα| τώρα είχα βγει. Τότε έκανα δνειρα, 
καί τώρα τά τραγουδούσα. Τότε βρισκόμουνα στήν 
Αθήνα, τώρα βρισκόμουνα στή Σαντορίνη. Πώς καί 
γιατί κανένας μή μΐέ ρωτήσει. Πρέπει δμως νά είπώ 
πώς ήαουν έκει δίχως νά θέλω, μαζί μ’ άλλους πού 
ήντουσαν εκεί δίνω; τή θέλησή τους* καί δέν μπορώ 
νά είπώ πώς δέ θέλαμε δλοι νά φύγουμε άπό κεικάτω.

Περπατούσα, κείνη τήν ήμερα, με κάποιο φίλο μου 
σ’ ένα στενό, χαλικοστρωμένο καί σκαλωτό δρομάκι 
τοΰ νησιού πού βγάζει τις άλαφρόπετρες καί τά 6α- 
ρειά κρασ'ά. ’Αλαφρός ήταν ό πόνος μου, σάν τήν ά- 
λ,αφρόπετρα, καί σά σαντορινιό βισάντο ήτανε γλυκός 
δ μεσημεριανός ήλιος τοΰ χινοπώρου. Είχα ανάψει τό 
τσιγάρο μου καί συλλογιόμουνα τί ωραία πού ναι ή 
ζωή, δπου κιαν πάει. κανένας, δταν είναι λιακάδα καί 
τάχει κανείς καλά μέ τόν εαυτό του. Ό  φίλος μου, βυ­
θισμένος κι αι’τός ποιος ξέρει σέ ποιες θύμησες ή σέ 
πο'ούς στοχασμούς, περπατούσε αριστερά μου σιγά -
σιγά, δίχως νά μιΜ   Μιά φωνή δμως ξάφνου,
άπό τό δεξί μου χέρι, μιά τρομερά γνωστή φωνή, μέ 
ξύπνησε άπό τούς! ρεμβασμούς μου :

«’Αφέεντη, δώσ’ μου ένα τσιαάρο !»
Ή  αστραπή έλαμψε μές στό κεφάλι μου : «Ό ’Αν­

τρέας Ρούσος ! — Λεν είσαι ό ’Αντρέας δ Ρούσος ; 
Μέ θυμάσαι.. Άντρέα .. πάρ’ το δλο τό πακέτο!.. 
θές καί φωτιά . . . .  "Αναψε ! . . .  Τί γίνεσαι, Άντρέα 
¡λεβέντη- ;··· Μωρέ Άντρέα, δ ίδιος κι άπαράλλα- 
χτος έχεις μείνει! Μέ θυμάσαι;»

Κούνησε τό κεφάλι του μ’ ένα ζωώδικο χαμόγελο, 
πού είπα πώς μπορούσε καί νά μή μέ θυμότανε. "Ητα. 
νε φορτωμένος μ’ ένα θεόρατο δεμάτι, ξύλα, κ’ είχε ά- 
κου'ΐπήσει, έτσι φορτωμένος δπως ήτανε, σ’ ενα 
πεζούλι γιά νά ξεκουραστεί. Τά μαλλιά του καί τά 
μουστάκια του ήντουσαν κατάμαυρα. "Ητανε τοντις 
δ ίδιος κι άπαράλλαχτος. Τά ρούχα του δμως ήντου-. 
σαν ακόμα χειρότερα άπδ τή στολή πού φορούσε στό 
στρατώνα. Τά πόδια του δμως ήντουσαν ξυπόλυτα.

«Άντρέα», τοΰ είπα ύστερ1 άπό λίγο, «τώρα καί συ 
πότε θά είπείς νά φύγω;» Μέ κοίταζε δίχως νά μέ κα­
ταλαβαίνει, καί κουνούσε τό κεφάλι του μέ τό ίδιο 
ζωώδικο χαμόγελο.

Τόν έβλεπα άπό κείνη τήν ήμέρα, συχνά πόν Ά«.. 
τρέα Ρούσο· δλο έκει τριγύϊρω γύριζε κ’ ϊπάνε

■■■\ ■■ ¿«κ,. . ........... · .  . ·,:Τ ■ ΚΙ!'(ίΐ!

ματα. Μιάν άλλη μέρα τόν κάλεσα στό σπίτι, δπου έ­
μενα μ’ άλλους τέσσερες συναδέλφους μου, καί τονέ 
φιλέψαμε κριθινοκολούρες, τσιγάρα καί δεκάρες. "Ο­
ταν τόν έβλεπα καμιά φορά πούρχότανε φορτωμένος, 
άποσταμένος, άπό κάτω, άπό τό λιμάνι, — μισή ώρα 
δρόμο, δλο σκάλες, — συλλογιόμουνα καί ρωτούσα 
τόν εαυτό μου γιατί άραγε νάθελε τότε μέ τέτοια λα­
χτάρα δ Αντρέας νά φύγει άπό τό σιρατό ! Περ­
νούσε δά πολύ χειρότερα τώρα στή Σαντορίνη ! σκυ­
λίσια ζωή έκανε ! — κοίί τουλειπε ακόμα καί το ψωμί. 
Μιά φορά πού τόν άρώτησα, κούνησε τό κεφάλι του 
καί χαμογέλασε ζωώδικα, σά νάλεγε : «έ. ή πατρίδα, 
πάντα.. . .»  ή καί σά νά μήν είχε νά εϊπεΐ τίποτα.

¥*¥

Τόν είχα κάνει δημοτικό τόν Άντρέα σ’ δλη τή χώ­
ρα. "Ολοι οι φίλοι μου τόν ήξεραν καί τού φώναζαν 
γιά νά τόν φιλέψουν τσιγάρα καί δεκάρες. "Οταν τόν 
έβλεπαν άπό κάτι ταράτσες των σ.τίτιών μας, κάτω. 
σέ κάτι γειτονιές πιού βρισκόντουσαν δλότελα άπό κά­
τω μας, τού πετούσανε άπό καμιά τριανταριά μέτρα 
ψηλά, τσιγάρα, ν' έκαναν γούστο πού σκαρφάλωνε;· ό 
δύστυχος άνθρωπος απάνω στις σκεπές τών σπιτιών. 
καί τά μάζευε, δπου καί νά πέφτανε. Τού φώναζαν, 
δσο τόν έπαιρνε τό μάτι τους ; ((Άντρέα ! πότε θά 
πεις νά φύω!»

"Οταν έφυγα άπό τή Σαντορίνη, άφησα παραγγε. 
λιά στους άλλους που έμειναν ; «Νά μοϋ προσέχετε τάν 
Άντρέα τό Ροίσο I» Μά ύστερ' ά^ό λίγο έλαβα γράμ­
μα άπό ένα φίλο μου, πού τούχα γράψει και τόν ρω­
τούσα γιά τόν Άντρέα· κ* έμαθα πώς ά Άντρέα: εί­
χε φύγει.

"Εμαθα πώς είχε φύγει, μιά γά  πάντα, γιά κεΐ δθε 
κανείς ποτέ δέ γύρεψε νά φύγει.

Κ .  Κ Α Ρ Θ Α Ι Ο Ζ

ΞΕΕ ΤΟΥ ΙΔΑ =
Τώρα λαι.ιόν αά μακρινό ΰα Μάς «ρωτάς τά μάτια 
Στά βάΦια ορίζοντα πλατιού, άδύνατο Ενα φώ; ;

« Ά π ό  τό τραγούδι τοΰ αδιχοσχοτω μένου αδερφού*

Τ’ αχτιδωτό στεφάνι ή Μοίρα σου τό άρνήθη 
Τής Δόξας, καί σου φόρεσε τοΰ Μαρτυρίαν*
Μά δπως στά πάναγνα σου χείλη έζωγραφήθη 
Τό τύπωμα τοΰ αξήγητου τοΰ Μυστηρίου,

Ξάφνου σά φωτοστέφανο γύρω σου εχύθη 
’Ονειρευτή τοΰ πανωραίου καί τοΰ αιθέριου,
Καί φεγγοβόλησε ξανά, μαζί άναστήθη 
Τ ’ άσπιλο φως τοΰ άγνοΰ μετώπου σον τοΰ θείου

Κ’ εϊταν τό ΤΤνέμα τών ‘Η ρώ ω ν κα ι τω ν Μ αρτύρω ν  
Κ’ εϊτανε σύγκαιρα ή ψυχή τής θείας 'Ελλάδας,
Τοΰ Βυζαντίου, τής Κλεφτουριας καί τής Παλλάδας,

Κ* εϊταν τό Πνέμα τών ασύγκριτων ονείρων.
Τώρα ή ψυχή σου άς λησμονήσειπο« διαβαίνει 
Στό Πάνθεο τών Μαβίληδων πού τήν προσμένει.

ΑΣΠΑΣΙΑ ΓΚΙΝ.
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Φαινόμενα και Πραγματα
ΙΧΛλΙΕ λοιπόν κ’ ένα μανιφέστο προ; τους δη­
μόσιου; -υπάλληλου; γιά να .σηκωθούνε καί νά 

φροντίσουνε για τήν καλητέρεψη τής οικονομικής 
του; θέσης. Τό περίεργο είναι πώς βγήκε από κεί που 
δεν τό περιμέναμε. 'Από έναν άνώτατον υπάλληλο. Τό 
μανιφέστο αί-ιό, μκγ/λ στήν υπαλληλική σιτίλα, είναι 
βέβαια μιά τόλμη, και αξίζει νά συχαρούμε αυτόν πού 
τό σύνταξε >:λι τό δημοσίεψε, μλ κίντννο νά δυσαρε- 
στήσει. τόν προϊστάμενό του. Μά κεΐνο πού μδ; εν­
διαφέρει. είναι πρό πάντων ή ψυχολογία του εγγρά­
φου αύτυύ. Το μανιφέστο παραδέχεται πώς οΐ δημό­
σιοι υπάλληλοι είναι κι αϊτοί προλετάριοι, όπως %’ οί 
άλλοι έργάτε;. Μια πικρή αλήθεια. πού οι υπάλληλοι 
δε θέλουνε ακόμα να την αναγνωρίσουνε. Τον; πρυσ- 
καλεΐ λο,ιπόν νά έξεγερδοΰνε ενάντιο του κράτοι·;, μά 
- -  τό τονίζει, —  όχι με απεργία, παρά με νόμ.ιμα μέ. 
σα. σά νά μήν είναι τό νομιμώτερο μέσο ή απεργία, 
πού τήν έχει. αναγνωρίσει κιόλας τό κράτος στους ερ­
γάτες. Αντίφαση. Γιατί διαμαρτυρία καί εξέγερση 
πού δε στηρίζεται, στο μέσο τής απεργίας, σέ ενδεχό­
μενη άρνηση τού εργοδότη, δεν έχει καμιά πραχτική 
σημασία. ’Έπειτα κάνει διάκριση ανάμεσα στους υ­
πάλληλους, ξεχωρίζοντας τούς δικαστικούς καί. εκπαι­
δευτικούς υπάλληλους, πού βελτιώσανε τή θέση τους. 
μέ τήν αντρική τους βέβαια στάση, από τους άλλους 
υπάλληλους. Έμεΐς λέμε πέος όλοι οί υπάλληλοι δεν 
μπορεί παρά νά είναι τής ίδιας πάστας} μέ τήν ίδια 
ιδεολογία καί ψυχολογία. Δέν μπορεί οί μισοί νά είναι 
ραγιάδες κ’ οί άλλοι μισοί παλληκάρια. Τό ίδιο περί- 
βάλλο, οί ίδιες συνθήκες, τούς ίδιους ανθρώπους δη­
μιουργούνε. "Επειτα, σά νά πειράζεται καί λιγάκι δ 
συντάχτης τού μανιφέστου ?τσύ οί έργάτες πετύχανε

μεγάλη αύξηση στά μεροκάματά τους, πράμα πού δεν 
είναι κι απόλυτα αληθινό, εξόν για (ορισμένες τάξε; 
καί για ώρισμένου; λόγους. 'Από όλα αίτά  βγαίνει 
μια ακαθόριστης ι^υχοΡωγία κοώ κάποιο! προσπάθεια 
συβιβασμοΰ των άσυβίβαστων. Προλετάριοι ναι. μά 
όχι απεργίες. Τό κράτος άστοργο σέ μερικούς υπάλ­
ληλους, στοργικό σέ άλλους. "Ογοιο;  πιστεύει πώς. οί 
υπάλληλοι είναι προλετάριοι —  καί τέτοιος λοιπόν εί­
ναι κι ό συντάχτης τού μανιφέστου, —  είναι υποχρε­
ωμένος νά αναγνωρίσει τήν ανάγκη τού σοσιαλιστικού 
αγώνα για την καλλιτέρεψη τής ζωής τονς. Νά ομο­
λογήσει πώς υπάρχουνε κοινωνικές τάξες. πώς ένας, 
άγριος αγώνας διεξάγεται άνάμεσό τους, πώς οι υ­
πάλληλοι. άφού πάσχουνε από τήν έκμετάλλ,εψη, δεν 
μπορεί παρά νά είναι εχθροί τού εκμεταλλευτή τους. 
δηλαδή τού κράτους. Έ τσ ι φυσικά π ά  βγαίνει πώς 
ή θέση τού συντάχτη τού μανιφέστου, καθώς καί κά­
θε υπάλληλου, είναι μέσα στο σοσιαλισμό, ενάντια στό 
αστικό κράτος. Κι όμως ό συντάχτης τού μανιφέστου 
φαίνεται πώς έχει τή διάθεση νά ύπερετήσει τό αστι­
κό κράτος, φτάνει μόνο νά ικανοποιηθούνε τά αιτή­
ματα του. Περίεργο, αλήθεια,-φαινόμενο γιά τήν ψυ­
χολογία τών διανοούμενων τής εποχή; μας. 'Όλοι κα- 
μώνσυντα· πώς πιστεύουνε στό σοσιαλισμό. 'Ως τόσο 
όλοι βρίσκουνε τρόπο νά συβι βάζουνε τό σοσιαλισμό 
τους μέ τήν αστική τους αντίληψη, πού είναι δνό πρά­
ματα ριζικά διάφορα. Τί περίεργοι, άλ.ήθεια σοσιαλι­
στές διανοούμενοι πού φυτροδνουνε στό αγιο αυτό χώ ­
μα.

*·★

Σεβαστός φίλος, πού πμάει συχνά τη στήλη τούτη, 
μάς στέλνει τά έξη; νόστιμα παραγοαφακια :

Η λέξη λ (.1) π ο δ ύ τ η ς ,  πού τώρα έγινε τό- 
σο κοινή, δέ σήμ^.νε άρ/,/.ά ιί.τι υηιιαίνει 

τούρα. Είναι συγκοπή τής λέξης λ ω π α π ο ­
δ ύ τ η ;  ( πρδ. π α σ τ ά ; ,  άντΐς π α ρ α - 
σ τ ά ς ,  α ί π ύ λ ο ς  ά ντίς α ί γ ο π ό λ ο ς , 
καί πολλνά άλλα) , καί σήμαινε τόν κλέφτη πού 
σέ γδύνει, άπό τά ρούχα. σου. Γιατί στούς αρ­
χαίους καιρούς, όταν δεν είχαν οί δρόμοι φανά­
ρια, εϊταν ε.'άγγελ,μα μερικών κακοποιών νά και- 
ροφιλαχτούν τούς ξενύχτηδες καί νάν τούς παίρ­
νουν τά ρούχα τους, στέλνοντας τους σπίτι τους μέ 
στολή αδαμική. "Ωστε τό έγκλημα εϊταν έγκλημα βίας. 
ένφ τό έγκλημα πού σήμερα εννοούμε μέ λ ω π ο δ υ .. 
σ ί α, είναι, απλή κλεψιά. Κνριολεχτικά ό λιοποδύτης έ­
πρεπε νά λέγεται· ή κ λ έ φ τ η ;  ή σο υ φ ρ ω τ ή ς .  
Τήν εισαγωγή τής λέξης τή χρωστούμε στή λύσσα 
πού βασίλ,εβε καί πού βασιλέβει δυστυχώς ακόμα, τού 
νά άντικατασταίνουμε ¡γνωστούς εθνικούς όρους, ώς 
τάχα χυδαίους, μέ σπάνιου; καί ακατάληπτους.

   ̂ ψ \

Κ· τί βαθμό βασίλεβε' ή παιδιάτικη αύτή μανία, 
&■*" τό δείχνει. χαραχτηριστικά δ νόμος περί, φυλα­
κών τού 1836. Έ να  του άρθρο ορίζει πώς κάθε έπι- 
σκέφτης τών.αυλακών πρέπει νά δ ι ε ρ ε υ ν α τ α ι .  
Ό  νομσθέτης ήξερε πώς τό δ ι ε ρ ε υ ν α τ α ι  5έν 
έφκρίνιζε τήν Ιδέα του καί. θέλησε νάν τό ξηγήσει. 
Γιά νά μή λεκιαστεί όμως 5 νόμος του μέ χυδαϊσμούς,
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πρόστεσε μέσα σέ παρένθεση. όχι νά ψ ά χ ν ε τ α ι. 
παρά τή γαλλι/ή λέξη fouiller πού σ’ έκείνη την 
εποχή κιόλας τόσο λίγος κόσμος την εννοούσε.

* ·*

Η γλώσσα μας έχει τόσους ωραίους χαιρετι­
σμούς. Γιά ρον (ό καλύτερος), ώρα καλή. στο 

/αλό, καλημέρα. καλησπέρα, καλό βράδι, χρόνια πολ­
λά. έχε γιά κτλ. Μ« ο! δασκάλοι τούς καταφρόνεσαν 
καί τούς καταφρονούν ώς τάχα πρόστυχους, και με 
τα χ  α ί ρ ε τ ε  τους καί ύ γ ι α ί ν ε t  ε , πού δεν 
επ’.ασαν. άνοιξαν την πόρτα στούς σνόμπηδες ;.'-έ τά 
acldio καί ay revoir (ή άλεβρουάρ, όπως λέει ό 
καοαγκοζοπαί/της Μόλλας;) Τό au  revoir το λέει 
νοοτιμώτερα ή γλώσσα μας μέ τό κ α λ ή ¡ί ν τ ά - 
μ ω σ η .

* * *
ι

Ο ΤΑΝ. ταξιδέβοντας στην Κρήτη, ε.πισκεφτήκα­
με τούς Λάκκους, βρήκαμε πώ; εκεί τούς χωρι­

κούς ό μακαρίτης Κώστα; Μάνης, μ.·:γάλος rar i’tô- 
της ιιά λιγάκι απρόσεχτος άνθρωπος, τούς είχε μάθε1 
νά αποχαιρετούνε με τό au  revoir.

ΤΟΔΙΗΓΗΜΑ
ΚΑΙ Ο κ. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

(Συνέχεια)
Τά σιμπεράσματα λοιπόν πού θά βασιστούν σαύτό ιό 
βίβλίο,ίίά είναι ακλόνητα."Αν τώρα. στό επίλοιπο έργο 
του κίΒοντυρδ,υπάρχουν καί μερικά διηγήματα άγνω­
στα. woo διαφορετικά άπό τά γνωστά μου, ώστε να 
δείχνουν ένα συγγραφέα ολωσδιόλου άλλαιώτικο οπό 
κείνον πού θά δείξω, — κι αυτό βέβαια εΐνα·. μια υ­
πόθεση όχι αδύνατη, καί ΐΐρέπει. γιά κάθε ενδεχόμε­
νο. νά διατυπώσω έδώ τήν επιφύλαξή μου. Γιατί, σ« 
διηγι^ιατογράφος κι’ εγώ, συλλογιέμαι πόσο λίγο τ -  
στά ί>ά με ζθ;γρά,φιζε ό κριτικός, πού θά είχε δια. 
βάσει τόν «Κόκκινο Βράχο» κι οχι καί τόν «Κόσμο καί 
Κοσμά». Ιίστόσο δεν πιστεύω νά ίνάρχουν τόσο ανό­
μοια κομμάτια στο μακρύ αλλά καθόλου πολύτροπο 
έργο τού κ. Βουτυρά. Καί πείθουμαι πώς ή εικόνα 
του. βγαλμένη απ’ αυτό τό βιβλίο, θά τού μοιάζη τό­
σο, ίένενηνταενιά τουλάχιστο στα εκατό), δσο va αν ] 
έβγαινε απ’ όποιοδήποτε άλλο του, κι άπό τά είκοσι. ! 
ακόμα πού εχει νά ιυπώση. Τ ί λείο; Ό  κ. Βουτυράς 
μου φαίνεται τόσο μονοκόμματος, τόσο έ ν α ς .  τόσο 
ιδιόρρυθμος, τόσο πρωτότυπος, —  καί τόσο θαυμά­
σιος. — αίσιε και μόνο άπό ένα του μεγάλο διήγημα 
θά μπορούσε κανείς νά τόν γνωρίση στην έντέλεια.

ΤΓ*
Τό πρώτο πού πέφτει στην άντίληψή μας, άπό έ­

να λογοτέχνημα, είναι ή γλώσσα. Κάποιος θάλεγε πώς 
γλώσσα κι’ ύφος πάνε μαζί. Μά όχι. Πρώτα βλέπουμε 
σέ τί γλωσσά είναι γραμμένο τό έργο. κν έπειτα σέ 
τί τρόπο είναι, ΰ φ α σ μ έ ν η .  Λοιπόν ή γλώσσα τού 
κ. βουτυρά εϊν: ένα κράμα* μιχτή γλώσσα, ιάπλαστη, 
αδούλευτη φτωχή, δσο παίρνει. Κανένας έλληνάς

συγγραφέας 8έν πιστεύω νά παρονσιάζη πιό ισχνό 
λεξιλόγιο. *Αν ή ελληνική μας έχη άπάνω άτ.ό έννε- 
νήντα χιλάδες λέξεις, αμφιβάλλω αν ό κ. Β. χρησι­
μοποιώ τις-πέντε. Κ’ οί λέξεις του είναι οι πιό κοι­
νές, οι πώ συνηθισμένες, τόσο απ' τη δημοτική, όσο 
κι άπό την καθαρεύουσα« Σπανιώτατα να πλάση, νά 
σύνθεση μια λέξη δική του. ή νά σκαλίση, νά ξεθάψη 

. μιαν άτριφτη, είτε άπό τό μεσαιωνικό λεξιλόγιο, εί­
τε άπό σύγχρονη ντοπιολαλιά. Καί γιά νά καταλάβη 
κανείς δλη αυτή τή φτώχεια, δεν έχε·, παρά νά συγ- 
κρίνη μιά σελίδα τού κ. Β. -  - σελίδα περιγραφική, 
δπσυ νά μιλη ό ίδιος. --- μέ μιαν άλλη, έστω καί βιο­
λογική, οχι πιά τού κ. Βλαχογιάννη, πού είναι,, νά 
πούμε, ό ζάπλουτος, ό εκατομμυριούχος των λέξεων, 
αλλά τού κ. Καρκαβίτσα, τού κ. Θεοτόκ η ή -ύποιουδή.. 
ποτε άπό τούς «απλώς εύπορους».

Είπαμε πώς ό κ. Β. σταμάτησε στό «Λαγκά». Καί 
στη γλώσσα του.: "Αν αργότερα προσπάθησε κάπως 
νά κανονιστη* άν έμπασε τούς π·ό κοινούς σήμερα 
δημοτικούς τύπους* άν έ.παψε νά γράφη ύ ό π ο ι ο  ς, 
ή ο π ο ί ο ,  τό ό π ο ι ο ν  («Ααγκάςν). προτιμώντας 
γιά δλα τό πού* άν άντις ύ φ ώ ν ε τ ο  6άζη σήμε- 
ρα υ ψ ω ν ό τ α ν  καί μερικά άλλα τέτοια, πού κά­
νουν τόν κ. Φιλήντα νά βυίσκη τή γλώσσα τού συγ­
γραφέα μας αρκετά στρωτή. εγώ δε δίνω σ’ αυτά
τόση σημασία, όίστε νά : ώ πέος ό κ. Β. άλλαξε γλώσ­
σα. Δέ βλέπω δηλαδή στό έργο του «την ολοένα πιό 
λ οι γ  α ρ ι σ ιι έ ν η δημοτική», όπως τό είπε ένας κρι­
τικός γιά τή γλώσσα τών δικών μου διηγημάτων, κι 
όπως τό βλέπουμε στη γλωσσά μερικών άλλων, πού 
άρχισαν νά γράφουν στην καθαρεύουσα καί σιγά σι­
γά, μέ το ϊδ-ο τό ξετύλιγμα τού ταλέντου τους. την 
ξετύλιξαν κι αυτή καί την έφτασαν ιός την αγνότε­
ρη κι ορθότερη δημοτική. Τέτοιο ξετύλιγμα, καλλι­
τεχνικό μαζί κ’ επιστημονικό. δέ· φαίνεται στη γλώσ­
σα τού κ. Β. "Εμεινε δπως ήταν άπό την αρχή : μΐ- 
χτή, «πλάστη καί φτωχή. Καί μόνο επειδή είναι παν­
τού καί πάντα ή ίδια. θά μπορούσε ίσως κανείς, if  ό­
λες της τις ανωμαλίες, νά τήν πη ομοιόμορφη.

Θάκούσιιτε .~ολλές φορές, πόις ή γλώσσα είναι τό 
όργανο τού λογοτέχνη, δπως άπάνω - κάτω ςό χρώμα 
τού ζωγράφου. Παρομοιάζονται δηλαδή οι λέξεις καί 
οΐ τύποι που εχει στη διάθεσή του ό πρώτος, μέ τήν 
παλέτα τών χρωμάτων πού μεταχειρίζεται ό δεύτε­
ρος, Ή  παρομοίωση αυτή. δπως κάθε άλλη, δεν είναι 
παρά ένα κ ο ν ά ζ ι . Ωστόσο πάντα θά μπορούσε κα­
νείς να ισχυρισθϋ, πώς ζωγράφος μέ φτωχή παλέτα 
είναι κι ό λογοτέχνης μέ φτωχή γλώσσα* κι όπως ε­
κείνος, μέ λίγα χρώματα καί) μέ: λίγους συνδυασμούς, 
όέν μπορεί ν’ άτοδώση τέλεια τή φύση. έτσι κι αύτός, 
ιιΙέ λίγες λέξεις απλές καί μέ λίγες σύνθετες, δεν μπο­
ρεί νά ζωγοαφίση τόν κόσμο του, είτε ύλικό, είτε ψυ- 
χικό. "Αν θυμηθούμε όμως πώς μερικοί ζωγράφοι, μέ 
δυο μόνο χρώματα καί μέ δυό - τρεις συνδυασμούς. —  
δπως μερικοί μουσικοί μέ λίγες νότες ή μέ μιά χορ­
δή, -  έκαμαν θαύματα τέχνης, κι άν θυμηθούμε συγ­
χρόνως τήν έ st ιβ ο λ ή τού κ. Βουτυρά. —  παράγον­
τα πού δέν πρέπει νά λείψη άπό κανένα τύπο, άπό 
καμμιά εξίσωση τού προβλήματος μας, —  θά παρα­
δεχθούμε αναγκαστικά πώς κι ό συγγραφέας μας εΐν’ 
ένας άπό ςούς καλλιτέχνες πού θαυματουργούν μέ τά 
πιό άτελή όργανα. Είπαμε πώς αυτή ή έπιβολή άν*-



ποδογυρίζει ολα τά σνιμπεράομχτα τή; κριτικής. ‘λ α  
λοιπόν, πού γιά νά είναι, κανφς έξοχο; διηγηματο- 
γράφος, δέ χρειάζεται ούτε τόσο πλούσια, ούτε τόσο 
δουλεμένη γλώσσα. Καί μέ τή φτωχή, καί μέ τήν α­
δούλευτη. κάνει, τή δουλειά του, δταν ξέρη νά τήν 
κάμη. Καί τό μόνο πού μπορούμε νά πούμε, γιά νά 
σώσουμε καί τό γόητρο τής γλωσσοκριτικής, είναι, 
πώς ό Ιδιος ό κ. Β. ί)ά ήταν μεγαλύτερος, τελειότε­
ρος, αν είχε στη διάθεσή του τούς γλωσσικούς θη­
σαυρούς τού κ. Βλαχογιάννη, κι άν ακολουθούσε πιο 
πιστά, άν ,όχι τούς κανόνες τής. νέας γραμματικής, 
τό πνεύμα τουλάχιστο τής νέα; γλώσσας.

★ ★ *

Τ ά ίδια έχουμε νά πούμε καί γιά τό ύφος. Άλλα 
νά τό ίδούμε πρώτα, νά τό εξετάσουμε. Κ’ επειδή ς δ­
λο τό έργο τού κ. Β. τό ύφος μένει τό ίδιο, —  γιατί 
ποτέ του δέν έγραψε κι αύτός, δπως τόσοι άλλοι, ένα 
διήγημα γ  ι ά ν ά κ ά μ η  ύ φ ο ς ,  ή, άν προ­
τιμάτε, γιά νά παίξη, — μπορούμε νά ξεσηκώσουμ’ 
εδώ, γιά δείγμα, λίγες γραμμές απ’ όποιαδήποτε σελί­
δα τού τελευταίου του βιβλίου. Καί νά, στήν τύχη :

(11. «'Όταν έγνώρισε τήν Ελένη δέν άργησε νά 
τήν άγαπήση, καί «λλοιώτικα δέν μπορούσε νά γίνει 
¡γιά ένα καλλιτέχνη. Άλλά τήν αγάπη του τήν είχε 
κρυφή, μή τολμώντας νά τή φανέρωση} Κ’ έτσι θά 
έμενε, μόνος αυτός νά τή γνωρίζη, άν ή Ελένη, πού 
ήταν μιά θερμή, θερμή κόρη, ?/έν τόν αγαπούσε κι’ 
αυτή σιγά σιγά. καθώς διάβαζαν μαζί τον Κύρου 
τήν Ανάβαση , καί πολύ πολύ τολμηρή, σάν κόρη 
πλουσίου πού ήταν, καί μοναχοκόρη, δέν τό έφανέρω- 
νε πρώτη».

ΚοΑ αυτό ;
(2). «Ό  γέρο - Άραχτάς, ένας άνθρωπος Ιδιότρο­

πος, μέ κάτι ιδέες παράξενες, θυμώδης καί ζηλιάρης, 
που δέν ήθελε κανένα νά πατά στό σπίτι του καί αυ­
τόν ακόμα τό Δύρμα. μακρυνό συγγενή του, πού πή­
γαινε εκεί κάποτε έξ αιτία; τής κόρης του Σάρρας, 
είχε κουβαλήσει στό σπίτι, δίνοντας του καί δωμάτιο 
νά μένει, έναν ψηλό, ψηλό καί άδύνατο γίγαντα, σα­
κάτην δμως, πού είχε τό ένα του χέρι ατροφικό, μι­
κρό μικρό, σά μικρού παιδιού».

’Ακόμη τρεις αράδες ;
(3).  «Μπήκε αύτή σοβαρή, ρίχνοντας μιά ματιά 

σαύτούς, πού τού φάνηκε σά νά έβλεπε άν δλα ήταν 
καλά, στή θέση τους· έπειτα κάθησε καί άρχισε τό 
ράψιμό της».

Κ ι αυτό το τέλος άπό του; «’Αλανιάρηδες», πολύ 
νεώτερο έργο κι άπό τά σημανπκώτερα τού κ. Βου­
τυρά ;

( ϊ ) .  «Ή  ματιά του πήγε στό ταβάνι πάνω., Είδε 
κεΐ σά σκιές παράξενες, σκιές μέ δική τους κίνηση, ή 
ζωή, πού τού θυμήσανε τις σκιές, που μετά τήν Άχε- 
ρουσία χάνονται στά βασίλεια τά σκοτεινά τοΰ Πλού- 
τωνα, νά κινούνται οί σκιές τών διαβατών.»

Δέν πιστεύω νά θρίσκη κανείς σ’ αύτό τό ύφος ού­
τε ομορφιά, ούτε χάρη· καί καμμιά μ ο υ σ ι κ ή ,  κα­
νένα ρυθμό καμμιά τάξη ή. άν θέλετε, σ ύ ν τ α ­
ξη.  Ό  κ. Β. τά λέει δλα μαζί, άρρυθμα, άμουσα κι’ 
ανακατωμένα. Προσέξετε τό κομμάτι 2. ’Αδύνατο νά 
βγάλετε τήν έννοια, άν δέν τό διαβάσετε δυό καί τρεΐ; ί

φορές, που άφού ίϊί,ν πρόκειται, γιά φιλοσοφία, 
πάει, πολύ, Γιατί υπάρχουν αλλεπάλληλες παρενθέ- 
σείς, πού δέν "χωρίζουνται φυσικά καί δέν έχουν κάν 
τό σημείο τή; παρένθεσης. Κοιτάξετε πάλι στό 1, πό· 
οο άσκημα στέκεται εκείνη ή μετοχή «μή τολμών­
τας». Και τί ακαλαίσθητη ή πληθώρα τών διπλών λέ­
ξεων : «θερμή - θερμή, σιγά - σιγά, πολύ - πολύ». 
Στό 3 επίσης : «μπήκε α ύ τ ή, ρίχνοντας σ α ν - 
τ ο ύ ς »  μιά ματιά πού τδύ φάνηκε (πο-ανού;) σά νά 
έβλεπε (ποιός;,ΐ. Μά τό πιο ακατάστατο κι άσύνια- 
χτο άπ: δλα είναι τό 4, τόσο, που να νομίζης πώς υ­
πάρχει κάποιο λάθος τυπογραφικό : «Είδε κεΐ σά σκι­
ές παράξενες νά κινούνται οϊ σκιές τών διαβα­
τών». Βεβαιότατα πού ό κ. Β. δέν κατέχει τη ιμεγάήη 
τέχνη», νά στρογγυλεύη «μιά περίοδο». Ούτε φυσικό 
τοΰ είναι, ούτε προσπαθεί νά τό πετυχαίνη μέ κόπο. 
Υπάρχουν λογοτέχνες πού σκύβουν όλάκαιρη ώρα α­

πάνω σέ μιά φράσή, γιά νάποφύγουν άξαφνα μιά λέ- 
ξίη μέ ξ ή μέ ντ, πού θά τούς χαλούσε τήν αρμονία, 
ή μιάν άλλη πού θάταν παροξύτονη, εκεί πού ό ρυθ­
μός θάπαιτουσε οξύτονη, ή [κάν άλλη, πού τή μετα­
χειρίστηκαν. καί παραπάνω, ένφ ό κανόνας τους είναι 
«ποτέ ή Ιδια λέξη δυο φορ^ς στήν ίδια σελίδα, αν δέν 
είναι ανάγκη καλλιτεχνική». Ό  Φλωμπέρ πού φώνα­
ξε κάποτε ; «οποίος βρήκε αύτό τό επίθετο, ήταν με- 
γαλοφυΐαΐ», ή πού δέν μπόρεσε άλλοτε να διόρθωση 
ένα ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ό  λάθος, γιατί θάναγκαζόταν ν' 
άλλάξη τό ρυθμό όλάκαιρης περιόδου, γιά τον κ. Β. 
θαταν ακατανόητος.

★·,*

Τό ύφος, τό στρωτό, τό στρογγυλό, τό τρεχούμενο 
ύφος, —  καί συγγραφέων ακόμα πού δέν περνοΰν γιά 
καθαυτό σ τ  υ λ ι σ τ έ ς ,  - -  δέν είναι παρά ιό γνώ­
ρισμα σπάνιων ανθρώπων. πού τά έχουν δλα μέσα 

• τους τόσοα τ α κ τ ο π ο ι η μ έ ν α ,  ώστε νά μπο­
ρούν, δταν θέλουν, να τά βγάζουν μέ τήν ίδια πάντα 
τάξη, καί νά δίνουν τήν εντύπωση πώς τό μυαλό του; 
είναι σά μιά μικρογραφία τού Σύμπαντο;, δπου τό­
σες ουράνιε; σφαίρες —  ιδέες ντυμένες μέ /έξεις. — 
σέρνουν εν’ ατέλειωτο χορό, χωρίς ποτέ ή μιά νά 
σπρώχνη τήν άλλη. Μόνο οί ανώτεροι αύτοίί άνθρω­
ποι, με τό ΰφος τους, μεταδίδουν τήν εσωτερική τους 
τάξη καί στόν αναγνώστη, ενώ αντίθετα, εκείνοι πού 
δέν έχουν ΰφος, γεννούν στό κεφάλι, του τή σύγχυση 
καί τήν αταξία. Γ ι’ αυτό καί κάποιος παράξενος Γάλ­
λος, — ό Σάρ ΓΙελλαντάν μοΰ φαίνεται. —  ϊσχυρί- 
σθηκε κάποτε πώς έπρεπε νάπαγορευθή μέ νόμο νά 
τυπώνουν βιβλία άνθρωποι πού δέν ξέρουν νά γρά­
ψουν. ’Αλλά τόση προφύλαξη θάταν περιττή, δχι 
γιατί τό κακό ΰφος δέ βλάφτει, —  θά έβλαφτε καί πο­
λύ, —  άλλά γιαψ όσα: έργα τό έχουν, έχουν μέσα τους 
καί τήν απαγόρευση, καί τήν καταδίκη : δέν διαβά- 
ζσυνται άπό κόσμο | Κι αλήθεια, άπό άλλη άποψη, τί 
είναι τό καλό ΰφος, παρά ενα δόλωμα πού πιάνει τόν 
αναγνώστη καί τόν κρατεί ; — Κι δμως ό κ. Β. μ’ δ­
λο τό ΰφος που είδαμε, διαβάζεται μέ τό παραπάνω ! 
Ξέρω πολλούς πού, δπως Ιγώ, 9ίέν ησυχάζουν, άν δέν 
τελειώσουν ¡ένα διήγημά του ποιό άρχισαν. Τί σημαίνει 
αύτό;

Έ ν ’ άπό τά δυό ; "Η  δτι καί τοΰ κ. Β. τό υφρς εΐ-



ναι καλό, κι άς φαίνεται άσχημο* ή δτι τό καλό ύ­
φος δεν είναι τόσο απαραίτητο στη διηγηματογρα. 
φία, οσο νομίζουν οί παλιοί τεχνοκρίτες. Για νά σώσω 
πάλι το γόητρο των δυστυχισμένων αυτών, προτιμώ 
νά παραδεχθώ τό πρώτο. *Α; μη ξεχνούμε πώς ή ε­
πιβολή του κ. Β. είναι γ ε γ ο ν ό ς .  Καί συγγραφέας 
μέ τόση επιβολή δεν μπορεί αυτό θάταν ή πραγ­
ματική αντινομία - νά μην r /η  καί τό ύφος π ο ύ 
χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι .  Μου φαίνεται δηλαδή πώς τό ύφος 
του κ. Β. είναι πολύ ταιριαστό μέ τό είδος των διηγη­
μάτων του. Καί μου φαίνεται ακόμα πώς ένας Βου­
τυράς, σ τ υ λ ί σ τ α ς ,  κατά τό είδος του μακαρίτη 
Κ. Χρηστομάνου, ή του Κ. Χατζόπουλου, θάταν κάτι 
αφάνταστο. Δεν λέγω πώς τό ύφος του δέν επιδέχεται 
ένα μικρό χτένισμα, που θά του άφαιροΰσε μερικές 
πολύ χτυπητές, κ εντελώς περιττές, ανωμαλίες. "Άλ­
λες δμως είναι αναγκαίες. Κι αμα μπή κανείς στήν 
ουσία αυτών των διηγημάτων, άμα γνωριατή με τον 
ιδιαίτερο κόσμο πού τού παρουσιάζει ό διηγηματο- 
γράιφος, συνηθίζει και το ξεκούρδιστο, τό παράτονο, 
τό ασθματικό, τό ακατάστατο ύφος του καί, μέσ’ στί: 
παρατονίες, ανακαλύπτει λεπτότητες κι όμορφιές/Έ- 
να παράδειγμα μόνο. Κάπου, στό διήγημα «Μέ τά χε­
λιδόνια» απαντιέται ή φράση :

«Γρήγορα τού ήρθε τί νά κάνη».
"Έτσι, μονάχη της, φαίνεται ίσιος αστεία. Ό  συγ­

γραφέας θέλει, νά πή :.ώς ό ήρωάς του «σκέφτηκε καί 
βοήκε γρήγορα τι είχε, τί έπρεπε να κάνιρ. Έ ν α ; άλ­
λος, κάπως έτσι θά τωλεγε. Κι όμως, όταν διαβάζη 
κανείς αυτή την αλλόκοτη φράση μέ τήν σειρά της, 
στό διήγήμα, τού φαίνεται .πώς μόνο έτσι έπρεπε νά 
είπΐϋδή. Γιατί μέ τήν Ιδιορρυθμία τής έκφρασης σά 
νά προσημαίνεται καί ή Ιδιορρυθμία πού τού ήρθε 
ου ήρωα νά κά νη .. .  Άλλ! αυτός ό τρόπος έχει βέ­

βαια τά οριά τον. Γ ι’ αύτό ποτέ δέ θά ταραδεχθή κα­
νείς πώς μπορεί νά σταθή, νά έννοηθη καί πώς δέ θέ­

λει τό χτένισμα πού είπαμε; ή ακόλουθη φράση από 
τήν ίδια σελίδα ; «Σχεδόν δέν συλλογιζότανε τίποτα, 
αν καί έκαναν πάλι νάρχίσουν τά ίδια, σά νά είχανε 
ρίξει κάτω εκείνα, πού; τού είχανε φέρει τήν ησυχία». 
Έδώ κά,τι λείπει,κάτι χρειάζεται, απαραίτητα. 'Η  α­
ταξία υπερβαίνει τά δρια τού ιδιαίτερου τρόπου. Κι’ 
εΐν: εν’ ύπό τά πραγματικά ψεγάδια πού βρίσκει ό 
μελετητής οτό πρωτότυπο, στό προσωπικό ύφος τού κ. 
Β. :Σ  αυτά ό συγγραφέας δέν πατεί μόνο τούς παρα­
δεγμένους κανόνες τον καλού γραψίματος, τού κοι­
νού, πού είδαμε πώς δέν έχει καμμιά σημασία* πατεί 
καί τούς δικούς του, τούς ιδιαίτερους.

* * ¥

Γλώσσα, ύφος καί σύνδεση είναι τά στοιχεία πού 
αποτελούν τήν εξωτερική μορφή τού λογοτεχνήμα­
τος. Στό διήγημα δμως ή σύνθεση παίζει τόν κυριώ- 
τερο ρόλο. Είναι δ,τι στή ζωγραφική τό σχέδιο, πριν 
μπί| τό χρώμα, δ,τι. στήν αρχιτεκτονική ό σκελετός, 
πριν μπούν τά στολίδια. Πολύ σπουδαίο στήν Τέχνη \ 
Καί τόσο, ώστε πολλοί τεχνίτες νά μην παραδέ- 
χουνται καλλιτεχνικές κι άντικαλλιτεχνικές ιδέες, πα­
ρά νά κηρύττουν πώς δλη η ουσία, δλο τό νόημα τής 

ί Τέχνης, είναι ή καθυπόταξη. ό περιορισμός, τό κλεί- 
* σιμο τής ιδέας μέσα σέ μια καλλιτεχνική μορφή. Μά 

κι αν δέν είναι δλη ή ουσία, είναι βέβαια όλος ό κό­
πος τού τεχνίτη, αυτή ή σύνδεση τού διηγήματος. 
Πρέπει νά:Ώτελη κάτι άρτιο, αρμονικό, στρογγυλό», 
τελειωμένο. Νάχη τήν αρχή του, τή μέση του και ιό 
τέλος. Άλλα καί νάρχίζει από ’κεΐ πού πρέπει, καί να 
κορυφώνεται !κεΐ πού πρέπει, καί νά τελειώνει εκεί 
πού πρέπει. Νά λέΐ] άκόιμα ή νά δείχνη δσα χρειά- 
ζουνται για τό αποτέλεσμα, για τό σκοπό, άφίνοντας 
στή σκ’ά, ή κι ολωσδιόλου αποσιωπώντας, τά δευτε- 
ρεύοντα.

(Συ ν έ χ ε ια ) ΓΡ . ΞΕΚ0Π0ΥΛ0Σ

m\ ΑΠΌ Β Δ Ο Μ Α Δ Α  It  Β Α Ρ Κ Α Δ Α

5 ε νη  Φ ιλολογία
'Ένα τΐρηνοποιο βιβλία. Μ ελικές ακόμα συμβουλές της

Place tie Grei e

— Στον «Ταχυδρόμο τού Μονάχου» διαβάζουμε τ ’ 
ακόλουθα για ένα γαλλικό μυθιστόρημα :

«Ό  Πώλ Ρεμπαύ βγάζει, αυτές τις ήμερες, κάτω ά- 
πό τόν τίτλο «01 Σημαίες», ενα μυθιστόρημα, πού τό 
κύριο πρόσωπό του, ό Ζάκ Ρεάλ, θυσιάζει δ,τι πιο α­
γαπητό καί πολύτιμο έχει στον κόσμο, χάρη στό ιδα­
νικό τού νά λυθεί πια ή προαιώνια εχθρητα μεταξύ 
Γάλλων καί Γερμανών καί νά ενωθεί τό πνεύμα των 
δυο λαών σέ μια ειρηνική εργασία* κι αποφασίζει νά- 
φοσιωθεΐ στό έξης στήν υπηρεσία τής άλήθειας καί 
τής δικαιοσύνης. Σ ’ ένα πρόλογο δ Ζάκ Ρεάλ λέει 
τούς λόγους πού τόν κάνουνε νά υψώσει στα σύνορα 
τής Γαλλίας καί Γερμανία; τή σημαία τής ειρήνης 
καί τήςφιλίας. Μ εταξύ τού  άναπόφενγου π ολ ί-

μου  χα ΐ το ν  δεσμόν τής φιλίας», λέει, διαλέγω  
τό δεύτερο;

«Γιατί τό καθετί είναι προτιμότερο από τό σημε­
ρινό μας πόλεμο, αυτό τόν επιστημονικό πόλεμο των 
φαρμακερών αερίων καί των χαρακωμάτων, πού κά­
νει τούς ανθρώπους κακούργους —  τό σακατευτή, 
τόν άι.άνθρωπο, τόν έκφυλιστή, τόν επίσης γιά τούς 
νικητέίς, δσο καί γιά τούς νικημένους ολέθριο πό­
λεμο.

«Γιατί ή συμφορά τής βορεινής Γαλλίας γέννησε 
πολλές ύπόσχεσες, δμως ακόμα καμιά παλινόρθωση, 
καί πρέπει νά μάς κάνει νά μην παραδώσουμε κι αλ- 
λα μέρη σέ παρόμοια αθλιότητα.

«Γιατί μπορεί τό συμφέρο ώρισμένων οικονομολο­
γικών κύκλων νά θέλεινά ερεθίζει τόν ένα λαό ενάν­
τιο στον άλλο,, νά τού παίρνει τό ψωμί από τό στόμα 
του, νά τού κλείνει τά λιμάνια του, νά τού φοραλο-



μοιν του καί τών άλλων αναγκών του. για να αίσχρο- 
κερδήσει* οί λαο’ι όμως έχουν εντελώς.. το αντίθετο συμ- 
φίέρο να γκρεμίσουν τούς τελωνειακούς φραγμού:, 
να βοηθούν καί νά ευκολύνουν τό εμπόριο, να κάνουν 
πιίι εύκολη καί πιο φτηνί] τί| ζωή.

«Γιατί τό «Έλευτερία ή θάνατο; !̂> είναι, ένας λό­
γος ανόητο;. Ά ν  πεθάνω, τότε ή λευτεριά μού είναι 
τελεία αδιάφορη. Αν είμαι, πάλι, ζωντανός, τι είδο; 
λευτεριά μ:.ορώ νά έχω ί'στερ’ από έναν τέτοιο πόλε­
μο τη; εποχής μας. μέσα σ’ εναν τόπο σι.ντριμμένο 
από φ1 ό ρ ο υ ;  κι. ά π ιΐ γ ο ρ ε μ ο ν  ς , μέσα σ 
ένα πλήθος από παράσιτους κι από κλέφτες ; Ε ί  - 
ρ ή ν η ή θ  ά ν α τ ο ς ! ιδού ή άλήθείΛ.

«Γιατί λένε όλοι ψέματα όσοι μάς λένε : Είναι γλυ... 
κό κ’ υπέροχο πράμα νά πεθαίνει, τινάς γιά την πα­
τρίδα ! Γλυκό κ' υπέροχο πράμα είναι ; ν ά ζ ε ί  ό 
α  ν θ  ρ ω π ο ;  , ν α γ α π ά ε ι . ν ά έ, ρ γ ά ζ ε - 
τ α ι, , ν ά δ η μ. ι. ο υ ρ γ  ε ι !

«Γιαιι είναι βέβαια αλήθεια Γ.ώς τό άτομο πρέπει 
νά υπηρετεί την κ ο ι ν ω ν ί α· όχι, υμοις μιάν ανώ­
νυμη ε τ α ι ρ ί α .

«Γιατί είναι ανάγκη νά βγιίλει. κανείς τή μάσκα ά. 
πό όλους τούς κακολόγους καί τούς συκοφάντες πού, 
από τδνα κι. από τάλλο μέρος των συνόρων, κηρυ- 
χνουν τό μίσος, καί νά τούς κάνει ανίκανους νά εξα­
κολουθήσουν τό έργο τους.

«Γιατι οί γέροι, οί ανίκανοι κ' οΐ. γυναίκες δεν έ­
χουνε κανένα δικαίωμα νά κανονίζουν την τύχη εκεί­
νων πού πρέπει νά πολεμήσουν γιά δαυτους. Αέ γνω­
ρίζουνε τούς καπνούς του πολέμου, δεν είδανε ποτέ 
τους τά αί μάτι να ποτάμια πού ποτίζουνε τά τραντα- 
ζούμενα χώματα- γίνονται φονιάδες εκείνων, στούς ο­
ποίους λένε : «Τραβάτε ατό μέτωΓΟ, έμεΐς θά μείνου­
με σπίτι.

■ίΓιατί μόνο ά όειλ)ς Αναγνωρίζει την  άΐή&εια 
«ι* άπό φόβο καταντάει νά γίνει βοη&ός καί ου- 
νεργάτης τής ψ ενα ά ς .

  ,Από τό τελευταίο φυλλάδιο τής «ΙΙλάς ντε
Γκρέβ» παίρνουμε ιί1ς παρακάτίο συμβουλές που δίνει 
ό Κύνθιος σ’ ένα νεαρό κριτικό. Δέ θά είναι ίσως τέ­
λεια άσκοπο νά ειδοποιήσουμε πρώτα πώς οί σκοποί 
μας εδώ δεν είναι, παρά νά διασκεδάσουμε μιά στάλα 
τούς αναγνώστες μας, κι όχι νά ωφελήσουμε κανέναν 
μέ τίς συμβουλές τού Κύνθιου- γιατί στον τόπο μας 
τέτοιες συμβουλές είναι τέλεια περιττές. Κι όποιος 
κάνει τον κόπο νά τίς διαβάσει, θά μάς δικαιώσει ά- 
μέσιος από τίς πρώτες ύράδες. Ιδού :

«Σάν είσαι ανίκανος νά γράψεις ή νά ζιογραφισεις 
ή νά συνθέσεις μουσική, θά γίνεις κριτικός. Κριτικός 
γιά τί πράμα ; Διάλεξε, αν καί μπορείς νά γίνεις γιά 
τά πάντα.

«Προτού νάρχίσεις, φρόντισε νά φτιάξεις ένα λε­
ξιλόγιο. Δέ σου λέω ύφος, γιατί είπαμε πώς δεν ξέ­
ρεις νά γράφεις.

"Αν αποφασίσεις νά καταγίνεις στη φιλολογική κρι­
τική, δέ θά δυσκολευτείς καθόλου γιά νά πετύχεις· 
γιατί ό κ. ΙΙώλ Σουνταί κατώρθωσε νά κάνει τό δι­
ευθυντή τοΰ «Χρόνου» νά πιστεύει πως είναι κατιτί.

«Δεν έχεις ανάγκη νά διαβάζεις τά βιβλία που γ ι’, 
αυτά θά μιλεΐς. Θά περιμένεις νά μιλήσει πρώτα κα-

Τότε θά παίρνεις στό χέρι τόν κάλαμό σου.
«"Αν τό έργο είναι κανένας γνωστού συγραφέα, θά 

τοΰ αφιερώσεις μεγάλα άρθρα, καί θάποδείξεις .τώς 
το τελευταίο ρομάντζο τού κυρίου Ταρντεμπιόν δεν 
είναι τόσο καλό όσο τά προηγούμενα. "Αν κανενός 
πού δεν έχει γίνει γνωστός, θά’ οωπάσεις. Γιά ποιό 
λόγο νά τρέξεις τόν κίντυνο νά γελαστείς; Καί γιά 
ποιό λόγο νά δώσεις θάρρος στους συγραφέους; Εί­
ναι τόσο πολλοί!

((Προτιμάς τή μουσική κριτική; Είναι πιό εύκολη, 
γιατί οί άνθριοποι πού μπορούν νάχουν γνώμη γιά τή 
μουσική δεν ίιπάρχουνε σέ τόση αφθονία. 'Όμως μην 
ξεχνάς νά μιλάς μέ μεγαλόπρεπη σοβαρότητα γιά τόν 
πλούτο τής συμφωνικής Λαλέτας τοΰ Βάγνερ καί γιά 
τή λαμπρότητα τού μελιοδικού χοωιιατισιιού τού Ρα. 
βέλ.

«Μένει ακόμα ή κριτική τών εικαστικών τεχνών. 
Κρίνε τή ζοη'ραφική από ψηλά, καί τή γλυπτική όπως 
σού κατέβει. Γ ι’ αντιστάθμισμα, φτιάνε χαριτωμένες 
ίφράσες γιά τή μουσική κλίμακα τών χρωμάτων όπου 
παίζεται υ Φλάμεγγ, καί γιά τ ί: πέτρινες συμφωνίες 
πού πελεκάει ό Πώλ Νταρντέ.

«Ακόλουθα καλά τούς λόγου; μου. Θά μπεις στην 
’Ακαδημία.»

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

ΊΑ  ΙάΕ Ω ΑΗ  Τ Ω Ν  Μ Α Θ ΙΠ Ω Ν  Κ Α Ι Μ Α θ Η ΊΡ ΙΩ Ν .  —  
Πείραμα ψυχολογικόν. Σ νγ, Αι/ιι. Μωοαΐιης, νποδιεν&νντής 
Αιδαοκαλείον Λαιιίας. Έ κ δ . Μ . Ζιμιάκης. [‘Οδό; Πεοματζό- 
γλον καί Πανεπιστημίου). Ί ιμ .  / Ι λ . .7,

— Βγήκανε τα ΆΙεςαντριανά  ε Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α » ,  (Νέα περίο­
δος, αρι&. 1, ‘Ιούλιο;— Ανγονοτο; 1!)10) με παραπολν σοβαρά 
περιεχόμενα.

—  Κυκλοφόρησε και το2ο φυλλάδιο του περιοδικού ή Ο /οΕ σ α » 
Σημειώνουμε άπό τά περιεχόμενα. Κ ω στή  Π α λα μ α : Ά ποκρι- 
τική γραφή, Κ ώ στα  Π αροριτη : Στό φως τής λάμπας, Κ ω ­
σ τή  Β ελμ ύρα  :  Σιδερή, Α . Π α ηα δήμα : Τις πρώτες μέρες τοΰ 
Χινόπωρου. Κ . Ούράνη : Βράδι στη Ρώμη. Ρ ή γα  Γ κ ό λφ η  
7« μάτια τής άγωτίας Ίά μάτια τής όνοΐας.

Η ΑΝΕΞ. ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΙΚΗ ΝΕΟΛΑΙΑ

Ή  Α. Κ. Ν. Αθηνών, επ’ ευκαιρία τής εορτής τής 
«‘Ημέρας τών Νέων», τής όρισθείσης υπό τής Κομ. 
Διεθν. τών Νέων, διοργανοόνει τήν Δευτέραν τό βρά- 
έίς τό Έργ. Κέντρον Αθηνών εορτήν καί διάλεξιν 
περίί. τής Εργατικής Τάξεως.

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ

’Οδός Φειδίου 3 .
— Τακτικαί εγγραφαί από 2 Σεπτεμβρίου.

- Έναρξις μαθημάτων 16 Σεπτεμβρίου.
— Είοιτήριοι εξετάσεις 17, 18 και 19 Σεπτεμβρ. 
Πληροφορίαι 9-12 π. μ. καί 4-7 μ. μ.

( Ε κ  τή ς  Γ ρα μ μ α τε ία ς)

■%



Μ? Μ Ι ΤΕ

ΙΔΡΪΘ ΕΙΣΑ ΤΠ  1841

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ 
ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΑΙ ΑΠΟθΕΜΑΤΙΚΟΝ 

Δ Ρ .  3 5  0 0 0  0 0 0

»9 ΟΑΙΚΑΙ ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ
ΔΡΑΧΜΑΙ 

9 0 0  > 0 0 0 . 0 0 0

Δ Ι Ο Ι Κ Η Τ Η Σ :  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Ζ Α Ί ' Μ Η Σ  

1 ΑΑ. Δ ΙΟ Μ Η Δ Η Σ
Σ Υ Ν Δ Ι Ο Ι Κ Η Τ Α Ι : |

I I. Δ Ρ Ο Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α :
ΑΙΓΙΟΝ ΙΩΑΝΝΙΝΑ ΛΕΥΚΑΛΑ
ΑΓΡΙΝΙΟΝ % ΚΑΛΑΒΡΥΤΑ ^  ΜΕΓΑ ΛΟΠΟΛΙΝ
ΑΛΜΥΡΟΝ

V
*

ΚΑΛΑΜΑΣ 1 ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΝ
ΑΜΦΙΣΣΑΝ ΚΑΡΔΙΤΣΑΝ * ΜΕΣΣΗΝΗΝ
ΑΜΑΛΙΑΔΑ ΚΕΡΚΥΡΑΝ ΝΑΥΠΑΚΤΟΝ
ΑΡΤΑΝ ΚΕΦΑΛΛΗΝΙΑΝ ΠΑαΟΥΣ
ΑΤΑΛΑΝΤΗΝ ΚΟΡΙΝΘΟΝ ΠΑΤΡΑΣ
ΒΟΛΟΝ ΚΥΜΗΝ ΠΕΙΡΑΙΑ
ΓΥΘΕΙΟΝ ΚΥΠΑΡΙΣΣΙΑΝ ΠΥΛΟΝ
ΛΗΜΗΤΣΑΝΑΝ ΚΥΘΗΡΑ ΠΥΡΓΟΝ
ΖΑΚΥΝΘΟΝ ΛΑΜΙΑΝ ΣΠΑΡΤΗΝ
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΝ ΑΑΡ1ΣΣΑΝ ΣΥΡΟΝ
ΘΗΒΑΣ ΛΕΒΑΔΕΙΑΝ ΤΡ1ΚΚΑΛΑ
(ΘΗΡΑΝ ΤΡΜΟΛΙΝ
ΙΘΑΚΗΝ ΧΑΛΚΙΔΑ


