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10 άρθρα του στο «Νουμα»
ΤΑΚΤΟΠΟΙΗΜΕΝΑ ΚΑΙ ΦΡΟΝΤΙΣΜ ΕΝΑ

ΑΠΟ το Δ. Π. ΤΑΓΚ0Π0ΥΛ0 

μ έ  πρόλογο γονικό καί μέ πρόλογο ιδιαίτερο, διαφωτίατató, μπροστά άπό κάΰΐ άρ&ρο 

ΟΧΤΩ τυπογραφικά φύλλα όγδόον σχήματος, μ έ  τήν εικόνα του otó καλλιτεχνικό ¿ξώφυλλο.

Τ Ι Τ Λ Ο Ι  Τ Ο Ν  Α Ρ Θ Ρ Ω Ν :

* * * * * * * * * * *  ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ Β' ΠΡΟΚΗΡΥΞΗ (Ή μικρή Πατρίδα) * * *
* ΤΟ ΕΘΝΟΣ, ΟΙ ΤΑΞΕΣ ΚΑΙ 0  ΕΝΑΣ Γ' ΠΡΟΚΗΡΥΞΗ (Στρατός καί άλλα) * * ★
* * * Ο ΔΩΔΕΚΑΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΓΥΦΤΟΥ 0  ΕΥΓΕΝΙΚΩΤΕΡΑ ΠΟΛΙΤΙΣΜΕΝΟΣ ΛΑΟΣ
* * * ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΖΗΤΗΜΑ ΚΟΙΝΩΝΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΑ ★
* ★ ★ Α' ΠΡΟΚΗΡΥΞΗ (Ελληνικά χώματα) ΤΙΜΗ ΚΑΙ ΑΝΑΘΕΜΑ * * * * * * *

-νννν \Λ /νν \Λ /\Λ -
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ΣτΙς έπαρχίες στέλνεται άπό τά γραφεία τής 'Εταιρίας δίχως νά έπιβαρύνεται μ έ  ταχυδρομικά
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Τ Α  Ρ Ο Υ Β Λ Ι Α

01 Γλωσσαμύντορες στις δόξες τους πάλαν ! προσ- 
δοκώσιν άνάστασιν νεκρών, Μίστριώτου καί Σία.

Άτυχώς ή θεωρία περίι προπαγάνδας*καί ρουβλί- 
ων δεν δύναται πλέον νά ύποστηριχθή σοβαρώς, μετά 
τήν χρεοκοπίαν τών άτυχων αυτών, νομισμάτων.

Εφημ. «ΣΗΜ ΑΙΑ» Πειραιώς

ΚΑΙ ΑΛΛΗ ΑΝΑΚΡΙΒΕΙΑ

Χάριν τής Ιστορίας πάντοτε, οπως έγράψαμεν καί 
χθές. εΐμεθα υποχρεωμένοι να διορθώσωμεν καί σή­
μερον άλλην μίαν ιστορικήν ανακρίβειαν, τήν όποιαν 
προκαλεΤ τό γλωσσικόν ζήτημα. Ή  συνάδελφος « Α­
μάλθεια», συγχαίρουσα χθές τόν κ. Σεϊίάνην, βέβαιοί 
ότι εις τόν υπέρ τής καθαρευσύσης αγώνα ή Σμυρναίι­
κη δημοσιογραφία έπραξεν άπό δεκάδων ετών τό κα­
θήκον της.

Άνακριβέστατον αυτό. Προς τιμήν μάιλιστα τής 
Σμυρναϊκής δημοσιογραφίας άναφέρομεν δτι άπό τά 
έν Σμύρνη έκδιδόμενα οκτώ Ελληνικά φύλλα, τά ΕΞ 
(6) είναι φανατικοί οπαδοί τής ζωντανής τού Έ ­
θνους γλώσσης, δηλαδή τής δημοτικής. (Καί τά φύλ­
λα αυτά είναι: «Αρμονία», «Εστία», «Θάρρος», «Κό­
σμος», «Κόπανος» καί «Πατρίς». :Εάν είς αυτά προσ- 
θέσωμεν καί τό γεγονός δτι καί ό έτερος τών Διευθυν­
τών τής «Άμαλθείας» κ. Σωκράτης Σολωμονίδης εί­
ναι επίσης δημοτικιστής, θά φθάσωμεν είς. τόν αριθ­
μόν 6 1)2 έναντι ενός καί μισού αντιπάλου, του έκ- 
προσωποΰντος τόν σχολαστικισμόν.

Κι$ δέν πρέπει νά λησμονούνται δτι καί είς τό πα. 
ρελθόν ή «'Ημερήσια», οί «Καιροί», ή «Νέα Σμύρνη» 
ύψωσαν υπερήφανα τήν λευκήν σημαίαν του δημοτι­
κισμού.

Έφημ. «ΚΟΣΜΟΣ» Σμύρνης

Η ΓΙΟΡΤΗ ΤΗΣ ΣΟΣΙΑΑ. ΝΕΟΛΑΙΑΣ
Λάβαμε τό παρακάτω γράμμα κα}. μέ μεγάλη εύχα. 

ρίστηση τό δημοσιεύουμε, νομίζοντας τ.ώς έτσι γίνε­
ται κι“ά7ίτό πού θέλουν τά καλά τά παιδιά, νά γραφτεί 
δηλ. στό «Νουμά» κάτι καλό καί προπαγαντιστικό 
γιά  τή γιορτή τους.

’Αθήνα, 7 τού Σεπτέμβρη 1920 

Κε Α. Ταγκόπόυλε,

Θά ξαίρετε βέβαια πώς τήν ερχόμενη Κυριακή 13 
Σιβρη, σύμφωνα μέ τήν απόφαση τής «Κομμούνι, 
στικής Διεθνούς τών Νεολαιών», θά γιορταστεί κ’ έ. 
δώ στην 'Ελλάδα ή «'Εορτή τών Νέων».

Οί δυό σοσιαλιστικές νεολαίες ’Αθήνας καί Πει­
ραιά θά γιορτάσουν τή μεγάλη αυτή γιορτή τήν Κυ­
ριακή τό πρωΐ στις 10 στό Δημοτικό θέατρο Πειραι­
ώς.

Στη γιορτή αύτή, πού γιά πρώτη φορά γίνεται ε­
δώ στην 'Ελλάδα, ώς οργανωτική επιτροπή, σάς κα­
λούμε νά έρθετε δλους σάς τούς παλιούς αγωνιστές 
τής Σοσιαλιστικής ’Ιδεολογίας, καί £ ι οχεύουμε πώς 
θά γίνει άκουστή κο(ι καλόδεχτη αύτή μας ή πρόσκλη­
ση.

’Επίσης, ώς όργ. επιτροπή, λαβαίνουμε τό θάρρος 
— άς κουβεντιάσουμε μέ αστικό στυλ, —  νά σάς ποε. 
ρακαλέσουμε, έσδς προσωπικώς, νά γράψετε τήν εί­
δηση στον αγαπητό μας «Νουμά», συσταίνοντας στους 
αναγνώστες του νάρθουν στη γιορτή μας αυτή, καί 
σχολιάζοντας την, δπως κρίνετε καλύτερα καί προπα. 
γανδιστικώτερα.

ΤΕλπίζουμε πώς κι αύτή τήν παράκλησή μας θά 
τήν ακούσετε μ’ εύχαρίστηση.

Σάς'Τυχαριστοΰμε άπό -,ρωτήτερα,

Ή  οργανωτική, επιτροπή καί κατ’ έντολήν της
M|È έχτίμηση
Γ .  B O V Z O S

«n— — gîTinr— r  -τ ίτπτΓ -π--τ-τπ»Γ ιτ—ιi g τ ·  :::.-igjgai'MsahM»

ΝΕΑ ΕΡΓΑ TOT Α. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΤ

ΠΚΟ ΑΠΟ Τλ ΚΑΓΚΕΛΑ (Έκδοση <·Τιίπου:> 1919 Λ ρ .3 -  

ΔΡΑΜΑΤΑ ΤΟΜΟΣ Α’ (Ζωντανοί καί πεθαμένοι 
—Οί ’Αλυσίδες—Στην δξώπορτα). Έκδο­
ση Εταιρίας «Τύπος» 1920. . . .  » 6 —

ΠΛΑΙ ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ (Ρομάντζο) 1920 . . » 3 -
Βρίσκονται στα γραφεία τής Εταιρίας «ΤΥΠΟΣ» 

— Όδός Σοφοκλέους 3. —

Κ Ω Σ Τ Α  Ο Υ Ρ Α Ν Η

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Ε Σ
Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α . Ε Κ Δ Ο Σ Η  Π Ο Λ Υ Τ Ε Λ Η Σ  

Τ Η Σ  Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ Σ  “ Τ Υ Π Ο Σ , ,  Δ Ρ . 5 -

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΑΔΕΙΟΝ

Όδός Φειδίου 3.
— Τακτικαί εγγραφαί άπό 2 Σεπτεμβρίου.
— Έναρξις μαθημάτων 16 Σεπτεμβρίου.
— Είσιτήριοι εξετάσεις 17, 18 καί 19 Σεπτεμβρ. 
Πληροφορίαι 9-12 π. μ. καί 4-7 ,μ. μ.

(Εκ τής Γραμματβίας)
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ΠΕΡΙΕΙΧΟΜΒΙΝΑ

Β ]4ΑΣ Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Τ Η Σ ;  Δίκαια παράπονα. 
ΠΑΣΤΗΣ ΠΑΛΑΙΠΑΣ : Γύρω οτόνποιητή. (Συνέχεκι) 
Ζ Ε φ Υ Ρ Ο Σ  Β Ρ Α Α Υ Η Ο Σ :  Χωρισμός·
ΑΛΗΠΟΣ φ Α Τ ίΑ Α Η Σ : Χανούμισσα.
Α · Π. Τ Α Γ Η Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  : Πίσω άπό τά κάγκελα; ’Ε­

παγγέλματα.
ρ ί χ .  Θ Ε Ρ Β Α Η Τ Β Σ  —  Η· Π Η Α 0 Α Ι Ο Σ ; Δόν Κιχώτης 

(συνέχεια).

Ο ΗΟΥΗΑΣ ; Φαινόμενα καί πράγματα.
ΓΡ. ΕΕΗΟΠΟΥΛΟΣ: Τό διήγημα καί δ κ. Βουτυ­

ράς. (Συνέχεια).

ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Νεοελληνική φι­
λολογία - ' I I  Κοινή γνώμη.—Περιοδικά. —Χω­
ρίς; γραμματόσημο.

ΔΙΚΑΙΑ ΠΑΡΑΠΟΝΑ I
Τό παρακάτω γράμμα μας τΰστειλε μιά Ε κπαι­

δευτική αυθεντία, ενας ’Επιθεωρητής της Δημ. Έκπ. 
άπό τούς λίγους, δυστυχώς γιά την ωρα, εκείνους 
πού, δντας ποτισμένοι μέ τή Δημοτικιστική ιδεολογία, 
αγκαλιάσανε μέ ενθουσιασμό, μέ αγάπη, τή γλωσσά· 
εκπαιδευτική αναγέννηση καί δουλεύουν ακούραστα καί 
είλικρινά, κι’ όχι άπό ίπηρεσιακή υποχρέωση, νά 
τήν επιβάλουν. Οί αρμόδιοι τοΰ 'Υπουργείου^ εχουνε 
χρέος νά διαβάσουνε μέ προσοχή τό γράμμα αύτό καί 
νά μή περιοριστούνε στό συνειθισμένο κατσούφιασμα 
γιάτά όσα γράφει ό κΙ’Επιθεωρητής,μά νά κοιτάξουνε 
μέ ποιό τρόπο μπορούνε νά διορθώσουν τά πράματα 
ώστε νά μήν άκούγονται τέτια δίκαια παράπονα άπό 
κείνους πού ίσια ίσια πρέπει τό 'Υπουργείο νάν τούς 
εχει άφοσιωμένους συνεργάτες στό μεγάλο μεταρ- 
ρυθμιστικό του εργο.

Φίλε Νουμα,

Είμαι παλιός γνώριμος τοΰ «Νουμφ· τον 
παρακολουθώ άπό χρόνια καί μένω πολυ ευ­
χαριστημένος άπό τη δράση του.

’Έχω κάποιο παράπονο για τό Υπουργείο 
μας, καί σάς τό εμπιστεύομαι. Γιατί, τό προ- 
κομένο δεν έκανε μιά μεγαλόπρεπη, γιά τό με­
γάλο σκοπό μας, χειρονομία, νά σάς καταβά­
λει τό άντίτιμο χίλιων, έστω, συνδρομη­
τών, τών κεντρικώτερων σκολειών μ α ς;

Πώς γιά άλλα βιβλία έδωκε χρήματα καί 
τά μοίρασε στους επιθεωρητές καί τούς δα­
σκάλους ; Γιατί τάχα τή «Νεοελληνική άγωγή» 
τοΰ Νώντα ’Έλατου ένδιαφέρΟηκε νά μοιράσει 
στά σκολειά μας μαζί μέ τό Δελτίο τοΰ Υπουρ­
γείου ;

Καί κοντά σέ τοΰτο τό παράπονο άθελα μούρ- 
χεται καί άλλο.

Γιατί τό Υπουργείο μας πάσκισε, μέ κάθε 
τρόπο, νά πληγώσει βαθειά τους! Επιθεωρητές 
ιδιαίτερα; γιατί τούς έκανε νά ματώσουν στήν 
καρδιά σέ μιά κρίσιμη περίσταση, πού περίμε- 
ναν, μέ όλο τό δίκιο τους, ενθάρρυνση απ’ αύ­
τό ;

Αύτό καταντά μυστήριο.
’Αλλά γιά κείνους πού πονοΰν καί ένδιαφέ- 

ρονται γιά τήν έκπαίδεψή μας, πρέπει ν’ άποτε-

λέσει άντικείμενο σοβαρής ενέργειας. Γιατί εύ­
κολο είναι νά ζητάμε ενθουσιασμό· μά ό ενθου­
σιασμός δλοι μας γνωρίζουμε πώς δέ φυτροί- 
νει εκεί πού ή καρδιά είναι μαραζωμένη καί μα­
τωμένη.

Άντίς νά μάς άνυψιόσουν, μάς εξευτέλισαν 
καί μάς γκρέμισαν καί στον Κλάδο μας καί 
στήν Κοινωνία. — (Γιατί;

Καί δλα αύτά, — μά τό Θεό, — μάς κάνουν 
νά νομίζουμε πώς τό Υπουργείο θά μετάνοιω- 
σε 'γιά τή μεταρρύθμιση· άλλιώς δέν εξηγείται 
τό φαινόμενο αύτό : νά κατρακυλάει ήθικώς, 
ύλικώς καί κοινωνικώς τούς σπουδαιότερους 
συντελεστές γιά τή γλωσσική μας μεταρρύθμι­
ση, τούς Επιθεωρητές.

Θά θυμφτε βέβαια μέ τί βήμα ταχύ άρχισαν 
τή μεταρρύθμιση. Θυμάστε λόγους, συνέδρια, 
φυλλάδια καί συζητήσεις. "Ολα αυτά ξεθύμα- 
ν;αν. Καί τό ταχύ βήμα έγινε σημειωτό, καί 
σάμπως μοΰ φαίνεται πώς άρχισε καί προς τά 
πίσοι (κοίταξε τήν προκήρυξη γιά τό Αναγνω­
στικό τής Ε ' τάξης). Γιατί αύτή ή κάλμα; Τό­
ση είταν ή φούρια τους; ’Έτσι θά διοχετέψου- 
με τό ζωντανό αίμα στήν περιφέρεια ; Ό  κλά­
δος θέλει ζωή, θέλει κίνηση, θέλει φώς, θέλει 
αίμα κινητήριο. Ό  τροχός θέλει λάδι γιά νά 
ξεσκουριάσει καί νά κινηθεί. ’Έτσι θά κινήσου­
με καί θά θερμάνουμε ένα κλάδο λιποθυμισμέ- 
νο καί πεθαμένο άπό τήν πείνα καί τις ταλαι­
πωρίες πέντε χρόνων;

Ό  κλάδος γιά νά ζεσταθεί, ξαναζεσταθεί 
καί νά ξανανιώσει, θέλει, συστοιχία όλόκληρί) 
άπό ηλεκτρικό ρεύμα* ποΰ είναι τό ρεύμα αύτό; 
μήπως τό βλέπετε σείς; εγώ τουλάχιστο δέν τό 
βλέπω.

Εκείνο πού ξέρω , είναι τό γεγονότο, ότι τό 
Υπουργείο αύτό, πού άνάλαβε νά εφαρμόσει 
τή γλωσσική μεταρρύθμιση, ά ρ ν ή θ η κ ε  
μάλιστα οδοιπορικά στους δασκάλους γιά νά 
μαζευτούν σέ συνέδρια, νά συζητήσουν σχετικά
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ζητήματα μέ τή μεταρρύθμιση, για ναρθουν 
δηλαδή νά φέρουν σά φιλότιμες μέλισσες τό 
μέλι, τής πείρας των-

Λοιπόν, είμαστε καλά, ή ό χ ι;
Ό  κλάδος δεν προκόβει άν οί μεγάλοι στο 

'Υπουργείο βαφτίστηκαν σε [Αρεοπαγίτες. 
Χρειάζεται όλη ή Ιεραρχία νά βρίσκεται στο ύ­
ψος της.

"Ωστε ή μεταρρύθμιση νεκρώθηκε στο 'Υ­
πουργείο καί την άνάλαβε ό «Νουμας», καί την 
κρατούν οί Επιθεωρητές καί οί δασκάλοι- μή- 
πως έχω άδικο, ή μήπως εμείς εδώ στις άκρες 
δεν τά βλέπουμε καλά τά πράματα; Εύχομαι 
νά βρίσκομαι σέ πλάνη, όπως εύχομαι νά μή 
ξεφτίσουσε έκπαιδευτικώς σέ πέντε χρόνια, ό- 
πότε τά περισσότερα σκολειά θά είναι έρημα 
άπό δασκάλους. Καί πώς θάντιμετωπίσουμε 
την κατάσταση αυτή ; μέ τό διορισμό τών τε­
λειόφοιτων τού σχολαρχείου; Καί πο-ιός τότε 
θά φέρει την ευθύνη γιά την κατάσταση αυτή;

Ψύλλος στάχερα, θά πείτε !
Χωρίς νά τό θέλω, σας έθιξα μερικά ζητή­

ματα πού πιστεύω πώς δέ θάχουν διαφύγει την 
προσοχή τού αγαπητού «Νουμά»^,».

Είναι ακόμα πολλά, μά πολλά ζητήματα που 
θέλουν συζήτηση- αλλά μέ τον καιρό ελπίζω 
πώς ό «Νουμας» θά τά συζητήσει καί θά λάβει 
ενεργότερο μέρος στά εκπαιδευτικά μας ζητή­
ματα, καί μέ την αυθεντία πού έχει, θά δώσει 
την αληθινή κατεύθυνση σέ πολλά ζητήματα.

Καί μεΐς άπό σδς θά λαβαίνουμε φωτιά κ 
ενθάρρυνση γιά τον αγκαθερό αγώνα πού άνα- 
λάβαμε.

Πιστέψετε, άπό τό 'Υπουργείο σχεδόν άίτο- 
γοητευθήκαμε.

Μόνο με έργα, καί έργα σοβαρά καί ειλικρι­
νή, θά μπορέσει τό Υπουργείο νά χτίσει ό,τι 
χάλασε στην καρδιά τού κλάδου καί τών Επι­
θεωρητών.

„  Μ Ε Ν Α Σ  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Τ Η Σ
. .  . . 1  του Σεπ τε β ρ η  1920

ΓΥΡΩ ΣΤΟΝ ΠΟΙΗΤΗ

—  Γιά τό «Φθινόπωρο» είχα σημειώσει στο περι­
θώριο μιας γωνίας τού βιβλίου : «Ποίηση καί ζωή. 
|Καί ή φύση γύρω σά χορικό. Καί τό μυθιστόρημα δ- 
λο σάν τραγούδι·. Φ θ ι ν ό π ω ρ ο  στον τίτλο δια­
βάζεις. χωρίς υπότιτλο χαραχτηριστικό τού είδους 
του. Σωστά. "Αμα κανείς φτάση σέ μιάν ώρισμένην 
αντίληψη τής τέχνης, αστεία καταντούν τά είδη». Καί, 
όμως ή ποίηση τού έργου αυτού, δηλονότι κάτι. που 
δείχνει ίδανικοποιημένα τ ’ αντικείμενα καί μέσα σέ 
θαμπόφεγγ’ ονείρου, δέ γίνεται εις βάρος τής ουσίας 
τοιΓεργου. καθώς αλλού συχνά συμβαίνει σέ άλλα έρ­
γα. καί δυνατών ακόμα, που μύθος δέν υπάρχει* κι αν 
ύπάρχΐ), φυτοζωεί; σά δέν πνίγεται στά γαλανά νερά 
ή στά μαυρονέρια τού λυρισμού. Τό «Φθινόπωρο» ε­
ξακολουθεί νά είναι ιστορία μέ την πλεγμένη της υ­
πόθεση- μέ την αρχή, νομίζω, καί τό τέλος της. 
Είναι αλήθεια, πώς πολλά)!, άπό τούς αναγνώστες του 
δείχνονται πολύ έπιφυλαχτικοί. Ή .  καλύτερα, είναι 
άπό τά βιβλία πού ή πολύ θ ' αρέση, ή δέ θ ’ άρέση 
Άπό τούς έπιφυλαχτικούς, εξακολουθώ νάκούω στε­
ρεότυπα : - - Είναι επηρεασμένος άπό τό «Βιβλίο τού 
μικρού αδερφοί»· τό σκανδιναυικό διήγημα, τό μετα­
φρασμένο στη γλώσσα μας άπό τον ποιητή. Κάθε φο­
ρά πού τό ακούω, βρίσκομαι στενοχωρημένος. Γιατί 
πρέπει μέ ντροπή μου νά τό εξομολογηθώ ι; καί μ’ δ- 
λη τήν επιθυμία μου, ακόμα δέν κατώρθωσα νά τό 
διαβάσω τό πολυφημισμένο αυτό, καθώς αναγνωρί­
ζεται, άριστουργηματάκι. 'Όμως κάποτε, ξέροντας 
τον τρόπο τού έπηρεασμοΰ τού ποιητή μου άπό τά 
ξένα, θά μπορούσα νά στοχαστώ πώς τήν παρατήρη­
σην αΐ'τή πού φέρνουνε στδ πνεύμα κάποιες, ύποθέ-

τω, αναλογίες τού έλληνιχοΰ μέ τό σκανδιναυικό, θά 
είναι· περισσότερο δηλωτικές κάποιας δύναμης καί 
προκοπής του "Ελληνα ποιητή, παρά μιμητικής αδυ­
ναμίας δείγματα. ’Εμέ ή έντύπαχϊή μου τή μια καί 
μόνη φορά πού διάβασα τό «Φθινόπωρο», άπό τό ύ­
φος του κι άπό τή ρυθμική του, είχε κατασταλάξει 
σέ μια λέξη,; Εξαίσιο. Δέν ξέρω πώς θά μου φανή 

αν τό ξαναεύρο.

Κ! έπρεπε νά μάς κόμη νά τήν περιμένουμε τήν τέ­
χνη πού ξετυλίγεται στό «Φθινόπωρο» τό τέλος τού 
τόμου πού έχει τήν «Τάσσω, Στό σκοτάδι, καί τάλλα 
διηγήματα». Κυρίως μέ τήν «'Αδερφή» κο& μέ «Τδ. 
νειρο τής 'Κλάρας» γυρίζουμε άπό τό περπάτημα μέ­
σα στά πράγματα στό τρίκλισμα μέσα στά όνειροφαν- 
τάσματα. Καί τά δυό τους μας παρουσιάζονται σάν 
πρελούντια τού «Φθινόπωρου». Τό «Φθινόπωρο», κα­
θώς τον ακόυσα νά λέν), σκόπευε νά τό συνέχιση σέ 
άλλο έργο τού είδους του. "Ομως, αντί νά γράψη νέα 
ιστορία, έβαλε τό περιεχόμενό της μετουσιωμένο στούς 
«Βραδινούς θρύλους». Καί δμως στόν τόμο μέ τά Διη­
γήματα χαιρόμαστε τήν «Τάσσω» καί θαυμάζουμε τό 
«Σκοτάδι», γιά τή συγκραιητήν ορμή της διήγησης 
μέσα στην πλαστική συνοχή τού ύφους. Καί μέ δλη 
τους τή συντομία μου θυμίζουν τά μαθήματα πού έ- 
παιρνεν 6 ποιητής αδιάκοπα άπό μεγάλους διδασκά­
λους, πάντα βρισκόμενος άέ μία κίνηση περιέργειας 
καί κοινωνίας πρός έκείνους, προς δσους τουλάχιστο 
περνούσαν μπροστά άπό τό κοίταμά του. Ό  Φλωμπέρ
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σά νά ιόν είχε σαγηνέψει μέ τή θεωρία τής αντικει­
μενική; τέχνης, του μέ μιά σαν απόλυτη τελειότητα 
άρχιτεχντονικά'' βαλμένου ύφους, ξαφνικά· συχνά τώ- 
ρα τελευταία τό άνάφερνε τδνομά του εΰλαβητικώτα.. 
τα. Σέ παλαιότερους καιρούς ό Σουηδός Στρίμπεργ, 
μέ τούς Ιδεολογικούς του περιοδικούς πυρετούς, πού 
τονέ φέρναν 8λο νά σαλεύη, αλλάζοντας χρωτε'ίκά τή 
στάση του. τόν ενθουσίαζε. Καί τό συνταίριασμα, σαν 
ξαναγεννημός, λογής πρεσβυτερών καί άμοιαστων καί 
αταίριαστων μέσα στις φαντασίες τών νεώτερων, αυ­
τό, κάνει συχνότατα τή σημασία καί τήν αξία κοβ δ,τι 
επί τέλους δέ μπορούμε παρά νά ονομάσουμε π ρ ω ­
τ ο τ υ π ί α .  Γνωριμία μέ τό Γκαΐτε. Καταστάλαξε 
στη μετάφραση τού «Φάουστ» καί τής «Ιφιγένειας». 
Ό σο ι τις διάβασαν καί είναι σέ θέση κάπως νά κρί­
νουν, βλέπουν τή διαφορά μεταξύ αριστουργημάτων 
ποιητών πού τά μεταφράζουν οποίοι γραμμάτων ά'ν- 
θρωποι, κο& τών ίδιων μεταφερμένων άπό ποιητές, 
πού σημαίνουν καί πού άξίζουνε, στη γλώσσα τους. Τά 
διαβάζουμε σαν πρωτότυπα ποιήματα, ξεφυτρωμένα 
στή γή μας. 'Όλα ταλλα παρατηρήματα καί ξεψαχνί- 
σματα γιά τήν ακριβόλογη ή γιά τήν πιό ελεύθερη α­
πόδοση, γιά τό πώς πρέπει νά γίνεται ή μετάφραση, 
πιστά ή άπιστα, καί πότε δ μεταφραστής πιστά με­
ταδίδει καί πότε άπιστα, κι αν ή λέξη μέ λέξη μετα­
φορά είναι προτιμώτερη, κι αν ή παράφραση μάς 
πάει σιμώτερα στό συγγραφέα, —  λεπτομέρειες, έρ­
χονται κατοπινά —  ή αρχή μένει, καθώς τή σημείω­
σα. Ή  μετάφραση πού άξίζει, είναι είδος δουλειάς 
πρωτότυπης* καί γιά νάξίζη, πρέπει νά γίνεται άπό 
μεταφραστή που καί, άνίσως τό βάρος του δέν είναι 
άνάλογο προς τό βάρος τού συγγραφέα πού μεταφρά­
ζει, δμως πάντα βαραίνει: καί ξέρει νά γράφη, ανά­
λογα. γερά." "Επειτα : καί οί πιό πρωτότυποι λογοτέ­
χνες δέν είναι τάχα μεταφραστές τού ίδιου τους εαυ­
τού ;

* * *
Στήν περίοδο τού γκαιτικοΰ ενθουσιασμού τού ποι­

ητή, πού γίνεται αφορμή στά πρόχειρα κι άταχτ: αυ­
τά σημειώματα, θυμούμαι και τούτο : Στό «Νουμά», 
ανάμεσα άέ άλλα. είχανε φανεί, μεταφρασμένα άπό 
τόν ίδιο, δυο τρία άπό τά πιό φημισμένα σύντομα 
τραγούδια τού Γκαίτε, πού θά μπορούσαμε, σωστά, νά 
τά πούμε, φιλοσοφικά. Φανήκανε, νομίζω, ύστερ’ ά­
πό τήν άκόμ’ 'άναφερόμενη ξεχωριστά,, καθώς βλέπω, 
κριτική, πού είχε βαλθεί, σέ στιγμή κάπως άντιπαλα- 
μικοΰ πυρετού, νά σκαρώση. Καί τά ποιήματα εκείνα 
μού προσφέρανε ακριβώς βοήθεια άχ.ό τις δυνατώτε. 
ρες γιά νά άποκριθώ σέ κάποιους του ισχυρισμούς ως 
προς τήν ποίηση καί, ιδιαίτερα, τή λεγόμενη φιλοσο­
φική. Τό θέμα αυτό έξετάζεται στά κεφάλαια τής α­
πόκρισης πού σχεδιασθήκανε, μά γραφτήκαν. 'Ό ­
σο γιά τό ζήτημα τής κριτικής αύτης, θά εϊπώ πάρα- 
κάτου. Ό  Γκαίτε μού θυμίζει καί κάτι άλλο πού μέ 
παραξένεψε. Μιλώντας τελευταία μέ τόν ποιητή, τόν 
ακόυσα νά άναφέρνη ιιέ συμπάθεια πολύ τό «Βέρτε. 
ρο», καί μάλι'σταΙ νά λέη πώς είχε σκοπό νά καταγΐνη 
ιιεταφοάζοντάς τον. Τόνε ρώτησα τότε γιά τις «Έκ- 
λεχτϊκές τού συγγένειες», τό αριστούργημα πού κάθε 
φοοά πού τό συλλογιστώ, σά νά σκύβω κάΐου άπό τό 
κράτημα μιάς στσχαστικώΐατης γοητείας. Μού απάν­
τησε ψυχρά, πάντα μέ τήν επιφύλαξη τών ανθρώπων'

ι
πού μελετούνε, μά σά νά ‘ήθελε νά μού .τή πώς δέν 
τού άρεσε τό βιβλίο. Κάπως ταράχτηκα. Τού άνάφε- 
ρα ένα ή δυο μέρη του πού,θέλοντας καί μή, τόν προσ. 
καλούνε τό θαυμασμό. ’Αναγκάστηκε νά ομολογήση 
πώς είχα δίκιο εκεί' ’Αδιάφορο. «Οί έκλεχτικέ; συγ­
γένειες» μπροστά στό «Βέρτερο» μού φαίνοντ’ ενα οί. 
κοδόμημα σοφίας μπροστά σ’ ένα νεανικό μεθήσι.

* ·*

Σέ μιά λογοδοσία μου γιά τή φιλολογική μας κίνη­
ση πού τήν επιγράφω «Τέχνη καί γλώσσα» καί πού 
φάνηκε στά 1908, σέ μιαν 'Ελληνικήν Επετηρίδα, 
σημειώνω, ανάμεσα στά'λλα ; «Νά τρεις ποιητές μιάς 
πρωτοφάνταστης χάρης : άπό δώ ό πλαστικό; καί 
σοφός νεοαλεξαντρινός Γρυπάρης, άπό κεΐ ό μουσι­
κός καί σαν άϋλο δροσοστάλαχτο στοιχειό, Πέτρος 
Βασιλικός, καί στή μέση δ Λάμπρο; Πορφύρα;· πιό 
απλός, καί στή μορφή του πιό μετρημένος ά: ό τόν 
πρώτο, πιό συγκρατημένος άπό τό δεύτερο στό λυρ·- 
κό μεθύσι του, δμως κάτι παρθενικό καί σαν εύγενι- 
κώτερο..». Ή  ά ϋ λ ί α  δμως αύτή δέν πρέπει νά 
νοηθή σάν κάτι απόλυτο καί άμορφο, μέ κίνδυνο νά 
καταστήση καί τόν ποιητήν ασύλληπτο. Κίνα’ κάτι 
σχετικό καί πάντα υπάκουο στό φυσικό τής τέχνης, 
πού δέν μπορεί νά δείξη τό ρυθμό παρά ιψ κάτι σάν 
κορμί. Δέν είδατε τόν άγγελο; Καί μ! δλα τά φτερά 
του, ζωγραφιστά κι αύτά, είναι, ή παρθένα ή ό έφη­
βος. Εϊταν ή άϋλία ή ρυθμισμένη τών «Ελεγείων καί 
Ειδυλλίων», συγκριτικά μέ τή δροσερήν, αγνήν ύ- 
λικότητα τών «Τραγουδιών τή; Ερημιάς». 'Ύστερ; 
άπό είκοσι χρόνων απόσταση σχεδόν, «Οί απλοί τρό­
ποι» μας. φέρνουνε κάπως πιό κοντά μέ τά «Τραγού­
δια τής ερημιάς». Μά τούς ξεχώριζε1 μιά διαφορά 
χτυπητή· πηγάζει τό νέο τραγούδι άπό καρδιάν ώμΐ- 
μώτερη, καί ή  τέχνη ασφαλέστερη, μέ πλατύτερα 6ή 
ματα προβαίνει. Τό πρώτο τραγούδι «"Ασ’ τή βάρκα 
στό κύμα, δπου θέλει νά τρέχη», είναι ή μουσική ει­
σαγωγή του βιβλίου ολάκερου* οποίος, αγαπώντας καί 
προσέχοντας τήν ποίηση, έχει πάρει καί συγκράτησε 
στή φαντασία του κάτι άπό τή γνωριμιά, κοντινώτε- 
ρη ή μακρυνότερη, άμεσην ή μέ πλάγια μέσα. τού 
λυρισμού τού Γκαίτε. μάλιστα σέ ώρισμένα του μι­
κρά καλλιτεχνήματα, δέν είναι διόλου απίθανο, ξεφυλ­
λίζοντας τις σελίδες τών «'Απλών τρόπων» νά αϊσταν. 
θη μέσα του κάποιους ήχους, εδώ κ’ εκεί, σάν πλατά­
γισμα φτερών γκαιτικών. Ό  ποιητής, δ υ ν α μ ι ­
κ ό ς * ,  καθώς αλλού τόνε βάφτισα, χρησιμοποιεί τό 
στοιχείο του κάτου ατό τόν αστερισμό τού Γκαΐτε. Καί 
ή εντύπωση αύτή κρίνει τόν ποιητή θετικώτεοα κ- ά­
πό κάθε ανάλυση πού παρατείνεται. Και τόν τιμά καί

(*) δυναμικός  καί στα τικός  ΰροι πού τούς πήραμε άκ<> 
λουθώντας ώρισμένους γάλλους τεχνοκρίτες* άλλοτε κάτι 
θέλουνε νά σημάνουν, άλλοτε κι αυτοί π«ύ τούς μεταχειρί­
ζονται σέρνονται περισσότερο άπό τή μόδα. παρά άπό τή 
γνώση. ’Ά λλοτε τούς γίνεται χρήση, καλή ή κακή. άλλοτε 
κατάχρηση. Τού; χρησιμοποιώ εγώ γιατί μ* αρέσει ό όρος. 
παρμένος άπό τις φυσικές έπιστήμε .γπ ο ύ  θάξιζε μ’ αυτές 
πρώτα πρώτα νά γυμνάζονται οί κριτικόληπτοι νέοι μας. 
άντί νά τρέφονται αποκλειστικά μέ ουσίες πολύ αμφίβολη: 
δύναμης θοεφτικής, Λέγοντας δμως δυναμικός, ποτέ δέ μοΐ> 
πέρασε άπό τό νοΰ νά καταδικάσω, νά άρνηθώ ή νά τοπο- 
θετήσω^παρακάτω ποιητές, γιατί θά τούς εΰρισκα στατι­
κούς. Αυτό θά είτανε γιά γέλια. "Επειτα δέν< πρέπει νά 
λησμονοΰμ* πως οί νεόφερτοι όροι συχνά πυκνά δέν είναι 
παρά με άλλασμένα τά ροΰχα τόυς παλαιοί γνώριμοι·
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τον ξεχωρίζει. Θά έλεγα καί κά,τι άλλο· ,τώρα πού τό­
σο τραγικά τοΰ έκλεισε γιά πάντα ό -θάνατος τά στο. 
χαοτικά μάτια, σά νά μή φοβούμαι πώς θά λυπηθή ά­
πό τήν κρυφή μου σκέψη, καθώς, πιθανώτατα, θά γί- 
νοταν αν έζοΰσε* ώοιομένος κομμάτια άπό τούς «'Α­
πλούς τρόπους» μου θυμίζουν ώρισμένα κομμάτια τής 
«’Ασάλευτης Ζωής». Ειταν ή ψυχή του τόσον εύκολο- 
τάοαχτη, πού δέν μπορώ καί νά μην υποθέσω, ανά­
μεσα σε άλλα. πώς ή συγγένεια μέ κάτι άπό τον Γκαΐ. 
τε, πού θά τον χαροποιούσε, δε θά μπορούσε οχι ευ­
χάριστα νά τον ξαφνίση, σχετισμένη μ’ ένα ταπεινόν, 
άκατάταχτον ακόμα άπό πολλούς συγχρόνους του 
τραγουδιστή, πού πολύ τόνε συμπαθούσε, πού τόνε 
θαύμαζε, μά πού καί κάποτε, χιορΙίς λόγο, ή, λογικώ- 
τατα, τον ενοχλούσε.

(’Ακολουθεί συνεχεία)
Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

ΑΝΤΡΙΩΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΑΙΑ

Τοΰ χωρισμού στιγμές στερνές. , .
Τά μάτια μου άθελα βουρκώνουν,
Τοΰ βαποριού οί στριγγές φωνές 
Μοΰ λεν πώς όλα πιά τελειώνουν I

ΛΆχ, νά μπορούσα ένα φ ιλ ί! . . .
Μα δίνω αμίλητος το χέρι,
Καί μού τό σφίγγει ντροπαλή 
Καί κίτρινη σάν αγιοκέρι.

’Ακόμα μιά στριγγή σφυριά,
Τή σκάλα τώρα κατεβαίνει..·
Στά φυλλοκάρδια μου βαρειά 
Καμπάνα νεκρικιά σημαίνει.
Τό μαντηλάκι της γλυκά 
Κουνά άπ’ τήν πρύμνη κ’ έξω σκύβει, 
Μά φεύγει ή βάρκα βιαστικά 
Καί πίσω άπό τό μώλο στρήβει.
»Λοιπόν έτέλειωσε;« — Θαρρώ,
Πώς σ’ ενός τάφου πέφτω βάθος,
Καί σ’ ένα κλάμα φλογερό 
Ξεσπά τ’ άνείπωτό μου πάθος.

ΚόοΟι στήν ’Άντρο Αΰγουστ. 1020
Ζ Ε Φ Υ Ρ Ο Σ  « . - Α Δ Υ Ν Ο Ζ

Χ Α Ν Ο Υ Μ Ι Σ Σ Α

Τήν ι"ρΛ πού αντιφέγγιζε στό Βόσπορο ή δύση. 
Ελληνόπουλα πρόβαλλες μές σέ Τουρκάλας ντύση. 
Χχνούμισσχ. άπό τό Τουράν δέν είσαι, ούτε άπ’ τή

(Μέκκα,
Είσαι ή παλιά Βυζαντινή μές στη Σταμπούλ γυναίκα..

Βλέποντας έτσι ευλαβικά, σιγά σιγά άπ’ εμπρός μου 
οι ,άνθρωποι σβηστήκανε· κι άπ’ τή βοή τού κόσμου, 
Φ Παναγιά Βυζαντινή καί χαμηλοβλεπούσα, 
έμεινες Σύ, ή'Άγιά Σόφιά, κ1 έγώ πού σέ κοιτούσα· 

Πόλη ΑΛΕΚΟΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

ΠΙΣΟ ΑΠΟ ΤΑ Κ Α ΓΚ ΕΛ Α (*)

Ε Π Α Γ Γ Ε Λ Μ Α Τ Α

Σήμερα τό πρωί μού συστήσανε κάπιον, κά- 
το) στους βαρύποινους, στους «Κύκλους».

— ’Από δό) είναι ό Τάσος...
— Χαίρω πολύ. Τό επάγγελμά σου ;
— Διαρρήκτης, ξαίρεις___
— Μπράβο ν Πώς πάνε οί δουλιές ;
— Δόξα στό Θεό, πηγαίνανε περίφημα όξω, 

μά μ’ έπιασε ή τσιμπίδα, βλέπεις, καί φασκέ- 
λωσ’ τα 1 · . .

Κάθισα κάμποση ώρα μέ τό» Τάσο καί κου­
βεντιάσαμε φιλικώτατα. Καί κά'Ι’σα μ’ άπόλυ- 
τη εμπιστοσύνη μαζί του.

Αύτό τό παράξενο παθαίνω εδώ μέσα. Μοΰ 
συσταίνουνε διαρρήχτη καί τον παίρνω γιά 
τοκογλύφο καί υποκλίνομαι μπροστά του βαθύ­
τατα. Μοΰ συσταίνουνε φονιά καί τον παίρνω 
γιά υποστράτηγο, τό λιγότερο, μέ παρουσιά­
ζουνε. σέ ιερόσυλο καί σκύβω νάν τοΰ φιλήσω τό 
χέρι μέ σέβας, θαρρώντας πώς έχω μπροστά 
μου καμιά κορυφή της ιεροσύνης.

Τά επαγγέλματα, βλέπεις, εδώ πέρα είναι 
μαντρωμένα, καλομανταλωμένα. Τά φυλάνε ά­
γρυπνοι φρουροί μέ ξιφολόγχες άστραφτερές 
καί καλοακονισμένες, μέ φυσιγγιοθήκες γεμά­
τες— κ* έτσι δέν τά φοβάσαι, δέν μπορούνε νά σέ 
βλάψουνε τά επαγγέλματα. Ένώ στήν κοινοί-1 
νία εξω ;

"Α, στήν κοινωνία έξω ! . .  · Σά μου συστή­
σουν λ. χ.τοκογλύφο, καλοκουμπώνουμαι. άμέ- 
σως καί σφίγγω μέ τρομάρα τό πορτοφόλι μου.

Φυλακές Συγγρού, Μάρτης τοΰ 1919
Δ .  Π .  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

(*)’Aîtô τή Β’ έκδοση πού θά βγεϊ σέ λίγο.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

MERCURE DE FRANCE. (15 Αύγ.) Λ εγχρά ν-Σ α μ-  
α ρ ιε:  *0 ειρωνικός ατομισμός τοΰ Μωρίς Μπωμπούρ.—  
Ζ υλ ντε Γχω λτιέ  : Ή  Λογική τοΰ Ήρωϊσμοΰ.— Ζ . Ζ ολι-  
νού : Ή  ανταρσία τοΰ Κέβρ. διήγημα πολεμι"Λ0.— *Εδμόν~ 
του Γ χο ξό ν:  Ποιήματα.—  Λ ονι Ν α ρ χέ:  Ό  Συνδικαλισμός 
καί οί Υπάλληλοι.— Φ. Μ ηροντέλ:  Τό ’Ελεγείο κι* ό Έ -  
ρεντιά.— κτλ.

REVUE CRITIQUE (10 Αύγ.) Τεΰχος Αφιερωμένο στον 
Ιούλιο Αεμαίτρ, μέ σχετικά άρθρα τοΰ Άνρι Μηεντον : 

ό δραματικός κριτικός.— Ξαβιε. v ti Κουρβίλ : 01 παρωδίες 
—Ευγένιον Μαρσάν: Ή  κρίση τοΰ γούστου.— ’Ακόμα.—  
ΣμίΧ Άνριό : Ό  αθώος καιρός.— Φαγχού'ς : Τό λυπητερό 
τραγούδι τοΰ ’Αμλέτου τής Γασκονίας— κτλ. :
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Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ
ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΜΙ ΚΟΙΝΟΝιΚΚ

Β Γ Α Ι Ν Ε Ι  ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ 
Α π ο  Τ η ν  Ε κ α ο τ ι κ η  Ε τ α ι ρ ί α  " Τ Υ Π Ο Σ , ,  

ΚΙΜΩΝ I. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΤΛΟΣ ΚΑΙ Σ'« 
ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 3, ΑΘΗΝΑ

Διευθυντής: Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
Ταχτικοί συντάχτες: κ. κ α ρ θ α ιο ς , ρ ή γα ς  γ κ ο λ φ η ς

ΚΟΣΤΑζ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ, ΚΙΙΚΟΝ I. ΘΕΟΔΛΡΟ- 
ΠΟΥΑΟΣ, ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ 

Διαχειριστή? : η ΕΤΑΙΡΙΑ "ΤΥΠΟΣ,,
Ό σ α  γράμματα ένδιαφέρονν τη Διαχείριση ηρεηει 

ν α  διβυΰύνωντ α » : 

«ΒΤΑΙΡΙΑΙ* «Τ Υ ^ ΊΟ Σ » Σοφοκλέονς 3, ΗβΗΝ*2 »

ΣΤΝΔΡΟΜΕΣ : Γι«>· την Ελλάδα δρ. 2® τό χρόνο.
• 10 τό εξάμηνο.
» 5 τό τρίμηνο.

Γιά τήν "Αγγλία καί Αίγυπτο £ 1 τό χρόνο
£ 0,10 τό έξάμηνο

Γιά την Αμερική $ »  τό χρόνο
$ 3 τό εξάμηνο

Καί για τά άλλα μέρη ανάλογα

Φαινόμενα και Πραγματα

Τ Ο Εργατικό σοσιαλιστικό κόμμα (Κομμουνιστι­
κό).  δημόσιε ψε τό εκλογικό του πρόγραμμα. Θε­

τικό, συχρονισμένο, ανάλογο μέ τήν κατάσταση, ξε­
σκεπάζει τις πληγές κ ^  προτείνει καί τον τρόπο τής 
θεραπείας μέ, τά μόνο ηρωικά κι αποτελεσματικά φάρ­
μακα. που μάς τά δίδαξε ή επιστήμη κ’ ή ζωή, κι δχι 
μέ κομπογιαννίτικες άγυρτείες, δπαις κάνουνε τά α­
στικά κόμματα, πού εκμεταλλεύουνται τήν αμάθεια και 
τις πρόληψες τού λαού. Τό ίδιο τό πρόγραμμα ανα­
γνωρίζει τήν άνά,γκη νά είναι «εύληπτο», δηλαδή ευ­
κολονόητο. Κι δμως τό πρόγραμμα είναι γραμμένο 
στήν καθαρεύουσα ! Κοίι τή στιγμή ακόμα πού τό 
κόμμα αποφασίζει νά κάνει εκλογική προπαγάντα, ε­
ξακολουθεί νά δείχνει την περιφρόνησή του προς τή 
γλώσσα τού λαού· Τί κι άν θεωρητικά τό κόμμα είναι 
κηρυγμένο υπέρ τής δημοτικής, άφοΰ στήν πράξη 
συμμαχεί ιιε τούς καθαρευουσιάνους ; Εκλογική προ. 
π'αγάντα λοιπόν στήν καθαρεύουσα από τούς κομμου­
νιστές σοσιαλιστές, δηλαδή από τούς πιο επαναστατι­
κούς, τούς πιο προχωρεμένους ιδεολογικά, κι δμως στο 
γλωσσολογικό μέρος τόσο καθυστερημένους ! Ό  'Ελ­
ληνικός σοσιαλισμός διστάζει, ντρέπεται νά μιλήσει 

τή λαϊκή γλώσσα, αυτός, πού στά κάτω στρώματα 
στηρίζει τήν έπικοάτησή του. Τί πικρό νά μη θέλου­
νε ακόμα οΐ σοσιαλιστές μας νά καταλάβουνε πώς σο- 
σιαλΓσμό: καί δηιιοτικισμός εΐναι δυο πράματα, αχώ- 
(νστα. Σοσιαλιστής, πού δεν είναι καί δημοτικιστής, 
δ·/! μόνο στη θεωοία. μά καί στήν πράξη είναι. κα­
κό;: σοσ'αλιστικ. Σοσιαλιστής πού γράφει τήν καθα­
ρεύουσα είναι δ.τι καλύτερο μπορούσανε νά έπιθυμή- 
σουνε οι άστοί μας. Τό κομμουνιστικό κόμμα,, πρύ μέ 
τόση παλληκαριά διεξάγει τόν αγώνα ενάντια προς ό­

λα τάστικά κόμματα, δίχως καμιά εξαίρεση, είναι α­
νάγκη νάφήσει κατά μέρος κάθε αδικαιολόγητη επι­
φύλαξη, κάθε μικρόψυχο υπολογισμό, κα|1 νά υίοθε. 
τήσει, μέ δλα τά μέσα πού διαθέτει, μέ δλο τόν αγιο 
ενθουσιασμό πού τό διακρίνει γιά τήν ιδεολογία του, 
τήν ιδέα τής πραχτικής εφαρμογής τής δημοτικής 
γλώσσας, πού θά τό ανυψώσει ακόμα περισσότερο στη 
συνείδηση κάθε διανοούμενου καί θά - εξυπηρετήσει 
θετικά τόν αγώνα του, πού θά βρει επιτέλους τό φυ­
σικό του δργανο γιά νά επικοινωνήσει μέ τήν ψυχή 
τού λαού.

Α ΓΙΟ τόν «Γεωργικόν 'Αγώνα», τό καλό γεωργι­
κό περιοδικό πού βγαίνει στή Θεσσαλονίκη, παίρ­

νουμε ένα χαριτωμένο καί χαραχτηριστικό άρθράκι 
πού, μέ τόν τίτλο «Γλώσσαι και Γεωργία», στολίζει τό 
τελευταίο του φυλλάδιο :

«Ή  μουχλιασμένη γλώσσα, ή καθαρεύουσα, άν εί­
ναι. άχρηστη γιά τή φιλολογία, είναι δμως πολύ έπι. 
κίντυνη γιά τή γεωργία καί τούς γεωργούς, καιί τό 
'Υπουργείο τής Γεωργίας κάνει πολύ άσκημα πού δέν 
καταργεί αυτή τή γλώσσα, δταν πρόκειται νά μιλήσει 
στους" γεωργούς. Παραθέτουμε τό χαραχτηριστικό ε­
πεισόδιο. πού συνέβηκε σέ κάποιο ήρωϊκό νησί, δταν 
ήμουνα εκεί ως νομογεωπόνος.

Τό 'Υπουργείο τής Γεωργίας σκέφτηκε νά βελτι­
ώσει τή ράτσα των αλόγων γι’ αυτό ακριβώς έβγαλε 
μια εγκύκλιο, δπου έλεγε νά φέρουν οσοι έχουν άλο­
γα βαρβάτα νά τά ίδεΐ ή επιτροπή, κτηνίατρος καί 
νειοπόνος, καί δσα απ’ αυτά, τά άρσενικά, τά βρίσκα­
νε' καλά, γιά νά διαιωνίσουν καί βελτιώσουν τή ράτσα, 
θά σφραγίζονταν δσα δμως θά τάβρισκε ή επιτροπή 
άσκηιιοιιοΰρικα κ 4  ξεχαρβαλωμένα θά τούς άφαιρεΐ- 
το τό δικαίωμα, καθώς και τά μέσα, νά κάμουν κόρτε 
στις δμορωες καί λυνεοές φοράδες· ώς αυτού πάει 
καλά. καί θά εϊτανε εύχής έργο αν τό σωστό αύτό μέ­
τρο δέν περιορίζονταν μόνο στά άλογα τά κακομού­
τσουνα, μά έπεκτεινότανε κοίι στά ξεχάρβαλα δήθεν 
λογικά. Έ τσ ι θά έβελτιώνετο, μαζί μέ τά άλογα, καί ή 
άνθρωποπαραγωγή. Τό μόνο λάθος δπου έγινε, είναι 
πώς ή περίφημη αυτή εγκύκλιο γράφτηκε σέ γλώσσα 
. . .  .ύπερκαθαρεύουσα, δπου μιλούσε γιά άλογα βαρ. 
ήάτα καί ελεγε «περί κηλώνων ίππων»- ό καλός Νο­
μάρχης τής περιφέρειας, μόλις πήρε τήν έγκύκλ’ο αί·- 
τή. άμέσως έσπευσε νά ζητήσει τό λεξικό τού Βυζάν­
τιου, γιά νά ξεκαθαρίσει τέλος τό τέρας αυτό ποί* εϊ- 
ταν κολλημένο πίσ' από τήν ουρά των αλόγων Δυ­
στυχώς, παρά τήν καλή θέληση τού κ. Νομάρχη, ή έ­
ρευνα στήν ηρωική κωμόπολη άπέβη άκαρπη, καί, έ­
τσι τό θηρίο έμεινε εντελώς άκαταδίωχτο. ’Αφού τέ­
λος πάντων ό Νομάρχης είδε Γ.ώς τό μυστήριο τού εί- 
ταν αδύνατο νά τό διαλύσει, πιάνει καί ξεφουρνίζει 
την εγκύκλιο σ’ δλους τούς παρέδρους τών χωριών, 
"πω: είτανε γοαμιιένη, μέ τήν εντολή νά παρουσιά. 
σουν τους «κήλωνας ίππους» μέσα σέ μιά βδομάδα, 
νιά νά τους ΐδεΐ ή επιτροπή. Τό τί έγινε εΐναι εύκολο 
νά τό κοταλάβει κανείς· αν ό Νομάρχης δέν κατώρ- 
θωσε νά Ιξηγήίσει τούς «κήλωνας», οΐ πάρεδροι δμως 
;:α«όρθωσαν τέλεια νά τούς.,.. παρεξηγήσουν.



172 Ν Ο Υ Μ Α 2

Έ τσ ι το πρωΐ, δταν πήγε στο κέντρο του χωριού 
ή επιτροπή για νά εξετάσει τά βαρβάτα άλογα, βρέ­
θηκε προ πραγματικού συναγερμού βο>διών, βουβά.. 
Αιών, γαϊδουριών και πετεινών ακόμα τοΰ ουρανού, 
χωρίς νά υπάρχει βέβαια καμιά από?.υτη ανάγκη. Έ ­
τσι οί δυστυχισμένοι γειοργοί νομίσανε πώς τό Κρά. 
το; κάνει επιστράτεψη ν Λ  φέρανε τά ζώα του; γιά 
την επίταξη, αδίκως και παραλόγως, ποδαροδρομών- 
τα; ολάκερε; μέρες και χάνοντα; τον πολύτιμο καιρό 
τοι·;· και ο?.’ αυτά γιά τού;. . .  κήλωνας και τό κηλώ- 
νειον τώ οντι ά γ ο ς  τη; καθαρεύουσα;.

ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ
ΚΑΙ Ο κ. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

(Συνέχεια) ο —
Νά κρατή προπάντων μιά γραμμή, μιά λογική σει­

ρά, νά προχωρή ή διήγηση μέ κάποια τάξη, τό σχέδιο 
νάχη τις αναλογίες του. Γ ι’ αυτό ό διηγηματογράφος 
πρέπει νά ξέρη τϊ νά πή άπό τήν δλη του υπόθεση,«— 
από τό μύθο του, —  και τί νάφήση νά τό μαντέψη ό 
αναγνώστης. Κα^ πάλι, από κεΐνα που θά πή, σε ποιά 
νά έ π ι μ ε ί ν η κι άπό ποιά νά περάση ά κ ρ ο. 
θ  ι γ ώ ;  . Άλλο’.ώτικα κάνει τέρατα, —  σκοτάρικα, 
υδροκέφαλα ή άκρομεγαλιακά.

Ή  σ ύ ν θ ε σ η  τοΰ διηγήματος, άνεξάρτητ’ από 
τό χωρισμό τη; σε μέρη ανάλογα, συμμετρικά κι ομοι­
όμορφα, —  δπως π. χ. θά χωρίζαμε ένα όργανικό σώ­
μα μέ μιά κάθετη γραμμή, άπό πάνω ως κάτω, και μέ 
μιά οριζόντια στή μέση, —  μπορεί νά χωρισθή, νάνα- 
λυθη καλύτερα, έτσ ι: στο καθαυτό σ χ έ δ ι ο ,  στή 
δ ι ή γ η σ η ,  στην π ε ρ ι γ ρ α φ ή  καί στο 
¡ δ ι ά λ ο γ ο .

¥ ·*

Τό σχέδιο τοΰ κ. Βουτυρά είναι αληθινά τό τ ρ ω - 
τ ό” του, κι’ ίσως τό μόνο του τρωτό. Όμολογώ πώ; 
οσο κι αν έκόπιασα, δεν κατώρθωσα νά βρω εδώ καμ- 
μιά δικαιολογία. Τά διηγήματα αύτά. σχεδόν δλα, αρ­
χίζουν ατ.· δπου θέλουν και τελειώνουν όπου θέλουν. 
Μερικά μάλιστα, — δποος οΐ περίφημοι «Άλανιάρι. 
δες>>, —  νομίζεις δτι μπορούσε και νά εξακολουθή­
σουν. Τους λείπει έκεΐνο πού λένε γ ε ρ ό  χ τ ί σ ι -  
μ ο . Πολλά αγκωνάρια θά μπορούσαν νά λειψού ν 
άπό τό χτίριο ή θάπρεπε νά μπούν κι άλλα. «Αυστηρά 
καλλιτεχνικό» τό σχέδιο τού κ. Β. δέν είναι, καθόλου. 
Κι 6 Παπάδ'.αμάντης χαλί? συχνά τό δικό του μ’ ενα 
σωρό άσχετε; παρεκβάσεις* μά φτάνει νά λείψουν, νά 
σβυστούν αυτές, γιά νά μείνει ενα σχέδιο θαυμάσιο. 
Ό  κ. Β. παρεκβάσεις δέν κάνει ποτέ* πάντα μένει 
στήν υπόθεσή του. Κι όμως, σέ πολλά μέρη, τό διή­
γημά του δέν είναι παρά μιά παρέκβαση, —  παρέκ­
βαση άπό τήν κύρια γραμμή τοΰ σχεδίου. Καί, φυσι­
κά, μπορεί νά πή κανείς, πώς τό διήγημα τού κ. Β. 
μένει σέ κατάσταση απλού, πρώτου σχεδιάσματος); 
σημειώσεις ριχμένες άταχτα, βιαστικά, —  κι’ εμπνευ­
σμένα, σέ πυρετό μάλιστα έμπνευσης, —  γιά νά χρη­
σιμεύσουν υστέρα στο γ ε ρ ό  χ τ ί σ ι μ ο ,  τό ή- 
συχο κι’ υπομονητικό, ενός άληθινά καλλιτεχνικού £ρ- ■ 
γου.

το

Μήπως, διαβάζοντας το κανείς, ή άποτελειώνοντα; 
τό διάβασμα, κάνει μονάχος του αυτή τήν εύκολη π ά  
εργασία, — κι άπομ'ακρύνει τά περιττά, και μαντεύει 
τάναγκαϊα, καί συμπληρώνει τό σχέδιο ή τό τροπο. 
ποιεί μέσα στο κεφάλι του ; Καί μήπως αυτό είναι ί ­
σια - ΐσια εν’ άπό τά θέλγητρα., που βρίσκει, ό μορφω­
μένο; άναγνώστη; στά διηγήματα τοΰ κ. Β .; —  Δέν 
θά τολμούσα νά τό πώ μέ τόση βεβαιότητα. Γιατί 
στοχάζουμαι πώς στήν ευχαρίστηση, στή χαρά αυτή; 
τής εργασία;, τή; άνάπλαση; νά πούμε, άνακατεύε. 
ται πολύ κι’ ή λύπη γιατί τό σχέδιο νά μήν είναι τε. 
Λειωμένο ! Γ ι’ αΰτό εϊ"α κι’ επιμένω, πώ; αυτή ή έλ­
λειψη είναι τό μόνο τρωτό τοΰ κ. Βουτυρά.

 ̂Κι' έ'ρχουμαι στή δ ι ή γ η σ η .  'Ο κ. Β. έχει
ό χάρισμα νά δ ι η γ ή τ α ι ; Εκθέτει τά πράγ­

ματα καλά, μ£ τήν τάξη εκείνη καί μέ τήν καθαρότη­
τα, που ό σκοπός της είναι νά κάνη τον άναγνώστη 
του νά τά παρακολουθή μέ δσο τό δυνατό λ ι γ ώ τ ε _ 
ρ ο κ ό π ο ;  Ό χ ι  βέβαια. Ό  άναγνώστη; βάζει κό­
πο γιά νά κρατήση μιά σειρά καί. πολλές φορές, κόπο 
μεγάλο. Είναι μέρη μάλιστα, πού, γιά νά καταλάβη 
απλώς τί έτρεξε, πρέπει νά λύση ένα αίνιγμα. Τό πα­
ράδειγμα θά τό φέρω άπό τό «Παιδί τή; Βουβή;». 
Στο τέλος, ό συγγραφέας διηγείται;

«Τό ποτάμι ήταν ξεχειλισμένο. Σά νά τραγουδού­
σαν, κατεβαίνοντας μέ τά νερά, νεράιδες άγριες, ενα 
τραγούδι θανάτου, πού βούιζε ό τόπος, σκοτείνιαζε δ 
ήλιος !

«Ό  Φύκος σταμάτησε. Κοίταξε, κοίταξε τό .νερό 
πού έτρεχε θολό, σά νά τον έσερνε ό δρόμος κ^ί τό 
τραγούδι πού άφινε. "Εξαφνα έφερε τό βλέμμα τρι­
γύρω. Ό  ήλιος τή στιγμή εκείνη είχε κρυφθή πίσω 
άπό ένα μαύρο σύννεφο, σάν άπό μαύρο πένθιμο πέ­
πλο. . . .

«Τό νερό τό θολό έτρεχε, έτρεχε σά νά μή συνέβη­
κε τίποτα, ή μιά νότα παράφωνη νά έπεσε γιά μιά 
στιγμή στήν άρμονία του, σιή μουσική του».

Κι’ υστέρα μιά γραμμή άποσιωπητικά.
Τί συνέβηκε ;
Άπλούστατα, δ Φύκος, άπελπισμένος, έπεσε στο 

,ίοτάμι καί πνίγηκε. Τό λέει αυτό πουθενά ό συγγρα­
φέα; ; "Οχι. Πρέπει νά τό μανεύσουμε. ’Από τί; Άπό 
τάποσιωπητικά, άπό τό τραγούδι τοΰ θανάτου, άπό 
τό μαύρο πένθιμο πέπλο. Και νά συμπεράνουμε πώ- 
δ Φύκος δ ίδιος ήταν ή «παράφωνη νότα», πού έπεσε 
γιά μιά στιγμή στήν άρμονία, στή μουσική τοΰ ν- 
ρου ! . . .

Έ ν α ; άλλος συγγραφέας, εκεί ανάμεσα στον τε­
λευταίο καί στον προτελευταίο παράγραφο αύτής τής 
διήγησης, θά μάς έλεγε μέ δυο λόγια καί τό κίνημα 
τοΰ Φύκου. Ό  κ. Β. τίποτα. Μιά; άφίνει νά τό βγά­
λουμε απ’ τά παραπάνω καί τά παρακάτω ; Ή  λύση 
τοΰ αΙνίγματος, —  δική μας δουλειά. Κι αυτό τό κά- 
τει συχνότατα, γιά νά μήν πώ κατά κανόνα. Ά πό μιά 
ρρασούλα, άπό μιά λεπτομέρεια, άπό μιά λέξη, χαμέ­
νη μέσα στις άλλες, —  καί πού χανόμαστε κι’ έμεΐς 
Εν δέν τήν προσέξουμε, —  πρέπει νά συμπεραίνουμε 
ξλοένα πώς δ ήρωας πάει καβάλλα κι δχι μέ τά πόδια, 
«ώς είναι γέρος κι δχι νέος πώς είναι λεύτερος κι δ-



/ft παντρεμένος, ή πώς έπεσε στο ποτάμι νά πνιγή κι 
»χι πώς τουρριξε απλώς μια πέτρα κι’ εξακολούθησε 
τό δρόμο του.

"Ετσι δ ι η γ ε ΐ  τ α ι ό κ. Β. Μέ τον τρόπα απάνω . 
κάτω πού προσπάθησε να συστηματοποιήση στο τε- 
ΐευταιο του ρομάντσο ό Κ. Χατζόπουλος. Άλλα το 
«Φθινόπο>ρο» — σά διήγηση έν,νοώ —  είναι αληθινός 
παραλογισμός, γιατί, από την άρχή ως τό τέλος, κα­
ταντά ένα αίνιγμα άλυτο. Ένφ ό κ. Β. ξεκουράζει 
κάπως τον αναγνώστη καίί μέ μέρη, δπου διηγείται 
Λολύ καθαρά,· κι’ επειτα τά αΐνίγματά του λύονται δ- 
λα. Κι’ εν’ άλλο ακόμη ; τή στιγμή πού τά λύνη ό α­
ναγνώστης, αισθάνεται μι« π ρ α γ μ α τ ι κ ή ε ύ. 
χ ο α ρ ί σ τ η σ η  , ·::■ ρ ό σ θ! ε τ η κι αγνή. πού γεν­
νιέται μόνο απ' τον τρόπο τής διήγησης. ΙναΙ γ ι’ αυ­
τό, εκείνο πού δεν τόλμησα νά πω γιά τό σχέ}δ ιο  , 
τό λέω μ’ ολη τή βεβαιότητα γιά τή δ ι ή γ η σ η  τοΰ 
κ. Β. Ή  ευχαρίστηση τοΰ αναγνώστη ίσοζυγιάζει τον 
κόπο του. Είναι ένας κόπος πού ανταμείβεται καλά. 
"Ας προσθέσω πώς δ τρόπος είναι πολύ ταιριαστός 
μέ τό ε I δ ο ς αύτών των διηγημάτων, κι ακόμα πώς 
τον τρόπο αυτό τον γουστάρουν σήμερα πολλοί και 
πολύ. Είναι κάτι μ ο ν τ έ ρ ν ο .

* ·*

Ή  π ε ρ ι γ ρ α φ ή δέν είναι πράγμα τόσο χωρι­
στό από τή διήγηση. Κι όταν περιγράφη, ό συγγρα­
φέας διηγείται· κι δταν διηγείται, περιγράφει. Συνη­
θίσαμε δμως νά ξεχωρίζουμε τήν άπλή διήγηση των 
κ ι ν η μ ά τ ω ν  τοΰ ήρωα, των έξωτερικών ή εσωτε­
ρικών (σκέψη,) από τήν περιγραφή αΰτοΰ τοΰ ίδιου 
ή τοΰ τόπου τής δράσης του, —  τής σκηνογραφίας νά 
ποΰμε. "Ε, στήν περιγραφή, ό κ. Β. είναι ανυπέρβλη­
τος, απαράμιλλος1; ! Κανένας Έλληνας συγγραφέας 
δέν τον ξεπερνά- καί λιγοστοί, μοΰ φαίνεται, από τούς 
ξένους, έχουν τό χάρισμα στον ίδιο βαθμό. ΙΕμεΙς οί 
άλλοι, γιά νά περιγράφουμε ενα πρόσωπο ή ενα το­
πίο, γράφουμε πολλά, πολλά· κάποτε όλάκαιρες σελί­
δες. Έ τσ ι, κι δταν ακόμα δέν μάς διαφεύγουν οι χα- 
ραχτηριστικές, οί αναγκαίες λεπτομέρειες, βρίσκουν- 
ται. χαμένες μέσα στο πλήθος των περιττών. Ό  κ. Β. 
γράφει λίγα, μά ακριβώς εκείνα πού χρειάζουνται. 
Οί σύντομες, οί γοργές περιγραφές του, είναι καμω­
μένες μόνο από τ̂ 'ς πιο χαραχτηριστικές λεπτομέρει­
ες. Ζωγραφίζει στήν εντέλεια μέ λίγες, ζωηρότατες, 
έκφραστικώτατες, δυνατές πινελιές, πού δίνουν άμέ- 
σως ολη τήν εντύπωση τοΰ πράγματος.

Καί στις περιγραφές αυτές, άληθινός ποιητής, βά­
ζει καί τις ποιητικές παρομοιώσεις πού σημειώσαμε 
στον πρόλογό μας, καί πού κάνουν, τούς νέους εκστα­
τικούς. Δέν έχουν πολύ άδικο ! ’Από τό έργο τοΰ κ. 
Β. αυτές φαντάζουν πρώτα - πρώτα. Είναι σά διαμάν­
τια καί ρουμπίνια απάνω σέ χρυσάφι ή σέ μέταλλο 
κοινό. Κι’ εγώ ό ίδιος, δπως τό λέ'ω στήν πρώτη μου 
κριτική γιά τον κ. Β., στά «Παναθήναΐα», έπρόσεξα 
τό «Λαγκα» καί σκέφθηκα πώς βρίσκουμαι μπροστά σέ 
συγγραφέα, μόλις έπεσε στο μάτι μου αυτή ή περι­
γραφή : «Ό  δρόμος, πού ή βροχή τοΰ είχε πάρει τό 
χώμα κι’ εξείχαν οί πέτρες, έφαίνετο σά ζώον Ισχνό 
νά τοΰ πετοΰν τά κόκκαλα.. .»  Πόσ’ άλλα τέτοια, ϊχαι 
ώραΐα κι ωραιότερα, δέ μέ σταμάτησαν σέ σελίδες

τοΰ κ. Βουτυρά ! Μά είναι τό φ ό ρ τ ε  του αυτές 
όί περιγραφές μέ τις παρομοιώσεις, πού μαρτυρούν 
τήν πιο λεπτή παρατήρηση καί τήν πιο εύαίσθητί] 
ψυχή. Σέ κάνουν νά βλέπης τά πράγματα πιο ζωντα­
νά, πιο ζωηρά, Λιό ψ υ χ ι κ ά ,  άν επιτρέπεται νά 
πώ, παρ' άν τά έβλεπες μέ τά ίδια σου τά μάτια.

Μπορούσα νά γεμίσω στήλες όλάκαιρες μέ δείγμα, 
τα. ’Αλλά θάρκεσθώ μόνο'σ' αυτή τήν περιγραφή, 
από τούς «’Αλανιάρηδες» ;

«Α π’ εκεί έβλεπε τό λόφο τοΰ Φιλιπάππου καί, τό 
μνημείο του, σάν κάποιο δρνεο, γύπα γίγαντα πάνω 
του. Πιο πίσω έπρόβαλλε ή ’Ακρόπολη, ό ναός της, 
μόνος αυτός, καί τοΰ φαινότανε σάν κρανίο σκελετω­
μένο, ένα καύκαλο κύκλωπα, κι’ έπειτα, σά γέρος κα­
θισμένος, καί πού στο γόνατά του νά είχε τό κρανίο 
τοΰ κύκλωπα, έπρόβαλλε ό Λυκαβηττός. Καί πιο μα­
κριά, στολισμένη μέ ραβδωτό ρούχο άπ’ τό χιόνι ή 
Πεντέλη, τώραΐο βουνό, δίπλα της ύ Πάρνης άγριος, 
μαυριδερός άλλοτε καί τώρα ασπρισμένος κι αριστερά 
της ό γέρο Υμηττός, σά σκεπτικός μέ τήν καμπούρα 
του ασπρισμένη »

Τί λείπει άπ’ αυτή τήν περιγραφή, γιά νάναι ένα 
τέλειο, υποδειγματικό, άριστουργηματικό κομματάκι; 
Έ να  δούλεμα τής γλώσσας, ένα χτένισμα τοΰ ΰφους, 
κα|ί.. .  μιά στίξη πιο κανονική. Τίποτ’ άλλο ! Μά πή- 
τε μου τώρα καί σεις ; Μπροστά σέ τέτοια ουσία, σέ 
τέτοια ψ υ χ ή ,  αύτά πού λείπουν, έχουν πιά σημασία; 
Καί μέ τέτοιες π ι ν  ε λ ι έ ς > ό κ. Β., ό ποιητής, δέ 
ντροπιάζει πολλούς άπό κείνους, πού έχουν στή διά­
θεσή τους τήν πιο πλούσια παλέτα καί ξέρουν χίλιους 
τρόπους γά τρίβουν τά χρώματα ; . . . .

***

Γιά τό δ ι ά λ ο γ ο τοΰ διηγήματος, ό κανόνας λέει ; 
Κανένα πρόσωπο δέν μπορεί νά πή τίποτα, πού νά 
μήν ταιριάζει στήν πνευματική του ανάπτυξη, τήν κοι­
νωνική του θέση καί τήν ψυχολογική του στιγμή. Ό  
διάλογος λοιπόν πρέπει νά είναι πρώτα - πρώτα φυ­
σικός, φ ω ν ο γ ρ α φ ι κ ό ς .  ’Από τάλλο μέρος 
δμως είναι βέβαιο, πώς ένας διάλογος, πού θά τον έ­
παιρνε κανεΓις μέ φωνογράφο, θά φαινόταν, στήν τέ- 
χνη, ό πιο αφύσικος, ό πιο παράλογος τοΰ κόσμου. 
‘Υπάρχει, βλέπετε, κι’ εδώ κάποια σ υ ν θ ή κ η ,  πού 
εΐν’ αδύνατο, λένε, νά τήν αποφυγή κανείς. Γ ι’ αύτύ 
διηγηματογράφοι καί θεατρικοί συγγραφείς μέ με­
γάλο κόπο, μέ πολλή επιτήδευση, πετυχαίνουν τή δια. 
λογική φυσικότητα, κάνουν δηλαδή ν ά  φ α ί ν ε τ α ι  
ό διάλογός τους φυσικός. Κι δπως τό στρωφ», τό απλά, 
τό τρεχούμενο ΰφος δέν. κατορθώνεται παρά μέ χίλια 
κουραστικά τερτίπια καί τ ε χ ν ά σ μ α τ α ,  τόσο, 
που αν ό αναγνώστης έβλεπε ποίέ τό χειρόγραφο μιας 
λογοτεχνικής. σελίδας, πού κανένα κόπο δέν τουδωσε 
νά τή διαβάση, πού τή ρούφηξε καί τοΰ «ράνηκε γι’ 
αύτό γραμμένη μέ τή· μεγαλύτερη ευκολία, μέ βία ΐ- 
σως, —  νά, «σά νά περίμενε απέξω τό παιδί τοΰ τυ­
πογραφείου νά πάρη ΰλη*, — θάμενε έκθαμβος μπρο­
στά στά σβυσίματα, στις προσθήκες, στις αλλαγές, 
στις πολυβασανισμένες μουτζοΰρες αυτής τής σελί­

(*) Έτσι έγραψε ένας κριτικός γιά σελίδες δικές μου, 
γραμμένες μέ τό μεγαλύτερο κόπο, ξανακοιταγμένες και ξα- 
ναδουλεμένες πέντε τουλάχιστο φορές.



δα;· έτσι να ο φυσικός διάλογος, εκείνος πού δεν δα 
ξάφνιζε πουθενά τόν αναγνώστη η τον ακροατή, δεν 
γίνεται, παρά μέ την πιο κουραστική εργασία κΓ ε­
πεξεργασία.

Δεν αρκεί νά είναι κανείς τεχνοκρίτης για νά το 
Εέ’ριν πρέπει νάχη και), κάποια πείρα τού πράγματος. 
Καί για τούς ανίδεους, ένα μόνο παράδειγμα θα φέ­
ρω : Στην τέχνη, ό φυσικός διάλογος δεν είναι συνή­
θως παρά ε ρ ώ τ η σ η  κ ι  α π ό κ ρ ι σ η .  Στη 
ζωή, ή κουβέντα δέν είναι σχεδόν ποτέ έτσι·, καί μπο­
ρείτε νά τό προσέξετε ; ’Άλλο ρώτρ ό ένας κι άλλο 
του άπαντα ό άλλος· ή τού άπαντρ πλάγια, έμμεσα, 
καί μάλιστα σψς μεγάλες ψυχολογικές στιγμές. Φαν- 
τασθήτε λοιπόν τι δυσκολία έχει, νά ύπερνικήση ό δΐ- 
ηγηματογράφος ή ό θεατρικός συγγραφέας, για νά 
συμφιλίωση, νά πούμε, κι! έ|δώ} τήν τέχνη μέ τή ζωή, 
καί νάποφύγη τό α σ υ ν ά ρ τ η τ ο  πού θά παρουσί­
αζε ο διάλογός του, άν τον άφινε αδούλευτο, φωνο.. , 
γραφικό, φυσικό, όπως τού πρωτοήλθε. Άφίνω τώρα 
το δούλεμα πού χρειάζεται άκόμα καί γιά νά στρογ- 
γυλέψ[) αυτός ό διάλογος, νά νοστιμήση, νά φίανη οχι 
μόνο φυσικός, άλλα γ.ά καλλιτεχνικός, ωραίος.

Καμμιά τέτοια προσπάθεια δέ βλέπουμε στο διάλο­
γο τού κ. Β. Δέν είναι βέβαια ούτε ό διάλογος τής 
Ζεόρζ Σάντ, —  τό κλασσικό αύτό υπόδειγμα τής πα­
λιάς μ ε γ ά λ η ς  τ έ χ ν η !ς, —  ούτε ό διάλογος 
τού Ά νατδλ Φράνς ή τού Ντανούντσιο (στα ρομάν- 
τσα του). Είναι τουλάχιστο ό διάλογος των ρεαλι­
στών, τού Γκύ νιέ Μωπασάν, τού Ζολα, τού Τουργκέ- 
νιεφ ή τού Γκόρκυ ; —  Πολύ άμφιβάλλω. Τον κανόνα 
πού είπαμε, αυτοί τόν κρατούν, κι ας μή στρογγυ­
λεύουν, άς μήν εξωραΐζουν τόσο τό διάλογό τους, δσο 
οί πρώτοι. Είναι ζήτημα δμως, γιά μένα τουλάχιστο, 
αν τά πρόσωπα τού κ. Β. μιλούν πάντα σύμφωνα μέ 
την ανάπτυξη, τή θέση καί τή σιιγμή τους. Καί πρώ­
τα - πρώτα, δλα σχεδόν μιλούν τήν ίδια γλώσσα. Πώς 
γίνεται ; Ό  κανμένος ό κ. Παρορίτης καταφεύγει ά­
κόμα καί στήν τόσο μισητή του καθαρεύουσα, γιά τήν 
πολυθρύλητη αυτί) φυσικότητα τού διαλόγου. Ό  κ. 
Β. δέν αλλάζει ούτε τρόπο, ενώ είναι βέβαιο πώς κά­
θε άνθρωπος έχει καί. τή γλώσσα του καί τόν τρόπο 
του. Θά'λεγε κανείς, άπό τούς διαλόγους μ ό ν ο  τών 
οιηγημάτων του, πώς δλα τους τά πρόσιοπα είναι έ­
νας. ό ίδιος άνθρωπος, ?| πώς μέ τό στόμα καθενός μι- 
λεΐ δ ίδιος ό συγγραφέας. Μερικά παραδείγματα, γιά 
νά μ ή λέμε πράματ: άναπόδειχτα :

»— Καί δέν αισθάνεσαι τίποτα πού τή βλέιεις ; 
’Έτσι κρύα τήν κοιτάζεις; . . .  Βρέ τόν καϋμένο !»

«—Δέ μού λες, έχεις κάνει καί άλλοτε έτσι περίπα­
το μέ καμμιά νέα ;»

«— Ό  καϋμένος... είδε πού αργούσα καί πήρε 
δρόμο.»

Αυτά τά λέει ένα κομψό κορίτσι τού κόσμου, ή Ρό- 
ζα τού «Μέ τά χελιδόνια».

«— (Τί εννοείς;) ’Εκείνο πού δέ μπορείς σύ νάκα. 
ταλάβηΐς. . .  Επειδή σάγάπησα, πρέπει νάφήσω τό 
σπίτι μου καί νά πάρω δρόμο ; γιατί σου βάλθηκε σέ­
να δτι πάτησες τά ιερά καί ξέρω κι’ έγώ τί άλλο ! . .»

Μά τρελλάθηκες ; "Ασε τυ
ρεζιλίκι. Βάλε τάλλα.»

Έδώ μιλά μια κυρία παντρεμένη, τού κόσμου κι’ 
αύτή, άν καί λιγώτερο άπό τή Ρόζα, —  άφού μάλι­
στα φορεΐ καφετί φόρεμα καί σταχτερό καπέλλο. —  ή 
κυρία 'Ελένη τού «Παπά - Ειδωλολάτρη».

«— "Όταν τής τόν δώσουν, καί καλός νά είναι, άμα 
πάψη ή τρέλλα, ευθύς μέ τις πρωίες δυσαρέσκειες 
πού πάντα βγαίνουν στή μέση, θά ριχτούν στους γο. 
νεΐς, γιατί τούς άφησαν νά τόν πάρουν».

Αυτά τά λέει ένας γιατρός. -  ό γιατρός του «κύρ- 
Βολβή».

«— Μπά, δέν πιστεύω. ΙΙοιός να τις πά,ρη; (κάτι 
γά σ τρ ες)... Τί λές; καλές είναι. Καί πιστεύω ήταν 
τού κοριτσιού, γιαήί ένα πρωΐ τό είδα πού τις πότι­
ζ ε . . .  Τό καϋμένο τό κορίτσι ήταν μια χαρά [ . . .  Νά 
παη νά βγάλη τή γλυκιασμένη I . . . »

Αυτά μιά γυναίκα τού λαού.
Βλέπετε πώς.δλοι αυτοί οί τόσο διαφορετικοί άν­

θρωποι έχουν, τήν ίδια γλώσσα καί τόν ίδιο τ ρ ό π ο  
ομιλίας; Είναι, καθώς είπαμε, ή πρώτη εντύπωση πού 
δέχεται κανάις άπό τό διάλογο τού κ. Β. Ά π ’ αύτή πη­
γάζει μιά άλλη, σά συμπέρασμα ; πώς ύ διάλογος τού 
κ. Β. δέν είναι φυσικός. Είναι τουλάχιστο ¿όμορφος ; 
—  Σέ πολλά μέ'ρη ναί. Καί <1έ μεγάλο βαθμό. Τά πρό­
σωπα αύτών τών διηγημάτων, καί μάλιστα οί «Άλα- 
νιάριδες», λένε πολλές φορές τά πιο έξυπνα, τά πιο 
νόστιμα, τά πιο άπρόοπτα, τά πιο χαρακτηριστικά 

, πράγματα. Ξεκαρδίζεσαι άπό τά γέλια νά τάκούς. 
"Ολο σχεδόν τό χ ι ο ύ μ ο ρ  πού υπάρχει στο έργο 
αυτού τού συγγραφέα, στο διάλογό του βρίσκεται. Εί­
ναι άλήθεια, πώς σέ μέρη - μέρη τά πρόσωπα λένε πο­
λύ άνοστες εξυπνάδες. Άλλα πολύ φοβάμαι μήπως 
δέν τις καταλαβαίνω έγώ. Εξαίρετα μπορεί νά μού 
διαφεύγει τό λαϊκό έκεΐνο πνεύμα, πού άπό άλλα μέρη, 
ό κ. Β. φαίνεται νά τό κατέχη τόσο καλά. 'Όταν ένας 
χιουμοριστής σέ κάνει νά γελάς τόσο συχνά, —  άν δέ 
γελφς καί παντού, δπου βλέπεις τήν προσπάθειά του, 
τό λάθος μπορεί νάναι κοίι δικό σου.

Γιά τόν ίδιο λόγο, έκτος άπό τήν ώμορφιά, μπορεί 
νά μού δίαφεύγί) κ’ ή φυσικότη, μεγαλύτερη ίσως κι 
άπό τή συνειθισμένη,. Γ ι’ αύυό κρατώ έδώ μιαν επι­
φύλαξη κι έκφράζω μιαν αμφιβολία. Εκείνο δμως 
πού~μπορώ νά πώ άνεπιφύλακτα, είναι, πώς ό διάλο­
γος τού κ. Βουτυρά, μ’ δλες τυχόν τις εξωτερικές του 
ατέλειες, καί μ! δλο τό χτένισμα πού θέλει ίσιος έδώ 
κι’ έκεΐ, — ζήτημα πάλι ύφους, σχεδόν, —  είναι πάν­
τα ψυχολογημένος στο βάθος κι άναγκαΐος. Ό  συγ­
γραφέας μας δέ μεταχειρίζεται διάλογο, παρά έκεΐ 
μόνο πού χρειάζεται. Καμμιά κατάχρηση δέν. κάνει. 
Κι δσο άφορα τήν άναλογία μεταξύ διαλόγου καί διή­
γησης, τό σχέδιο κάθε διηγήματος του είναι άμεμπτο 
Μόνο κάπου - κάπου ό διάλογος μπορεί νά βρεθή λι- 
γώτερος άπ1 δτι πρέπει. Ποτέ περισσότερος, όπως τό 
βλέπουμε συχνά ’ς (άλλους διηγηματογράφους, πού έ­
χουν τήν άδυναμία, —  γιατί άδυναμία είναι, —  νά 
βάζουνντά πρόσωπά τους ν ά  τ.ά λ έ ν ε  δ λ α .

(Στ* άλλο φύλλο τελιφνει) ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΥλΟΣ
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Νά φύγωμε !.



ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ

Νεοεααη ηικη Φιλολογία
* —  Βγήκε επιτέλους κ εν» σοόαρό κι άξιοσύοτατο 

λογοτεχνικό περιοδικό στην Πόλη, ή «ZÜH», του ποι.
' ητή Ά:όστολου Μελαχρινού, πού σκοπός του είναι ή 

«αληθινή δημιουργική εργασία» κα  ̂ «ή κριτική των 
πρωτότυπων και ξένων έργων». Τό πρώτο φυλλάδιο) 
πού λάβαμε, καλοτυπωμένο, μέ 48 μεγάλες σελίδες, 
έχει ποιήματα του Α. Μελαχρινού, την «Καλόκαρδη», 
ένα δυνατό μανιάτικο ανέκδοτο διήγημα του αλησμό­
νητου Σπηλιού ΙΙασαγιάννη. τον «Ιππόλυτο» τού Εύ. 
ριπίδη, μεταφρασμένο από τό Λ. Μ. Σάρρα. κλπ κλπ. 
καί δυο αξιοσημείωτες κριτικές για τούς ποιητές 
Γρυπάρη καί Πορφύρα, γραμμένες ά;.ό τό Μελαχρι. 
νό κι αύχές. Την κριτική του για τό Γρυπάρη ό Μ. 
τή συνοψίζει στά έξης ; «Ό  Γρυπάρης, περισσότερο 
λαξευτής τού στίχου παρά ποιητής αληθινής πνοής, 
ι/ις περισσότερες φορές βιρτουόζος χωρίς ειλικρίνεια, 
στά χρόνια μας, πού είχε ξεχαστεί. ό Σολωμός, ό Γρυ­
παρής, τρυγητής καί κορφολόγος κάθε καλού πού 
προσπέρασε, μάς έδωκε τό καλύτερο μάθημα ύφους». 
Καί την κριτική του γιά τόν Πορφύρα στά εξής : Ό  
Πορφύρας έχει ένα γυναικείο γούστο τής επιφάνειας 
καί μιά αισθηματικότητα γεροντοκόρης. Ό  τρόπος 
τού γραψίματός του είναι περισσότερο αποτέλεσμα ά- 
τεχνίας καί;, αφροντισιάς, παρά απλότητας· δέν ε ίν ^ ν 
δημιουργός ούτε στη γλώσσα, ούτε στό ρυθμό, ούτε 
στη ρίμα, ούτε στην έκφραση, κι δμως κάτι μπορού­
με νά πούμε πώς έφερε στύν 'Ελληνικό στίχο, κάπιο 
χάδι. Καί μερικά αισθήματα, δσο ταπεινά κι αν είναι, 
κι αν ακόμη δέν είναι δικά του, μ* αυτόν μίλησαν 'Ελ­
ληνικά,. Ωστόσο τό έργο τού Πορφύρα είναι από έ. 
κείνα πού είναι προωρισμένα νά ξεχαστούν περισσό­
τερο. Δέν άφίνει δίκιά του τεχνοτροπία, δέν άφίνει 
συνεχιστάς. Άφίνει. ίσως ασήμαντους μιμητάς καί 
γιά θαυμαστάς μερικά πρωτόπειρα παιδάκια ή ίσως 
μερικές αισθηματικές δεσποινίδες. Αύτές μπορούν νά 
κάνουν συλλογή από τά : λογάκια, μαλλάκια. σπιτά­
κια, καραβάκια, δρομάκια, συνεφάκια ματάκια, αστε­
ράκια, εκκλησάκια, κρινάκια, καί δλα τά εις ά κ ι  α , 
από τά αχ, αχ, αχ ί αλίμονο του, αλίμονο σου ! ώ, ώ, 
ώ 1 αλί ! καί νά πιάνουν μαζί τους ένα κλάμα, ν' ένα 
κλάμα, ώσπου νάναγκαστεΐ ό ποιητής νά πει στη 
μοιίσα του : Μην κλαίς !»

***

ΝΟΣΤΑΛΓΙΕΣ, τού Κ ώ σ τ α  Ο υ ρ ά ν  η .  — 
Έκδοση «Τύπου», 1920, δρχ. πέντε. —  Ό  Ούράνης 
είναι, ποιητής. Καλός, κακός, δέν. ξαίρω. Είναι π ο ι ­
η τ ή ς ^  δχι στιχοπλόκος, δχι ριμαδόρος, δχ[1 σαλ­
τιμπάγκος λέξεων ηχηρών καί ρυθμών αποπλανητί- 
κών καί ξεγελαστικών, (χίλια συμπάθεια γιά τόν κα­
τακλυσμό αύτό τής γενικής, πού ωστόσο τόν επιβάλ­
λει ή καθαρευοσιάνικη αυτή άνοητολογία). Δ£ν ξα­
φνιάζει, δέ θαμπώνει, δέν ενθουσιάζει. Κλείνοντας τό 
βιβλίο του, δέν ξεφωνίζεις : Υπέροχο ! θείο ! άφτα­
στο ! — Τό κλείνεις απαλά απαλά, καί κλείνεις και

τά μάτια σου γιά λίγη ώρα κφ ρεμβάζεις. Νά, τί εί­
ναι οί «Νοσταλγίες», νά, τό μυστικό τους : Είναι ύπο. 
βλητικές, υποβάλλουν τή ρέμβη, τή νοσταλγία σέ κά­
τι ευγενικό πού πέθανε, σέ κάτι ωραίο πού πέρασε, 
σέ κάτι συγκινητικό πού σού διηγηθήκανε κάποτε, σέ 
μιά χειμωνιάτικη νύχτα, ‘πλάι στό τζάκι, καί πού τό 
νοσταλγείς νάν τό ξανακούσεις κάποιαν άλλη χειμω­
νιάτικη νύχτα, έτσι., καθώς τό κρατάς μίσοσβησμένο 
στη θύμησή σου.Ό «Έδουάρδος ό ΊΕχτος», ή «Φράγ- 
κισσα», ό « Ιουλιανός», ή «Βεστάλη» καί ή «Σαλαμάν- 
γκα», τά πέντε αύτά τραγούδια, πούναι στην αράδα 
τυπωμένα, υποβάλλουν, ίσως περισσότερο από τάλλα, 
τή νοσταλγία αυτή. Ο στίχος του βέβαια, γιά σήμε­
ρα μάλιστα, πού τόσο έχει δουλευτεί ό στίχος, δέν εί­
ναι πρότυπο στίχου, ούτε κάν αψεγάδιαστος είμπορεί 
νά ειπωθεί, αφού πού καί ιού  καί χασμωδίες τόν ά- 
σκημίζουν. Μία ώστόσο έχει τή μουσική του, συγκινεΐ 
κιόλας. Ίσ ω ς  γιατί ό Ούράνης, είπαμε, είναι ποιη­
τής. Πού πάει νά πει πώς, κι ασκημότερους στίχους 
νάγραφε. θά συγκινοΰσε.

* ·*

Γ. ΚΙΤΡΟΠΟΥΑΟΥ : « Έ ν α  μ ε γ ά λ ο  μ ί ­
σ ο ς » ,  διήγημα. Άλεξάντρεια, 1920. —  Ό  κ. Κι- 
τρόπουλος έκαμε μιά χοντροειδέστατη γκάφα : ΤΙρω. 
τοπαρουσιάζεται στη φ'λολογία μπράτσο με τό φτωχα- 
λαζόνα Άπουάνο κριτικάστρο κ. Γ. Βρισιμιτζάκη. 
Διαβάζει κανείς τόν πρόλογο καί τόσο άγαναχτεΐ μέ τή 
βαναυσότητα καί την άδιαντροπιά τού Άπονάνου κρι­
τικού, ώστε τό πετάει τό βιβλίο δίχως νά διαβάσει 
τό διήγημα. Συσταίνουμε στον κ. ΚιτρόΓουλο, αμα ξα­
ναβγάλει το διήγημά του, νάν τό ξεφορτώσει από ιόν 
πρόλογο τού κ. Βριζιμιτσάκη. γιά νά μπορέσουμε νάν 
τό διαβάσουμε καί νάν τού πούμε άν αξίζει ή όχι.

Η ΚΟΙΝΗ Γ ΝΟΜΗ
Π Α Λ Α Μ Α Σ  Κ Α Ι  Ι Δ Α Σ

Φίλε Νουμα,

Διάβασα τή νεκρική ωδή τού ΙΊαλαμά, γιά τό Δρα- 
γούμη.τήν ξαναδιάβασα ν.ά τή μελέτησα καλά,καί τώ . 
ρα πού γράφω αύτά τά λίγα λόγια, την έχω μπρός 
μου. Περίεργο ! Τό αΐστημα πού μου κίνησε, ειταν 
μιάν άγανάχτηση, μιά εξέγερση, κατά δλων αυτών ο. 
σοι. μπορούν καί δέν τσακίζονται νά φωνάξουν, νά 
σκούξουν, νά μάθει ό κόσμος π.οιός είναι ό ΙΙαλαμάς.

"Οπως ό "Ομηρος, έτσι κι ό Παλαμάς δέν έχει α­
νάγκη φυσικά από ρεκλάμα. Κι αν τώρα οί πολλοί δέν 
ξαίρουν κι άν υπάρχει Παλαμάς, δμως αυτός εργάζε­
ται γιά τή δόξα τού τόπου. Κι ό τόπος, κι· ό κόσμος, 
θά τόν δοξάσει καί θά τού δώσει τή θέση πού μονα­
χός άπόχτησε δ Μεγάλος, Θείος'Παλαμάς.
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Μά ψρίκη κι άγανάχτηση προξενεί, τί κάνουν καί 
κάθονται αυτοί πού. τό Κράτος πληρώνει για να το 
φω.ίζουν. Είναι οέ θέοη νά νοιωσουν τον ΙΙαλαμα; 
Ά ν  είναι, γιατ}, δε βγαίνουν, μπρος νά διαλαλήσουν, 
νά μάθει ό κόσμος πώς ό "Ομηρος δεν πέθανε ; Τί 
τούς φταίει τό έθνος καί τάδικούν; ή μήπως υπάρ­
χουν πολλοί σ’ αΐ>τό τον τόπο ; ή μη νομίζουν πως ό 
ΙΙαλαμάς αύτός ¡έχει ανάγκη γιά τιμές καί δόξες ; ’Ό ­
χι· ό Τόπος θά δοξαστεί, καί μόνο ό Τόπος.

Σ ’ δλα τά μέρη βγάζουν διά τής βίας τούς μεγά­
λους από την άφάνεια. Βασιλιάδες, κυβέρνησες, αρι­
στοκρατία πνεύματος εργάζεται γ ι’ αυτό κα(ί βγαί­
νουν πολλές φορές μεγάλοι χωρίς καί νάναι. ’Εδώ, σ’ 
αυτό τον τόπο, τί είναι τάχα αύτη ή αδιαφορία; Μή. 
πως ό πλούτος των σοφών ; ή μή ή αγραμματοσύνη; 
"Οχι, μόνον τό έγκλημα, ή αδιαφορία !

Αυτό τό έγκλημα έχει καθήκον νά πατάξει ό 'Υ­
πουργός τής Παιδείας, εχει καθήκον νά τό πατάξει. 
Πρέπει νά άνακηρύξει τον Παλαμά έπισήμως, μέσα 
από την Βουλή, Μεγάλο Κλασικό Ποιητή τούΈθνους, 
γεφύρωμα στο χάσμα πού από τά χρόνια τών Τρωι­
κών πολημων ώς τά σήμερα έχει ανοιχτεί.

Κ’ έτσι ή δόξα στον Υπουργό, στο Κράτος ή τι­
μή, πού πρόλαβε εκείνο πού μεταγενέστεροι θά κά­
νουν γιά τον Πάλαμά, δταν εμείς δέ θά ζοΰμε.

Μέ αγάπη
Μοτωπο 1.9.20 Σ .  Μ .

:·■    I

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Ε . Ν .  Δέν εΐναι απαραίτητο σέ κάθε «Πολιτεία» νά 

είναι δλ’ οί Π ολίτες  κριτικοί. Μπορούν αξιόλογοι νά εΐναι 
καί μερικοί άκριτοι. ’Από τά δυό αδέρφια, πού λές, ό ένας 
ό κ. Φώτος είναι κριτικός χωρίς κρίση, κι ό άλλος δ κ. 
Γιώργος, ποιητής χωρίς ποίηση. Κι οί δυό τους δηλ. είναι 
ένα είδος rom ans san s p aroles, ή σκορδαλιά δίχως σκόρδο. 
— κ. Ά ρ .  Π ετρ . Δεν πρέπει νάπορεΐς* ή αλήθεια πρέπει 
νά παλέψει πολύ γιά νόπλωθεΐ. “Έπειτα σκέψου πώς ή 
μετάφραση στη ζωντανή μας γλώσσα θέλει πολύ πιό δυ­
νατά κότσια παρά στήν καθαρεύουσα δπου βρίσκονται έτοι* 
μα τά στερεότυπα καί τα καλούπια* σκέψου άκόμα πώς μές 
τις έξευτελισιικές τιμές πού πληρώνονται οί μεταφραστι­
κές εργασίες στόν τόπο μας, τέτοιες άψυχες, άνοστες, βα­
ρετές καί δυσκολονόητες—γιά νά μην πούμε ανόητες—θά  
είναι οί περισσότερες.—κ. Ά ν ε μ .  Β ορ. Κακή στιχουργία, 
—κ. Γεω ρ. Η . Μ αλ. Ευχαριστούμε γιά τό γράμμα σου. 
Σίγουρα έχεις πολύ πρωτοτυπία καί ποίηση, καί .σίγουρα 
θά γράψεις, άν θελήσεις νά δουλέψεις. "Ομως, κατά τήν 
ιδέα μας, πρέπει νά πασκίσεις νά γράφεις καθαρότερα καί 
νοητότερα. Ή , γλώσσα έχει ορισμένους λογικούς νόμους, 
πού δταν τούς καταπατήσει κανένας, γίνεται, όχι μόνο δυ] 
σάρεστος, μά πολλές φορές ακατανόητος. Νά λογουχάρη μιά 
στροφή δέ μας αρέσει—καί τέτοιες δυστυχώς είναι πολλές : 

Ώ .. .  Γαλανή τώρα; ; ; Είσαι μακριά 
ίσως παιδιών μητέρα* 
μά μές στή σκέψη μου ξανά 
διαβατική μιά μέρα 
λιγοθυμά στεγνή σά μέ Χλωμή...!!!

Βέβαια θές νά είπεΐς χλωμή σάν καί μένα. μά δέν τό λές. 
Έ πειτα «στεγνή» : γιατί ; δέ (ραίνεται γιατί είνα ιστεγνή.

-  κ. "Ε ο η . ’Αλμ, ΙΙόσο σοφά θάκαναν οί αύτοκράτορες κι* 
οί βασιλιάδες άν έλεγαν στούς άνθρώ πους πού τούς τριγυ­
ρίζουν νά τούς λένε «τήν αλήθεια παστρικά κι’ δχι μέ κλω- 
θογνρίσματα», δπως μάς λές τού λόγου σ ο υ ! "Ομως στή 
δημοκρατία τών γραμμάτων δέ χρειάζεται καί τόσο. Ή  
«’Αόμματη παιδούλα» δέ μάς αρέσει πολύ* τής λείπει πρω­
τοτυπία καί—δίχως νά σου κακοφανεΐ -  ειλικρίνεια, π ο ι η ­
τ ι κ ή  βέβαια ειλικρίνεια. Γιατί δέν πάει, θαρρούμε, νά 
λέει κανένας σέ τυφλή κοπέλα πώς είναι καλύτερο νά μή 
δει ποτέ της τό φώς :

παρά νά νιώσεις έστω καί μιά στιγμή 
τού Κόσμου, τή μαύρη καταφρόνια!... 

καί μάλιστα δταν μ’ αύτό θέλεις νά πεις πώς θά  δεΐ τήν 
άσκήμεια τού κόσμου. Καί φαντάζεσαι πώς άν ό κόσμος ε ί­
ναι τδντις άσκημος, αρκεί νάναι κανένας άόμματος γιά νά 
τονέ βλέπει όμορφ ο; Υπερβολή ρομαντική.—κ. Γ . Δ . Κ αο . 
Αίγο άκόμα, καί κάτι θά γίνει. Τό ^Μοιρολόγι» θά μπο­
ρούσε νά μπει, άν έλειπαν στίχοι σάν τούς : «“Ο ,τι έχουν 
γ κ ί ξ ε ι μέσα μου χαμένα —Χαρές καί λύπες μοΰ κ υ λ ο ύ ν  
όμάδι».—κ. Γ , Χ ασ . Δέν καταλαβαίνουμε καλά : τί θ ά  πεΐ 
τά σήμαντρα άργομοιρολογάνε «ένα νεκρό πού κλώστησε: 
τού τάφου τό κλειδί;»—κ. Α σ τ . Α ατερ . ‘Ή ετυμολογία δέ 
στηρίζεται άπάτω σέ απλή ομοιότητα, πρέπει νάποδείχνε- 
ται Ιστορικά καί σύμφωνα μέ γλωσσικούς νόμους ή παρα­
γωγή μιάς λέξης άπό μιάν άλλη. Έ τσι λοιπόν δέν άρκεΐ ή 
ομοιότητα προφοράς γιά νά πει κανείς «πώς τό κοιτάζω 
γίνεται άπό τό κ ή τ ο ς ,  δτι τάχα παρατηρώ μέ προσοχή 
κτλ. σάν τό κ ή τ ο ς »  δπως λές τού λόγου σοι*. Κάποιος 
φίλος μας έγραφε τήν Κηφισιά «Κειφυσά» λέγοντας πώς 
παράγεται άπό τό «εκεί φυσά», εΐναι άέρας δηλαδή!—κ. 
θ α ν . H a n .  Ή  «Ιστορία τού κλαδιού» §χει κατιτί, μά τού 
λείπει κάποιος σύνδεσμος μεταξύ αύτουνού πού βρίσκει τό 
κλαδί καί τής Ιστορίας τού τελευταίου. Καί γενικά κάποια 
πρωτοτυπία στήν ούσία.—κ. Β . Δ . Φαν. Ή  συμβουλή μας 
εΐναι νά ζυγάζεις κάθε λέξη λ. χ.

...Λυγοψυχά ή ζωή, καί στήν -ψυχή μου 
τό ίσιο εγώ νιώθω λιγοψύχισ|ΐά της. ΤΩ, τί ή ευχή μου! 

τί θά πεΐ, καί τί μέτρο έχει ό δεύτερος στίχος ;= κ . Μ . Δ . 
Σ ταα . Λάβαμε τά «Άποκοιμήθη» καί «Ναυάγια».—κ. Δ η μ .  
Π ο μ .  Λάβαμε τά »Άστρι» καί «Στή βρύση».—κ. Κ ω σ τ. 
Μ αν. Ευχαριστούμε γιά τό γράμμα σου. Ό  2 στίχος τής 
2 στροφής ζαβύς. Τό νόημα σκοτεινό.—κ. Χ ρυσ . Λάβαμε 
τό «Λιάκο».—κ. ’Α λεξάντρα  Α .  Καμιά φορά κάνει κανένας 
λάθος καί περνάει τή λύπη γιά ποιητική συγκίνηση. Ό μ ω ς  
ή ποίηση έχει άλλους νόμους άπό τή θλίψη. Καί πρώτ’ 
άπ’ δλα πρέπει νά μάθεις στιχουργία καί στρωτή δημοτική 
γλώσσα—ή έστω καί καθαρεύουσα, δχι όμως σάν καί τούτη: 

Λευκόν μου ρόδον πού ώραΐα 
είχες άνοίξει... 

δροσάτα φύλλα, δταν ήσουν 
στή ζωή

καί τώρα πλέον γ ια τ ί; έμαράνθης 
γιατί;..., κτλ.

Γ Ν ύ Χ Τ Ο Π Ο ϊ Η Σ Ι Ι Χ
did τούς κ. κ. Όδονζοϊατρούς

Ό  Οίκος «Ι,ΑΒΑΚΒΕΚΑ» I. ΚΑΝΔΡΗ & Σια 
οδός Σταδίου 3 γνωστοποιεί δτι ο έν Λονδίνφ οίκος

Ο.ΑΟΚ1& α &η  & ο*
άνέθεσεν αθτψ διά Συμβολαίου τήν αποκλειστικήν 
πώλησιν καί άντιπροσωπείαν τών ειδών του διά τήν 
Παλαιάν, Νέαν Ελλάδα καί Σμύρνην.


