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Τ ’ Α Ν Τ Ρ ΙΛ Τ ΙΚ Α

Διαβάσαμε στο τελευταίο φύλλο του «Νουμα» ενα 
τραγούδι του Ζέφυρου Βραδινού, απ' εκείνα που, κα­
θώς πολύ ορθά λέει κι ό «Νουμάς», δεν λησμονοΰνται 
εύκολα, ουτ’ εύκολα γράφσυνται. «Τύ πρώτο καί 
στερνό φιλί» της Βιολαντώς. Τ ί νά σάς πώ ! μσύκανε 
τέτοια εντύπωση, μαρεσε θέλω νά πώ τόσο πολύ, πού 
δέν αντέχω στον πειρασμό νά μην τό ξανατυπώσω έ- 
δώ γιά νά τό διαβάσουν δσοι από τούς άναγνώστας 
τού «Κεραυνού» δέν αγοράζουν τό «Νουμα» — καί 
τούς τό λέω μέ ολη μου την ειλικρίνεια, πώς ζημιώ- 
νουνται πολύ δσοι δ&ν τον αγοράζουν και ασχολούνται 
μέ την ποίηση καί τά γράμματα —  γιά νά δούν οί 
σημερινοί νέοι πώς «κάτι βαραίνει καί ή ειλικρίνεια 
στην ποίηση»· ορθότατο κι αυτό.

Έ φημ. «ΚΕΡΑΥΝΟΣ» Πατρών

[ χ .  Χ Α Ρ ΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜ Ο !V :

χ. X . X .  Βέβαια R om ance χι* δχι R om ans είχαμε γρά" 
ψει.—χ  Ά γ γ .  Δ . Κ α φ .  ’Αρκετά χαλά γραμμένο τό «Πο­
λύπαθη καρδιά», μα τού λείπει κάποια φρεσκάδα χαί κά­
ποιο πύκνωμα στά νοήματα.—κ. Μ . Κ αρελ. Έ χεις  δίκιο,' 
μά δέν τά προφταίνουμε. Καλά έκανες δμως καί μάς τό 
θύμισες* θά φροντίσουμε νά δημοσιέψουμε τό συντομότερο 
τό Θάν. του Διγ. Τά άλλα πού μάς γράφεις, στό φάκελο 
θά  είναι* δυστυχώς δέν ευκαιρήσαμε νά ψάξουμε.—κ. Γ .  
Ε .  Πώς είναι δυνατό νά τό πάρεις έτσι τό π ράμα; Ε ­
μείς δέ σέ ξέρουμε νά θέλεις νά σέ λένε σπουδαίο. n 6oot 
μακριά πηγαίνει ό νούς σου. Αύτά δμως παθαίνουν δσο( 
γυρεύουνε νά εφαρμόσουν στόν εαυτό τους τά λόγια πού 
άποτείνονται σέ άλλους! Τό «Στόν Πόνο» δέν είναι πολύ 
τής άρεσιάς μας. Οί μπερδεμένες φράσες δέ μάς αρέσουν 
πολύ, καί γιά μάς πού είμαστε υποχρεωμένοι νά διαβάζουμε 
τόσο, είναι καί κουραστικές. Δ . χ. στούς στίχους:

Έ σύ 1 Μέ τού φθινόπωρου τη γλύκα καί χλωμάδα 
τό σβύσιμό του—πού γιά σέ παντοτεινά είναι νέο— 
έλα καί στάσου κτλ. 

τό «τό σβύσιμό του» τί θέση έχει στή φράση; — κ. 
Μ . λ . ρ. χ .  Τό δίγημα δημοσιεύεται. Τό ποίημα δχι 
καί πολύ κατάλληλο, —κ. Ά σ .  Γχιν.&ά. τό βάλουμε.—κ. 
•ΑΦ. Ό χ τω ρ .  Καλό, μά συνηθισμένο. Χειρόγραφα μάς 
βΐναι αδύνατο νά έπιστρέφουμε. —κ. Ε . Φ. «Πού φθάνει 
εις τό τέλειο τή σμίλη τοθ Φειδία» καθαρευονσινιασμός, 
χασμωδία, κι' υπερβολή γιά ένα ποιητή περισσότερο 
μουσικό παρά πλαστικό καί γλυπτικό. — κ, Μ . Γ ηw . 
Χαιρόμαστε πού σου χρησιμέψαμε γιά δυναμωτικό. Ή  «Γά­
τα» έχει τό ίδιο ελάττωμα πού είπαμε καί, δέ θυμόμαστε 
τώρα, σέ κάποιο άλλο. Τό χιούμορ αραιωμένο, έτσι πού 
χάνει τή δύναμή του.—κ. Μ αχ. Μ οιρ. Λάβαμε. Τό γυρι­
σμό τό δώσαμε τοθ Γκόλφη. κ. Λ α τ . Ρ οδοφ . Λίγο πιό κα"

θαρά καί λαγαρά λόγια καί περισσότερη στίξη. Τό βάθο  
είναι ποιητικό καί περιμένουμε κατιτί από δαΰτο. Στείλε 
μας τίποτ* άλλο.—κ. Γ . Δ . Β αρ . Είπαμε χ ι’ άλλοτε πώς 
έχεις μέσα σου εκείνο πού χρειάζεται. Μά χρειάζεται πε­
ρισσότερη εργασία τού νοϋ γιά νά ύποτάξη τό ποιητικό υ­
λικό. Τί θά π ε ι : «Γαλήνιαή π α γ ε ρ ό θ ε ρ μ η  βουνίσια 
ανατριχίλα σταλάζοντας φαρμάκι μαρτυρά κάτι πικρά κτλ;» 
'Επίσης δέν καταλαβαίνουμε γιατί έχεις καταργημένα όλό- 
τελα σχεδόν τή στίξη. Νά δμως καί τρεΐς δμ ορφοι ατίχοι

Ό μ ω ς δέν πρόβαλε μιά ζωή στό λαμποβόλημά του....
Μόνο ό λυγμός τού χείμαρρου μέ πόνο φανερώνει
Πώς διάβηκε φαρμακερό τό φάσμα τού θανάτου.

κ. 2 α .  Έ ξ .  Δέ μάς αρέσουνε μερικά πού χαλούνε τό δλυ* 
Α. χ . σάν καί τούτο: «...σέ περιμένω νά σέ λούσω μέ λ ι­
βάνι πού τήν καρδιά μου τόσα χρόνια βρέχει».—κ. Σ τ . 
Χ αρ. Τό δεύτερο μισό τού «Ανίκανου» δυσανάλογα μικρό 
μπρός στό πρώτο. Έ πειτα  δέ φαίνεται κανένας χαραχτή- 
ρας, κανένα πάθος.—κ. B a y . Δ . Φαν. Ή  κακογραφ ία βλέ­
πεις· μά καί τό «κ’ ή ευχή μου» δέ μάς ευχαριστεί πολύ· 
Ό  στίχος, έχεις δίκιο, είναι δεκαπέντε συλλαβές· μά έτσι 
μέ τις κακόηχες κάπως συνίζησες : «Τό ϊ—διο έ -γ ώ » , καί 
μέ δίχως τήν κανονική τομή, είναι αδύνατο νά διαβαστεί 
σά στίχος δίχως βία κι' ΰστερ’ άπό κάμποσες προσπάθειες. 
Τά «Ζουμ, θυμ.» καλό, μά σάν κομμάτι άπό κάτι μεγαλύ­
τερο.— κ ,Π .Χ .  Ό λ α  θά γείνουνε μέ τόν καιρό. Ό  Μ. Γ . δέ 
βγαίνει πιά, μήτε κι* δ Θρύλος. Τό «Ταξίδι» ίσως νά βρί­
σκεται στοΰΛευτερουδάκηήΒασιλείου.—χ ,Β .Δ .Φ . Ή  π  λ η μ- 
μ υ ρ ί ς στή νέα ελληνική λέγεται π λ η μ μ ύ ρ α καί π λ ή μ· 
μη. Αύτό τό δεύτερο γίνεται άπό ρήμα π λ η μ μ ά ρ ω ,  όπως 
απ' τό ζ  ο υ λ ε ύ ω—ζ ο ύ λ ι α ,  θ ε ρ μ α ί ν ω  θ έ ρ μ η  κτλ. 
Η  ά μ π ω τ ι ς  λέγετα ι: φ υ ρ ο ν ε ρ ι ά ,  πού φυροΰνε δηλ. 
τά νερά* φυρώ=λιγοστεύω, λιγνεύω, ξετραβιούμαι: δημ. 
λιανοτράγ.

Μά τή μεγάλη θάλασσα
έ φ ύ ρ α σ α καί χάλασα
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Δ Α Κ Ρ Υ Α
Γιά τό Φάνατο τής κουνιάδας μου 

Γεωργίας I. "Αννινου
1 2 - 9 - 2 0

1

Σου στόλιζε καί μες στην κάσσα ακόμα 
τής νιότης τό χαμόγελο τά χείλη, 
οαν νάθέλε τό άγαπημένο στόμα 
πικρή χαρά στύν πόνο μας νά στείλει.

Κι ώς είχε τό παρθενικό σου σώμα 
τή χάρη δλη τήν άνθινη του Απρίλη, 
θαρρούσαμε, πώς θάμπαινε στο χώμα 
κάποιο άνθος, πού είχε σβύσει μέ τό δείλι.

,Καί λέγαμε, θωρώντας σε έτσι ωραία ;
Για πάντα δέ μπορεί να μας άφίσεί;
Φεύγει νά ξαναρθεΐ μ’ άνθιση νέα. . . .

Μα ό σπαραγμός, πού μέσα μας δογγσύσε 
καί τών δακρύων μας άνοιγε τή βρύση, 
πόσο θά σέ θρηνούμε μας μηνούσε.

2

Δέ θάρθεις πια νιότης δροσιά γεμάτη 
κοντά μου καί τ’ ωραίο σου τό κεφάλι 
νά γείρεις στήν αδερφική μου αγκάλη, 
σαν να ζητάς νά εμπιστευτείς μου κάτι.

Δέ θάρθεις πιά κρυφή χαρά, φευγάτη 
μέσ "απ' τού κόσμου τήν άνεμοζάλη, 
νά δείξεις μου τής άρετής τά κάλλη, 
κοιτάζοντά; με μ£ ιό αγνό σου μάτι.

Δέ θάρθεις πιά νά ίδώ νά μού στολίσει 
τή σκέψη πάλι άνθος άθωοσύνης.. . .
Έγώ. πού ο’ είχα στήν ψυχή μου κλείσει

καί σ ελεγα «παιδί μου» κι «άδελφούλα», 
μ" "άνθη λευκά σέ στόλισα νά γίνεις 
τού Κάρου αγνή, παρθενικιά νυφούλα !

3

Τό στόμα τό γλυκό να κελαδάει 
δέ θά τό άκούμε πιά. Καί δέ θά ίδούμε 
στή νιότη σου τριγύρω νά πηδάει 
τού έρωτα ο πόθος. Δέ θά ξαναπούμε

Σ. ΛΕΥΚΑΣ: Ειρήνη.
ο κ*ΡΤΗΛΗ1*ΑφΤΗΣΐ(. Τ. Λ.: Έθνος καί Κόμμα. 
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Νεοελληνική φι­

λολογία.-Ξένη φιλολογία.— Περιοδικά. — X »- 
ρίς γραμματόσημο.

καί τ' δνομά σου δίχως νά κυλάει 
τό δάκρυ θλιβερό. "Οσο κι άν θαρρούμε, 
πώς μές στο σπίτι άκόμα τραγουδάει 
τής ύπαρξής σου ή χάρη, δέ θά ζοΰμε

ι
παρά μέ τόν πικρό ρυθμό τής λύπης.
Τό 'σπίτι ή θύμηση σου θά γεμίζει 
γιά νά μάς λέει, κάθε στιγμή, πώς λείπεις.

ιΤά είκοσιδυό σου χρόνια μάς άφίσαν 
τό πέρασμά τους μόνο νά θυμίζει, 
πώς σαν λουλούδι άνθίσανε κ’ έσβύσαν.

Η Λ . Π . Β Ο Υ Τ Ι Ε Ρ Ι Δ Η Σ

ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ 
ΚΑΙ Ο κ. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

Γ .
4 -

Άπό τά έξη διηγήματα τού βιβλίου πού έχουμε 
μπροστά μας, τό πρώτο, («Παπάς Ειδωλολάτρης»), 
είναι ή ιστορία ενός ανθρώπου, πού σαν ήταν φτωχό 
παιδί, άγάπησ" ένα πλουσιοκόριτσο, τήν Έλέίνηί, κ ι 
αγαπήθηκε άπ’ αύτή. "Υστερα, σάν έγεινε παπάς, την 
ξαναβρήκε παντρεμένη κ’ είχε μαζί της ένοχες σχέ­
σεις. ""Αλλος, στή θέση του, δέν θά τό θυμότανε παρά 
στήν προσευχή του. Ό  παπά - 'Ιερώνυμος δμως ή­
ταν πολύ άλλοιώτικος άπό τούς συνειθισμένους πα­
πάδες. Καί ή άμαρτία τού έφερε τέτοια τύψη, τέτοιο 
φόβο, τέτοια τρέλλα, ώστε κατάντησε νά βλέπη θυ· 
μωμένους τούς ζωγραφισμένους άγιους, νά λογοφέρ- 
νη μαζί τους, καί νά ρίχνη κάτω τις εικόνες τουςι 
νά τις συντρίψη. . .  Στο τέλος πιά άποφασίζει νά 
πετάξη τά ράσα καί νά κλέψη τήν αγαπημένη του 
Μα ή φρόνιμη άρνηση τής ‘Ελένης νάφήση τόν άν­
τρα της καί τό σπίτι της, επειδή «τού βάλθηκε τού 
παπά πώς επάτησε τά ιερά», τόν απογοητεύει, τού 
σβύνει τήν άγάπη* καί τότε ξεθυμαίνει μ’ άλλη τρέλ­
λα : συντρίβει. μ: ένα τσεκούρι καί τατεΐ μέ μανία τά 
φτωχά λουλούδια τού κήπου του, κού ένόμιζε πώς μέ 
τις μυρουδιές τους τόν μεθούσαν Ιρωτικά.

Στο «Συμβουλευτή» πάλι, ό ίδιος ό ήρωας διηγεί­
ται τήν Ιστορία του. Άγαπρ ένα κορίτσι, τήν "Ελλη. 
Στο σπίτι της συχνάζει, κ ι ένας άλλος νέος : ό Ά ρ- 
κόπουλος, ό φίλος καί συμβουλευτής. Ή  "Ελλη δμως 
προτιμά ολοφάνερα έναν τρίτο, πού ξεφύτρωσε άξα­
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φνα, πολύ αντιπαθητικός καί στους δυό τους Ό  πρώ­
τος καταλαβαίνει πώς δέγ πιάνει πια χαρτωσιι καί 
θέλει νάποτραβηχτή. *0 Άρκόπουλος τότε τον συμ­
βουλεύει καί καλά νά έπιμείνη. ’Ακούει, τή συμβουλή 
του, τρώει τή χυλόπηττα: Ή  "Ελλη άρραβωνιάζε- 
ται τον τρίτο. Κι δταν ο Άρκόπουλος πηγαίνει στο 
|&πίτι του φίλου του νά του άναγγείλη τό δυστύχημα 
καί νά τόν παρηγόρηση, προσθέτει στο τέλος πώς 
τό ίδιο τήη έπαθε κι’ αήτός.

—  Τί εννοείς; τόν ρωτά ό φίλος του, σαστισμένος 
•— Καί που ξέρεις άν δεν την αγαπούσα κι’ έγώ ; 

τού άπαντρ.
Τήν αγαπούσε ! Κι’ επειδή αισθανόταν πώς δέν 

μπορούσε αύτός, έβαζε* άλλον έρωτευμένο νά βγάλη 
ά ποτή  μέσή τό μισητό εκείνο αντίζηλο!

’Ακολουθεί ό «Πεθαμένος Φίλος». Ό  γέρο-Άρα- 
χτάς, ένας άνθρωπος Ιδιότροπος, βάζει στο σπίτι του 
ένα γίγαντα μέ ατροφικό χέρι, όλωςδιόλου (άγνωστο, 
μόνσ και μόνο επειδή τ ο ύ  φ ά ν η κ ε  πώς έμοια­
ζε με κάποιον πεθαμένο φίλο του. Τόν κάνει μάλιστα 
καί συνέταιρο σέ μιά έμπορική έπιχείρηση, πρυ πάει 
κατά διαβόλου. "Ολο τό σπίτι υποφέρει από αύτόν τόν 
παρείσακτο. Κι ό Δύρμας, ό μακρινός συγγενής, πού 
έχει στο μάτι τή Σάρρα, τήν κόρη τού σπιτιού, ανα­
λαμβάνει νά τόν διώξη. ,Αλλά δέν τολμά. Σά νά έχη 
κάτι τό ύπερφυσικό, ό κουλός γίγαντας, τούς τρομά. 
ζει, τούς παραλύει βλους. ’Επιτέλους τούς αδειάζει τή 
γωνιά, σχεδόν άφ’ εαυτού του. Κι δταν ό Δύρμας, 
πού τόσο τό εΐχ’ επιθυμήσει κι' έπιδιώξει, τόν είδε 
με τό ταγάρι του νά φεύγη, ψηλός, πελώριος, αίσθάν- 
θηκε —  τί νομίζετε; —  λύπη! λύπη, σά νάβλεπε 
«παλιό φίλο, πού φεύγει, φεύγει γιά πάντα !»

Ό  «κύρ-Βολβής», —  τό τέταρτο διήγημα, —  εϊν’ 
ένας γέρος, πολύ γέρος, πού φαντάζεται πως 8έ θά 
πεθάνη ποτέ, πώς έχει τό δώρο τής αθανασίας. Φτά­
νει μόνο νά μή χαλρ τήν καρδιά του, νά μή νοιάζε­
ται, νά μή σεκλετίζεται γιά τίποτα. "Ετσι δ,τι κι άν 
συμβη, πού μπορεί μιά στιγμή νά τόν κάμη νά λυπη- 
θη ή νά θυμώση, θυμάται αμέσως τήν ά θ; α ν α σ ί α 
του, συνέρχεται καί τό γυρίζει στο τραγούδι :

Ταριρι, που πας, μωρη;
Στό μπακάλη γιά τυρί...

"Ετσι καταντά καί τήν ήμερα άκόμα πού κρεμά, 
σθηκε ή έγγονή του, άπελπισμένη από έρωτα, ό κύρ- 
Βολβής, πρίν τήν ξεκρεμάσουν τή δύστυχη, νάρχί- 
ζη τό τραγούδι του !

—  Μά, χριστιανέ! μου, τόν μαλώνει, ή κυρά-Άνέζω, 
δέν καιταλαβαίνεις δτι θά παραδώσης καί συ ψυχή 
στον Κύριο ; Τί, α θ ά ν α τ ο ς  θά γίνης ;
. '— Πού τό ξέρεις ! τής άπαντά ό γέρος, μέ τά μά­
τια αλλού «σά νά έβλεπε κάποιον, αόρατο στούς άλ- 
Ιλους, πού κάτι τού έταζε».

Τό πέμπτο διήγημα έπιγράφεται: «Μέ τά χελιδό­
νια». ’Ερωτικό κι αύτό. Έ να ς νέος, ό Ζαμάρας, αγα­
πά μιά Ρόζα, καί, χωρίς νά ξέρη από πού κρατφ ή 
σκούφια της, θέλει νά τήν πάρη. "Εχει δμως άδελφή 
ανύπαντρη, πού εϊν’ έμπόδιο στό γάμο του· "Εχει κι’ 
ένα θειό άγριο, δεσποτικό, παύ συνήθισε νά τόν φο­
βάται, κι"δ θειός σι&τός έννοεΐ νά τού τά χαλάση. Φα­
σαρία, κακδ, θυμοί, γρίνιες, μαλώματα, φωνές, καί 
στό τέλος έπανάσταση τού ανιψιού ένάντίον τού θειού,

Τού κάκου δλα 1 Μιά μέρα ή Ρόζα φεύγει ξαφνικά 
από κεΐ που ήρθε. Φανερώνεται μάλιστα καί κάποιο; 
πλούσιος εραστής, ό Καούγι,ας. Κι 6 Ζαμάρας παίρ­
νει τό δρόμο καί φτάνει ώς τό φουσκωμένο ρέμμα, τό 
άγριο καί τό θολό. Εκεί στέκεται καί «φέρνει τό χέρι 
στην τσέπη». "Ε πειτα ... άποσιωπητικα. Έ π ε ιτα ...  
άρχίζει «ό θρήνος τών δέντρων» καί τό διήγημα τε­
λειώνει. —  Τί συνέβηκε; "Κπεσε κι ό Ζαμαρας στό 
ρέμμα καί πνίγηκε σαν τό Παιδί τής βουβής ; Αυτό 
δέ φαίνεται πολύ καθαρά.

Τό «Παιδί τής βουβής», — τό τελευταίο διήγημα 
τής συλλογής, —  είναι άλλη θλιβερή κ’ ύπερφυσική 
‘ιστορία. Οί άνθρωποι τόν είχαν γιά γρουσούζη τόν 
δυστυχισμένο μικρό Φύκο. "Ο,τι. κακό, δ,τι δυστύχη­
μα γινόταν, το έρριχναν 'ς αύτόν, στό μ ά τ ι  του. 
Δέν είχε φίλο, δέν έβρισκε δουλειά, τόν έδιωξαν κι’ 
άπο κάποιο γιαπί δπου δούλεψε λίγο, καί τόν έκαμαν 
νά πνιγή άπελπισμένος. Κι’ ή μητέρα του, ή μουγγή, 
ή μάγισσα, γιά έκδίκηση, γκρέμισε, μόνο κοιτάζοντας 
το άπ’ αντίκρυ, τό γιαπί εκείνο- κι’ έπειτα χάθηκε μέ­
σα στα βράχια .. . .

’Από τις συντομώτατες αυτές περιλήψεις τών διη­
γημάτων, δέ φαίνεται βέβαια ουτε ή πρωτοτυπία τους, 
ούτε ή ψυχολογική τους; άλήθεια καί δύναμη, 
ούτε ή ομορφιά τους, ή χυμένη σ έ. μύριες άφάντα- 
στες λεπτομέρειες. Φαίνεται δμως καλά, πώς όλοι οί 
ήρωες τού κ. Βουτυρά κ ά τ ι  έ χ ο υ ν .  Μετα- 
χειρίζουμαι τήν ίδια φράση πού μοϋ είπε μιά μέρα ό 
ίδιος ό συγγραφέας, μιλώντας μου γ ι’ αυτούς. Είναι 
δλοι άνθρωποι μέ μιά λόξα, μέ μιά τρέλλα. Ανισόρ­
ροποι, άρρωστοι, μισότρε|λλοΐι„ πού φτάνει νά τοίις 
συμβη κάτι ενάντιο, —  πού άλλοι θά τό περνούσαν 
μέ λίγη στενοχώρια,—  γιά νά τούς κάμη τέλεια τρελ- 
λσύς. "Ανθρωπος φρόνιμος, σωστός, δέν μπαίνει 
στον πίνακα τού κ. Β., τουλάχιστο στό πρώτο π λ ά -

I* ν. ο . Γιατί καί τά δευτερεύοντα πρόσωπά του, πολ- 
Χες φορές, το ίδιο άρρωστα κι άλλόκοτα είναι. Νά 
πούμε τήν άλήθεια, δλοι οί διηγη(ματογράφοι, ποιος 
λίγο, ποιός περισσότερο, άγαποΰν νά ζωγραφίζουν ά- 
νώμαλες ψυχικές καταστάσεις. Ή  παραφροσύνη παί­
ζει μεγάλο ρόλο στήν Τέχνη, καί δέν υπάρχει οχεδόν 
ήρωας, πού νά μην άγγίξη τά δριά της. ’Αλλά ή α­
γάπη, ή προτίμηση αυτή τού κ. Β. υπερβαίνει πολύ τό 
συνηθισμένο μέτρο. Είναι κάτι άποκλειστικό. ’Απο­
τελούν τόν ιδιαίτερο, τόν ξεχωριστό, τό δ ι κ ό τ ο υ 
κ ό σ μ ο  αύτοι οί δυστυχισμένοι άνθρωποι, πού κοι­
τάζουν αιωνίως τά σύννεφα.

Κι άλήθεια, δλοι τά κοιτάζουν, άκατάπαυτα. Ό  
Φύκος, ό γιος τής μουγκής, «προχωρούσε μόνος, κοι­
τάζοντας τά σύννεφα τά άσπρα». Ό  Ζαμάρας, «έχον­
τας στό νοΰ του άληθινή τρικυμία», έβλεπε, λέει, άπό 
πάνω του καί κάτι μαύρα σύννεφα, «πού κρεμόντου- 
σαν κι απλώνονταν». Ό  γέρο - Βόλβης τό ίδιο : «Τά 
βουνά είχαν χαθή καί στη θέση τους ένα άσπρο σύν­
νεφο, κιτρινωπό σχεδόν, σά νά είχε κάποια φλόγα μέ­
σα, είχε άπλωθή. (Καί τού φάνηκε σά νά γινόταν έκεί 
πέρα κάποια μεγάλη μάχη, ένας πόλεμος τών στοι­
χειών προς τά βουνά...» . Ό  Δύρμας πάλι τού «Πε­
θαμένου Φίλου», αύτός είναι πού δέν κάνει βήμα χωρίς 
νά κοιτάξη ψηλά. Καί τή στιγμή άκόμα πού βλέπει τό



γίγαντα νά φεύγη, βλέπει τή σελήνη νά τρέχη στον 
ουρανό, «ελευθερωμένη άπό τά σύννεφα», που τά έ­
διωχνε ό άνεμος. Μά κι ό ήρωας του «Συμβουλευτή», 
που διηγείται ό ίδιος τήν ερωτική του περιπέτεια, κά­
θε στιγμή μάς μιλεΐ γιά ουρανούς «κλεισμένους άπό 
σύννεφα», γιά ουρανούς «μαύρους κι άγριους», γι’ ά- 
στράπές, βροντές, νεροποντές.. .  "Αν πήτε καί γιά 
τόν «Παπά Ειδωλολάτρη», ή συννεφογραφία στις σε­
λίδες του δίνει και παίρνει ; «Ή ημέρα ήταν ωραία. 
Στα βουνά δμως σύννεφα...  ξεκουράζονται στις ρά. 
χες τών ψηλών βουνών»... «Ψηλά κρυμμένη ή σε­
λήνη, έρριχνε κάποιο θα|ΐπό φώς καί μ’ αύτό έβλετε 
δτι δλα ήσαν κατάκλειστα, δλα, κι αυτός βάδιζε σ ά 
ζ ω σ μ έ ν ο ς  ά π ό  σ ύ ν ε φ α » . . .  «Τά σύννε­
φα τά κόκκινα, τά λαμπερά, τά κιτρινωπά, γινόνταν 
μαύρα, σά νά έσβυναν τις λαμπάδες πού είχαν άνά,ψει 
γιά κάποια γιορτή». Κι’ έτσι παντού. Τά μετέωρα 
αυτά εμπνέουν στον κ· Β. τις ευτυχέστερες παρομοιώ­
σεις, κι’ είναι πάντα άπό τις πιο ζωηρές του πινελιές. 
Κι’ άπό τις πιο ψυχολογικές του, μπορούμε νά πού­
με· γιατί ή άτμοσφαιρική κατάσταση άνταποκρίνε- 
ται ,'άντα σέ μιά τ|ιυχική, ή καί τή γεννά. 
Μά γίνεται τέ:οια κατάχρηση, .πού θάλεγες πώς δλν. 
αυτοί οί άνθρωποι πάσχουν άπό τήν ειδική εκείνη 
ψύχωση, πού λέγεται μ ε τ ε ω ρ ο π ά θ ε ι α .  "Ε­
να είδος τρέλλας κι' αύτή.

’Αλλά δπως τά σύννεφά του, έτσι θαυμάσια ζωγρα­
φίζει ό κ. Β. καί τούς άνθρώπους τών σύννεφων* Εί­
ναι ό κ α τ’ ε ξ ο χ ή ν  διηγηματογράφος τής άνθρώ- 
πινης αυτής δυστυχίας, πού πηγάζει άπό τόν εκφυλι­
σμό τών νεύρων, άπό τό ξεκούρδισμα τού μυαλού. Οί 
ήρωές του είναι πάντα σχεδόν άπό τά κατώτερα στριό- 
ματα, άπό τήν κοινωνική εκείνη τάξη, δπου ή άθλιότη, 
ή στέρηση, ή κούραση, ή άνησυχία γιά τό άνασφάλΐ- 
στο μέλλο, κι' ή ταβέρνα, πού παρουσιάζεται σαν κα­
ταφύγιο, σαν παρηγοριά, («Άλανιάριδες$'), προά­
γουν κι’ επιταχύνουν τόν εκφυλισμό, πού στον αιώνα! 
μας κάνει θραύση. Άπείρως δυστυχισμένοι κι άπείρως 
συμπαθητικοί ολοι αυτοί οί ,άνθρωποι! ’Αλλά ζούν 
καί πιο έντονα άπό τούς άλλους, — τούς έξασφαλί- 
σμένους, νά πούμε, τούς ήσυχους, τούς ευτυχισμένους, 
τούς φρόνιμους, — κι’ έχουν πάντα μιά νευρική υ­
περευαισθησία, πού προσφέρεται στο διηγηματογρά- 
φο, στον ψυχογράφο, σά μιά άνεξάντλητη πηγή ω­
ραίων κινημάτων. Γι' αύτό κι' οί διηγηματογράφοι 
αυτού τού είδους φαίνονται πιο δυνατοί άπό τούς άλ­
λους, τής μέσης ή τής μεγαλοαστικής τάξης ηθογρά­
φους, καί δίνουν τά χέρια μέ τούς λιγοστούς τής α­
νώτερης άριστοκρατικής, δπου, άπό διαφορετικές αι­
τίες, ό εκφυλισμός είναι τό ίδιο προχωρημένος. "Α­
ξαφνα, οί «Άλανιάριδες τού κ. Βουτυρά, κι’ οί «Παρ ­
θένες τών Βράχων» τού Ντανούντσιο, άν καί οί ήρωές 
τους άνηκουν στούς δυο άντίθετους πόλους τής κοι­
νωνίας, παρουσιάζουν μιά δυστυχία κοινή καί μοιά­
ζουν σαν αδέλφια.

ί

Ιδιαίτερες λοιπόν̂  ξελωριρτός-ί μά ίκαί περιορι­
σμένος ό κόσμος τού κ. Β. Θάλεγες πώς φρόνιμους 
άνθρώπους δέν ξέρει νά ζωγραφίση, καί γι’ αύτό τά 
πιό φρόνιμα διηγήματα του είναι σχετικώς καί τά πιο 
αδύνατα. Τ έ ρ ρ α ϊ ν κ ό ν ι τ α επίσης τού είναι

ή ανώτερη κοινωνία. Κι’ οί ορίζοντες του, δπως είπα. 
με στον πρόλογο, στενοί καί καταχνιασμένοι. Συννε­
φιασμένοι, άν. προτιμάτε τώρα.'Ώστε δέ μπορούμε νά 
ζητήσουμε άπό τό έργο τουτή γ ε ν ι κ ό τ η τ α  έ- 
κείνη, πού βρίσκουμε στο έργο άλλων συγγραφέων, 
ζωγράφων τής φρόνησης μαζί καί τής τρέλλας), του 
πλούτου καί τής φτώχειας. Μέ τρελλσύς ή μισότρελ. 
λους, μέ απόκληρους μόνο, δέ γίνεται σωστή κοσμο­
θεωρία· κι’ ένα διήγημα, γιά να είπωθή αθάνατο πρέ­
πει, λεει, νάχη τήν κοσμοθεωρία του. Στο έργο τού κ. 
Β. δέν ύπάρχει άξαφνα κι’ ένα, πού νά κλείνη μέσα 
του «δλόκληρο φιλοσοφικό σύστημα». Δ&ν μπορούμε, 
δείχνοντας ένα ήρωά του, νά πούμε :«Νά,αύτός εΐνε άν­
θρωπος!» Δ£ν παρουσιάζει γθνικούς τύπους, άντι. 
προσωπευτικούς. Καθένας έκεί μέσα αντιπροσωπεύει 
τόν εαυτό του, πού είναι κάτι μοναδικό, όκριβώ; για­
τί είναι κάτι άρρωστο. Ό  Δον Κιχώτης. παραδείγμα. 
τος χάρη, δέ θά λανάριαζόταν μέ τ· άθάντττ αρι­
στουργήματα, ά*· δέν ι·Τχε μέσα καί τό Σάντσο. Σ αύ­
τό τό έργο, Δον Κιχώτης καί Σά,ντσος, κι’ οί δυό μα­
ζί, κάνουν τόν ενα, τόν "Ανθρωπο. Λυπούμαστε τόν 
τρελλό, τόν συμπαθούμε, τόν γουστάρουμε άκόμα, μά 
κατά βάθος μάς άφίνει άνεπηρεαβτους; Δέ δίνουμε 
τόση σημασία στήν πράξη του, οΰτε στή σκέψη του. 
Είν’ ένας κόσμος πού τρέχει στο χαμό, στήν κατα­
στροφή του. Καί στήν Τέχνη γυρεύουμε κόσμους πού 
νάνεβαίνουν ολοένα στήν τελειότητα. Τό φρενοκομείο 
μάς γεμίζει άπάισιοδοξία, Ινώ ή Τέχνη, 4ή μεγάλη Τέ­
χνη, άνεξάρτητ' άπό κάθε δμορφιά, είναι μέσα της 
αισιόδοξη· Καί τότε τή λέμε ύ γ ι ά Τέχνη, άδιάφορο 
άν, γιά' τόν απώτερο, τόν κρυμμένο σκοπό τηζ, μάς 
παρουσιάζει συχνά κι’ άρρωστους άνθρώπους.

Κι’ δμως, κάθε διήγημα τού κ. Β. διαβάζεται μέ 
ήδονή. Τόσο άπό μας, πού βρίσκουμε τόσο ώραΐα ζω­
γραφισμένους αυτούς τούς άνθρώπους καί βλέπουμε 
όλη τήν ενθουσιασμένη ά γ ά π η  πού τούς έχει ό 
ζωγράφος τους, — γιατί χωρίς αυτή τήν άγάπη δέν 
γίνεται έργο τέχνης ζωντανό, — δσο κι από τούς άλ­
λους πού βρίσκουνε ίσως πώς τούς μοιάζουν.. .  Καί 
στοχάζουμαι, πώς δσο θά $ερνφ ό καιρός, μέ τόσο με­
γαλύτερο πάθος θά διαβάζουνται τά διηγήματα τού 
κ. Β. Γιατί ό έκφυλισμός προοδεύει όλοένα, καί πολ­
λοί, καθώς ξέρετε, προβλέπουν, πώς τό τέλος τήν ’Αν­
θρωπότητας θά είναι- μιά γενική παραφροσύνη. "Οταν 
χαθή έτσι ή σημερινή πολιτισμένη, θά τήν διαδεχθή 
μιά'άλλη, πού σιγά - σιγά θά πολιτισθή κι αύτή καί 
μέ τόν ίδιο τρόπο θά τελείωση· έπειτα άλλη κι’ άλλη, 
ώς που νά ερημωθή ή γή*· "Αν είν’ αύτό, γιαπί ή Τέ­
χνη πρέπει νά μά|ς εμτ. νέη αισιοδοξία; ’Ολωσδιόλου 
περιττό ! "Ετσι ή αλλοιώς, τά έργα πού πα­
ρουσιάζουν μιαν άρρωστη ’Ανθρωπότητα, διοώάζουν. 
ται γιαύτό μέ τόσο πάθος άπό τούς σημερινούς νέους, 
καί θεωρούνται γιά έργα καθαυτό καινούρια, μ ο ν ­
τ έ ρ ν α ,  καί προφητεύονται άκόμα γιά έργα τού μέλ­
λ ο ν τ ο ς .  Είναι τό π ν ε ύ μ α  τ ή ς  ! π ο ·  
χ ή ς . ¡Καί γιά νά κρίνουμε αν ή Ιποχή έχει δίκιο, 
έπρεπε νά ήμαστε βέβαιοι πώς δέν υπάρχει πιά γιά 
τήν Ανθρωπότητα ελπίδα σωτηρ/ας, εύτυχίας, χα­
ράς. καί πώς φερόμαστε δλοι ακράτητοι στο σκοτάδι

- (*) Διαβάστε, άν θέλετε, καί τό τελευταίο κεφάλαιο τού 
«Έκφυλισμοϋ» τοϋ Μάξ Νορντάου. ^
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του χαμού. *Η νά ήμαστε βέβαιοι για το έναντι· : πώς 
ή σημερινή δυστυχία είναι κάτι παροδικό, καί πώς ό 
κόσμος έχει το πιο ευτυχισμένο μέλλο.Άλλά ποιος μπο­
ρεί νά ε ίνα ι; ...........

Είδα κάπου, πώς ό κ. Β. είναι σ ο « ι a λ ι σ τ η’:, 
καί πώς δλη ή κοινωνική σημασία των έργων του εί­
ναι ή σοσιαΧιστική τους ιδέα. Μπορεί. Ό  κ. Β. είναι 
ένας συγγραφέας τόσο αυθόρμητος, τόσο φυσικός, ώ­
στε θά μπορούσε κανείς νά υπόθεση πώς γίνεται ά. 
συναίσθητα, αθέλητα, τό δργανο της Δύναμης* πού δι­
ευθύνει τον κόσμο καί συντελεί έτσι στή μοιραία εξέ­
λιξη. ’Αλλά σοσιαλιστικός σκοπός, ενσυνείδητος, — 
δπως π. χ. στά διηγήματα του κ. Παρορίτη, —  δέ 
φαίνεται δώ. Μόνο πού ζωγραφίζεται μια δυστυχία, 
μια αθλιότητα, καί πού θά μπορούσε κανένας νά πή. 
δείχνοντας τούς φτωχούς καί βασανισμένους ήρωες τού 
κ. Βουτυρά ? «Νά, έτσι- καταντά τούς ανθρώπους ή 
σημερινή κεφαλαιοκρατία !». Μ’ αύτό είνα·.ι τόσο γε­
νικό, τόσο αόριστο.. . .

.

I
Δ ',ι

Δεν έχουμε τώρα, παρά νά συγκεφαλαιώσουμε καί 
νά βγάλουμε τό συμπέρασμα.

’Εδείξαμε, πώς άν ό κ. Β. δεν ξετυλίχτηκε δσο άλ. 
λοι, αυτό δέν έχει καμμιά σημασία, αφού ήταν ήδη 
τ ό σ ο  ξ ε τ υ λ ι γ μ έ ν ο ς  από τήν εποχή του 
«Λαγκά», ώστε μ1 ένα βήμα νά μπόρεση νά φτάση απ' 
αυτόν στους «’Αλανιάριδες». Είναι λοιπόν καί παρα- 
είναι.ό δ υ ν α τ ό ς  δ ι η γ η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς , 
πού προμαντεύαμε από τό «Λαγκά». ’Ό χι μόνο δέν 
άψεύσθηκαν ο*ι ελπίδες μας, παρά βγήκαν μ ε  τό  
π α ρ α π ά ν ω .  Γιατί άν ύστερ’ από τή γενεά των 
θεμελιωτών τον νεοελληνικού διηγήματος, τού Βιζυη- 
νοΰ, τού Παπαδιαμάντη, τού Καρκαβίτσα(·), παρου­
σιάστηκε κι* ένας μέ αληθινό ταλέντο, καί διαφορε­
τικό, αύτός είναι ό Δημοσθένης Βουτυράς. Έπρόσ- 
φερε κάτι σημαντικό, κάτι καινούργιο, καί προσφέρει 
ολοένα. Δέν περιορίσθηκε νά γράψη πέντε - δέκα δι­
ηγήματα, καί νά πέση κουρασμένος. "Ε',ριχψε πλή­
θος, έγραφε ολόκληρη βιβλιοθήκη, καί γράφει. "Εχει 
μέσα του κόσμο ολόκληρο καί δέ θά ήσυχάση άν δέν 
τον βγάλη δλον. Πολύγραφος, δπως, ’ς αυτό τό είδος, 
έστάθηκαν δλοι σχεδόν οι κορυφαίοι, δλοι δσοι είχαν 
εν’ αληθινό ταλέντο, καί δέν έγραφαν μέ τόι στανιό,

(*) Στή μελέτη αύτή, δέν εξετάσαμε μόνο τ η  αχέαη  πού 
έχει δ κ. Βουτυράς μέ τούς προκάτοχούς του, τις επιδρά­
σεις πού μπορεί νά έλαβε απ’ αυτούς ή κι* από άλλους ξέ­
νους. Ά λλ’ αυτά τά ζητήματα γιά μάς είναι πρόωρα. Θά- 
πρεπε πρώτα να μαζευτούν σέ βιβλία δλα τά σκόρπια διη­
γήματα τού κ. Βουτυρά, ή τά περισσότερα, καί νά κατα- 
ταχθοΰν χρονολογικά. Καί θάπρεπε ακόμα νά γνωρίζουμε 
τή βιογραφία του, τή σπουδή του, τις μελέτες του, τις 
προτιμήσεις του, πού απ’ αυτά δέν ξέρουμε σχεδόν τίποτα. 
Έ τσ ι τόν εξετάσαμε σά ναταν μονάχος του. Κι* δπου τόν 
συγκρίναμε μέ άλλους, δέν ήταν γιατί βρίσκαμε μια πραγ­
ματική οχέαη  μ* αυτούς, αλλά μιά άντίθεση ή ομοιότητα, 
ίσως καί τυχαία. "Εξαφνα ό κ. Βουτυράς ούτε Νταννούντσιο 
μπορεί νά διάβασε ποτέ του, ούτε Γκόρκυ, ούτε Καρκαβίτσα. 
—Ε πίσης πρόωρο θάταν δ, τι θάλεγε κανείς σήμερα γιά 
τούς νέους πού τόν μιμούνται. Ποιός ξέρει τί θά βγη μιά 
μέρα κι’ άπ* αύτούς!

μέ τό μέτρο, δέν έκαναν φ ι λ ο λ ο γ ί α ,  παρά γεν­
νούσαν φυσικά, σάν τό δέντρο, σαν τή γή |

Δυνατός λοιπόν ό κ. Β. Αλλά καί μέ τόσα ελαττώ­
ματα, δσα λίγοι απ’ τούς πιό αδύνατοι·; παρουσιά­
ζουν. Εδείξαμε δμως, πώς τά ελαττώματα αυτά εί­
ναι «εξωτερικά» καί πώς απ’ αυτά πάλι, —  γ λ ώ σ - 
σ α ,  (πρ ο ς|, σ χ έ δ ι ο ,  δ ι ή γ η σ η ,  —  μόνο 
τό έλάττωμα τον σχεδίου είναι σημαντικό καί λιγο­

στεύει' κάπως τήν αξία του όλου έργου. Τάλλα είναι 
α σ ή μ α ν τ α .  Δέν επηρεάζουν καθόλου τήν έσω. 
τερική αξία. Καί κάποτε μάλιστα γυρίζουν σέ προτε­
ρήματα, δπως τό παράξενο τού ύφους ή τό αινιγμα­
τικό τής διήγησης, τόσο ταιριαστό μέ τό είδος.

Τό ζήτημα τού δ : α λ ό γ ο ν τό αφήσαμε σκο­
τεινό, μολονότι βρήκαμε τόσες εύμορφιές καί αυτό 
τό διάλογο, πού μάς χτυπά σάν αφύσικος. Εδείξαμε 
δμως πως τό μεγαλύτερο προτέρημα τού κ. Β. είναι 
ή π ε ρ ι γ ρ α φ ή ,  μιά περιγραφή, που καί μόνη 
<ζύτή θά έφθανε νά τόν άναδείξη έξοχο συγγραφέα.— 
λογοτέχνη, ποιητή.

’Από τά ελαττώματα πάλι τής ουσίας, εδείξαμε πώς 
μιά γ ε  ν ι κ ό τ η τ α  και μιά α ί  σ ι ο δ ο ξ ί α 
είναι φύσει ά;«κλεισμένες από τά διηγήματα τού κ. 
Βουτυρά, με τόν ιδιαίτερο κόσμο τους· έκάμαμε δμως 
τήν επιφύλαξη πώς κι αύτό ακόμα μπορεί νά μην έ~ 
χη σημασία γιά τό μέλλον, άν πραγματικώς ό κόσμος 
τού κ. Β., ιδιαίτερος ακόμα σήμερα, θά είναι αύο'ο 
γενικός.

’Εκείνος πού θαλεγε «δέν υπάρχει στην 'Ελλάδα

] άλλος διηγηματογράφος από τόν συγγραφέα τών ’Α­
λανιάρηδων», θάταν ένας τρελλός, ένας άρρωστος, έ­
να χαλασμένο μυαλό. Κάθε φρόνιμος δέν μπορεί παρά 
νάναγνωρίζη πώς υπάρχουν και μερ’κοί άλλοι, διαφο­
ρετικοί βέβαια, αλλά επίσης δυνατοί. Έιίσι, χωρίς 
κίνδυνο νά θεωρηθώ κΓ εγώ τρελλός. μπορώ τώρα νά 
τώ. πώς απ' όλους, απ’ όλους τούς δικούς μας, τόν κ. 
Βουτυρά διαβάζω μέ τή ιιεγαλύτερη ηδονή, τό ζωηρό­
τερο ένδιαφέρο, τή βαθύτερη συμπάθε'α. Τήν προτι­
μώ. έ.τελείωσε ! Μ’ άλλο νά λέη κανείς «τον προτιμώ». 
κΓ άλλο «δέν υπάρχει, παρ' αυτός». Είναι ακριβώς τό 
λεπτό δριο. πού χώριζε· τήν υγεία καί τή ωρόνηση, 
από τήν τρέλλα, τήν άστοχασιά, τήν επιπολαιότητα 
καί . . , τήν υπνοβασία.

ΓΡ. ΞΕΝ0Π0ΥΑ0Σ

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

R E V U E  C R IT IQ U E . (25 Αύγ.) Ά ν τ ρ ε  Π αβν:  Τό ζή­
τημα ενός κοινού νομίσματος γιά όλα τά κράτη. - .Ε ΰγ . Μ αρ- 
σάν: Ό  Έδμόντος Ζολού μυθιστορηματογράφος. -  Ζ ά ν  Μ άξ: 
*0 κόκκινος Ιμπεριαλισμός.—Ζ ά π  Μ π ο νΙα νζέ:  Ποίηση καί 
μουσική.—Ποιήματα τών Μ πρΙς Μ ωριλλάν, Ζ ω ρλ Ν τ’ Έ -  
ρινιερ—κτλ.

M E R C U R E D E  FR A N C E . (1 Σεπτ.) Δ . Σεατώφ : Ή  
είναι ό Μπολσεβικισμός.— ΖοζΙφ Ντελτέϊγ καί Εάρ Μπερ_ 
τελό: Ποιήματα.— Μωρίς Μποναζέ : Τά σηόρ κοί ή όμορ. 
φ\ά,—ΚαμΙΙ E noU :  Τό μυστικό τής αύτοκρατόρισσας Ευ- 

( γενίας.— κτλ.
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ΕΦΗΜΕΡΙΛΛ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚβΙΝΜίιΚΗ

ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ 
Α π ο  Τ η ν  Ε κ δ ο τ ι κ ή  Ε τ α ι ρ ί α  “ Τ Υ Π Ο Σ , ,  

Κ ΙΜ Ω Ν  !. Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ  ΚΑΙ Σ ΙΑ 
ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 3, ΑΘΗΝΑ

Διευθυντής: Δ, Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Ταχτικοί συντάχτες : κ. κ λ ρ θ α ιο ς , ρ ή γα ς  γ κ ο λ φ η ς  
ΚΛΣΤΑς  ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ, Kl MON I. ΘΕΟΔΟΡΟ· 

ΠΟΥΑΟΣ, ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΣ 
Διαχειριστής : η ΕΤΑΙΡΙΑ “ΤΥΠΟΣ,,

Ό σ α  γράμματα ένδιαφέρονν τη Αιαχείριαη ηρεπει 
να διενύύνωντα« :

« E T f l I P I f l N  « T Y J I O Z »  Σοφοκλέονς 3, Α θ  fî'fiA X »

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Για τήν Ελλάδα δρ. 20 τό χρόνο.
» 10 το εξάμηνο.
» 5 τό τρίμηνο.

Για τήν Α γγλία καί Αίγυπτο £  1 τό χρόνο
£  0,10 τό έξάμηνο

Για τήν ‘Αμερική $  5 τό χρόνο
$  ο τό έξάμηνο

Καί για τα άλλα μέρη ανάλογα
'«SBSs

Φαινόμενα και Πραγματα

Μ ΙΑ παρέα από τρεις τέσσερις πολίτες συνταγμα- 
. .  . ί ; ι . :  είχανε, ξελαρυγγιαστεϊ κυριολεχτικά, φω- 

νάζόντας μ κι απ' αυτές τις μέρες, καταμεσήμερα καί 
καταμεσίς στο δρόμο. Έ  λ ι ά I ή Α Υ κ υ ρ »  ! 
— 5έ δομούμαστε καλά καλά. Το ςελαρύγγιασμά τους 
ειταν τόσο βοερό καί τό ϊδυωμά τους τόσο αξιοθρή­
νητο. ώστε κάπιος ξένος πού είχε σταθεί καί τούς 
κοίταζε μέ περιέργεια, είχε τήν απλότητα νά ρωτή­
σει κάπιον άγνωστό του διαβάτη ;

—1 Μα γιατί φ ω ν ά ζ ο υ ν  (ά; είναι· μεταχει­
ρίστηκε κάπιο άλλο ρήμα πού τα'οιάζει περισσότερο 
στα ΰπομονητικώτερχ τετράποδα), έτσι αυτοί, οί χρι­
στιανοί ;

— Εκδηλώνουν τό φρόνημά τους ! τού αποκρίθη- 
κε σοβαρά ό διαβάτης.

 - Περίεργο ! Κ: έγιο θαρρούσα πι'ος έκαναν κά­
πιο βαρύ έγκλημα καί τούς τδ6αλαν αυτό γιά ποινή I 
. . . .  μουρμούρισε με λύπηση καί ξ ακολούθησε τό δρό­
μο του.

  * ·*  λ  '

ΙΓ αϊτό παίρνουμε τό θάρρος νά παρατηρήσου­
με. μέ όλη τήν άπαιτούμενη εύλάβεια. στις δυο 

άντιμα^όμενες κομματικές μερίδες, πώς θαταν φρο- 
νιμώτερο νάφΐσουν καταμέρος τις κραυγές καί τις λο- 
γής προκλητικές έπίδειξες καί νά περιμένουνε νά εκ­
δηλώσουνε μεθαύριο, σοβαρά καί βουβά, τό φρόνημά 
τους στους τόπους τής εκλογής]. Μέ τό νά φωνάζεις, 
8είν κερδίζεις τίποτε. Τό λαρύγγι σου μονάχα χαλάς 
καί μοΰίρεθίζεις καί μένα τά νεύρα. "Αν τύχει μ ά λίτ 
στα καί πάραεΐμαι νευρικός, μ’ αναγκάζεις νά σηκώ- 
σάΓκαΙ τό "ραβδί μου καί να ατού τό φέρω κατακέφα.

λα. Τό αποτέλεσμα δέ θάν τό φέρουν οί κραυγές, ού­
τε οί καυγάδες· θάν τό φέρουν τά ψηφοδέλτια. Ούτε 
θά γίνει ή εκλογή στους δρόμους μέ φωνές καί μέ 
μαγκούρες. *Ας τό νιώσουν καλά αυτό οί ανυπόμονοι 
«συμπολίτες» κι ας μας άφίσουν επιτέλους ήσυχους. 
Θά κερδίσουν ετσι, μ! αυτό τον τρόπο, αν δχι άλλο, 
τ ή ν .. Λ ακεραιότητα τουλάχιστο τού κορμιού τους— 
πού κάτι πάει νά πει κι αυτό.

Ε ΙΔΑΜΕ τό «Σαμψών» τού Μπερστάϊν τις προ. 
άλλες στο θέατρο καί χειροκροτήσαμε μέ δλη 

τήν καρδιά μας τον άξιο ηθοποιό Βεάκη γιά τή μεγά­
λη σκηνική επιτυχία του. Χειροκροτήσαμε ακόμα καί 
τον κ. Θεοδωρίδη, πού ανεβάζοντας έργα οπωσδήπο­
τε σοβαρά στα «Διονύσια» μάς σώζει από τήν έπιθεω 
ρησιακή σάχλα καί ξεντροπιάζει καί τήν πρωτεύουσα 
πού πάει, θεατρικώς. νά καταντήσει ένα απέραντο 
καφέ - σαντάν.

*φ*

ί

Κ ΑΤ οί «Πέρσες» τού Αισχύλου ελπίζουμε νά παι. 
ντούρε σέ κανένα θέατρο γιά νάν τούς δσύν «ι 

δσοι δέν ευτυχήσανε νάναι δήμαρχοι ή πρόεδροι κοι­
νότητας ή τουλάχιστο νάχουν κανένα ιιπάρμπα. δχι 
π 'ά στην Κορώνη, παρά σέ κανένα* Υπουργείο. Ή  
άρχαία τραγωδία, λένε, παίχτηκε αρκετά καλά. ’Αξί­
ζει λοιπόν νάν τή δει κι ό κόσμος πού διψάει γιά θέ- 
ατοο σοβαοδ.

Ε Ι Ρ Η Ν Η
Στο χωριό. Μεσημέρι. Ό  ήλιος σέρνοντας μέ κό­

πο τό φωτεινό άρμα του, είχε φτάσει κατάζεστος στο 
ψηλότερο μέρος τού ουράνιου γαλανού θόλου, κι από 
κείθε πάνου, μέ τό τρομερό του βλέμμα πού φωτιές 
σκορπούσε, κοίταζε μέ θυμό κάτου •η γ ί;, σά νά τού 
κακοφαινότανε πού γιά χατήρι τΐ]ς έκανε τόσον κό­
πο, ή πού εΐτανε αυτή τόσο μικρή, ώστε νά μήν μπο­
ρεί νάγκαλίάσει δλη του τή ζωή κι δλο τό φως πού 
σκορπούσε, παρά τό αφινε καί πήγαινε χαμένο στο κε­
νό τού άπειρου διάστημα. Μονάχα τά τζιτζίκια, σάν 
περίφρονητάδες Γης καί 'Ήλιον, διαλαλσύσανε τήν 
αδιαφορία τους. Καί μέσα _ μέσα, κάποια πνοή, ξε- 
φεύγοντας από τ’ ασκί τού Αίολου, περνούσε πάνω 
από τήν επιφάνεια τής Γης, σιγοκουνούσε τά φύλλα, 
σήκωνε από χαμω λίγη σκόνη καί διάβαινε γρήγορα 
γρήγορα, σά νά ζεματιζότανε. Στά σπίτια οί άνθρω­
ποι χαυνωμένοι. πέφτανε στην αγκαλιά τού ύπνου, ή 
σι γοκουβεντι άζανε μι σονυσταγμένοι.

Ξάφνου ή ησυχία έφυγε, κι άφισε τον τόπο της σέ 
κάτι. δαιμονισμένες κωδωνοκρουσίες. Ντάν« ντάν, 
ντάν ! χαρωπά χτυπούσανε οί καμπάνες, σά νάγωνι- 
ζόντανε τή χαρά πού κλειούσανε στον κόρφο τους νά 
τή μεταδώσουνε σέ κάθε γωνιά τού χωριού. Καί τό 
πέτυχαν. Σέ λιγάκι ό αέρας, πιστός τους δούλος, έ­
φερνε πανιού οπού βρισκόντανε της κυρας του τις 
προσταγές, κι δλο τό χωριό γέμισε άπό τις καμπανιές,
01 άνθρωποι σηκωθήκανε τρίβοντας τά μάτια τους,



188 Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ

κι άλλοι χύνοντας νερό στο κεφάλι τους για νά ξυ­
πνήσουν. ; ■’

—  Τ ί τρέχει ·,
—  Ποιος ξα ίρε ι! . . .
Στους δρόμους φαινόντανε πρόσωπα ανήσυχα καί 

νυσταγμένα. 01 άντρες τρέχανε, οι γυναίκες βγήκα­
νε στις αυλές τους καί τά παιδάκια,, μ’ δλες τις φω­
νές των μαννάδων τους,: ακολουθούσανε τρόχοντας 
τους μεγάλους. 'Όλο τό χωριό σηκώθηκε στό ποδάρι.

—  Μωρέ τί γίνηκε ;
—», Μά δά ξαίρω ; . . .
—  Μην είναι καμιά πυρκαγιά ;
—  Μπά, Θεός φυλάξοι, δέν πιστεύω.
— Μά τ’ είναι λοιπόν ;
—  Ποιος ξα ίρει.. . .
Φτάσανε στην έκκλησιά. "Ολοι έκεΐ εΐτανε μαζεμ. 

μενοι.
—  ΜΕωρέ τί γίνεται ;
— Ποιος ξαίρει.
■— Τώρα θά μάς πούνε.
Οί καμπάνες πάψανε. Ανάσα 1 . . . .
'Ένας δραγάτης ανέβηκε στό ψηλότερο μέρος γιά 

λ'άκοίνε δλοι. καί φώναξε δυνατά καί σοβαρά :
«’Ακούστε χωριανοί/ Κα'τά διαταγή το3 ^υρίου 

προέδρου σας άναγγέλνω την χαροποιάν είδηση, δτι 
ύπογράφθηκε ή συνθήκη τής ειρήνης μέ πλήρην ί  
κανυποίησιν των εθνικών όνειράτων μας καί δτι τ’ ά- 
Γ0γΐ((μα στις τέ|ισαρεςί θα κάμουμε δοξολογία στό 
Θεό καί θά κλείσουνε ούλα' τά μαγαζά κ’ οί καφενέδες, 
κ εμείς θά μαζωχτούμε καί θά γλεντήσουμε «έπί τρί- 
μερον».

"Ετσι είπε ό δραγάτης, κ’ οί άλλοι μείνανε γιά μια 
στιγμή δίχως νά λένε τίποτα. Θά νόμιζες πως ή εν­
τύπωση ή ξαφνικιά τούς είχε βουλώσει τό στόμα. Μά 
τό στιγμαΐο αυτό πέραισε καί σάν τον κύμα πού στό 
γιαλό φαίνεται ναποτραβιέται μέσα, βαθειά, καί κά­
νει μιά φαινομενική, παροδική γαλήνη, γιά νάρτει έ­
πειτα καί μέ πιότερη δρμή νά ξεσπάσει, έτσι κ’ ή έκ- 
^'ι/.ωση τής λα’ίκης έντύπωσης ξέσπασε σ’ ένα σωρό 
λόγια καί κίνησες. Σέ δλων τά πρόσωπα ελαμψε ή χα­
ρά ξαφνικά. Περικυκλώσανε λοιπόν δλοι τό δραγά­
τη κι αρχίσανε νά τού ζητάνε λεπτομέρειες. ’Εκείνος 
— λίγο φαντασμένος —  μέ ύφος μεγαλόπρεπο, κορ­
δωμένος, απαντούσε σέ δσους μπορούσε πιότερο.

—  Καί πότε ήρτε τό τηλεγράφημα ;
—  Τώρα, δ,τι τουφερα.
—  Είναι επίσημο ;
—  Βέβαια, από τό Νομάρχη.
—  Τή Θράκη τήν πήραμε ;
—  *Α, βέβαια πώς τήν πήραμε. Σά θέλανε άς μή 

μας τή δίνανε.
Γελάσανε.·
—  Τή Μικρασία;
—  Καλά, ούτε κουβένται νά γένεται.

—  Τά Δωδεκάνησα ;
—  Μωρέ ούλα σας λέω, ούλο τον κόσμο, φώναξε 

χοροπηδώντας.
—  Ούλο τόν κόσμο !  είπανε οί άλλοι μηχανικά.
— Βαρά,τε μωρέ τις καμπάνες.
Τά παιδιά παρατρέξανε ποιό θά πρωταρπάξει τό

] Οί καμπάνες χτυπήσανε δυνατά, κι δ ήχος τους πού 
ορμητικός γιόμισε τόν αέρα φαινότανε σά νά φώναζε: 

εί— ρή— νη, εί— ρή—νη. ει— ρή—νη.
"Οσα παιδιά δέν προφτάσανε ν' αρπαχτούνε από 

τήν καμπάνα, ενθουσιασμένα κι αυτά, δίχως νά ξαί­
νουνε τό γιατί, τρέξανε από κεΐ σέ δλες τις γωνιές 
τού χωριού, διαλαλώντας τήν ειρήνη. Έ τσ ι τό χαρο­
ποιό άγγελμα σπάρθηκε στό λεφτό σέ δλο τό χωριό. 
Ή ρθε κι ό πρόεδρος, — ένας μεσόκοπος άντρας πα­
χύς καί ψηλός, ό πρώτος νοικοκύρης τού χωριού, — 
μαζί μέ τόν παπά, gvav κοντόχοντρο, κατακόκκινο πα­
πά.

—  Λοιπόν, τά μάθατε, παιδιά;
—  Ναί, κυρ πρόεδρε.
—  Νάχει δόξα ό Θεός πού πήραμε τόσα μέρη !
— Καί πού τελειώσαμε μάλιστα, κύρ πρόεδρε, φώ­

ναξε κάποιος.
Ό  πρόεδρός ξερόβηξε κ’ είπε :
—  Βέβαια, κι αύτό.. . .
—  Ό  Θεός είναι βοηθός μας. λέει ό παπάς.
—  ΤΑ, βέβαια. ’Εμάς τούς "Ελληνες μάς αγαπάει, 

ό Θεός, λέει ό πρόεδρος καμαρωτά.
—  Μά δέ φανερώθηκε ό "Αη Αημήτρης ολοζών­

τανος δταν πήραμε τή Σαλονίκη; κάμανε μερικοί ά_ 
γωνιστάδες τού δώδεκα.

—  Βέβαια* είναι ό Θεός τής Ελλάδας, είπε ό πα­
πάς.

—  Μά είναι κι άλλος Θεός, παπά; ρώτησε κάποιος.

—  Καί νάχουμε καλό ρώτημα, πόσοι σκοτωθήκανε 
άπδ τό χωρίο μας, κύρ .τρόεδρε; είπε κάποιος γέρος.

—  Δέν έχουμε πληροφορίες ακόμα. Μά δσοι καί νά 
σκοτωθήκανε, δέ σημαίνει. Άρκεΐ πού νίκησε ή πα­
τρίδα μας. Κι δλο τό χωριό μας νά χανότανε δέν είχε 
σχέση.

—  Βέβαια, έκαμε δ παπάς,
—  Εννοείται, λέει κι ό δραγάτης.
Τσιμουδιά.
—  Δέν είναι έτσι; κάνει ό πρόεδρος σέ μιά παρέα 

νέων, κοιτάζοντας τους βαθειά.
— Έ ,  μά βέβαια, έτσι θάναι, εΐπεν ένας κοκκινί­

ζοντας.
—  Λοιπόν, κατά τις τέσσερες ταπόγιομα, φώναξε 

εύθυμα ό πρόεδρος, είπαμε.. .  Τρεις μέρες θά βαστά­
ξει τό γλέντι..

—  Καί τά έξοδα, κύρ πρόεδρε ; ρώτησε ό δραγά­
της. # :

Τά μάτια τού πρόεδρου αστράψανε, κι άτάντησε ;
—  "Ακου, γιά έξοδα λυπάσαι εσύ καημένε; εγώ 

εΐμ’ εδώ.
i— Ε3ύγε, κύρ πρόεδρε.
—  Εύγε, άπαναλάβανε δλοι.
—  Καί θά κάμω από μέρος σας τηλεγράφημα στην 

κυβέρνηση, είπε.
— Ή ,τι θέλεις, κύρ πρόεδρε.
— Ζήτω ή κυβέρνηση !
— Ζήτωωω, ζήτω καί τού κύρ προέδρου τού κου­

βαρντά.
Τό πλήθος διαλύθηκε σέ παρέες. 01 γέροι κάτσανε 

τόν πλάτανο
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I I
Δειλινό. Σέ μιά καλύβα. Σκοτάδι. Τό φως θά νό­

μιζες πώς δέν καταδεχότανε νά τήν έπισκεφτεΐ. Στο . 
βάθος δεξιά, κάτι ξύλα πετοΰνε απελπιστικά τις τε­
λευταίες τους άναλαμπές, κ: οί σπίθες μ: ένα μικρού- 
τσικο κρότο, σάν αποχαιρετισμό προς τή ζωή, ξεφεύ- 
γουνε σβήνοντας. Στο λυχνάρι μονάχα ή τσίμπλα μέ­
νει, που σκορπάει μιάν άσκημη μυρουδιά στό' βρώμι­
κο αέρα. Τά μάτια σιγά σιγά συνηθίζουνε. Κα'ι κεΐ 
που θά νόμιζες πώς αδύνατο νά μένουνε άνθρωποι, 
βλέπεις κάτι σκιές νά κινούνται. Δυο είναι. Παρα- 
στέκόυνε σέ μιά σκιά μεγαλύτερη, αλλά χαμηλή. ΤΙ 
είναι ; Κρεββάτι. Τρίζει ΤΑ, είναι άνθρωπος έκεϊ πά. 
νου; Βόγγος. Ό  άνθρωπος είν’ άρρωστος.

—  Λίγο νερό, μάννα.
Μιά σκιά κουνιέται καί φεύγει μ' ένα συρτό βάδι­

σμα. Κοιτάζει μιά λαζνούλα. Στάλα. 
ι— Πήγαινε, Μητσο, νά φέρεις.
Ή  δεύτερη σκιά κουνιέται γρήγορα - 'γρήγορα, 

παίρνει τή λα’ίνούλα από τό ένα χερούλι καί βγαίνει 
έξω στό φως. Έ ν ’ ακάθαρτο, ξυπόλητο καί κουρε­
λιασμένο παιδί ίσαμε δώδεκα χρόνων. Τρέχει και χά­
νεται.

—  Νερό σου είπα, μάννα.
—  Τώρα, Χρίστο μου, πάει νά φέρει ό Μήτσος.
—  "Α, διάολε, νά μην μπορείτε νάχετε λίγο νερό. 

ΤΩ . . . .
—  Τ ’ είναι, παιδάκι μου; 
ι— Πονάω, μάννα.. . .
—  Κουράγιο, παιδί μου .. . .
— Μάνναι, θά πεθάνω.. .
—  Σώπα, παιδάκι μου ! . . .  Ό  Θεός είναι μεγά­

λος.
—  "Ω, καημήνη μου μάννα. Ουτε κι ό Θεός δέ μάς 

κοιτάει έμ ά ς.. .
— Μήν τό λες κ; έχεις αμαρτία, παιδί μου !
—  ΤΩ, γκούχ, γκούχ-----
Άκουστήκανε βήματα βιαστικά.
Ή  γριά στράφηκε. Τό παιδί μπήκε. "Εχυσε νερό

σ’ ένα φλυτζάνι και τδδωσε του αρρώστου.
—  Λίγο φως, μάννα.. .
— Τώρα, παιδί μου.
Τό συρτό βήμα ακούστηκε πάλι. Ή  σκιά διευθύν- 

θηκε στό λυχνάρι που κάπνιζε. Τό ξετσίμπλιασε. "Υ­
στερα πήρε ένα ξύλο χοντρό αναμμένο καί τό φύ- 
σ^ξε.

—  Γκούχ, γκούχ.. . .
Τό ξύλο άνάδωκε λάμψη από τό φύσημα, σπίθες 

πολλές ξεφύγανε^ Γ.^ρικυκίλώνοντας) απειλητικά τό 
πρόσωπο τής γριά[ς που τώρα φάνηκε. Πρόσωπο ζα­
ρωμένο μέ κάτι μά,τια κατακόκκινα, που βγάζανε στό 
βάθος κάτι σταλαγματιές. Δάκρυα εΐταν ή αίμα ; Ή  
φλόγα άναψε. 'Ύστερα καί τό φυτίλι τοΰ λυχναριού.

—Μήτσο, φέρε κομμάτι λάδι.
■— Δέν εχει μάννα.
—  Στάλα ;
■— Σ τά λα !
—  Γιά φέρε τό μποτσονάκι, Γιά στράγγιζε.. . .
’Αργά - αργά μέ κόπο, σά νά μήν καταδεχότανε,

έσταξε μιά σταγόνα. "Αλλη μιά ξεκίνησε νάρθεΐ, μά 
δέν έφτασε. ι

—  Καί τώ ρά ;
Ή  φλόγα άρχισε νά ξανασβύνεται.
—  Νά πάω νά γυρέψω τής κυρά Ουρανίας ;
— Πήγαινε.. . .
—  Άκόμ’ αύτό τό φωτερό ;
—  Δέν έχουμε λάδι, παιδί μου.
—  Γκούχ, γκούχ, γκούχ.. . .
—  Θέλεις τίποτα ;
—  Ζωή, μάννα, ζωή !
Ό  Μήτσος ήρθε.
—  Δέν είναι κεΐ, μάννα.. .
—  Που π ά ε ι;
—  Πάει στό γλέντι.
— Τί γίνεται μωρέ ;
—  Χορός καί γλέντια γιά τήν ειρήνη, Χ ρ ίστο ...
—  Ειρήνη ;
—  Ναί, έγινε* ήρθε τηλεγράφημα.
—  Γκούχ, γκούχ, γκούχ, ώχ, έσκασα...
—  Δέν είναι άλλος, παιδί μου, οτή γειτονιά ;
—  "Οχι, δλοι διασκεδάζουνε.

Τό κρεββάτι έτριξε δυνατά μ’ ένα σπασμό τοΰ αρ­
ρώστου.

—  Τί είναι, Χρίστο μου ; *
—  Μέριασε μάννα ...
Ό  άρρωστος άνασηκώθηκε, κρέμασε τό κεφάλι του 

κι άρχισε νά ξερνάει.
—  Πάλι αίμα! φώναξε κείνη.
—  Πέντε φορές σήμερα, μουρμούρισε ό Μήτσος* 

ήρθα στά τελευταία μου.
—  Τί λες, Μήτσο ;
—  Ώωωωωω !
■— Κουράγιο, Χρίστο μ ου .. .
—  ΤΩ, μάννα, πεθαίνω.. .Μ ήτσο.. .εδ ώ .. .είναι 

ειρήνη είπες ;
— Ναί.
—  Πιάσε μου τό χέρι. Καίω, καίω, έ; Χά, χά, χά. 

Πώς κα ίω ! "Ετσι έκαια καί κείνη τή μέρα στή μά­
χη τής Δοϊράνης.. .  Κ’ έβλεπες, μάννα, τά βόλια. Κι 
ά π έ . . . .  υστέρα, σκότωνα, έ, πόσους, σκότω σα.... 
Γκούχ, γκούχ,.. .  Κι άπέ, δέ σκοτώθηκα. Κρύωσα.. .  
Κι άπέ μου δώκανε παράσημο. Τονέ θυμάσαι τόν πα­
τέρα, Μήτσο ;' Δέ μπορεί. "Υστερ’ απάνου στη Μα­
κεδονία. . . .  Στό νοσοκομείο.. .  Φώς εκεί’ νερό έ. 
κεΐ,.κοπέλλες εκεί,

—  Τί λες, Χρίστο ;
—  Ποιος είσαι σύ, μωρέ; Βούλγαρος; Θά σέ φάω, 

σκύλε. Είστε σκυλιά, μάς τό είπε ό στρατηγός. Στά- 
σου. Μά, τί μουκανες; "Α'£ σέ συμπαθάω... Ναί, κ’ 
υστερΊχ, Μήτσο, πού λές, νοσοκομείο.. .  πλευρίτιδα.. .  
κ’ υστέρα έφτυσα αίμα, καί τώρα, μωρή μάννα, μαν- 
νούλα μου, χρυσή μου μάννα, θά σ’ άφήκω. Μήτσο
μου, έχε γειά, Σκοτάδι.. ξάναψε τά φω τερά.. .
Τ ί σκοτάδι... κρυώ νω ... σκεπάστε με . . .  Χιόνια,
. . .  χιόνια πέφτουνε στή Μακεδονία, χιόνια .. χιόνια 
τής "Ηπειρος, κ, υστέρα α ίματα .. . .  κανόνια.. . .  
Β ούλγαροι,.... κ ρ ύ ο ... σ κοτάδι....

I I I
Ή  πατρίδα μεγάλωσε. Τά δργανα καί τά νταούλια 

τοΰ κύρ προέδρου ασθενικά άκουγόντανε που νυστά­
ζανε την εΙρήνη. . . .

Σ. ΛΕΥΚΑΣ
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Δεν πήγα τή Δευτέρα στο Στάδιο. Αν και Βενί- 
ζελικός, νόμισα πώς ή παρουσία μου δεν εΐταν απα­
ραίτητη για νά λαμπρυνθεΐ ή γιορτή, κ έτσι, ακο­
λουθώντας την ακατάσχετη στοργή μου προς τη μο­
ναξιά, πήρα ένα φίλο μου, άνΐιβενιζελικο, και τρα­
βήξαμε πέρα από τον Ποδονίφτη. στη «Σπηλιά τού 
παπά Λεύτερη».

Από τό τραμ άκουγα μερικούς νά ξελαιμιάζονται 
φωνάζοντας : Έλιά, ’Ελιά ! και άναρωτιώμουνα αν 
είναι "Ελληνες, κι δταν πηγαίναμε πεζοί, στην κα­
τασκονισμένη δημοσιά, πέρασε από μπροστά μας έ­
να αυτοκίνητο, καί ο'ι επιβάτες του φωνάξανε ; «ιΚά- 
τω ό πόλεμος!». Κ’ εγώ δέν αναρωτήθηκα άν είναι 
"Ελληνες, μά σιγοψιθύρισα : Είναι άνθρωποι ! . . . .

Μ(έ τό φίλο μου, κάτω από τους εύκάλυπτους τής 
«Σπηλιάς» καί πλάι στην κατάξερη ακροποταμιάς δε 
μιλήσαμε πολιτικά. Τούτα μοναχά ;

—  Κάτι κατάφερε κι αυτός ! . . . .  είπε ό φίλος 
μου.

—  Σπολλάτη σου !
—  Μά τό κόμμα του ;
—  *Ασ’ τα ! ΜΑσ’ τ α ! · . . .
Καί ο φίλος μου τάφισε καί ξακολουθήσαμε την 

κουβεντούλα μας γιά τούς εύκάλυπτους, γιά τή ρο. 
μαντική αύτή μοναξιά, γιά τό δηλητήριο των Βορ- 
γιών πού μέ μορφή αστακού τού κουτιού μάς σερβί­
ρισε τό περιποιητκιώτατο γκαρσόνι —  μόνο πού δέ 
μάς έδειρε ! — καί γιά τόσα άλλα ασήμαντα μικρο­
πράματα.

Τό βράδι πού χωριστήκαμε μέ τό φίλο μου, καί γύ 
ριζα σπίτι μου, περνώντας από τό Ζάππειο, ακόυσα 

μερικούς νά φωνάζουν : Ελιά, "Ελιά ! κι άλλους νά 
φωνάζουν : Ζήτω ό Γούναρης [ καί συλλογίστηκα :

— Δέν μπορούσανε αυτοί οί χριστιανοί, γιά μιά 
μέρα μοναχά, γιά σήμερα, νά ξεχάσουν πές είναι άν. 
τιβενιζελικοί, δπως τό ξέχασε κι ό φίλος μου, καί νά 
θυμηθούν πώς είναι "Ελληνες ; Δέν μπορούσε νά σβή­
σει τό Κόμμα, γιά μια μέρα μονάχα, μπροστά στο 
Έ θ ν ο ς ; . . .

Τό ξαίρω. Έχουν τις πίκρες τους οί άνθρωποι, έ­
χουν τά φαρμάκια τους, οί περισσότεροι απ’ αυτούς, 
τό αναγνωρίζω, έχσυν κυνηγηθεί άγρια, έχουν αδι­
κηθεί, ίσως νάχουν ανταμώσει κι αυτοί κανέναν κ. 
Καμπίρη στο δρόμο τους, καί νάν τούς έχει εκνευ­
ρίσει.

Καί τούς ξεχνάει κανείς τούς Καμπίρηδες τέτια 
μοναδικό φαινόμενο στο κόμμα μας. Υπάρχουν κι 
άλλοι Καμπίρηδες, ίσως περισσότεροι απ' δσοι χρεί- 
άζουνται γιά νά χαντακώσουν ένα κόμμα.

¡Μά τούς ξεχνάει κανείς τούς Καμπίρηδες τέτια 
μέρα. Ξεχνάει τό άτομό του. Ξεχνάει δ,τι έπαθε κι 
δ,τι ύπόφερε. Καί θυμάται μοναχά πώς είναι "Ελλη­
νας. Κι άν δέν τού πάει ή καρδιά νά φωνάξει : Ζή. 
τω ό Βενιζέλος ! δέ φωνάζει δμως καί; Ζήτω ό Γού- 
ναρης ! Μόνο τό πολύ - πολύ, άν ακολουθεί μιά αν­
θρωπιστική ιδεολογία.) άντι νά φωνάξει: Ζήτω τό

Έ θνος ! κτλ., μπορεί νά φωνάξει, δπως οί επιβάτες 
τού αυτοκίνητου ;

—  ιΚάτω ο πόλεμος !
Ο 'καντηλανάφτη του 
"Αγων... 2!υιικώνοζ
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ΣΠΗΛΙΟΥ ΠΑΣΑΓΙΑΝΗ · « ’Α ντίλαλοι, Δάκρυα, Γελαδάρης*. Α ­

θ ή ν α  ι υ α ϋ .
ΒΑΣΙΛΗ ΡΟΤΑ·* *2 *ό  τραγούδι τού Κ α μπούρη  κ ι άλλα τρα- 

γονοια. Ά ϋ"ήνα  ±*>¿0.

—  Δέκα χρόνια ΰστερ’ απ’ τό θάνατο τού Σ π η ­
λ ι ο ύ  11 α σ σ α γ ι ά ν ν η ,  είδε τό φως τις τε­
λευταίες αύτές μερες, ίί.«* βιΐν.ίο, πού υ ραντισμένα 
περιμάζεψε, μέρος αρκετό από την ποιητική εργασία 
πού μ«ς άφησε. Ή  ποίηση τού ¿Ιασσαγιάννη μέ τό 
καθάριο λαϊκό της χρώμα στούς « Αντί/.αλους». καί 
μέ τή "Βαθύτερη ψυχικότητα στά νεώτερα τραγούδια 
του, έφερε στή νεοελληνική τέχνη μιά νότα γερής, α­
δρής καί φροντισμένης δημιουργίας. "Αμα .τό έργο 
του φανεί ολάκερο, ή κριτική θά μιλήσει αναλυτικά 
γ ι’ αύτό, δπως τού αξίζει.

—  Ό  γνωστός στούς αναγνώστες τού «Νουμα», 
νέος ποιητής Β α σ ί λ η ς  Ρ  ώ τ α ς , κυκλοφό­
ρησε τήν πρώτη του ποιητική συλλογή. Τό ταλέντο 
του είναι άδολο, ή ποιητική του έκφραση αληθινή, μ- 
δλη τή σκληράδα της, ιό ύφος του Ιδιότυπο καί 6 στί­
χος του γεμάτος καί προσεχτικά δουλεμένος. Διακρί­
νουμε στήν τέχνη του μιά λυρική έκσταση, βαθύτητα 
ποιητική, μά πού δέν έχει πάρει πάντα τό άπαραίτη. 
το καταστάλαγμα, πριν διατυπωθεί στά καθέκαστα 
ποιήματα. Ή  ορμή τής έμπνεψης δέν έχει τήν πρε­
πούμενη απόσταση από τή γαλήνη τής εκτέλεσης. Κι 
ή γνήσια ποιητική του μπόρεση, δείχνεται σέ διάφο­
ρους τόνους μέσα στό βιβλίο, του. πού περιέχει, ποιή. 
ματα αξιόλογα, δείγματα τής εργασίας ενός νέου ποι­
ητή άξιου πολλής προσοχής. Τυπώνουμε δώ ένα τρα­
γούδι του μέ τήν επιγραφή ; «Μπεετχόφφεν».

Στή λαμπρόφωτη σάλα συναγμένοι 
μέ φλύαρη ό καθένας μας κακία, 
πώς μείναμε βουβοί καί μαγεμένοι 
μόλις πήρε νά υφαίνει ή βέργα ή θεία !

Κι από γλύκα καί πόνο κάθε πνέμα 
τώρα λεύτερο πέταξε ώς τ ’ αστέρια, 
κ’ είχαμε δλοι στά μάτια τό ίδιο βλέμμα, 
σά νά σφιχτοπιανόμαστε απ’ τά χέρια.

5 βμ η  Φ ιλ ο λ ο γ ία
Τό τραγούδι τή ς  α γά π η ς  π ο υ  λησμονάει, του Vlaminck. 

— Κ α ι τό τραγούδι π ο υ  θ υ μ ά τα ι, του  S icc la s  
B eauduin ..— 7« νεοελληνικά γράμματα  σ τή  δεκα- 
π εντα ήμ ερη  επ ιθ εώ ρησ η  του «M ercare de France».

—  Νά ακόμα ένα ποίη)μα πολεμικό, απλό καί γε­
μάτο συγκίνηση, πού δημοσιεύει μαζί μέ άλλα τό πε­
ριοδικό «Αξιόν», καί πού βέβαια δέ θάρεσε στούς 
φιλοπόλεμους. "Ομως ή τέχνη των στίχων είναι πλα. „
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τέιά σαν τή φύση· καί στους κάμπους της καί στις 
πλαγιές της υπάρχει βοσκή γιά δλα τά γούστα1 ό κα­
θένας μπορεί νά διαλέγει. Εμείς διαλέγουμε σήμερα 
τό παρακάτω του ποιητή V lam inck που ανεξάρ­
τητα από κάθε τεντέντσα μάς φάνη,κε άξιο προσο­
χής :

Οί άντρες φύγανε, 
οΐ γυναίκες έ'κλαψαν. 
έβαλαν τά τσουράπια 
μές στό ταγάρι, 
το ψωμί, 
τό λουκάνικο 
καί την οκά τό κρασί, 
μά δεν είπαν τίποτα.
"Εγραψαν :
πρόσεξε νά μην κρυώσεις,
είναι.μιά υπόθεση τριών μηνών ,
Ή  νοσοκόμα περίμενε τον πληγιομένο,
«πως κι ό χασαπογιατρός.. . .  
κι ουτε μιά δε φώναζε 
Φ τάνει!
Ό  φαντάρος ήτανε ό φτωχός συγγενής, 
ό θειος τής επαρχίας, 
σάν πέρασ’ ένας χρόνος, 
ό γέρο παπούς, 
στον πόλεμο.
Εκείνες του έστελναν τσοκολάτες 

καθώς καί καπνό*
Ουτε μιά δεν έλεγε :
Φ τάνει!
Γύρισε πίσω !
Κάμποσοι είχανε δολοφονήσει τό Ζωρές, 
άλλοι δεν πεινούσανε πιά.
Έ τρωγαν κρέιας γερμανικό 
μές στά πολεμικά δελτία.
Ή  Τζένη, ή ’Αλίκη κ’ ή MJzoia 
τάπαιζαν
με τούς "Αγγλους, 
μέ τούς Αμερικανούς· 
καμιά δεν έλεγε :
Γύρισε πίσω !
Άίχμάλωτος, 
σακάττ^ς, 
νεκρός ! 
ή κι ακόμα 
ίσως χαμένος !
Υπομονετικός, ό φαντάρος ξαναγυρίζει.
"Ομως οί γυναίκες * 
δεν τον περίμεναν πιά !

·. ¿ · '* 1

—  Νά θυμώσει κανείς μέ την άστασία καί μέ τή 
λησμοσύνη αυτών τών γυναικών ; *Αχ, ή ζωή είναι

τόσο λίγη καί τόσο γεμάτη άπό πίκρες ! Ευτυχισμέ­
νοι εκείνοι πού δέν περιμένουν πολύ ! “Όμως πόσες 
άλλες ψυχές δέν έχουνε συντριφτεί γιά πάντα, περι. 
μένοντας του κάκου τούς αγύριστους —  πόσες μάννες 
προπάντων. 'Ωστόσο πόσο γλυκό τό αντάμωμα, δ-
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ταν ό θεός τού πολέμου επιτρέψει τό ξαναγύρισμα, 
γιά κείνους πού πιστά περιμένονται 1 

Κ ’ επειδή ήρ'θε σήμερα ό λόγος γιά τούς χωρι­
σμούς τού πολέμου, Ιδού ακόμα καί μερικοί σχετικοί, 
άμορφοι καί κάπως παράξενοι στίχοι τοϋ Νικολά 
Μπωντιίέν άπό τό περιοδικό «Λά Βί Ντέ Λέτρ», πού 
γ ι’ αυτόν μιλήσαμε στά προπερασμένα μας σημειώ­
ματα :

ΓΡΑΜΜΑ ΑΠΟ ΣΕΝΑιΟ

ΜΟΥ ΓΡΑΦΕΙΣ :

Ή  έξοχή είναι ωραία, 
ό ουρανός γεμάτος χελιδόνια 
κ’ ή καρδιάμου πλημμυρισμένη άπό συγκίνηση. 
"Ομως τι πόνος νά νείρομαι δίχως έσένα,

—  μές στούς πράσινους αγρούς — 
δπου μολοντούτο λάμπει στής πίστης τον ουρανό 
ή έλπίδα μιας καλής είδησης !
Οί κερασιες είναι όλανθισμένες, 
ή γή —  χαραγμένη άπό τον ήλιο — 
ρίχνει τή χρωματιστή κλίμακά της 

— γαλανό,
—κίτρινο,
—πράσινο μαλακό σάν τήν καρδιά μου* 

κι αν οί μηλιές είναι λευκές σάν τις νύφες, 
ή πασκαλιά μυρώνει τό περιβόλι, 
ό κάμπος φοράει τά γιορτινά του, 
ό μαΰρο-κότσυφας τραγουδάει μ’ δλη του τή φωνή; 

—Κουΐ κουΐ 
ντιά ντιλί
χτς ίλί,

τά τριαντάφυλλα είναι μπουμπουκιασμένα 
καί τό άρωμα τού γιασεμιού 
μέ τύραννάει 
■—κουρασμένη,
— ποθοπλάνταχτη.

Υπάρχει στό γύρισμα τού δρόμου 
πού πάει άπό τό Σαλέ στό Πραντίν, 
ένα παλιό περιβόλι, δπου καθεμέρα 
πηγαίνω καί βυθίζομαι στήν άγάπη μου, 
καί ονειρεύομαι μές στό σμαραγδένιο πλαίσιο πού 

(σχήματίζουν’τά τριγύρω βουνάκια. 
Μάτσα μάτσα φυτρώνουν εκεί μέσα οί νάρκισσοι, 
είναι όμορφες μέρες,
οί φραουλιές είναι, άσπρες μές στά πράσινα βλα­

στάρια,
ή καρδιά μου τραγουδει —  ή ηχώ άποκρίνεται, 
ή ώρα κυλάει απαλά απαλά, 
καί τά πρασινισμένα δρομάκια 
μιλούνε κάτι λόγια βαθιά.

ΧΤΕΣ

ξαναδιάβαζα τά γράμματά σου 
— μ’ εύλάβεια— 

καθισμένη κάτω άπό τήν κληματαριά μέ τά μακριά
(κυρτά κλαδιά,

καί άργά ξεκούκκιζα
— πότε σιωπηλά σιωπηλά,

—πότε φωναχτά,



■τό* γλυκό κομπολόγι από τά λόγια σου 
—εκείνα τάγαπημένα λόγια αγάπης πού κάνουν νά 

(τρεμουλιάζει τό είναι μου.
Μοΰ έλεγες :
— «Θάρρος ! ζυγώνει ή ώρα #
οπου θά ξαναβροΰμε πάλι τήν δαση τών χαδιών!..»
Κ' ήτανε γιά μένα μιά άνοιξη μέθης.
■πού ακόμα τό είναι μου τή θυμάται.

ΤΩΡΑ * #

μες στό βράδι πού κατεβαίνει, 
σου γράφω βασανισμένη από δλη τήν ανησυχία τής

(άνοιξής,
ό αέρας είναι γεμάτος αγωνία από τό κράξιμο τών

(περιστεριών.. . .
*Ω αγάπη μου,
— ώ αγάπη μου — άν ήξερες, 
σ’ άγαπώ τόσο !

I I  ΩΡΑ ΣΗΜΑΙΝΕΙ ΚΑΙ ΚΛΑΙΕΙ ΤΗ ΣΤΕΡΗ-
(ΣΗ  ΣΟΥ.

Σ ’ άγαπώ !
μα προτού νά σ’ άφίσω, 
θέλω,
δπως τότε πού πρωτομολογησαμε τόν έρωτά μα;, 
νά σοϋ δώσω ό,τι έχω πιο καλύτερο

ΣΙΩΠΗΛΑ.

—  Στό δεύτερο τεύχος τού Σεπτέβρη τοΰ «Μερ- 
κύρ ντε Φράνς» δημοσιεύει, κάτω από τό ελληνικό 
ψευτόνομα Δημήτριος Άότεριώτης, ό Γάλλος λογο­
γράφο; Φιλέας Λεμπεγγ ένα άπό τά χρονικά του, 
πού μ’ αύτό άπό καιρό πληροφορεί τό αναγνωστικό 
κοινό τοΰ έκλεχτοΰ γαλλικού περιοδικού γιά τήν πνευ­
ματική κίνηση τής συγκαιρινής 'Ελλάδας. Ή  εργα­
σία αυτή του κ. Λεμπεγγ γίνεται μέ πολλί| άγάπη 
καί ευσυνειδησία· κι άν παρουσιάζει, δπως σέ πολλά 
πράματα παρουσιάζει, κάμποσες έλλειψες κι ατέλει­
ες, αύτό πρέπει νάποδοθεί, θαρρούμε, στό γεγονός ό­
τι οί έλληνες συγραφέοι δέ φροντίζουν δλοι νά στέλ­
νουνε τά ξργα τους σέ πρόσωπα πού — δπως οί κ. κ,. 
Λεμπέγγ, Νεμό, στό Παρίσι, Ντέτερίχ, Στάϊνμετς 
στή Γερμανία, κτλ. κτλ. —  διαφέρονται καί παρακο­
λουθούνε τά συγκαιρινά ελληνικά γράμματα καί πρά­
ματα.

Στό τελευταίο τούτο χρονικό τού κ. Φ. Λεμπέγγ, 
μνημονεύεται μέ λίγα λόγια ή «έρευνα γιά τις μελλον­
τικές κατεύθυνσες τής φυλής» τών Γραμμάτων τής 
Άλεξάντρειας· τό βιβλίο τοΰ κ. Ζερβού γιά τό Μιχα­
ήλ Ψελλό' τοΰ κ. Μπούτουρα γιά τό γλωσσικό ζήτη­
μα· ή διάλεξη τοΰ κ. Γκόλφη γιά τούς ποιητές Μαλα- 
κάση καί Πορφύρα· τά ποιήματα τοΰ κ. Γρυπάρη, τά 
«Δεκατετράστιχα» τοΰ κ. Παλαμά· τά ποιήματα τών 
κ. κ. Καράβα καί Σαντορινιοΰ· ο! κ. κ. Α. Σικελιανός 
καί Εΰαντρος "Αρης· τά «Τραγούδια τοΰ Φελλάχου» 
τοΰ κ. Μπρισιμιτζάκη· τό «Πλά'£ στην Αγάπη» τοΰ κ. 
Ταγ^όπουλου* οί «Παλιές αγάπες» τοΰ κ. Καρκαβί- 
τσα, καί τά «Ζωής όνειρα» τοΰ κ. Γιαλούρη. “Ολα τά 
κάπως ανόμοια κι άνισα κοντά κοντά, δίχως πολύ ξε.

χώρισμα καί προσεχτικό χαραχτηρισμό. Γιά τό «Πλά'£ 
στην Αγάπη» τοΰ κ. Ταγκόπουλου γράφει :

« . . . . Έ τ σ ι  πρέπει νά τοποθειήσουμε πλάχ σ:ί)ν 
«Κερένια Κούκλα» τοΰ Χρηστομάνου καί στην «Α ­
γνή» τού Ψυχάρη, τό νέο ρομάντζο τοΰ Ταγκοπούλου 
«Πλάϊ στ,1ν Αγάπη», πού τό διακρίνουν ή φίνα ψυ. 
χολογική ανάλυση, μιά μεγάλη ειλικρίνεια στην πα­
ρατήρηση, καί καποια αίστηματικότητα, στην οποία 
δέ μάς είχε ΐσαμε τώρα συνηθισμένους ό πολεμιστής 
τών κοινωνικών δραμάτων».

!
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Γιά τά «Δεκατετράστιχα» πού τάναφέρνει μιλών­
τας γιά τά σονέτα τοΰ κ. Γρυπάρη, λέει μονάχα : 
«“Ομως ιδού πού ό Κωστής ΙΙαλαμάς, ποικίλλοντας 
ακόμα μιά φορά τήν τεχνοτροπία του. μάς μαθαίνει 
μέ τά «Δεκατετράστιχα» του τό πώς είναι δυνατό νά 
πλατύνει τό είδος αύτό ΐσαμε τούς πιο μακρινούς ορί­
ζοντες τοΰ αΐστήματος καί τού στοχασμού».

Καί τελειώνουμε μέ τούτοι τά λόγια τού Γάλλου 
χρονικογράφου γιά τούς ποιητές Μαλακάση καί Πορ­
φύρα ;

«Είναι γνωστό τό παθητικό καί λιγόλογο ταλέντο 
τοΰ ποιητή τών «Ωρών» καί τών «Ασφοδέλων», τού 
μεταφραστή τών «Στροφών» τού Μωρεάς. Λιτός, εί- 
λικρινός κι αληθινός, κατέχει το μυστικό τής χάρης, 
πού είναι αποτέλεσμα τού μέτρου, καί διακρίνεται στις 
φνχικές εικόνες. Ό  ομιλητής (δηλ. ό Ρήγας Γκόλ- 
φης), έδειξε τό τί χρωστάει ό ποιητής στό Μεσολόγ­
γι, τήν πατρίδα του, καθώς καί στους προδρόμους του
στό δημοτικισμό Γιά τό Α. Πορφύρα, παιδί τή;
Χίος. 6 Ρήγας Γκόλφης έδειξε τις βαθειά προσωπί- 
κές χάρες του, τό νοσταλγικό αϊστημα. πού δέ φτάνει 
στήν απελπισία, παρά τό εναντία είναι γιομάτο από 
έναν παλμό ονείρου κ’ έτοιμο νά μας ανοίξει, σννε- 
παίρνοντάς μας σ* έναν ενθουσιασμό αγάπης, τις πόρ­
τες τού φιλοσοφικού στοχασμού. Ό  Πορφύρας λα­
τρεύει τή φύση καί στέκει σκυμμένο; πάνω από τό 
αιώνιο καί πολλαπλό μυστήριό της- έκεΐ τοποθετεί τό 
δράμα τής ίδιας του τής ψυχή; Ό  Ρήγα; Γκόλ­
φης έ'κανε έναν πετυχημένο χαραχτηρισμό. λέγοντας 
πώς ό Μαλακάσης κι. δ Πορφύρας είναι, μέσα στό 
νεοελληνικό λυρισμό, οί πρώτοι μελικοί ποιητές. Ό  
Ανακρέοντας είναι δ πρόγονός τους».

ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΩΔΕΙΟΝ

'Ο δός ΦειΜου Η

— Τακτικαί έγγραφαί άπό 2 Σεπτεμβρίου.
— "Εναρξις μαθημάτων 16 Σεπτεμβρίου.
— Εισητήριοι εξετάσεις 17, 18 καί 10 

Σεπτεμβρίου.
Πληροφορίαι 9— 12 π. μ. καί 4-^7  μ. μ.

(Έ κ  της Γραμματείας)


