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ΣΦΟΥΓΓΑΡΑΔΕΣ

Σ' ένα καφενείο, στην άκρια τής θάλασσας, 
μαζεμένοι πέντε - έξη Καλΰμνιοι σφουγγαρά­
δες. Πίνουνε τσιπουριά. Μελαψοί, χτυπημένοι 
απ’ τήν άλμη, μέ τό δέρμα τσιτωμένο στο πρό­
σωπο σαν δπως σέ νταοΐυλι χορευτικό. Μιλάνε 
μέ κομμένες φράσες συνοδεμένες μ’ αράθυμες 
χειρονομίες. Σέ τραπέζι, πιο κεϊ, γέρο - θαλα- 
σινός του νησιού, μέ γυμνά τά πόδια καί μέ κού­
κο σκωί:σέζικο στο κεφάλι. Παρακολουθεί τήν 
κουβέντα τους φουμάροντας ναργιλέ.

— Δύσκολοι οί καιροί, έ παιδιά ! Ψωμί τό 
νησί δέν έχει κ! ή θάλασσα ήκλεισε μέ τόν και­
ρό.

— - Ναί. Τί νά γίνει I. . . .
Και πάλι γυρνάνε οί Καλΰμνιοι σφουγγα­

ράδες στη δίκιά τους κουβέντα :
■ - Δέν είναι νά πάμε στον Καβομαλιά πάλε. 

Σφουγγάρι δέν έχει. Σάπιο τό περσότερο και 
πού νά τό βρεις μέ τό γυαλί.

— Έγώ λέω πώς μάς τσάκισε τό κλείσιμο 
Αδούλευτο χρόνια. Τί θές I

- -  Καί βέβαια. "Οσο εΐτανε μαζεμένο σέ 
τρύπα κρατήθηκε. Μά τ’ άλλο πούναι απλω­
μένο στον κάμπο, τό σάριοσε τό ρέμα καί πάε νά 
τό βρεις/.

— Φούρκα νά βάλουμε κάλλιο, παρά εκεί 
κάτω. . .

Σταματάνε γιά λίγο. Πίνουνε τσιπουριά.
- Σκάφη πες τό καΐκι καί τό κύμα βουνό 

καί τό Τούνεζι άλλάργα. Μηχανή πού νά βρε­
θεί ? Λίγο τό ψωμί, μετρημένα τά λεφτά. Καί 
τό γυαλί νά ψάχνει ώρες τό βυθό καί σάπιο τό 
πράμα. Καί νά βουτάς καί δέκα .καί τριάντα 
καί σαράντα όργιες ! . . .

Καί πάλι σταματώνε τό λόγο.
- -  Φέρε τσιπουριά, έ παιδί. . . .
Καί πίνουνε αράδα τό σπίρτο.
Έ ξω  μανιάζει τό κύμα. Ό  γέρος άνασκα- 

λίζει τή φωτιά καί τραβάει τίς στερνές τού ναρ­
γιλέ του.

* * *  ' 
Π Α Ρ Ο Σ

Βασίλεμα. ’Αγνάντια ¡μου άλικοβ,άφεται ό 
ουρανός κ’ ή πορφυρένια δύση στρώτει τό Αι­
γαίο μέ κόκκινα ματωμένα τριαντάφυλλα. Ή  
Σίφνο χάνεται, μές στη λάβα τού απόκοσμου 
βουλκάνου. Τήν έντυσε ξανά ό ξεγελαστής με 
τά μαγνάδια τής βασιλικιάς του πορφύρας.

Στο πεζουλάκι τής "Αγιας "Αννας καθισμέ­
νος, άκούω τά γέλια τής κοσμικής πιο πέρα ζω­
ής, μ’ άλλα γέλια ρυθμικά μού ταράζουν τη 
σκέψη. Νάμουν τάχα ένα πέτρωμα κ’ έγώ κα- 
ταμεσίςΐ τού πελάγου; Νά μέ δέρνει πότε τό 
κύμα, καί πότε νά μέ χαϊδεύει ένα τέτοιο βασί­
λεμα !

Οί μύλοι γυρνούν με τ’ άπόγιο κ’ οί περήφα­
νες φτερούγες φαντάζουν σάν άσπρες σέ κύκλο 
παντιέρες πού χαιρετάνε τό Ρήγα τόν ήλιο. Ή  
αυστηρή μεγαλοπρέπεια τής «Έκατονταπυλια- 
νής» ορθώνει τ’άρχοντικό ανάστημά της σέ τε­
λευταία ενατένιση πρός| τό Φως.

Μια λατέρνα στέλνει ώς εδώ κάποιο βαλαν­
τωμένο τραγούδι Ανατολίτικο, — κ’ ή καρδιά 
μου ραγίζει.

Ό  αφέντης ό ήλιος έγειρε πια στήν αγκαλιά 
τής άστρόφωτης νύχτας. Στο λιμάνι παιζογε­
λάει σά ματιά τό φωσάκι τού αυτόματου φά­
ρου.

Δείχνει τόν καλό δρόμο πρός τό Φως, καί μα- 
κριάθε, απ’ τίς ξέρες. —
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ΤΡΕΧΑΝΤΗΡΙ

Ρήξανε το παλιό τρεχαντήρι στ’ άκροθαλάσ- 
σι κι αρχίσανε μαστόροι και ψυχογιοί νά του 
λιανίζουν τις πάντες και να του ξεκαρφώνουν 
την κουπαστή για νά τό κάνουνε μεγαλύτερο, 
καινούριο, καί για νέο ταξίδι. Ό  νέος ώγορα* 
στής, καπετάνιος κι αυτός σαν τον πρώτο, μέ 
κρεμασμένο στ’ άχείλια τσιμπούκι, προσέχει τη 
δουλειά καί προστάζει πώς τ’ άλμπουρο νά βγει 
καί πώς νά μαζευτούν, οί γάμπιες κ’ οί κοντρα- 
φλόκοι. Στήν αμμουδιά, σκουριασμένη κι ά­
χρηστη ή”αγκυρα.

Τραβηγμένος παρέκει, άγναντεήω τό μαρτυ­
ρικό θάνατό του.

— *Ά ! βαριόμοιρο θαλασσοπούλι, γερασμέ- 
νο · Ποιά τύχη σ’ άπάντεχέ στο βασίλεμά Σου! 
Ά π’ τά γυμνά σου τά κόκκαλα μιά παρθένα ορ­
μή θά πνοΐσει καί θάσαι τό ίδιο εσύ, καλάρμε- 
νο ίσως, καί γιά νέο ταξίδι. Θάνατος, δ χ ι ! Μά 
καί ζ ω ή  ποιος θά μπορούσε νά πει μιά τέ­
τοια φριχτή Ιστορία; Τον άνθρωπο, λέω, νά 
μοιάζεις, πού ενώ τρεμοσβύνει στο κρεββάτι 
τού χάρου, μέ βότανα δύναμη παίρνει στή ζωή 
νά ξανάρθει.

Α ! βαριόμοιρο θαλασσοπούλι γερασμένο !
Πόσες θάλασσες καί ποιά κύματα δε σέ δεί­

ρανε ώς τώρα; Ποιοι καιροί δε σού είπανε ·’ 
«(Γείρε στήν υγρή τήν αγκαλιάς Κι δμως με τί 
δύναμη τά προσπέρασες δλα. Κ’ ενώ θάρρειες 
πώς θαίρθει τό δείλι, μιάν αυγή χυνοπώρου σέ 
κράζει.

"Α ! βαριόμοιρο θαλασσοπούλι γερασμένο. 
Ποιά τύχη σ’ άπάντεχε στο βασίλεμά Σου. Τά 
ξάρτια σου γείρανε κάτω. Κ’ ένα όνομα μνέ- 
σκει μονάχα σέ σκεβρή μιά σανίδα___

Έ  ! καλφάδες καί μαστόροι καί ψυχογιοί, 
τί δέ ρήχνετε στά σκαριά ένα νέο καράβι ; . . .

ι

Τή δουλειά τους εκείνοι. "Αλλος ξεκαρφώ­
νει τις πάντες, κι άλλος βγάζει τήν κουπαστή. 
Κι ό νέος καπετάνιος αδιάφορος, μέ κρεμασμέ­
νο στ’ άχείλια τσιμπούκι, προστάζει πώς τ’ άλ­
μπουρο νά βγει καί πώς νά μαζευτούν τά σκοι­
νιά κ’ οί άντένες.

Στήν αμμουδιά, σκουριασμένη κι άχρηστη 
πιά, — ή άγκυρα.. . .

Στά νησιά του Αιγαίου
Ίούλιος--Σ)βρης τού 1920

Π Α Ν Ο Σ  Δ. ΤΑ ΓΚ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
(Ό  ποιητής τής «Εκατόμβης" κ. ’ΑΊ). Γ. Κνριαζής (κοί­

ταξε «Νουμά» σελ. 76) μάς έδωσε μιά σειρά καινούρια τρα­
γούδια του πού δάν τά δημοσιεύουμε παρακάτω. Καί τά 
«Καινούρια Τραγούδια» όπως και τά τραγούδια τής « Ε κ α ­
τόμβης» τά χαραχτηρίζιι ή ίδια επιγραμματική συντομία 
καί δύναμη).

I

1

Απόψε πόσο ή θλίψη μου 
βαραίνει τήν καρδιά ! 
τον ίσκιο σου, λες, στράγγιζα 
φαρμάκι, καρυδιά.

Καί στο βοράν ¿δέθηκα 
στριγγή ψυχή του άνεμου. —
ΙΙώς νά δεχτείς τον πόνο μου, 
άστρο λαμπρό, αύρανέ μου ;

Πώς νά δεχθείς τή σκέψη μου, 
πέλαγο, άφρό, αυτού κάτου; . . .
Νύχτα, τή γλύκα πού τρυγάς 
στον. πόθο ενός θανάτου ! ' . . . .

2

’Ανώφελα καί τή χαρά 
στ’ ολόχρυσο ποτήρι, 
έχτες άργά τή στράγγιζες, 
καρδούλα, πδχεις γείρει. —

Στά βλέφαρά σου έλάμπισαν 
ενός ονείρου οί ΐσκοι. —
Τό φώς, πού μοναχά ή ψυχή, 
στή στερνήν ώρα βρίσκει.

Μά σύ, κρατώντας τή ζωή 
στά χέρι? σου, άσπρο κρίνο, 
δσο στραγγοΰσες τή χαρά, 
διψούσες γιά ένα θρήνο .. . .

3

Κελάδι, τής αυγής ■ φωνή, 
ροδόσταμο σέ πίνω. —
Καί νά φτερούγιζε ή ψυχή, 
κ’ εμένα σαν τό σπίνο ! . . . .

Φωνή τής νύχτας, βογγητό, 
μες στήν καρδιά μου απλώνεις.
Νμτανε μάρμαρο ή καρδιά, 
νά μή τήν ξερριζώνεις. —

Ζωή, που σ’ δλα μέ γελάς.
Τό χέρι πού ν’ απλώσω ! . . . .
Δεν. ήπια, βρύση τής χαράς, 
χωρίς νά σέ θολώσω. —

* '4

Κρίμα στο αίμα πούτρεξε 
στους κάμπους τού πολέμου.
Τά ρόδα, πού σέ πλάνεψαν, 
δέν άνθισαν, καλέ μου. —
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Τό πανηγύρι μοναχά 
γιόρτασαν γΰρω οί γόπες. — 
Άναγελάσαν κ’ οί γκρεμοί 
στερνά τά λόγια πού είπες. —
Καί τήν καρδιά σου, πουτρεμε 
στ’ άγκάλιασμά μου, ή τύχη, 
σάρκας κομμάτι, τδρριξε, 
σ’ ενός κοράκου νύχι. —

5
Μ: έπνιξεν ή βοή του πλήθους 
καί των παθών ό άλλαλαγμός.
:Ελιά, πού γνεύεις, τής Ειρήνης 
πες μου που στέκεται ό βωμός; —
Παρθένα, δίπλα του πού λάμπεις, 
άστρο σέ άνέφελη βραδιά, 
ρίξε μου, ως τάνθη τής ελιάς σου, 
δλα τά μίση άπ’ τήν καρδιά. —
Ειρηνικά. — Ζωή κι άς πάμε 
αντάμα οί δυό μας στο καλό, 
τό πέλαο πλέοντας τής γαλήνης, 
σαν τις βαρκούλες στο γιαλό. —

6
Δάκριο, διαμάντι τής ψυχής, 
στολίδι του βλεφάρου, 
πότε δροσούλα τής χαράς, 
πότε χολή τοΰ χάρου !
Στιγμές, πού τρέμεις, λαχταρώ. 

Καί τ’ είσαι δ£ μέ μέλει. —
’Απάνω στ’ άνθος τής ζωής 
ή στάλα σύ τό μέλι. — .
Καί γώ δέν ξαίρω άλλη ζωή,

—¡έέ τι χαρά τό λέω— 
παρά οί στιγμές στή μοναξιά 
κρυφά πού πάω καί πλαίω. . . .

7
Δέ σάς τρέμω, άνάξιοι 
μέσα στους άνθρώπους. —
Τή ζωή μου ¿στύλωσα 
σ’ ίδρωτα καί κόπους. —
Τό Θεό τον ακόυσα. —
Εΐταν κάποιο δείλι, — 
στίς πληγές μου, πάγγιξε 
τό γλυκό του χείλι. —
Τώρα, τί κι άν έσκυψα ;
Ή  ψυχή μου άπάνω 
τραγουδάει τά κίντυνα 
σάν τον καπετάνο.

8
"Ακου τό κλάμα τοΰ νεροΰ 
κοντά στ’ άκροθαλάσσι. —
Ό  Πόνος, λες, μες στίς σπηλιές 
τή λύρα έχει κρεμάσει. —
Καί κάποιο άστέρι, — μιά ψυχή — 
νά είπεΐ ποιος θα μπορέσει, 
πώς δέ ζυγιάζεται άλαφρά 
μές στο νερό νά,πέσει.. . .

Πίκρα τοΰ άκύμανταυ γιαλού 
στίς βραδινές *άς ώρες. —
Μ|ές στή γαλήνη σου θρηνούν 
κρυμμένες χίλιες μπόρες.
Γλάρος κ’ ή σκέψη, μακριά 
μές στον άφρό σαλέβει, 
μιά μές στο κύμα, νά πνιγεί, 
κοψ, μιά ψηλά ν’ άνέβει.. . .

» . .

Τό βαρύ τό κάστρον έπεσε, 
πού άπαρτο τό λέγαν χρόνια. —
Σκλάβα πήραν καί τήν πόλη του,
Τό στρατό καί τα κανόνια.
Στ’ άτσαλένια τά ταμπούρια του 
ή φωτιά τοΰ όλέθρου ανάβει. — 
Χαλασμός. Καί ποιος τό νίκησεν ;
Ό  Θεός πρώτα.—Κ’ οί σκλάβοι. —
Τήν Ελλάδα δποιος δέν ήξαιρε, 
νά την ! Αάμποντας σάν άστρο, 
στο βαρύ κανόνι κάθεται, (
στό βαρύ άπάνω κάστρο I

Ψ
Στ’ απάτητου βουνού την άκρη 
σμιλεύω τ’ άγαλμα τοΰ νού. —
Νά σμίξεις, πόθε, πού με φλέγεις 
τη θεία φλόγα τ’ ουρανού.

Δημιουργός. Καί θά παλαίψω.
Πατέρας μου είσαι, ουρανέ. —
Μέσα μου κρύβεται δ θυμός σου, 
τών 'Ολυμπίων κεραυνέ. —
Κι άνάξιες γύρω μου σειρήνες, 
οί χίλιες τής ζωής φωνές. —
Ή  δόξα, ή δύναμη, τό πλούτος, 
οί παθιασμένες ηδονές.

.Μά έγώ ψηλά. Στό φώς. Κι άν πέσω, 
μέ τήν δργή τού χαλασμού,
Στητό θά δείχνω τ’ άγαλμά μου 
κι άπό τά βάθη τού ¿γκρεμού !

11
Σκόρπια, σάπια πτώματα 
μές στά μονοπάτια. —
Χλιμιντροΰνε δίπλα τους 
όρφανά κοψ τ’ άτιά.

Τό κοράκι γεύεται 
μοναχά τή νίκη.
Τραγικό αναγέλασμα 

τής ζωής, ώ φρίκη !;

Στσύς άνέμσυς τοΰ έρωτα 
οί φωλιές σπαράζουν.

—Νικητή, άπ' τά χέρια σου 
αίματα σταλάζουν.

—Τού έχτραΰ μου ’Αλίμονο !
Ψέματα τού λένε. —
Τήν άγάπη σκότωσες!
Τρισκαταραμένε !

Μ. Γ. ΧΪΗΛ2ΗΣ
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0 ΠΟΙΗΤΗΣ ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΑΦΗΣ
(Στο τελευταίο τείχος τής «Revue Con­

tem poraine» του Παρισιού, (Σ/βρης 1920) 
δημοσιεύονται τον τίτλο : «01 σύγχρονοι 
Έλληνες ποιητές : Ό  Ρήγας Γκόλφης», με­
ταφρασμένα στά γαλλικά, με ακρίβεια και με 
τέχνη, άπό τό Λουδοβίκο Νεμό, διαλεχτά ποι­
ήματα του Ρ ή γ α  Γ κ ΐ ό λ φ η  .άπό τα 
«Τραγούδια του ’Απρίλης, κ’ένα τραγούδι του 
δημοσιεμένο στο «Νουμά» με την επιγραφή : 
«Πέος να σβήσω». ΠρΙν άπό τά ποιήματα ή 
«Σύχρονη Επιθεώρηση» τυπώνει τ’ ακόλουθο 
κριτικό σημείωμα για τό συνεργάτη μας. πού 
τό μεταφράζουμε ολάκερο :)

Ό  Ρήγας Κκόλφης γεννήθηκε στό Μεσολόγγι κα­
τά τά 1890. T üç σπουδές του πέρασε στην ’Αθήνα, ο­
πού κα[ πήρε τό διδαχτορικό του δίπλωμα. Τό πρώτο 
του ποιητικό 6:βλίο επιγράφεται : «Τραγούδια του 
’Απρίλη». Χωρίζεται σέ δυό μέρη. Στό πρώτο μέρος 
«Βουνά και Κάμποι» ό ποιητής μεταχειρίζεται τόν 
εθνικό στίχο, δηλαδή τό δεκαπεντασύλλαβο, πιο καλά 
ταιριασμένο στον παλμό τής νεώτερης σκέψης, αν. κι ό 
Κρυστάλλης έκαμε χρήση του Ιδιου στίχου γιά νά πε­
ριγράφει τήν ποιμενική ζωή του παλιού καιρού.

Στό δεύτερο μέρος, δπου βρίσκουνται τά καθαυτό 
«Τραγούδια τού ’Απρίλη», ό ποιητής δοκιμάζει νά 
ξανανιώσει με ποικιλία ρυθμών τή μουσική τού λυ­
ρικού στίχου.

Στή «R evue des K tudes grecques» ό Ε υ γ έ ­
ν ι ο ς  Κ λ ε μ ά ν  αφιερώνει στό βιβλίο τούιΟ, 
γραμμές δικαιοσύνης, γεμάτες πίστη γιά τό μέλλο του 
συγραφήα. Γράφει : «Ό  ’Απρίλης τής πλάσης κι ό 
’Απρίλης τής καρδιάς βρίσκουν εκεί λεπτή καί είλΐ- 
κρινή έκφραση, συχνά πολύ πρωτότυπη καί γοητευ­
τική, μέ στίχους κακοδουλεμένους, γεμάτους άπό αρ­
μονία. Τό βιβλίο ανοίγει μ’ ένα χαριτωμένο χαιρετι­
σμό πρός τήν «"Ανοιξη», πού μπορεί νά παραβληθεί 
μέ τις πιό φημισμένες περιγραφές σ’ αυτό τό είδος. 
«Τά ρόδα σου», «Τά γέλια σου» είναι ωραία άνθολο- 
γικά έπιγράμματα, μά τό πιό καλό άπό τά μικρά atù- 
τά τραγούδια είναι αναμφισβήτητα έκείνο πού επι­
γράφεται «Παρακάλι». Ή  λυγερή ζητά άπό τόν ά- 
¡γαπημένο της βοσκό, νά μήν παίζει πια τή φλογέρα 
του, γιατ(Ι) ή μελωδία της τής φέρνει λύπη στην καρ­
διά μέ τις θύμησες πού ξυπνά.

Τό αϊστημα, δυνατό, εκφράζεται σ’ αυτό τό ποίημα 
μέ μιαν απλότητα καί αγνότητα πού συγκινούν. Θά- 
λεγε κανείς πώς είναι κομμάτι τής Σαπφώς ή άκόμα 
ένα άπό τά δημοτικά τραγούδια μέ δυνατή γοητεία 
καί πλαστική δύναμη άξιοπαρατήρητη. Roi δεν είναι 
μονάχα ό έρωτας πού αγγίζει τήν καρδιά τού ποιη­
τή. Βρίσκει καλορυθμισμένους τόνους γιά νά υμνήσει 
τή λευτεριά, γιά νά θρηνήσει τή θλιβερή μοίρα δσων 
μένουνε στις πολιτείες δουλωτμένοι στή φιλοδοξία, 
στήν ψευτιά και. στά χυδαία πάθη. Λέει σ’ ένα μέρος :

«Μίούσα, γλύκοσπαράζεις με σάν έρωτας κρυφός, 
κι άκόμα αν δέ μοΰ χάρισες τό ξωτικό σου χάδι, 
έτσι c/ε βλέπω άγνάντια μου στό μάκρος καί στό φως 
σά μιά κορφή τού Παρνασσού σέ φεγγαρίσιο βράδι»

«Ή  Μούσα», συμπεραίνει ό κ. (Κλεμάν, «δέ θά 
μπορέσει νά στερηθεί έναν τέτιον άγαπητικό της».

Μά κι ό κ. Ά ρ ύ  Ρ ε ν έ  σημειώνει στήν επι­
θεώρηση «L,e Feu» : «Ό  Ρήγας Γκόλφης φανερώ­
νεται στό φιλολογικόν ορίζοντα θρεμενος μεσα σΆς 
παλιές καλές παράδοσες τού λαού. ’Απάνου σ' αύτόνε 
τό γοητευτικό, τόν ολόδροσο κι αρμονικό τόνο, έγρα­
φε τό βιβλίο του πού τό τιτλοφόρησε μέ τόση απλό­
τητα : «Τά τραγούδια τού Απρίλη». Κάνεις δε θα 
μπορέσει νάρνηθεΐ πώς μιά πνοή τρυφερή καί γεμά­
τη νιάτα ευωδιάζει τούς στίχους του καί πώς μιάν ά 
πριλιάτικη αύρα φυσά μέσα άπό κάθε σελίδα.»

Ό  Κωστής Παλαμάς βεβαίωσε τή συμπάθειά του 
γιά τον ποιητή, γράφοντας γ ι’ αυτόν ένα ποίημα, πού 
περιέχεται στή συλλογή του «Πολιτεία καί Μοναξιά».

Ό  Ρήγας Γκόλφης είναι άπό τούς επιμελέστερου; 
συνεργάτες τού περιοδικού «Νουμάς», πού κρατά τήν 
αρχηγία τού επαναστατικού γλωσσικού άγώνα καί πού 
σκοπός του είναι ό θρίαμβος τής δημοτική; γλιόσ- 
σας.

Μέ τήν υπογραφή «Κριτικός τού Νονμά» δημοσί- 
εψε άρθρα πολλά γιά τή νεοελληνική φιλολογία. "Ε­
καμε άκόμα δημόσιες ομιλίες γιά τού; συγκαιρινού; 
ποιητές Μαλακάση καί Πορφύρα.

Τώρα εργάζεται γιά μιά νέα ποιητική συλλογή μέ 
τόν τίτλο «“Υμνοι».

«Revue Contemporaine»

Γ Λ Α Σ Σ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α

Α. .Δ. I  !

Ό  Βυζαντινός πρώτος τύπος είναι ά η λ ί  καί
ά λ ί  (πρβλ. γάιδαρος καί γάδαρος) υπάρχουν καί 
τύποι: ώ η λ ί  καί ώ λ ί  (πρβλ. βόηθα καί 6ό- 
θα), ο ύ η λ ί  καί ο ύ λ ί ,  (πρβλ. βούιδι καί βού- 
δι). Φώς φανερά πώς τα πρώτα φωνήεντα είναι τά 
επιφωνήματα ; ά ! ώ ! οΰ ! , ώστε ή άκόλουθη λέ­
ξη κατ’ άνάγκή πρέ'πει νά είναι κάποιο ΐ λ ί  κα!
τούτο τό βρίσκουμε μόνο στό Βαγγέλιο μέ τή σημα­
σία τού Θεέ, δηλ. ά ! Θεέ, ώ ! Θεέ, ού ! Θεέ. Κοίι 
φαίνεται πώς πρωτολέχτηκε στά μοναστήρια άπό κα­
λογέρους πού άναστενάζανε επικαλούμενοι τό Θεό μέ 
τήν ξεχωριστή άφτή έβαγγελική λέξη ή λ ί ,  πού
άφτοί ξαίρανε τή σημασία της.

’Ανάλογα μέ τό δ - ή λ ί  είναι φτειασμενο τό αρ­
χαίο α ι - λ ι ν ο ν όμοιονόημο σκεδόν, πού κι άφτό 
είναι τό επιφώνημα α ΐ καί ή αιτιατική τού κυρίου 
Λ ί ν ο ς  δηλ. αΐ |  Λίνον =  άχ ! (τόν) Λίνον.

Τό α λ ί μ ο ν ο  είναι πολύ νεότερος τύπος# άπ’ 
τό ά λ ί  μ έ ν α ,  καθώς τδχω ξηγήσει στό «Νου- 
μά» τώρα καί δέκα· μήνες.

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ
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την εργατική πολιτική καί πού τώρα, τα τελεΛΥΐαΟ ΝΟΎΜ ΑΣ
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ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ
Α π ο  Τ η ν  Ε κ δ ο τ ι κ ή  Ε τ α ι ρ ί α  “ Τ Υ Π Ο Σ , ,  

Κ ΙΜ Ω Ν  !. Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  Κ ΑΙ Σ ' Α 
ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 3, ΑΘΗΝΑ

Διευθυντής: Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ
Ταχτικοί συντάχτες: κ. κ α ρ θ α ιο ς , ΡΗΓΑΣ Γκ ο α φ η ς  

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ, ΚΙΜΩΝ I. ΘΕΟΔΩΡΟ· 
ΠΟΤΑΟΣ, ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΣ

Διαχειριστής : η ΕΤΑΙΡΙΑ “ ΤΥΠΟΣ,,
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ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Γιά την Έ?.λάδα δρ. 20 τό χμόνο.
> 10 τό εξάμηνο.
» δ τό τρίμηνο.

Για τήν Α γγλία  χαΐ Αίγυπτο £  1 τό 'χρόνο *
£  0 ,10 τό εξάμηνο

Γιά τήν ’Αμερική $  δ τό χρόνο
$  3 τό εξάμηνο

Και γιά τά άλλα μέρη  ανάλογα

Φ α ιν ό μ ε ν α  κ αι Π ρ α γ μ α τ α

Ο ΥΤΕ βενιζελικός, οΰτε άντιβενιζελικός ό «Νου- 
μάς», Φυσικά, ό); άτομα, ώς μονάδες, έχει ό κα­

θένας μας τις κομματικές του ιδέες, τήν πολιτική 
γνώμη του. 0*1 Ταγκόπουλοι λ· χ., πατέρας καί γιός, 
είναι άφωσιωμένοι φίλοι καί θαυμαστές του Βενιζέ- 
λου. μέ ύλες όμως ψς επιφύλαξες πουχουν οί αγνότε­
ροι βενιζελικοί γιά τήν εσωτερική διοίκηση, γιά τό 
περίφημο Κόμμα. Ώ ς άτομα λοιπόν έχει ό καδένας 
μας από τούς ταχτικούς συντάχτες τή γνώμη του. Ώ ς 
σύνολο όμως, ώς κΝουμάς», στεκόμαστε απάνω κ' έ­
ξω από τά κόμματα, είμαστε ανεξάρτητοι, είμαστε Ι ­
δέα, ακολουθώντας μιά παράδοση, τήν παράδοση του 
«Νουμά», πού αρχίνησε δώ καί δεκαεφτά χρόνια καί 
ρίζωσε πια καί μάς έγινε πίστη. Στήν Γαλαίστρα τού 
«Νουμά» μπαίνουμε γυμνοί,δπως οί αρχαίοι παλαιστές, 
από κάδε προσωπική συμπάθεια ή αντιπάθεια, κ’ ένα 
βλέπουμε μονάχα, τό δίκαιο, δπου κι. α βρίσκεται, κι. 
αυτό διαφεντεύουμε. Έτσι», μια γιά πάντα, ύστερα από 
αυτή. τήν απαραίτητη εξήγηση, ξακολουθοΰμε τό 
δρόμο μας.

♦  *  4

Λ  ΚΟΑΟΥΟΩΝΤΑΣ τήν παραπάνω αρχή, συσταί- 
* *  νουμε ολόψυχα στους φίλους μας νά ψηφίσουν 
τό Σπύρα Θεοδωρόπουλο. "Οχι μόνο ώς δημοτικιστή 

λόγιο, ώς έναν άνθρωπο δηλ. πού άκολουθεΐ τήν 
ιδεολογία τού «Νουμά», κι άλλοτε, σέ περασμένα χρό­
νια, στόλισε τις σελίδες του μέ διαλεχτές μετάφρα­
σες έκλεχτών τραγοιδιών, καί μ’ άλλη πρωτότυπη ερ­
γασία του, μά κι ώς πολιτικό πού πρώτος εγκαινίασε

χρόνια, δούλεψε μέ όλη τή δύναμη τής ψυχής του καί 
μέ όλη τήν πάντα νεανική ορμή του γιά τό Αγροτικό 
ςήτημα, γιά τήν απόδοση της γης στούς φυσικούς κα­
τόχους της, στούς καλλιεργητές της. Δεν πρέπει νά 
λείπουνε από τήν 'Ελληνική Βουλή πολιτικοί σαν τό 
Θεοδωρόπουλο, πού ά,ν κι ανήκουνε σε, κόμμα, διατη­
ρούν εν τούτοις 8λη τήν ανεξαρτησία τής γνώμης 
τους.

***

ΦΩΤΕΙΝΗ εξαίρεση μέσα στό πέλαγος των υπο­
ψηφίων αποτελούν οί υποψήφιοι πού προτείνει τό 

Σοσιαλιστικό Κομμουνιστικό κόμμα στις διάφορες ε­
παρχίες. Εδώ έχουμε ένα πρόγραμμα θετικό, ώρι- 
σμένο, πού δλα του τά μέρη πηγάζουνε από μιά κεν­
τρική ιδεολογία, τήν Ιδεολογία; του σοσιαλισμού πού 
συνταράζει σήμερα δλον τόν κόσμο. Μπορεί νά δια­
φωνεί κανείς μέ δλο τό πρόγραμμά τους ή καί σέ με­
ρικά μόνο μέρη του. Κείνο πού δέν μπορεί κανείς άν­
θρωπος μέ καλή πίστη νά τούς άρνηθεϊ, είναι ή ιδεο­
λογία τους. Είναι αληθινό^ ίδεολόγοι, οπαδοί μιάς ι­
δεολογίας, πού στην εποχή μας βαραίνει πολύ, κι ό­
πως δείχνουνε δλα τά σημεία, αυτή θά είναι ή ιδεο­
λογία πού θά επικρατήσει μιά μέρα σέ δλον τόν κό­
σμο. Τούς υποψήφιους αυτής τής ιδεολογίας, τούς α­
ληθινούς αυτούς ίδεολόγους, τούς συνιστοϊμε στους, 
αναγνώστες μας. Τήν ημέρα πού θά πάνε νά ψηφί­
σουνε, ας μήν ξεχάσουνε πώς οί άνθρωποι αυτοί άγω- 
νίζουνται βχι γιά προσωπικά ζητήματα παρά γιά μιά 
ιδεολογία. Αυτοί δέν ανήκουνε σέ κανέναν αρχηγό1 
τούς προτείνει τό Σοσιαλιστικό Κόμμα κ’ είναι ο­
παδοί τής απρόσωπης Ιδέας. Σαν τέτοιοι, πρέπει νά 
ψηφιστούνε από δλους. Γιατί πρέπει νά μάθει κι ο 
λαός μας νά ψηφίζει αρχές, ιδεολογίες, κ' ή ψήφος 
πού θά δώσει στούς σοσιαλιστές υποψήφιους θά τού 
γοησιμέψιει, σά μιά προπαίδεια, σάν ένα γύμνασμα 
στό μέλλον, νά μή θαμπώΐ'εται από μεγάλα ονόματα, 
νά μή σέρνεται πίσω από κόμματα δίχως ώριομένες 
αρχές, παρά νά ψηφίζει συστήματα, ιδεολογίες, εκεί­
νες πού εξυπηρετούνε καλύτερα τά συμφέροντα τής 
κοινωνικής του τάξης, άφού δέν ανήκουμε δλοι σέ μιά 
τάξη παρά σέ διαφορετικές καί μέ διαφορετικά η κα- 
θεμ'ά σΐΗΐφέροντα.

I _________________________  __________

ΝΕΑ ΕΡΓΑ TOT A. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΤ

ΠΙΣΟ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ (Έκδοση « τ ώ ο ι»  1919 Αρ. 3 -  

ΔΡΑΜΑΤΑ ΤΟΜΟΣ Κ (Ζωντανοί καί πεθαμένοι 

—Οί "Αλυσίδες—Στην όξώπορτα). Έ κ δο­
ση Ε ταιρ ίας «Τυπος:> 1920. . . .  » 6—

ΠΛΑΙ ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ (Ρομάντζο) 1920 . . » 3 -

Βρίσκονται στα γραφεία τής Ε ταιρ ίας «ΤΥΠΟΣ* 

— Ό δος Σοφοκλέους 3. —
I
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Είμαι παιδί καί πάω σκυφτός σά νάχω πια γεράσει, 
Κάνοντας μ’ ΰσους συντροφιά τά ογδόντα έχουνε φτά-

(σει.
Φεύγουνε λεν κ’ ένας; με τί, κόσμε, καημό σ’ άφίνω* 
Έ τσ ' ή ζωή !ναι, λέω καί γώ, π αγάλια άγάλια σδύνω.

*Ωρες μιλάμε, κ' υστέρα, ως νυχτώσει, ξεκινάμε, 
Σ ιγά σιγά, κο̂ ί σιωπηλοί τό δρόμο δρόμο πάμε.
¡Καί πηαίνοντας, επάνω μας πλανιέται τό φ εγγά ρ ι, 
Τόσο πικρά, τον πόνο μου σά ν,άχει εκείνο Γ.άρει.

#■

Ξυλόκαστρο ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟ!

ΣΙΙΜ. του «ΝΟΥΜΑ». : Το πονεμένο αΐιτό τραγού­
δι του Ραφτόπουλου ελπίζουμε νά συγκινήσει 
τούς ασυγκίνητους α ρ μ ό δ ι ο υ ς  πού αν 
κ: έπαθε ό ποιητής στη Δημόσια υπηρεσία, πε- 
τάχτηκε σά σκυλί στους δρόμους, γιά νά 6 ρεΐ 
ίσως κι αυτός την τύχη του Κρυστάλλη. Ό  
Ραφτόπουλος δέν. είναι ποιητής τής αράδας. 
Είναι ποιητής μέ αξία, καί γιά νά Ιδοΰν οί 
αρμόδιοι, σά σέ καθρέφτη, την εγκληματική 
απονιά τους, δημοσιεύουμε δω ένα σημαντι­
κό γράμμα πού τούστειλε ό ΓΙαλαμάς μέ ημε­
ρομηνία 20.4^918^;

Φίλε ποιητή,

Μέ ρωτάτε πώς μου φάνηκε τό β ι β λ ί ο  έ κ τ ο  
των τραγουδιώνε σας. Δέ δυσκολεύομαι νά σάς απαν­
τήσω (καί μ: δλη τή σκέψη πώς ή εντύπωσή μου μπο­
ρεί νά μήν έχει κανένα ξεχωριστό βάρος μπροστά στή 
συνείδηση πού θά έχετε τής ομορφιάς τού τραγου­
διού). Τό βιβλίο σας μέ τούς λιγοστούς άκριβομετρη- 
μένους του στίχους μέ συγκίνησε- μέ τή συγκίνηση 
πού αναδεύει* σάν. κάτι, πού ύστερ’ από τό βούϊσμα 
τό κοσμικό κι από τ’ άχολόγημα ενός βροντερού κό­
σμου (βροντές καί ήχοι πού μπορεί νάναι γιομάτοι 
από τήν πιο μεγαλόπρεπη ποίηση), μάς φέρνει σέ 
μιάν απόμερη γωνιά, πού μάς μιλεΐ μέ τή σιωπή· τή 
σιωπή, πού μόλις τήν ταράζει, οάν άπό φ :4  τάρασμα 
τό τ ά ν τού εσπερινοί. Μά ή σάλπιγγα πού σημαί­
νει ή άνοιξη ; Δέν πειράζει· θά μπορούσε νά τή ση 
μάνη καί ή πεταλούδα πού ανασαίνει επάνω από τον 
τάφο τής Άννούλας σας.

Άπό τά πρώτα σας χωριστά τυπωμένα βιβλία μού 
3Ϊχε κάμει εύχάριστην εντύπωση πώς βλέπατε σέ κά­
ποιαν απλότητα καί λιτότητα πού σάς γύριζε προς τό 
δήμοτικό τραγούδι. Μ’ αρέσουν οί άπλοι καί οί λι­
τοί, καθώς μ’ αρέσουν οί διπλοί κα| οί πολύτροποι καί 
οί μέ πολυτέλεια φορτωμένοι καί οί ακόλαστοι. Φτά­
νει δλ’ αυτά νά δείχνουνε χαραχτήρα καί ρυθμό, 
γλώσσα καί τέχνη, νά έρχουνται στήν ώρα τους καί. 
νά μάς ξανοίγουν τή χορτασμένη δρεξη.

Μέ τό τελευταίο σας βιβλίο ανεβαίνετε. Ή  καλω. 
σύνη σκέπη σας. Γαλήνια κοιτάζετε, κι άνίσως και 
δακρίζουν κάποτε τά μάτια σας, δέν είναι τίποτα* τό 
χαμόγελό σας παιδικώτατο. Στους πιό σκοταδερά πο- 
λέμητήριους καιρούς αντικρίζετε τό φως καί τήν εΐ-

ρήνη. “Ή  άπό κάποιο τής καρδιάς ασυνείδητο σπρώ­
ξιμο ή άπό τον Αρχιμουσικό πού διευθύνει τά δργαΐ- 
να μιάς ορχήστρας· τής ορχήστρας, πού κ: εσείς θαλ­
θήκατε νά παίξετε αρπα (ποιος ξέρει; τό ίδιο κάνει), 
δείχνεστε χριστιανικά μυστικόπαθος· λατρεύετε ιόν 
Κύριο* μά τίποτ’ επίσημα λειτουργικό ή ορθόδοξα ή 
οπωσδήποτε σπουδασμένα θεολογικό. Ό  Θεός σας, 
πού κ ο ι μ ά τ α ι  καί ξ υ π ν ά ,  λίγο διαφέ­
ρει άπό τήν παρθενική σας φίλη, άπό τον έρωτά σας 
Ι-ίέ τό χαμόγελό του, άπό τ' αγγελούδια σας μέ τά 
λουλούδια, άπό σάς, κά[ί μέ 3λα τά «Δόξα έν Ύψί- 
στοις» πού τονίζετε. Σάν. παιδάκια μού φαίνουνται 
οί στίχοι σας, πού κοιτάζουνε μονάχα μέ μεγάλα όλα. 
νοιγμένα μάτια· στοχαστικά ή άστόχαστα; ποιος ξέ­
ρει ! Μιά κορούλα, δποια, ρίχνει στο άστόλιστο λαϊκό 
λιβανιστήρι της ένα σπυρί μοσκολίβανο· καί θυμιατί­
ζει τό κόνισμα μιάς Παναγιάς, δποιας. Πώς μ: ευ­
φραίνει τό μοσκολίβανο! Άπό εύλάβεια χριστιανική; 
Δέν τό πιστεύω. Καί ή ποίηση θρησκεία είναι. Ή  ά­
πό τό Θεό τού πατέρα: μας ή άπό θεούς, κάθε λογής 
θεούς, βγαλτή κα[ι οδηγημένη, ή τό Σταυρό κρατών­
τας, ή προσκυνώντας τούς Βάαλ καί τούς Μολόχ, λί­
γο φροντίζω. Ή  ποίηση μέ τό τραγούδι της, θέλει 
δέ θέλει, καί μέ δποια ιδέα, είναι, θρησκευτική. Δέν 
ύπάρχουν θεοί. Τά πράγματα είναι θεία, είπεν ένας 
σοφός* γ ι’ αύτό τούς πλάσαμε τούς θεούς* γιά νά τά 
έκφρΙάζουν.

Μά θά ήθελα τό στίχο σας περισσότερο λαγαρισμέ­
νο, σημαδεμένο άρμονικώτερα άπό τό άπαλό γέλασμα 
τού κόσμου, στο Ξ ύ π ν η μ α  τ ο ύ  Κ υ ρ ί ο υ .  
Τού άφίνετε, πού καί πού, (δέν πειράζει άν είναι κά­
πως σχολαστική ή παρατήρησή μου), κάποια σημά­
δια κοσμικά, τραχειάς βίας, καί τον παραφορτώνετε 
μέ τή συνίζησης Αφήστε τά τραχιά κα|ι τά βιαστικά 

[γιά το στίχο σας, δταν θά σάς έρθει ή δρεξη —  ποιος 
ξέρει; —  vjx υμνολογήσετε τό Σατανά.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

“ ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΑΚΙΑ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ ΜΟΥ,, 

ι

Τά λάθια σου μ’ άοάδιασαν καί μούπαν τόσα - τόσα, 
"Οσα μπορεί, αγάπη μου, νά πεΐ ποτές μιά γλώσσα. 
Κι όμως σέ δικιολόγησα, κι άλήθεια. νά σου πώ, 
Κανένανε δέν πίστεψα εγώ πού σ’ άγαπώ.
Μ’ άκου ! νά σέ κακολογούν νά μήν τούς κάνεις πάλι. 
Δέ σ’ άγαποΰν, δπως έγώ, αγάπη μου, κ’ οί άλλοι.

2
Μακρυά μου δταν έλειπες αυτή τή σκέψη κάνω ;
Νά ζήσω πάλι νά σέ δω καί ύστερα.. .  αζ πεθά,νω. 
Μά τώρα οπού γύρισες άγάτ.-η μου, καί σ’ είδα, 
Πάντα νά ζώ νά σέ θωρώ έχω γιά μόνη ελπίδα.;

3

"Αχ, τδνομά σου πρόφερα ώρα πρίν σβύσω λίγη,
Κι ό Χάροντας, σάν τάκουσε, τσακίστηκε νά φύγει. 
Καί τδνομά σου άγγελος γίνηκε νά μέ σώσει,
"Ω, πόση τής άγάπης μας ή δύναμη ε ίνα ι! πόση !

Γιάννενα 1918 ΑΓΓΕΛΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΕΜΟ!
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ΧΩΡΙΑΤΟΠΟΥΛΑ
ΣΤΟΝ ΚΑΡΘΑ10

Χιοριατοπούλα· πού σέ παν αγύριστα 
μέ ξέπλεκα μαλλιά γύρω χυμένα,
Καί μ' άνθια σκεπασμένη γλυκομύριστα, 
άπ' τής αύλής τις γλάστρες σου κομένα.

Στο μεσοχώρι έπέρναγαν τό ξόδι σου,
Κάτ’ απ’ της λεύκας τ ’, ασήμια κλωνάρια,
’Εκεί πού μέ τ ’ άφράτο χυτό πόδι σου 
λαγγεύαν στο συρτό τά παλληκάρια.
Ψηλά άρχινάει στο δέντρο ένα ψιθύρισμα, 
σά μυρολόϊ στά κλωνιά τά θλιμένα, 
ποΰ σοΰστειλαν στερνό νεκροσιγύρισμα, 
δυό φύλλα,.στα μαλλιά σου, μαραμένα.

Δροσιά : δροσούλα πέφτει* κι- άργοκύλησε 
μιά στάλα —  διαμαντόπετρας κομμάτι 
τ ’ άχνό σου τ’ άχειλάκι ήρθε κ’ έφίλησε 
βαθειά μέσ* άπ’ τά φύλλα σοΰπε κάτι,

γιά τό χορό σου* πού οί γερόντοι έγ?*άρωναν 
τά μάτια τους : σά λύγιζες τό γόνα, 
κάτι γιά τούς λεβέντες πού έμαρμάρωναν, >
σά διάβαινες πριοτόβγαλτη τρυγόνα,

— I !<»■

ΑΙΓΥΠΤΙΑΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
Ε Ν Α  Μ Ε Γ Α Λ Ο  Μ Ι Ξ Ο Ξ

Μέ τον τίτλο αύτό έξέδωκε τελευταία, ό Γεώργ. Κΐ- 
τρόπιυλϋς ένα αρκετά καλό διήγημα πού αξίζει τον 
κόπο νά τού αφιερώσει κανείς λίγες επαινετικές λέ- 
ξε£. Ιΐραγματικά ή εργασία πού μάς παρουσιάζει, 
μάς δίνει πολλές, πάρα πολλές ελπίδες γιά τό μέλλον, 
μάς λέει πώς ό Κιτρόπουλος, πού σημείωσε. κάποια 
σχετική βελτίωση, (γιατ|ι τό σημερινό του διήγημα εί­
ναι πολύ άνοπερο από κείνα πού έχει γράφει ώς τά 
σήμερα —  κ έχει γράψει αρκετά, χωρίς όμως μεγά­
λη αξία), μπορεί νά γίνει καλύτερις, καί νά μάς πα­
ρουσιαστεί μιά μέρα —  άν τού μείνει καιρός —  ένας 
καλός διηγηματσγράφος. Μερικές ατέλειες, πού έχει 
ακόμα, νά διορθώσει, μερικές αδυναμίες νά νικήσει, 
καί θά μπορέσει νά μάς παρουσιάσει κάτι τό καλό. 
Προπάντων δμως πρέπει νάφήσει κατά μέρος τή με 
γάλη Ιδέα πούχει γιά τό τ α λ έ ν τ ο  του, αν θέλει 
νά προοδέψει. Τή μεγάλη τιυ δέ αύτή ιδέα, τή δια­
βλέπει, κανείς στον πρόλογο πού προτάσσει ό Βρισι. 
μιτζάκης στο έργο του, κοψ, τον όποιον δέχτηκε νά υι­
οθετήσει, δημοσιεύοντας τον, ό Κιτρόπουλος. Κατα­
δικάζεται σ’ αύτόν ό Παπαδιαμάντης, θάβεται τό ε­
θνικό μας διήγημα, —  πιύ άποκαλεΐται μάλιστα καί 
α ν ή θ ι κ ο  —  καί απάνω από τήν κρύα πλάκα πού 
τό σκεπάζει στήνεται τή έργο του Κιτρόπουλου.

Αύτό είναι πολύ.
¡Καί όχι μόνο δ Βρισιμιτζάκης, μά καί κάποιος άλ­

λος πού έγραψε μιά κριτική στον «Ταχυδρόμο Άλε-

Γιά τήν αγάπη των πουλιών —  πώς γ ίνετα ι; 
Γιά της βρυσούλας τ’ άπαλό τραγούδι, 
τό πώς ανθίζει κ* ύστερα πώς σβύνεται 
κάθε τής γής μυριστικό λουλούδι.

Σύρα ΛΑΤΡΑΣ

Τ Ο  Τ Α Ξ Ι Δ Ι

Σκαμπανεβάζει τό καράβι 
Πάνω σέ κύματα βουνά,
Μιά τό σηκώνει μιά τό θάβει 

I ¡Καθένα κύμα, πού περνά.. .

Ώ ς πού νά φτάσει στο λιμά,νι,
Πού μιά ψυχή μέ καρτερεί.
"Αχ, ή λαχτάρα μου δλο αυξάνει,
Γαλήνη πιά δέ θά μας β ρ ε ι;

. Έ τσ ι μες στής ζωής τό σάλο,
Σέ κάθε μας καημό μεγάλο, 
Σκαμπανεβάζει καί ή ψυχή,

Γυρεύοντας ξανά γαλήνη 
Μές στην άπόλαψη πού σβύνει 
Τού πόθου μας τήν ταραχή.

Σεπτέμβριος 1920 ΣΗΝΑΜΣΙΛ

ξάντρειας>, τού δυναμώνει αύτή τήν ιδέα.
Σ ’ αύτή τήν κριτική, —  γραμμένη βέβαια από κά­

ποιο φίλο τού συγραφέα —  άνεβάζεται ό Κιτρόπου. 
λος στο ύψος τού πρώτου διηγηματογράφου τής Αί­
γυπτου. Αύτό τό παραδεχόμαστε. "Επρεπε δμως νά 
προστεθεί πώς στήν Αίγυπτο δέν υπάρχει κανένας 
άνεξαιρέτοος κ α λ ό ς  δ ι η γ η;μ α τ ο γ  ρ ά φ ο ς .

Τά παχειά επαινετικά /Αγια βλάφτουν άνύί νά ώ- 
φελήσουν τό συγραφέα. Ό  Κιτρόπουλος πρέπει νά 
βεβαιώσει τον εαυτό του ότι είναι ακόμα μακριά από 
τό τέλειο, δτι γιά νά φτάσει εκεί τού χρειάζεται ακό­
μα δουλιά, κόπος. Καί γιά νά φτάσει, πρέπει νά επι­
διώξει άκρα πρωτοτυπία, ζωηρή απεικόνιση, δμορφο 
δέσιμο. Αυτά δλα τού λείπουν, ακόμη. Είμαστε δμως 
βέβαιοι πώς θά τάποχτήσει. Καί τότε θά γίνει πραγ­
ματικά ένας καλός διηγηματογράφος*

Άλεξάντρβια ΠΑΝΟΣ ΠΑΝΑΣ

Η Κ ο ι ν ή  Γ ν ώ μ η
ΑΘΗΝΑΙΕΣ ΚΑΙ ΠΑΡΙΖΙΑΝΕΣ

Φίλε Νουμά,
Έπειδής πρόσφατα γυρίσαμε από τό Παρίσι καί 

μπορούμε νά κάνουμε τή' σύγκριση, θέλουμε νά συχα- 
ρούμε τις Άθηναίϊσσες κάθε κοινωνικής σειράς γιά 
τό φιλόκαλο τρόπο πού ντύνουνται. Ή  φιλοκαλία α­
παραίτητα απαιτεί τό απλό, καί ίσα ίσα αφτοΰ εξέ­
χουν οί Άθηναίϊσσες. Μέ ένα τίποτα σου κάνουνε μιά 
φορεσιά τρέλα. Οί Παρισινές βέβαια σ’ άφτό τούς 
μένουνε μίλια πίσω. Κ* ένα άλλο τολμούμε νάν τις συ-

«Μ |ΑΓΙΟ BAO/TVAAA ΣΕ ΒΔΟ Μ ΑΔΑ
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^αοοΰμε. Τά ωραία τους στήθια. Μέ τέτια στήθια ε. 
Γ^ρεπε να θρέψουνε ,μιά γενιά ασύγκριτη. Μά, Άθη- 
ναίϊσσές μου, δεν έχετε Ιδέ'α της Ιδέας πώς να άναθρέ- 
Ί|τε ε̂ τά παιδιά σας. “Έπρεπε νά κανονίζετε τη ζωή 
<τα£' άνάλογα μέ τις ανάγκες του παιδιού, μά εσείς κα­
νονίζετε τη ζίοή του παιδιού ανάλογα με τή διασκέ­
δασή σας; Παρτ/αλοΰμιή παραδλέψιτε την ειλέκρί 
ι« ιγ! II/V/- ΛΐνΑ~ ΛΠ1Ινεια μας. Δικός σου

Α ~ Ω

Μ ο υ σ ι κ ή ^
Ό  Εκδοτικός Οίκος Μυστακίδη κ4· Μάκρη (Στοά 

Αρσάκειου) έβγαλε δλα τά δμορφα καί πεταχτά τρα­
γουδάκια από τις δύο όπερέττες του μουσικοσυνθέτη 
κ. Θ. Σακελλαρίδη: «Αρλεκίνος» καί «Θέλω νά ΐδώ 
τον Πάπα», πού έχουν ξετρελλάνει τούς Αθηναίους 
καί περισσότερο... ι |ς  Άτθίδες μας. Το κάθε τρα­
γούδι του «'Αρλεκίνου» πουλιέται 2  δραχμέςκαί τό 
κάθε τραγούδι του «Πάτ.«» δρχ. 2 .50 .

t  *  Τ Ι ΓΡ Α Φ Ο ΥΝ  01 ΟΛΚΟΙ *  <

ΕΒΡΪΚ Ο ΛΑΚ ΙΑΣΕ Ο Μ1ΣΪΡ1ΩΤΗΣ

Μιά παρέα του Βόλου προσπαθεί νά ξεθάψει πα/.; 
την έ:χχή του Μιστριώτισμοΰ και τού εκπαιδευτικού 
σχολαστικισμού. Συνήλθε λοιπόν ή παρέα των καθα­
ρευουσιάνων καί} έν ιερά αγανακτήσει διά την προσ- 
γινομένην όεΰή/.ωσιν της «θείας γλώσσης», ανεκηρό- 
χθη εις «πάνδημον συλλαλητήριον» κατά τον γνωστόν 
ελληνικόν τρόπον, καί ζητεί τηλεγραφικούς την άπο- 
μάκρυνσιν των «έκχυδαϊσιών προς άποσόόησιν του ά- 
πειλοΰντος τήν εθνικήν γλώσσαν κινδύνου?. Καί ή μέν 
γλώσσα, χωρίς νάπειλείται οιδαμόθεν, συντελεί την 
άναγκαίαν εις αυτήν αναμόρφωσήν διά νά φορμαρι- 
σθεΐ σέ κατάλληλο όργανο συνεν.νοήσεως τών Έλλή. 
νων τού 1900 κ,4 όχι εκείνων τού 400 π. X. Μόνον 
από τούς ρωμαντικούς, πού άτεν,ίζουν αιωνίως τόν 
ουρανό, χωρίς νά θέλουν νά καταλάβουν τί γίνεται 
στή γη, απειλείται ή γλώσσα καί ή διανόησις ή ^Ελ­
ληνική. Οί θαυμαστοί τής ωραίας αρχαίας γλώσσης 
πρέπει νά καταλάβουν δτι, ή γλώσσα πρέπει πρώτα 
νά γίνει γλώσσα διά τής οποίας νά καταλαβαίνωνται 
μεταξύ τους οί "Ελληνες, διά νά τελειοποιείται έπειτα 
καί έξωραιοποιεΐται, ως ονειρεύονται, σύμφωνα μέ τΙς 
συνθήκες τής διανοητικής μας άναπτύξεως, καί άς 
μήν παρασύρωνται από τούς συμφεροντολόγους πού 
θέλουν, για νά διατηρούν πάντοτε τό άποκοίμισμα τού 
λαού, νά συγκρατήσουν μέ τά δόντια τήν γλωσσική 
βαβυλωνίαν τού προσφάτου παρελθόντος. '¡Η <& κυ- 
βέρνησις, πρός τήν όποιαν απευθύνονται οί καθαρευ­
ουσιάνοι, άς προσέξει μήν περιπλέξει καί τήν γλώσ­
σα; εις τήν προεκλογικήν κίνησιν, καθόσον θά άνε- 
λαμβανε μεγάλην ευθύνην απέναντι τής. ιστορίας. Τό 
γλωσσικόν μας ζήτημα μπήκε σ’ ένα δρόμο καί οφεί­
λουμε νά τ’ άφήσουμε νά εξελιχθεί έλευθέρως. Έπί 
μίαν 80ετίαν έδοκιμάσαμεν τ ’ αποτελέσματα τού κα­
θαρευουσιάνικου σχολαστικισμού, άπό δέ τήν δημοτι­
κήν, παρά τήν πρόσφατον εισαγωγήν της, είδαμεν με­

ρικά; εκλάμψεις προόδου, εκ τών οΓοίων μπορούμε 
νά ,συμπεράνιομεν δτι εΰρήκαμεν τουλάχιστον τόν δρό­
μον πρός την εκπαιδευτικήν μα; άναμόρφιοσιν, Δέν 
είναι ανάγκη νά δείΗωμεν κ φ  εδώ τήν έπίπολαιότη- 

Έφημ- <ΡΙΖΟΣΙΙΑΣΊΙΙΣ*τά μας

[χΤ χΩ Ρ ΙΣ  ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ
κ. Μ . Γ ιανν .  Κάτι χάνεις καί θά χάνεις περισσότερο πι­

στεύουμε* μά νά μή σέ πιάσει ανυπομονησία* αγάλι’ άγάλια 
γίνεται ή αγουρίδα μέλι, “Ετσι καί τό «Ξυνό Σταφύλι» σου 
πρέπει νά γλυκαίνει κομμάτι, γιατί άλλους δέ φαίνεται 
γιατί πήγε ή αφεντιά της στο μανάβη. Καί κάτι άλλο: 
αύτό ιό είδος πού δέν είναι σάτυρα παρά μόνο εύθυμο- 
γραφία, καί μάλιστα κάποια ξεσκέπαστη μουρνταρογραφία, 
μπορεί νάχει πολύ καλά τή θέση του σ’ ένα άλλο είδος 
περιοδικό. Γιά τό διόρθωμα πού λές, καλύτερα νά μένει. 
Καλά θά κάνεις νά μελετήσεις  ̂μερικούς καλούς σατυρικούς 
καί χουμορίστες αρχίζοντας άπό τόν ’Αριστοφάνη καί τό 
Λουκιανό.-κ. Γ . Δ. Β αρ.  Λάβαμε τό «Βαρκάρη» καί τά 
«Στό Διάβα κτλ.» Μή βιάζεσαι. “Εχεις μέσα σου, σου 
τδχουμε κι* άλλοτε πει, ο,τι χρειάζεται, μά χειάζεται κά­
ποια εκφραστική τελειοποίηση. Πώς ή φύση ντύθηκε μ α- 
βι ά ;  Καί τί θά πει θρυλική άνεμώνα;»—κ. W. Γράφει 
αρκετά καλούς στίχους. Τίποτ’ άλλο δέν ξέρουμε. Τό ποίη­
μά σου έχει: πρώτα πώς είναι κοινή Ιδέα κι’ δχι πρωτό­
τυπη ή διατύπωσή της* δεύτερο πώς οί τρεις τελευταίοι 
στίχοι είναι γραμμένοι καί μπερδεμένοι έτσι, πού δύσκολα 
μπορΛ νά ικανοποιηθεί ό νους καί πολύ δυσκολώτερα ή 
ψυχή. Τό έ κ ε ι ό καί τό αύ τ ό  μπλέκονται σέ τρόπο 
κουραστικό: «Κι’ *Ε κ ε ι ό πού μέσα του αγνός κολυμ- 
πιστής πηδούσα — γιατί μ’ αύτό  τό σώμα σου, οϊμέ ! 
θολό νά φτιάσεις—χωρίς σέ Σ έ ν α  έ κ ε ι ό  νά βρώ 
πού μές σ’ αυτά  ζητούσα;» Ποιο είναι το π ρ ώ τ ο  
έκειό ποιο τό δ ε ύ τ ε ρ ο  καί ποιά είναι αύτά πού μές ο’ 
αυτά ζητούσες; - κ. ΖΓ* Μλ . “Ολο όλο ΰές νά πεις πώς ή 
Λενιώ λιώνει σάν τάγιοκέρι: παρομοίωση γνωστή καί χι- 
λιοειποηιένη. “Επειτα εκείνη ή—«χτίκια!»—κ. Ε. Ζ αρ .  Λα- 
βαμε τά «ΜυράνΟ ια». — κ. Γ . Ε .  Πάτρα. Δέν καταλαβαμε 
πώς εννοείς νάλλάξει κανένας τάρχικά του, δίχως νάλλάξει 
καί τίίνομά του. "Ομως ή υπογραφή σου ήτανε δυσανάγνω­
στη καί δέν μπορέσαμε νά τη διαβάσουμε, —κ. Κ . Μ αν.  Ή  
Ιδέα σας κ α τ’ άρ χ ή ν είναι άριστη. Πρέπει όμως νά φρον­
τίσετε γιά τήν επιτυχία τού σκοπού σας, ασφαλίζοντας κα­
λή συνεργασία μελετώντας άν μπορείτε νά έχετε αρκετούς 
συντρομητές γιά νά μπορούν νά σκεπάζονται τά έξοδά σας. 
Λυπούμαστε ■ πού δέν είναι δυνατό νά βοηθούμε περισσό­
τερο, γιατί ούτε χώρο κι’ οδτε χρόνο δυστυχώς έχουμε* μά 
δτανσού λέμε πώ: ένας στίχος είναι ζαβός,νομίζουμε πώςκατι 
μπορεί νά σέ ωφελήσει* επίσης όταν λέμε πώς είναι σκο­
τεινό τό νόημα. Θά πει; πώς τό σκοτεινό νόημα τό έχουνε 
καί πολλοί μεγάλοι, ή πού λέγονται μεγάλοι* σύμφωνοι- 
μά εμείς τό θεωρούμε γιά ελάττωμά τους* καί σου συσταί­
νουμε νάρχίσειςτούλάχιστο μέ τά καθαρά λόγια, κι’ ύστερα 
βλέπεις..—κ. Π. Βαα. Δεχτό ί - κ. Ήλία X. Πρέπει νά κα- 
ταγίνεις κομμάτι περισσότερο ακόμα. ’Ωστόσο είναι μερικές 
στροφές πού μάς αρέσουν* σάν καί τούτη:

Μέσα στην όμορφη βραδιά, πονώ γλυκά, πονώ διπλά*
κι* αναζητώ στή μοναξιά
τόν πόνο νά σκαλίσω,
γιά νά ματίόσω τήν πληγή
καί νά πονέσω πιο πολύ.

κ. Ά λ. "Εγκρ. Λύτά 1 πού μάς στέλνεις, δείχνουν πώς 
καταλαβαίνεις άπό στίχο* μά πρέπει νά προσπαθήσεις νά 
γράφεις πιο πρωτότυπα καί πιο όμορφα. ’Εκείνο «τό βράχο 
τ’ άρφανό» αντί «τό βράχο τ ό ν  άρφανό» δέν επιτρέπεται, 
—κ. Β. Πανλ. Τό περνάς γρήγορα τό θέμα σου, στή Νίκη. 
Τό σπουδαιότερο κομμάτι έπρεπε, θαρρούμε, εδώ να ήτανε 
άπό κεΐ πού αρχίζει νά διηγιεται τήν ιστορία της, ώς εκεί 
πού φεύγεις, χωρίς κτλ. Αύτό όμως ίσια ίσια τό περνάς 
απάνω απάνω, καί μάλιστα μέ μερικές στάμπες όπως είναι: 
«Μ’ άφισε ! ένα πρωΐ έφυγε χωρίς νά γυρίσει πιά, παίρ­
νοντας μαζί του δ,τι πολύτιμο είχα! τήν Παρθενιά μου». 
“Ετσι δέ [ιιλάει μιά κοκκότα* έτσι μπορεί νά μιλάει μιά δα­
σκάλα. τού παλιού καιρόν, γεροντοκόρη, γιά καμιάν άλλη 
συναδέρφισσα πού παραπάτησε ! —κ. Βασσ, Β. Μάς κάνεις 
τή χάρη νά μάς τό ξαναστείλεις; Θά παράπεσε, φαίνεται. 
*Α θές στείλε μας καί ταληθινό σου τόνομα.


