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,ΓΙώς σβύνετε, πικροί ξενητεμένοι!
Ανθάκια μου χλωμά, πού σά; έπήραν

σέ κήπους μακρυνούς νά σάς φυτέψουν........
Βιολέττες κι ανεμώνες, ξεχασμένες 
στά ξένα πού πεθαίνετε παρτέρια, 
κρατώντας αργυρή δροοοσταλίδα, 
βαθιά σας τήν ελπίδα τής πατρίδας.... 
Χτυπιούνται, πληγωμένες πεταλούδες, 
στο χώμα σας οί θύμησες κ’ οί πόθοι.
Τό φως πού κατεβαίνει τής ημέρας, 
κι απλώνεται γλυκύτατο καί παίζει 
μ’ δλα τριγύρω τ’ άλλα λουλουδάκια, 
περνάει άπό κοντά σας κα)ί δέ βλέπει 
τον πόνο σας ωραίο, γιά νά χαϊδέψει 
τά πορφυρά θρηνητικά μαλλιά σας.
Ειδυλλιακές οί νύχτες σάς σκεπάζουν 
κ’ ή καλοσύνη άν χύνεται τών ,άστρων, 
ταπεινοί, καθώς είστε, δέ σάς φτάνει.
Όλούθε πνέει, σά λίβας, τών άνθρώπων 
ή τόση μοχθηρία καί σάς μαραίνει, 
άνθάκια μου χλωμά, πού σάς έπήραν 
σέ κήπους ιιακουνσύς νά σάς φυτέψουν.
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ΑΦΙΕΡΟΛΙΕΝΟ **>
Σιον ποιητή Χαρίλαο ΣαχελΙαριάδη 
πον, γο ιτψ ές , γλεντούσαμε μαζν.

Φοβάμαι πό;ς έτέλιωσε, Χαρίλαε, 
γιά μένανε ή ζωή μας τής ’Αθήνας, 
πού δμοια γλυκά καί μέ τό γλέντι έκύλαε 
καί μέ τήν πίκρα κάποτε τής πείνας.

Δέ θάρθω πιά στον τόπο πού πατρίδα μου 
τον έδωκε το γιόρτασμα τής νιότης, 
παρά περαστικός, μέ τήν ελπίδα μου, 
μέ τονειρο πού έσβύστη, ταξιδιώτης.

Προσκυνητής θά πάω, κατά τό σπίτι σου, 
καί θά μοΰ πούν δέν ξέρουνε τί έγίνης.
Μ' άλλον μαζί θά ίδώ τήν ’Αφροδίτη σου 
κι άλλοι τό σπίτι θάχουν τής Ειρήνης.

Θά πάω προς τήν ταβέρνα, τό σαμιώτικο 
πού έπίναμε γιά νά ξαναζητήσω.
Θά λείπεις, τό κρασί τους θάναι αλλιώτικο, 
δμως εγώ θά πιώ καί θά μεθήσω.

Θ’ άνέβω τραγουδώντας καί τρεκλίζοντας 
στο Ζάππειο πού έτραβούσαμεν άντάμα. 
Τριγύρω θάναι ώραΐα, πλατύς δ ορίζοντας, 
καί θάναι τό τραγούδι μου σάν κλάμα.

Κ. Γ . Κ Α Ρ Υ Ο Τ Α Κ Η Σ
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Μέ ξέβρασε καί μένα τό κύμα σέ κάποιο νησί. πού 
άνθούνε οί λεϊμονιές τήν ιάνοιξη καί τό πέλαγο ευω­
διάζει, ώς λένε. Τό κάστρο, στο εμπα τού λιμανιού, 
μοΰ τράβηξε τήν προσοχή μου αμέσως, καί μόλις 
πάτησα τό νησ|ί τό ευλογημένο, θέλησα νά δώ τό κά­
στρο άπό κοντά, νάν τό ψηλαφήσω μέ τά χέρια μου, 
νάν τό νοιώσω μέ τήν ίδια τήν ψυχή μου. Βενετσιά- 
νικο ρημάδι, μουπε κάποιος γέροντας, πού διάβαζε 
τά παλιά τά βιβλία.

Τή νύχτα με τό φεγγάρι πέρασα τή θολωτή καμά­
ρα του, πού λές καί περίμενε νά διαβεΐ κάτωθέ της 
γκόντολα βενετσιάνικη. Σκεβρωμένο τό κάστρο μπρο­
στά μου, γερασμένο απ’ τά χρόνια κορμί, άλλου σκα- 
μένο άπ τό κύμα, κι άλλου ρεπίασμένο άπ’ τον Και­
ρό, άγνάντευε πέρα τό πέλαγο καί τό στρωτό γαλά­
ζιο κύμα δεχότανε, τραγούδι άπόκοσμο καί θρύλο πές 
μακρυσμένο.

Χρόνια παλιά !
Φλάμπουρα γύρα καλ πολεμίστρες καί μιά γεννιά 

πολεμοχαρή νάγρυπνάει. Σίδερο κι άτσάλι στά θέ- 
μελά του, κ·, αυτό γιγαντένιο κι άκατάλυτο, σωστό 
πετροθεριό, φοβέρα στον κουρσάρο τόν άτελάτη. Πέ­
ρα, στ’ ανοιχτά, πανιά φλογισμένα στον ήλιο, καί μέ­
σα στή σιδερόφραχτη πολιτεία σιήθεια φουσκωμέν" 
άπ’ τόν "Ερωτα, κι άνεμόσκαλες τό δείλι, στά,παρε- 
θύρια. Βενετσιάνικα λιοντάρια σκαλισμένα στήν ψυ­
χή μέσα καί στο λιθάρι επάνω. Κι. δπου χάλασμα, καί 
ρέπιο, κοά ρημάδι, πόσα δράματα καί όνειρα πόσα ! 
Μούσκλια καί πολυτρίχια στις θαλασσινές τις κοοφά- 
λες τών βράχων, κι άγριοπερίστερα καί πουλάδες νά 
σκίζουνε τό γαλάζιον αιθέρα, δμοια σπαθιά δίκοπα,

Χ Ρ Ο Ν Ι Α  Ι Ζ '  (ΕΞΑΜΗΝΟ Β') Σάββατο Ά&ήνα, 24  ’Οκτωβρίου 1920 Α Ρ Ι © ·  7 0 7

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ:

Κ. Γ· ίςΑΡΥΩΤΑίςΗ: Ποιητές—Αφιερωμένο 
ΕΒΡΟΣ Α. ΤΑΓΗΟΠΟΥΛΟΣ: Κάστρο.
Η Ω Σ Τ Α Σ  Π Β Ρ Ο Ρ ΙΤ Η Σ : Κριτικές σελίδες : Τά έρ­

γα του Μητσάκη.
Α Λ Ε 3 . π ΑΛΛΗΣ: Κοιτάζω. 
ηΓΗΣ ΛΕΒΕΝΤΗΣ: Γάμος.
Η ΙΧ . Θ Η Ρ Β Α μ Τ Β Σ  — ^ Κ Α ΡΟ Α ΙΟ Σ  ; ΔόνΚιχώτης 

(συνέχεια).

Ο Π Ο Υ Μ Α Σ : Φαινόμενα καί πράγματα.
Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ  : Τά κρασιά του Κύρ Σρατή.
Κ· φΡίΑΙΓΓ0 1 : Πόλη—Σμύρνη—Κρήτη,
Η . Σ Τ Ε ΙΗ ]8 Η Τ Ζ  : Οί Ιπιγραφές τής ‘Εβραϊκής Κα­

τακόμβης στό Μοντεβέρνιε τής Ρώμης.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Νεοελληνική φι­

λολογία. — Θεατρικά. —Χωρίς γραμματόσημο.



260 ΟΝΟΥΜΑΣ

στην καρένα τοΰ φτεροκάραβου, στη ματιά της Ξαν- 
θιάς 3ΐΓ άγναντεύει.. . .

Μά, τώρα ! —
Τώρα, λιανολίθαρα σκόρπια δω καί κεΐ, κάτι. σκιές 

ασάλευτες στο κύμα έπάνω, κ’ ένα φεγγάρι ν’ αρμε­
νίζει στά γκριζόθολα σύννεφα, — λαμπάδα τρεμάμε- 
νη στο ξόδι των Ωρών πού γυρνάνε___

Πόσον καιρό μέ κράτησε τό πέτρινο τ’ ακρογιάλι 
κοντά του, καλά - καλά δέ θυμάμαι, Μά τό Κάστρο 
πάντα, κάθε βραδιά, μέ δεχότανε πλάϊ του, προσκυ­
νητή σε θαμπό ένα δραμα, ξυλάρμενο καράβι, πού 
τδφερνε ό Καιρός άθελά τον ν’ αράξει.

Καιί πότε τραγούδα καί ¡μαντολίνα καί ν̂ δάρίες' 
μούφερνε τάγέρι, κολ πότε τό κΰμα τ’ ανάλαφρο μού- 
στελνε ώς τ’ αχείλι πού κρεμιόμουνε δικές του μου­
σικές μελωδίες.

Καί μιά νύχτα αγριεμένη, — πού δέν εΐχε πιά- 
σει τό μεσημέρι βαπόρι απ’ τον Καιρό, — έγώ, τό 
ξυλάρμενο πές τό καράβι, βρέθηκα ξανά στο Κάστρο 
ν αντικρύσω τη μάνητα τοΰ πελάγου :

Θολούρα πέρα καί καταχνιά, καί τ’ άστέρια, μάτια 
βουρκωμένα, θαμπά νά φωτάνε. Τό κΰμα γιγαντένιο, 
μανιασμένο, θεριό, νά μουγκρίζει, νά σκούζει, νά 
ρυάίζεται, κ’ οί άφροί — ποιές έλπίδες ! — ν’ άσπρο- 
γαλλιάζουνε πότε. Κ<ά μέσα στη χειμωνοζάλη καί 
στην οργή, τό Κάστρο πάλι, πότε νά τρίζει καί νά 
βογγά καί νά μοίρεται, καί πότε νά όρθώνει. τό πέτρι­
νο κουφάρι του σε στερνή μιάν άμάχη.

Καί τό κΰμα νά σκάβει τά ρεποθέμελά του, νά γλύ­
φει τό λιθάρι, κ; οί χάρμπες νά τρίζουνε, κ: ή καμά­
ρα νά λιγάει κάθε τόσο.

Κάτι νά μου σφίγγει τήν ψυχή μου αίστάνθηκα. 
Κι ώς εΐμουνε στην κορφή του έπάνω καί γύρα μου 
θολούρα καί νέφια καί καταχνιά, κι- αγνάντια μου τό 
βλέιμμα τοΰ Φάρου μόλις νά θαμποφέγγει, θάρρεψα 
τά λιθάρια νά παίρνουνε ανθρώπου ψυχή, καί κ ά τ ι 
νά ζητάει βοήθεια.

Θάρρεψα πώς είχε ψυχή τ’ άμοιρο καί κάτι ζητού­
σε, κάτι σά νάθελε. .Ξεχασμένο ρημάδι σέ μιάν έποχή 
πού λίγοι τό νοιώθανε. Πώς σέ πονοΰσα ! — Καί 
πέρα τό πέλαγο άφρισμένο, τό κΰμα βουνό, άφροί, 
σύννεφα, κι άνέμοι χίλιοι κι από χίλια σακκιά.

Κο$ τό κάσίρσ, — αλί του ! — σακατεμένο, ρη. 
μαγμένο, σκεβρό, ν’ αγωνίζεται ώρες στοΰ βορριά τή 
μανία, καί στο κΰμα νά δέρνεται ώς ψυχή προτού 
σβύσει. Καί πότε νά τρίζει καί νά βογγά καί νά μοί- 
ρεται} καί πότε νά ορθώνει τό πέτρινο κουφάρι του 
σέ στερνή μιάν άμάχη.

"Εσκυψα καί χά δ̂εψα τό κάθε λιθάρι του μέ συμ­
πόνια. Καί μιάν εύκή ανέβηκε στά χείλια μου 
ψιά κείνο :

— Νάν τό πάρει τό κΰμα κι ώσά θρύλος πιά ν’ ά- 
πομείνει στό βυθό τοΰ πελάγου.

ΠΑΝΟ Ζ Α. ΤΑ ΓΚ β Π Ο ΥΑ Ο Χ

ΚΡΙΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ
ΜΙΧΑΗΛ ΜΗΤΣΑΚΗΣ: Φιλολογικά τόμαςΑ':

*ΆΦηναϊχαΙ αβάδες»

Ή  τραγική μοίρα πού πολλές φορές ώς τώρα χτύ­
πησε μέ τό χέρι της τή φτωχή μας λογοτεχνία στό 
πρόσωπο λειτουργών της τίμιων, αύτή πού κατά τρό­
πο περίεργο, σά στρίγγλα, παραμονεύει γιά νά πνί­
ξει τά καλλίτερά της παιδιά, δέ θέλησε νά μας αφή­
σει νάπολάψουμε καί τό έργο τοΰ Μητσάκη ακέριο. 
"Οταν αναγκάζεται κανείς νά σταματήσει άπότομα τό 
δημιουργικό του έργο σέ ηλικία 28 μόνο χρονών, κά­
θε κρίση γιά τό Ιργο αυτό γίνεται αναγκαστικά έπι- 
φυλαχτική. Τί μάς έδωκε τό έκλεχτό ταλέντο τοΰ Μη- 
τσάκη στό όλιγοχρόνιο διάστημά τής δημιουργικής 
του δράσης, θά τό ίδοΰμε συγκεντρωμένο σέ λίγο, χά­
ρη στή φωτεινή εμπνεψη τής καλής έκδοτικής εται­
ρίας «Τύπος». Τί μπορούσε δμως νά μάς δώσει μια 
μέρα τό ταλέντο αύτό ώριμασμένο πιά, μεστωμενο, 
άύτό μόνο μέ άναλογικούς στοχασμούς μπορούμε νά 
τό φανταστούμε. Γιά ένα πράμα μόνο μπορούμε νά 
είμαστε βέβαιοι. Ό  Μητσ. εΐτανε ένα ξεχωριστό, δυ­
νατό ταλέντο. Ό  πρώτος τόμος μέ τόν τίτλο «Αθη- 
ναϊκαί Σελίδες», που έχω μπροστά μοιη τό επιβεβαι­
ώνει Αδίσταχτα, θά ρθοΰνε ΰστερις κ’ οί Ακόλουθοι 
τόμοι νά τό προσεπικυρώσουνε. Υπολείπεται νά I- 
δοΰμε που πρέπει νά καταταχτεί τό έργο τοΰ Μητσά­
κη' Μά γιά νά έπιχειρήσει κανείς τέτοιο πράμα, πρέ­
πει νά έχει μπροστά του συγκεντρωμένο δλο τό έργα. 
Στή μνήμη μου δέν μπορώ νά έμπιστευτώ, έτσι, 
σκόρπια καί σέ διάφορες έποχές πού έτυχε νά γνωρι­
στώ μέ έργα τοΰ Μητσάκη. Χρειάζεται ένα ξαναδιά- 
βασμα με καινούριο μάτι, ένα ξανακοίταγμα άπό πιο 
κοντά, γιά νά κατασταλάξει κανείς σε ένα οριστικό 
συμπέρασμα.

Γι’ αυτό είμαι υποχρεωμένος νά περιοριστώ στόν 
πρώτο τόμο. Κι ώς τόσο, πόσο χαραχτηριστικός καί 
μόνος αύτός ό τόμος, μέ δλη τή συντομία του. 'Υπο­
θέτω πώς οί Ακόλουθοι τόμοι δέ θάχουνε νά πραστέ- 
σουνε τίποτα σέ δ,τι μέ τρόπο χαραχτηριατικό, όρι- 
στικό, μάς δίνει τό διάβασμα των περιεχομένων τοΰ 
τόμου αύτοΰ. Ό  κ. Ταγκόπουλος. πού έπιμελήθηκε 
τό συμπαθητικό πρόλογο τοΰ βιβλίου αύτοΰ, μέ τήν 
έμφυτη κριτική οξυδέρκεια πού τονέ χάραχτηρίζει, 
υποστηρίζει πώς ό Μητσάκης «ανέβασε τή δημοσιο­
γραφία έως τή λογοτεχνία». Τό ίδιο πάνω κάτω πι­
στεύει κι ό Παλαμάς σ’ ένα άρθρο του γιά τό Μητσ. 
πρωτοδημοσιεμένο στην ΕΙκονογρ. 'Εστία, κ! ύστερα 
μπασμένο στή συλλογή των «Πρώτων Κριτικών» του. 
«Τά διηγήματα τοΰ Μητσάκη συνορεύουν πρός τήν 
δημοσιογραφίαν μά καί πρός τήν ποίησιν καί πρός 
τήν ρητορικήν», γράφει στό Αξιόλογο άρθρο του; 
Στόν τόμο πού έχω μπροστά μου, δΙ βλέπω τίποτα πού 
θά μποροΰσε νά χαραχτηριστεΐ γιά δημοσιογραφικό, 
Ιξόν άν στόν βρο δώσουμε ένα νόημα πλατύτατο. Πιό 
σωστά θά μπορούσανε νά χαραχτηριστοΰνε γιά δη- 
γήματα. Ή  «Κυρά Κώσταινα» είναι ένα τέλειο δή- 
γημα, δπου μιά γνωστή ξεμαυλίστρα τής ’Αθήνας με­
ταβάλλεται γιά μιά στιγμή σέ κήνσωρα/ τής δημόσιας 
ήθικής, μέ τό σκοπό νά ξβμεταλλευτεΐ αδτή ή ίδια
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κατόπι μια αθώα νησιωτοπούλα. Τό «Έν τψ Ξενο- 
δοχείφ», είναι δήγημα, δπου δ Ιταλός πλανόδιος μου­
σικός, βλέποντας μέσα στο πιατάκι του ένα φράγκο, 
κατά λάθος ριγμένο, νομίζει πως πώς κέρδησε την 
έχτίμηση του ξενοδοχείου, καί κάνει μια υπόκλιση, 
βαθύτατα συγκινημένος και περήφανος.. Τό «Ύπό 
την συκήν», δπου οί μικρές φιλενάδες έπιίσκέπτονται 
τό φτωχικό κοιμητήρι κο̂  γράφουνε μέ μολύβι τά ο­
νόματα τους πάνω στό σαπισμένο σταυρό πού υψώνε­
ται στό μνήμα κάποιας γριάς, είναι μιά τραγική σε­
λίδα τής ξένοιαστης ζωής, πού έρχεται για μια στιγ­
μή να κάνει παρέα μέ τό θάνατο. Ή  «Αρκούδα», αν 
έπαιρνε ένα κοινωνικό βάθος, θά γινότανε μιά θαυ- 
μάσα κοινωνική αλληγορία, μέ το λαό, πού ιονέ σέρ­
νουνε από τή μύτη σάν αρκούδα. *0 «ΟΙω/ός». δπου 
τό μαντικό πουλί του πλανόδιου τ υ χ ο π ώ λ η προ­
λέγει ευτυχίες γιά τήν ετοιμοθάνατη κόρη πού ρεύει 
μέσα στό κρεββατι του πόνου, τί υλικό γιά ένα θαυ. 
μάσιο διήγημα ! Μά ό Μητσάκης δέν ήξαιρε τον τρό­
πο πως γράφεται ένα δήγημα, τουλάχιστο δπως τό 
εννοούμε σήμερα τό δήγημα. Ό  μύθος, ή πλοκή, ει- 
τανε κάτι πού δέν του έδινε καί μεγάλη σημασία. Δέν 
εννοούμε βέβαια τις μυθιστορτ|ιατικές περιπέτειες 
καί τά περίεργα μπλεξίματα πού έπιτηδεύουνται οί 
δηγηματογράφοι των άπογιοματινών έφημερίδων κο& 
πού μόνο σκοπό έχουνε νά τραβήξουνε αναγνώστες, 
γαργαλίζοντας τήν περιέργεια, τού κοινού. Μά 
δήγημα δίχως ένα κάποιο φόντο πού νάποτελεΐ τή 
βάση τής δήγησης, δέν μπορεί νά νοηθεί. Κι δ Μητσ. 
αδιαφορούσε τις πιο πολλές φορές γιά το μύθο. Τήν 
προσοχή του τήν τραβούσε όλάκερη| ή περιγραφή. 
Αυτή τονέ μεθούσε. Αμφιβάλλω άν ύπάρχει στήν έλ- 
ληνική λογοτεχνία τίποτα άνώτερο σέ πραγματολογι­
κή περιγραφή από τήν περιγραφή τοΰ Μητσάκη. Ό  
Μητσ. είναι ένας αλκοολικός τής περιγραφής, πού Ο­
σο πίνει τόσο περισσότερο τοΰ ανάβει ή δίψα. "Ετσι 
κι δ Μητσ. σάν αρχίζει νά περιγράφει, έννοεΐ νά μήν 
παρ αλείψει τήν παραμικρή λεπτομέρεια, νά στρέψει 
τή φωτιστική ίου λυχνία ώς καί στις πιο απόκρυφες 
γωνιές. Μά στό μεθήσι του αύτό απάνω πέφτει στό 
κλασσικό λάθος πού αναλύει δ Λέσιγκ στον περίφη­
μο Λαοκόωντα : Ζητώντας νά δώσει τήν τέλεια πε­
ριγραφή, ξεχνάει πώς είναι προπαντός ποιητής. "Ε. 
τσι συχίζει τις δυό τέχνες, τή ζωγραφική μέ τήν ποί­
ηση, κοΛ. γίνεται ζωγραφικός, έκεί πού θάπρεπε Α- 
πλούστατα νά είναι ποιητικός, δηλαδή υποβλητικός. 
Ό  λογοτέχνης, είτε πεζός, είτε ποιητής, δέ ζωγρα­
φίζει· υποβάλλει. Γιατί ή τέλεια καί λεπτολόγα περι­
γραφή σ’ ένα λογοτεχνικό έργο, φέρνει τό Αντίθετο 
αποτέλεσμα. ’Αντί νά φωτίσει, περισσότερο, σκοτίζει, 
γεννάει τήν Ασάφεια. Μιά περιγραφή, πού δέ θάφη- 
νε κανένα μέλος τού Ανθρώπου πού νά μήν τό περι­
γράφει με μιά εξαντλητική Ακρίβεια, δέ θά μας Αφη­
νε στό τέλος καμιά εντύπωση. Θά προσπαθούσαμε νά 
συλλάβουμε μέ τή φαντασία μας τό σώμα, ένώνοντας 
δλες τις λεπτομέρειες τής περιγραφής, κ’ ή είκόνα θά 
μας ξέφευγε σέ μιά χαώδικη άοριστία. Γι αύτό δ λό­
γος, Αντίθετα πρδς τή ζωγραφική πού μπορεί νά δεί­
ξει πάνω στό πανί δλες. καί τις παραμικρές λεπτομέ­
ρειας, ό λόνος ποέπει νά γίνεται υποβλητικός. *0 'Ό­
μηρος πουθενά δέν περιγράφει τήν Ελένη. Μόνο με­
ρικά έπίθετα τής Αφιερώνει πού καί . που. "Ετσι μόνο

μαθαίνουμε πώς ή 'Ελένη είχε ωραία χέρια (λευκώ- 
λενος) καί ώραΐα μαλλιά (ηύκομος». Καμιά έξαντη- 
τική περιγραφή. Μά πόσο τεχνικά δμως ό “Ομηρος 
ξαίρει νά μάς υποβάλλει τήν ομορφιά τής 'Ελένης. 
“Οταν ή 'Ελένη παρουσιάζεται μέ τήν αστραφτερή 
ομορφιά της μπροστά στούς γέρους τής Τρωάδας, 
αύτοί θαμπωμένοι σκύβουνε ό ένας στον άλλον καί λέ 
νε σιγαλά:
Ού νέμεσις Τρώας καί έύκνήμιδας Αχαιούς 
τοιήδ’ άμφί γυναικί πολύν χρόνον άλγεα πάσχειν. 
αίνώς αθανάτησι θεήσ’ είς ώπα έοικεν.
Τά κρύα γεράματα συγκινηθήκανε, ταραχτήκανε. "Ε­
τσι ό “Ομηρος, Αντί νά περιγράψει τό κάλλος, μάς δί­
νει χαραχτηριστικά τά αποτελέσματα του, τήν ένέρ- 
γειά του πάνω στούς γέρους τής Τροίας, καί μ’ αύτό 
πετυχαίνει τό σκοπό του καλήτερα. Αύτό μιλάει στην 
‘ψυχή μας εύγλωττότερα Από κάθε περιγραφή. Στό 
Μητσ. ή περιγραφή έφαγε τό δηγηματογράφο κ’ ε­
κεί πού μπορούσε να βγει ένα δμορφο δήγημα, από. 
μείνε μόνο μιά απλή είκονογραφική περιγραφή. Κι δ­
μως ό Μητσ. είτανε φλέβα δήγηματογράφου. Είχε τό 
μάτι πού χρειάζεται ένας δηγηματογράφος γιά νά 
βλέπει. Είχε Ακόμα τό δικό τού κόσμο. 01 δυστυχι­
σμένοι οί ταπεινοί καί οί παρεξηγη|μένοι τονέ συγκι- 
νούσανε. Μόνο πού ή έποχή του δέν τοΰδωσε τά μέσα 
νά δώσει τή βαθήτερη, τήν έπιστημονική εξήγηση στά 
φαινόμενα. Περιορίστηκε να τά ζωγραφίσει δσο μπο­
ρούσε πιστότερα, δίχως νά προσπαθήσει νά ΐδεΐ 6α- 
θήτερα τί κρύβεται κάτω Από τήν έπιφάνεια, νά Ανε­
βεί ώς τήν Αρχική πηγή τής κοινωνικής δυστυχίας. 
ΔΙε βλέπει τις λεπτότερες ψυχικές κατάστασες, δέν ξε­
χωρίζει Άς διάφορες άπόχρωσες. “Ο,τι μάς παρου­
σιάζει είναι τό γενικό, τό συνηθισμένο, αύτό πού 
προσπίπτει άμεσα στήν Αντίληψή μας, χό ψυχικό φαι­
νόμενο στήν πιο Απλή, στοιχειώδικη μορφή του. Μά 
αύτό πού βλέπει, ξαίρει νά τό Ιδεΐ, καί προσπαθεί νά 
κάνει κ’ Ιμάς ικανούς νά τά δούμε. Κι Αγωνίζεται κ’ ι­
δρώνει νά μάς περιγράψει τή σκηνή τελειότερα, δη­
λαδή λεπτομερέστερα, έκεί πού πολλές φορές μόνο μιά 
φράση, ή μιά λέξη, ή καί μιά αποσιώπηση, ένα Από­
τομο κόψιμο θά μπορούσε νά φωτίσει βαθήτερα τή 
σκηνή. Μά δ Μητσ. Αγνοεί τήν τέχνη της φωτοσκία­
σης, τού ύπονοούμενου, τής αποσιώπησης, τού κόμ- 
μένου, τού μισοειπωμένου. θέλει φώς, φώς, φώς νά 
χυθεί πάνω στον πίνακα του. Ό  κ. Παλαμάς βρίσκει 
πώς δ "Μητσ. μοιάζει μέ τον αρχαίο Φιλόστρατο. Μέ 
τδ δνομα αύτδ γνωρίζουμε τρεις τεχνίτες πού περι. 
γράψανε εικόνες ζωγράφων πραγματικές μπορεί καί 
φανταστικές. Δέν έχω πρόχειρο τό Φιλόστρατο, γιά 
νά εχτιμήσω κατά πόσο υπάρχει όμοιότητα ώς πρός 
τό ύφος. Μά μοΰ κάνει έντύπωση πώς κι ό αρχαίος 
τεχνίτης ζωγραφικά πρότυπα είχε μπροστά του κι αύ­
τό έρχεται νά δυναμώσει τήν παρατήρησή μου πώς 
δ Μητσ. εργάστηκε πιο πολύ ζωγραφικά παρά ποιη­
τικά.

"Όσο κι δ μεταχειρίζεται στό διάλογο τή δημο­
τική δ Μητσ., Απομένει ένας γνήσιος καθαρευουσιά. 
νος. "Αν κ’ έζησε στήν κρίσημη έποχή της γλωσσι­
κής έπανάστασης δ Μητσ. δέν άφησε νά παρασυρ­
θεί δλάκερος Από τό καινούριο ρεύμα πού τό κινούσε 
δ έπαναστατικός άνεμος. Άπόμεινε συντηρητικός. Κι 
δμως στό άψι#ο ύλικό κατώρθωδε νά φυσήξει ζωή,
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τόσο, που ή καθαρεύουσά του να παίρνει μιά ζωτικό- 
φανή όψη. Αυτό πηγάζει βέβαια από τό ξεχείλισμα 
τής ζωής ποΰκρυβε μέσα στην ψυχή του ό συγραφέ- 
ας. 'Ως τόσο κάποιοι παγωμένοι ραντισμοί μάς χτυ­
πάνε στο πρόσωπο, και μέσα στην καθαρευουσιάνικη 
έκφραση ή δημοτική παλεύει κάποτε, (π. χ. στην 
«'Αρκούδα»), νά άναχτήσει τά δικαιώματα της. ’Αλ­
λά τό αχάριστο όργανο εννοεί πάντοτε νά προδίνει 
τους πιστότερους, τούς πιο άφωσιωμένους φίλους 
του. Έ τσι προσκρούουμε κάποτε ανέλπιστα σέ βαρ. 
βαρισμούς, σάν τούς έ κ τ ε ί ν ε τ ο ) έ μ φ α ν ί  - 
σ θ η  (Θεάματα τού Ψ|υρρή), που χτυπάνε παράξε­
να δίπλα στού; ομηρικούς τ ω θ α σ μ ο ύ ς . Ακό­
μα 'Λ ένας κάποιος σολοικισμός κάνει την εμφάνισή 
του : «Δύο κουτσαβάκηδες διήλασαν περιπλέγδην, ώς 
μισομεθυσμένοι, την ρ ε π ο ύ μ π λ ι κ α ν  σ τ ρ α ­
β ά »  (θεάματα του Ψυρρή), δ:.ου είναι φανερό 
πως κάτι λείπει, ίσως ή μετοχή έ χ ο ν τ ε ς .  Γενι­
κά ό Μητσ. είναι ύ καλλιτέχνης τής φράσης. Τηνέ 
δουλεύει όσο νά τήν υποτάξει τελειωτικά, νά τήν κά­
νει μουσική, κάνοντας μεγάλη χρήση γ·ά λόγου; εύ- 
φίονικούς, τής έκθλιψης, και. μέ τρόπο πολλές φορές 
υπερβολικό κι ασυνήθιστο. Τό επίθετο τό έχει υπο­
χείριό του. Τό έπίίίετο, τό τόσο περιφρονημένο κι ά- 
γνοημένο στή γλιοσσα μας, πού κρύβει τόσο χρώμα 
καί δύναμη, δεν είναι τό επίθετο τό συνθηματικό, τό 
αόριστο, τό αχρωμάτιστο, πού γνωρίζουμε. Στο Μητσ. 
τό επίθετο είναι γιομάτο ζωή,.χρώμα ρώμη.Ό Μητσ. 
είτε μόνο από τό Μηνιάτη έχει τήν καταγοχγή. ότως 
ύποπτεύει ό Ταγκόπουλρς. είτε από τό Ζολα μέσον 
τού Καμπούρογλου, δπως φαντάστηκε ό Καμπύσης, 
είτε είναι επηρεασμένος από Μηνιάτη, Σκούφο, Κάλ- 
6ο, δπως υποστηρίζει ό ΙΙαλαμάς, ένα είναι βέβαιο, 
πώς. ό Μητσάκης είναι ένας στυλίστας στη γλώσσα 
μας. Κι οποίος ήθελε νά υποστηρίξει κάποιαν ακόμα 
ομοιότητα τό Ροΐδη, ή και μέ τον αρχαίο Λουκια­
νό. δε θά έκανε πολύ τολμηρή υπόθεση. Ό  Μ. είναι, 
νομίζουμε, ό τελευταίος τής γενιάς των καθαρευου­
σιάνων. Κανείς δεν έγραψε τήν καθαρεύουσα μέ τό­
ση δύναμη, δίχως σχολαστικισμούς, κανείς δεν μπό­
ρεσε νά τής φυσήξει τόση ζωή. Μέ. τό Μητσ. ή κα­
θαρεύουσα είπε τήν υστερνή της λέξη, έδωσε δ.τι 
περσοτερο είχε νά δώσει. Έδιοσε τό Μητσάκη. Κι α 
δεν μπόρεσε ουτε μέ τό. Μητσάκη νά σιαθεΐ στή ζωή, 
τό σφάλμα δεν είναι του Μητσάκη. Τό σφάλμα είναι 
δικό της. κ ώ σ τ α ς  π α ρ ο ρ ι τ η ς

Κ Ο Ι Τ Α Ζ Ω

Άπο του Ψυχάρη τό άρθρο βγάζω πώς νομίζει α­
δύνατο νά πηγάζει τό κ ο ι τ ά ζ ω  από τό κ υ π τ ά - 
ζ ω . Άφτό μου θυμίζει τί φρονούσε ένας Μωραΐτης, 
άνθρωπος μέ νου καί παρατηρητής, καθώς είναι οί 
περισσότεροι Μωραίτες. Ά μ α  κανείς τοΰλεγε ; τού­
το είναι αδύνατο, απαντούσε ; «Παιδί μου, ποτές σου 
νά υή λές αδύνατο· νά λές, μιά στάλα δύσκολο».

'Όσο για τό α λ ί μ ο ν ο ,  δ Λεξικογράφος Βυ­
ζάντιος, δσο θυμάμαι, (γιατί κσίί γώ πήρα τόν κατή- 
φοοοί. τόβγαζε από τό ά ν ε λ ε ή μ ω ν  ώ ! Ά - 
φτή ή παραγωγή μπορεί νά σταθεί δίπλα δίπλα μέ 
τήν παραγωγή από τό ή λ ί . Κι* ρί δυό τους έχουν 
τούτο συντροφικό, πώς είναι μιά στάλα δύσκολες. .

Α ΛξΕ. ΙΊΑ λ ΚΜΖ,

$ ΓΑΜΟΣ §>

1

Στήν κάμαρά μου άνάφτε τά καντήλια 
τά κόκκινα σάν τή φωτιά καί τό αίμια· 
φορέστε μου τ' ολόχρυσο τό στέμμα, 
καί μέ καρμίνι βάφτε μου τά χείλια.

Στήν κάμαρά μου άπόψε τήν ανήλια, 
κάπιου σατύρου εγώ παιδί καί θρέμα, 
στής ηδονής θά πέσω τ' έίγριο ρέμα, 
σέ μακρυνά θ ανυψωθώ βασίλεια.

Άπόψε γώ γιορτάζω τή χαρά μου· 
τήν Ποίηση για γυναίκα μου θά π ά ρ ω ... 
Φορέστε μου τά στέφανα τού γάμου,

κι ανάερα άνεμίστε τά μαντήλια,
—τή σκέψη μου έχω βάλει γιά κουμπάρο·— 

στήν κάμαρά μου άνάφτε τά καντήλια.

2

Κ! ελάτε σείς μέ βυσσινιά ή μέ μαύρα, 
εσείς, οί διαλεχτοί κ’ οί καλεσμένοι· 
στής άδολης χαράς, ευτυχισμένοι, 
θέ νά λουστούμε τή μαγεύτρα άνάβρα.

"Ιδια τά καίει τά στήθεια μας μιά λαύρα, 
κ’ ένας καημός παράξενος τά δένει, 
κι όλων μας τό ξανθόνειρο ανασαίνει, 
κι άξαίνει στής αυγής τήν ίδιαν αύρα.

Εμείς, πού από τή? γης τήν άγρια πάλη. 
ζούμε μακριά, σά λεύτερα πουλάκια, 
καί λάμπει μας ή ζωή σάν τό κρουσιάλλι,

σέ ήλιου χρυσού πνιγμένο τά φιλάκια, 
εμείς τί καρτερούμε ; τί ποθούμε ; ,
σάν όνειρα ν' εμείς θέ νά διαβούμε.

3

Τό τλούσ-ο συμπόσ'ο μάς προσμένει !
Τά χρυσοκάντηλα πώς λάμπουν μεγεμένα!.. .  
Στήν κάμαρα όλα ωραία καί φτερωμένα 
πρός κόπια ξωτική καί χώρα ξένη.

ιΚάθε ομορφιά τήο: γης εδώ φερμένη 
γιά τά τοελ?.ά μεθύσια τά πνιγμένα· 
λυτά ιιαλλιά χρυσά ώς άφροι χυμένα, 
ξώφοενοι πόθοι στήν καοδι* άναμένοι.

’Κδώ τών κάμπων όλα τά λουλούδια 
καί τών γιαλών οί άφοάτοι μοσκομπάτες, 
κ’ εδώ τής νιότης τά πλεχτά τραγούδια·

Θ' ανθίσουνε τής ζωής μου άπόψε οί στράτες, 
κόκκινες παπαρούνες καί γιοφύλια ! . . . .
Στήν κάμαρά μου άνάφτε τά καντήλι α ! . . .

Μέτωπο Μικρασίας. ΑΓΗΣ ΛΕΒΕΝΤΗΣ
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Φ αινόμενα και Πραγματα

Κ ΑΛΑ. πολύ καλά, «γιοι καί άγριοι άνθρωποι·. Θέ- 
λειε Κενζέλο;. θελετε Κωσταντίνο; 'Ό.τι διάολο 

θέλετε, περιμένετε λίγες μέρες ακόμα καί πηγαίνετε 
μπρος στις κάλπες νάν τό δείξετε. Μά τί σάς χρωστάει 
ο κόσμος, ό ήσυχος κόσμος, — γιατί υπάρχει, ευτυχώς 
καί τέτιος κόσμος ανάμεσα στις θηριώδικες αγέλες 
σας — νά τον ξενευριάζετε καί νά τον τρομοκρατείτε 
κο|ί, νά τον άμπαρώνετε στό σπίτι του, έμτοδίζοντάς 
τον έτσι από τις δουλιές του, μέ τις χασαποκουμποΰ- 
ρες σας ; 'Όσο καί νά μεγαλώσανε τά σύνορα τής πα­
τρίδας σας, εσείς, ξαίρετέ το, μέ τά βάρβαρα φερσί­
ματά σας. τά μικραίνετε πάλι. τά στενεύετε, καί ξανα- 
φτεάνετε την πατρίδα σας χωριό — καί μάλιστα ά- 
γ’ρισχώρι.

ν ν  ν

Μ Α γίνονται, αταξίες καί ταραχές κι αλλού, στό 
δείνα καί στό τάδε μέρος τής Ευρώπης, θά μας 

πεΐτε. Ναι. Μά κεί γίνουνται ταραχές όχι γιά πρόσω­
πα. Γίνουνται ταραχές γιά κάτι άγνωστο ακόμα στόν 
τόπο μας — γίνουνται. ταραχές γιά Ιδέες, μέ τό συμ- 
πάθειο. Ένώ εδώ οί «ταυαξίες». δπως τούς λένε, εί­
ναι δλοι τους, τ.έρα πέρα, θεσιθήρες. ’Από τό ένα στρα­
τόπεδο στέκουνται αρματωμένοι κείνοι πουχουν 4ς θέ-

σες, καί τρέμουνε μήν τις χάσουν. Άπό τήν άλλη με- 
βιά, άπειλητικοί κα̂ , ξαγριωμένοι, στέκουνται οί υπο­
ψήφιοι λουφατζήδες. Κι άνάμεσό τους ό άκακος, ό κα- 
τακοροΐδεμένος, ό χίλιογελασμένους λαός, που πλερώ- 
νει, πολλές φορές, καί μέ τή ζωή του ακόμα, αυτούς 
τούς προεκλογικούς σκυλοκαυγάδες. "Ετσι πρέπει νάν 
τά τοποθετήσετε τά πρόσωπα καί τά πράματα, γιά νά- 
χετε πιστή καί τέλεια εικόνα έκείνου πού λέγεται «προ­
εκλογική κίνηση» στόν τόπο μας. *Α, μήν ξεχνάτε καί 
τούς δημοσιογράφους, πού γιά χάρη τής κυκλοφορίας 
ξερεθίζουν τά φουσάτ αύτά.

Θ ΕΛΕΤΕ, έτσι. γιά ξεκούρασμα, κ’ ένα δείγμα 
«μοντέρνας ηθικής»; ΙΊάρτε το ! Νάσαι γραμμα­

τικός σ’ ένα κατάστιζα, νά πούμε, νά σοΰ μπιστεύε- 
ται τάφεντικό σου τήν αλληλογραφία του, καί ή αφεν­
τιά, σου νά παίρνεις αντίγραφα άπό τά γράμματά του 
κρυφά καί νάν τά μεταχειρίζεσαι, ομολογώντας ίο δά 
κι αδιάντροπα, ΰστερ’ άπό δεκαπέντε είκοσι χρόνια, 
εναντίον ενός ανθρώπου, πού τότε, πού σούφρωνες τά 
γράμματά, ούτε κάν είχες τήν τιμή νά τονέ γνωρίζεις. 
Αυτό δέ λέγεται κλεψιά, λέγεται «Ιδεολογικός αγώνας» 
— παρακαλοΰμε.

Α ΓΑΠΗΤΟΣ φίλος καί συνεργάτης τού «Νον- 
μά», δ Γ. Φτέρης, είχε τήν καλοσύνη νά μάς δώ­

σει ένα σκίΐσο τού Μ. Μητσάκη, καμωμένο άπό τον 
ίδιο στά τελευταία τραγικά καί δύστυχα χρόνια τού α­
λησμόνητου λογογράφου. Τό σκίτσο έγινε στά γραφεία 
μιας παλιάς ’Αθηναϊκής εφημερίδας, δτ.ου δ κ. Φτέ­
ρης γνώρισε τό Μητσάκη στόν καιρό τής τρέλας του. 
Κ' έχει γι’ αύτό μιά ξεχωριστή σημασία, γιατί δείχνει 
πιστά τήν τελευταία έκφραση αυτού τού τραγικού ’Α­
θηναίου συγραφέα, δπως τηνέ πήρε άπό τό φυσικό ό 
συνεργάτης μας μιά περασμένη χειμωνιάτικη νύχτα..

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

Αύριο βράδι στό θέατρο «Όλύμπια» παίζεται τό 
δράμα τού Ταγκόπουλου «Στην Όξώπορτα». Ή άδεια 
τής παράστασης ζητήθηκε άπό τό συγραφέα μέ τό α­
κόλουθο έγγραφο :

Φίλε κ. Ταγκόπουλε,

Τήν Κυριακή τό βράδι, τό Κόμμα μας, πανηγυρί­
ζοντας τήν. τρίτη επέτειο τής Ρωσσικής ’Εξανάστα­
σης, θέλει νάνεβάσει στά «Ολύμπια» δυο κοινωνικά 
δράματα. Ένα άπό τά δυο αύτά διαλέξαμε τό έργο 
σας «Στήν Όξώπορτα».

Θέλουμε νά πιστεύουμε πώς δέ θάχετε αντίρρηση.
Μέ φιλικούς χαιρετισμούς 

Γιά τήν τοπ. ’Επιτροπή 
Ή γρβμματεύς 

[Τ.Σ.] Ίω . Κομιώτη
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ΤΑ ΚΡΑΣΙΑ ΤΟΥ ΚΤΡ-ΣΤΡΑΤΗ |

"Ορθιος μπφς στο μαστέλο του ό κυρ - Στρατής, 
ξέπλενε κ’ επειτ’ άράδιαζε στο μάρμαρο του τεζαχιοΰ 
απ’ τδνα μέρος 4 ς μισές καί τά κατοσταράκια, κι άπ’ 
τάλλο τά κρασοπότηρα καί τά ποτήρια του ρακιού, 
Καί τό άράδιασμα αυτό τόκανε μέ τέτοιο μεράκι , ,  
πρόσεχε τόσο μην πάει πρώτα ή μιση κ’ Επειτα τό κα­
τοστάρι, ή μην τρυπώσει μές στά ψηλά ποτήρια καί 
κανένα πιο χαμηλό, πού νά χαλάει τη γραμμή, σά νά· 
τανε νά μείνουν αυτά Ετσι γιά πάντα, καί νά μην ή- 
ξαιρε πώς ΰστερ’ από μιση - μιά ώρα θά πλάκωνε ή 
δουλειά κ4  θ’ άνακατεύουνταν καί θά χοροπήδαγαν 
στη βιάιση του χεριού.

Κι άφοΰ Επαι ρνε  τά νερά τού τεζαχιοΰ καί 
γιόμιζε τό μαστέλο με καθαρό νερό, ήθελε νά τραβη­
χτεί στή γωνιά του, κι από κεΐ νά καμαρώσει τήν πά­
στρα τής ταβέρνας του.

Σήμερα δμως τά μάτια του δεν πέφτουνε μήτε στο 
όμορφοσυγυρισμένσ τεζάχι, μήτε πουθενά άλλου. Πα­
ρά, μ’ Ενα χαμόγελο στο πρόσωπο, τάχει καρφωμένα 
σκεφτικά στο πάτωμα, σά νά ζητούνε νά τρυπήσουν 
τά σανίδια καί νά δουν τό μυρωδάτο μούστο πού βρά. 
ζει κάτω στά βαρέλια. ”Αχ, με τί λαχτάρα περιμένει 
δ κύρ - Στρατής τά καινούρια του κρασιά !

Μπορεί, — αν Εχει μετρήσει 6 κύρ - Στρατής κα- 
λά^τίς ημέρες, — ναχει τελειώσει πιά τό βράσιμο, κι 
δ μούστος, κρασί τώρα, αυτός νά περιμένει τό γέρο τα­
βερνιάρη. 1

Μά δ κύρ - Στρατής δέ βιάζεται. Μέ τό σόσμα πού 
Εχει, μπορεί νά τεράσει ακόμα κα̂  μιά καί δυο βδο­
μάδες. Δεν είναι ανάγκη νάνοίξει από τώρα τό υπό­
γειο. %  δχ ι! Θά τάφήσει τά κρασιά του νά γίνουν 
μέ τήν ησυχία τους. Φέτος δ κύρ - Στρατής θέλει νά 
μή βρίσκουνται καλλίτερα στον κόσμο. Τό παλληκάρι, 
που θαρθει τά Χριστούγεννα νά στεφανωθεί τή Λε­
ν; ώ, την ψυχοκόρη του, πρέπει νά μήν Εχει δοκιμάσει 
καλλίτερο ρετσινάτο. Τό νιό θέλει νά τον δει διπλά 
μεθυσμένο ; Κι απ’ τήν ομορφιά τής ψυχοκόρης, μα 
κι απ' τά κρασιά του ψυχοπατέρα.. . .

— Μισή οκά ρετσίνα, κύρ - Στρατή, καί τά ρέστα ! 
φώναξε δ γιος τής κυρά Παρασκευής, άφίνοντας στό 
μάρμαρο τοΰ τεζαχιοΰ μαζί μέ τήν μπουκάλα κ’ ενα 
λερωμένο χαρτί.

Ό  κύρ - Στρατής σηκώθηκε από το σκαμνί του, Ε­
πλυνε τήν μπουκάλα, ερρηξε στό μπεζαχτα τό λερω­
μένο χαρτί, πήγε κατόπι κ’ Επιασε τή μισή κ* Εδωσε 
τή μπουκάλα στό παιδί μαζί μέ δυο - τρεις πενταροδε­
κάρες.

Εκείνο, μέ τήν μπουκάλα στό χέρι κο$, γυρίζοντας 
νά φύγει, άρχισε νά μετράει, στή χούφτα του τά ρέ­
στα.

— "Ε, κύρ - Στρατή! φώναξε μόλις τέλειωσε τό μέ­
τρημα. "Αλλη μιά δραχμή κάνει νά μοΰ δώσεις ί Δί­
φραγκο σουδωσα. Τό ξέχασες ;

Καί πλησιάζοντας πάλι στό τεζάχι, πέταξε τις πεν­
ταροδεκάρες, πού τοΰχε δώσει δ κύρ - Στρατής, καί 
περίμενε τό συμπλήρωμα γιά νά τίς ξαναπάρει.

Μα ό γέρο ταβερνιάρης δε θυμόταν νάχε πάρει δί­
φραγκο. Ποιός ξαίρει σέ ποιο στραγαλατζή θά τδχε 
φάει τό μονό, σου λέει, καί χώρα Ερχόταν, νά ξεγελά.

σει αύτόν, γιά νά γλυτώσει τό ξύλο άπό τή μάννα του. 
Τό παιδί δμως δέν τάκουγε αύτά. Καί στήν επιμονή 
του ό κύρ' - Στρατής άναγκάστηκε νάνοίξει τό συρτά­
ρι του κολ νά κοιτάξει μή στάλήθεια είχε δίκιο τό παι­
δί καί δέ θυμόταν καλά. Μά τοΰ κάκου ! Ό  μπεζα- 
χτάς Ετυχε σήμερα νάχει κι άλλα δίφραγκα πού μείνα­
νε άπό χτ&ς βράδι, κ’ Ετσι ή διαφορά Εμενε πάλι ά­
λυτη. 1 . ; ί ·.!

"Εφυγε ό γιος τής Παρασκευής μισοκλαίγοντας» — 
τι νάκανε ; — καί σέ λίγο γύρισε μέ τη μάννα του.

Στην αρχή, ή Παρασκευή, κοίταξε νά πάρει τό μο­
νό της μέ τό καλό. ’Αλλά σάν είδε πώς δέν Εκανε Ετσι 
τίποτα, άρχισε τίς φωνές. Τίποτα δμως !'£) κύρ-Στρα- 
τής μπορούσε νά σκάσει παρά νά παραδεχτεί νά τον 
γελάσουν. Τδχε σέ κακό. Μά κ' ή Παρασκευή δέν εν­
νοούσε νά χάσει κι αύτή τό μονό της. Κι άρχισε τώρα 
νά βρίζει, νά φοβερίζει, νά καταριέται. Καί τό φρέ­
νιασμά τής εΐταν τόσο ασυγκράτητο, κ' οί δέκα δεκά­
ρες τήν Εκαναν νά βγάζει τέτοιες φωνές, πού ό κύρ. 
Στρατής άναγκάστηκε, σπρώχνοντας, νά τή βγάλει δ- 
ξω άπό τό μαγαζί. "Ε, αυτό είταν κι αν εϊταν ! Νά 
μπορούσε τότε νά τονέ δαγκώσει, θά τδκανε. Έκανε 
δμως κάτι άλλο, πού τό Στρατή τον πόνεσε περσότε- 
ρο, παρά νάνοιωθε τά δόντια της μές στό κρέας του.

— Βύδι νά σοΰ γίνουνε, γέρο ταρασμένε ! τοΰ φώ­
ναξε άπ’ τό δρόμο. Ναι, ξύδι___

Ή  στρίγγλα ! Ό  λόγος πού φοβόταν ό Στρατής, 
σάν τάστροπελέκι'ϊ Τον είπε ! Δέν μπόρεσε νά τον 
κρατήσει τό σαπισμένο της.. . .

’Από τη στιγμή αύτή στό πρόσωπο τού κύρ-Στρατή 
τό χαμόγελο ΰποχώρησε στή συλλογή. Ό λόγος τής 
Παρασκευής δέν τον άφινε νά ησυχάσει καθόλου Α- 
κοΰς Εκεί ! Γιά μιά παλιοδραχμή νά τοΰ πει τέτοιο λό­
γο ... Το γρουσούζικο της, δ£ν. μπορεί, ό διάολος θά 
τδστειλε σήμερα...

Κσ| τώρα ποΰκλεισε τό μαγαζί καί πέρασε άπό δί­
πλα, στό φτωχικό του, καί τοιμάζεται νά πλαγιάσει, 
κυριεύεται περσότερο άπ' αύτή την άνησυχία. “Όσο 
σκέφτεται πώς θά κλείσει σέ λίγο τά μάτια, — γιατί 
τοΰ φαινόταν πώς'δσο τάχε άνοιχτά τά κρασιά του εϊ- 
ταν πιο άσφαλισμένα, — τόσο γιγαντώνεται δ λόγος 
τής Παρασκευής. Κι δηως συνήθιζε ό κύρ-Στρατής, 
δεν είχε πει τίποτ’ άπ’ δλ’ αύτά στις γυναίκες, μήτε 
στή γριά, μήτε στήν ψυχοκόρη του, καί τώρα παλεύει 
μοναχός μέ τήν Ιδέα...

’Επιτέλους, τσακισμένος άπό τή δουλειά τής ημέ­
ρας κι άπό τήν πολλή συλλογή, άφίνει στό θεό τή φύ­
λαξη των κρασ'ών του κο& σφαλάει τά μάτια.

"Αξαφνα, πετιέται άπό τό κρεββάτι. Τό δνειρο, πού 
Εβλεπε, πρέπει νά εΐταν πολύ ζωηρό, γιά να κάνει τό 
γέρικο του τό κορμί νά πεταχτοί μέ τόση σβελτωσύνη.

Ή  Παρασκευή βρίσκεται τώρα κάτω στό υπόγειο ! 
Τήν είδε, μ Ενα τρυπάνι στό χέρι, νά πλησιάζει τά 
βαρέλια καί νά τοιμάζεται νά τρυπήσει τά φελά, πού 1 
κλείνουν τίς τρύπες τους. Ή  κιτρινιάρα! Τδπε καίχδ- 
•κανε.........

Κ’ είναι τόση ή τρομάρα τοΰ Στρατή, πού κψ τώρα 
ακόμα, μ’ δλο τό σκίσιμο τοΰ πέπλου τοΰ όνείρου, νο­
μίζει πώς άν κατεβέΐ στό ύπόγιω θάντικρύσει π̂άλι
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την Παρασκευή στη θέση, ;jou είδε μέ κλειστά τά 
ματια.

Περνάει γρήγορα ενα σαχκάκι, σηκώνει το προσκε- 
φά/>ι του, παίρνει τό κουτί μέ τά σπίρτα, οπου καθε 
βράδι τό βάζει για νά τοχει πρόχειρο, ανάβει τό λυ­
χνάρι και ξεμανταλώνει τήν πόρτα, για νά περάσει α­
πό δίπλα,, ατό μαγαζί.

‘Όσο όμως ξεσκολίζει, ή εικόνα μέ την Παρασκευή 
αρχίζει ν.ά θαμπώνει, νά διαλύνεται. Και στο πρώτο α­
εράκι, ποό μπήκε καθώς άνοιξε ή πόρτα, χάθηκε ολωσ­
διόλου.

'Ωστόσο ό λόγος τής Παρασκευής κ' ή τρομάρα του 
ονείρου έμεναν πάντα oi ίδιοι κυβερνήτες τοΰ Στρα- 
τή. JLY αύτό κι ό γέρο ταβερνιάρης, μ’ δλο που εΐταν 
σίγουρος πώς ή Παρασκευή θά ροχάλιζε τώρα κοντά 
στό γιό της, δε μπορεί νά ξαν.απέσει στο κρεββάτι, αν 
δέ βεβαιωθεί γιά τά κρασιά του.Καί μιά φορά που δέν 
είναι νάπαντήσει στό υπόγειο τήν Παρασκευή, δέ βλέ­
πει τό λόγο νά ξυπνήσει καί τους άλλους. Κ’ έτσι, μέ 
τό λυχνάρι στό χέρι, γέρνει ¿θόρυβα τήν. πόρτα τής 
καμαρούλας του, περνάει άπό δίπλα στό μαγαζί, παίρ­
νει από τον τοίχο ένα κλειδί, σηκώνει, λίγο πιο πίσω 
άπι τό τεξαχι, τό πατάρι, κι αρχίζει νά κατεβαίνει τήν 
ξύλινη σκάλα του υπόγειου.

:Από τά πρώτα σκαλοπάτια, μιά βαρειά μοσκοβολιά 
χτύπησε τά ρουθούνια τοΰ Στρατή.

***

Μόλις άνοιξε ό Στρατής τήν πόρτα τοΰ υπόγειου, 
κοντοστάθηκε. Mux πνιχτική μοσκοβολιά τοΰ χτύπησε 
τά μούτρα, εκατό φορές πιο δυνατή άπό κείνη, που τοΰ 
χά̂ δευε τά ρουθούνια κατεβαίνοντας τήν. ξύλινη σκά­
λα. Καί στή θέση έκείνη έμεινε κάμποσο. Σκιαζόταν 
νά κατέβεί καί τό τελευταίο σκα/f καί νά βρεθεί Ετσι 
στό υπόγειο. "Ενας αόριστος φόβος, μιά ύπσψία τόν 
κυρίεψε πάλι. καί τά μάτια του άνοιξαν τόσο, κ’ Ετρε­
χαν μέ τόση γληγοράδα μές στό ύπόγειο, πού Εδειχναν 
φανερά πώς ζητούσαν κάτι φοβερό, κάποιον Εχτρό...

Ό  μούστος δέν είχε γίνει ακόμα κρασί. Τό μέτρημα 
τσΰ Στρατή εΐτανε λαθεμένο. "Ισα-ΐσα αυτές τίς ημέ­
ρες γινόταν ή μεγαλύτερη ζύμωση, π ή σπιρτάδα της 
δέν άίργησε νά χτυπήσει τό Στρατή στό κεφάλι κο& νά 
κάνει Ετσι τά μάτια του νά βλέπουνε πουλάκια.

Μιά στιγμή, μέσ’ άπό τό τρεμουλιαστό φώς τοΰ λυ­
χναριού, τοΰ Στρατή· τοΰ φάνηκε πώς είδε μιά σκιά. 
Ναί, μιά γυναικεία σκιά νά κρύβεται πίσω άπό τό τε­
λευταίο βαρέλι.

»Κι άμέσως ό νοΰς του πήγε στην Παρασκευή. Αυτή 
εΐταν ! Καί μέ τήν Ενέργεια πάντα τής σπιρτάδας, πού 
δσο πήγαινε καί τόν ζάλιζε περισσότερο, δ Στρατής 
αρχίζει ν’ άνακατεύει τά πράματα. Γυρίζει στήν κατά­
σταση πού βρισκόταν σάν ξεπετάχτηκε τρομαγμένος 
άπό τδνειρο. Δέ μπορεί πιά νά ξεχωρίσει άν στόν ύ­
πνο του είχε δει τήν Παρασκευή μέ τό τρυπάνι στό 
χέρι', ή τώρα, προτού κρυφτεί πίσ’ άπό τό βαρέλι.

Καί δρμώντας, μπαίνει στό υπόγειο, άφηνει σέ μιά 
γωνιά τοΰ τοίχου τό λυχνάρι καί τρέχει νά πιάσει τήν 
Παρασκευή.

"Αδικα ! Ούτε Ιχνος άνθρώπου δε φαινόταν. Είχε 
γελαστεί.

Ή  ζάλη του δμως, τό άνακάτωμα, πού είχε γίνει 
στό κεφάλι του, κ’ ή τρομάρα, πού ξαναγύρισε μαζί

μέ τήν Παρασκευή, δέν τόν άφίνουν νά γυρίσει στην 
καμαρούλα του, άν δέ σιγουραριστεΐ γιά τά κρασιά 
του.

Καί τρικλίζοντας αρχίζει άπό τό τελευταίο βαρέλι, 
ζητώντας πασπατευτά νάβρει τά φελά τους.

"Αξαφνα, γυρίζοντας τό κεφάλι γιά νά μετρήσει 
τά βαρέλια που είχε ξετάξει, βλέπει πάλι τή σκιά, τήν 
ίδια, τή σκιά τής Παρασκευής. ’Εδώ πάλι εΐταν ! Ή 
άτιμη... Μόλις είδε πώς τελείωνε ό Στρατής καί θα. 
φευγε σέ λίγο, βγήκε άπό τήν κρυψώνα της γιά νά κά­
νει τά δικά της.. . .

Κι άφίνσντας ό Στρατής τό μέτρημα, τρέχει κα­
ταπάνω της. Τώρα είναι τέλεια μεθυσμένος, δέ μπορεί 
πιά νά σταθεί στά πόδια του, καί, προτού φτάσει τή 
σκιά, παραπατάει κάΐ ξαπλώνεται στό χώμα τοΰ ύπό- 
γειουι

'Όταν τό πρωί ή γριά τοΰ Στρατή είδε άνοιχΐό τό 
πιατάρι τοΰ μαγαζιού καί κατέβηκε κι αυτή νά καλομε­
λετήσει τά καινούρια κρασιά, βρήκε τό Στρατή άνά- 
σκελα μπρός σ’ Ενα βαρέλι μέ τά μάτια άνοιχτά. Ό  
γέρο ταβερνιάρης είχε σκάσει μές στή σπιρτάδα των 
κρασιών του.

Καί τό βράδι, δταν οί συγγενείς κ’ οί φίλοι μαζεύτη­
καν στό τραπέζι τής, χήρας τσΰ Στρατή, ή Λενιώ τους 
ψώμισε τά ποτήρια με τό καινούριο κρασί, πού τοί- 
μαζε ό ψυχοπατέρας γιά τόν καλό της, άγουρανοιγμέ- 
νο λίγο καί θολό........

Π Ε Τ Ρ Ο Ε  Χ Α Ρ Η Σ

Σ Ο Ν Ε Τ Α

I

*  Π Ο Λ Η  %*
Τό στοιχειωμένο σύ είσαι περιβόλι, 
πού ιΚαίσαρες καί Αΰγουστοι είχαν τάξει 
πορφύρα τους τής χλόης σου τό μετάξι, 
μά κ’ ή ρουφήχτρα ή λάμια σύ είσαι, Πόλη. 
Τοΰ ύψωμοΰ σου πιο θλιμένη ή σκόλη, .
’τί σ’ άκλουθάει κ’ ή πτώση σου μέ τάξη, 
ώς άκλουθαν τή γνώμη σου κ’ οί άξοι, 
τώρα στρατοί μας, πλάνο άραξοβόλι.
Τής ιστορίας ψεύτικος δ νόμος 
ποτές* δμως θεήλατοι σείς είστε, 
τοΰ Πεπρωμένου σάς καλνάει δ δρόμος.
Κι άφανιομοΰ σημάδι άν είναι τ’ άστρο
κι όδηγητής, μέ τρόμο γονατιστέ,
στοΰ Βυζαντίου κάί στοΰ Ίσλάμ τό κάστρο.

II

*  Σ Μ Υ Ρ Ν Η  φκ
’Αντρογυναίκα ή Σπάρτη, κ? ή ’Αθήνα 
ή σβέλτη, ή χιλιοπρόσωπη, μινάνε, 
καί μιαν αυγή τοΰ Μ;άη, — αλήθεια νάναι ;— 
στή Σμύρνη σπάρτ’ ανθίσανε καί κρίνα.
Καί ζείς καΑ δέν πεθαίνεις* ξαναρχίνα 
τούς ήρωες νά παινέσεις πού περνάνε, 
καί μιάν Ίλιάδα, Γέρο, ξανακάνει 
δάφνη ά π δ  σέ προσμένουν καί μερσίνα.
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Κ’ εμέ άπ’ άλάργα κι απ’ αντίκρυ 6 νους μου, 
κι οΰτε προσκυνητής δεν πάει ακόμα 
ν’ άνασπαστεΐ τό έλειπερο τό χώμα.

'V W

Τούς σκλάβους μήν ταράξεις αδερφούς μου, 
αντάρτη,· εφιάλτη, νοΰ μου τρέμε !
Σμύρνη, πατρίδα, ξαναγέννησε με.

I I I

!»% ΚΡΗΤΗ φκ
Ή  Νίκη ή φτερωτή, σαν πρώτ’ άλάργα 
στή σκλάβα !Ασία πάει να φτερουγίσει, 

κοίι, στό πυκνό τό μαύρο κυπαρίσσι, 
πάει νά λουφάξει ή Τουρκομάννα ή κάργα. 
Καί μάς της λευτεριάς ψηλά ό αγέρας 
στα μέτωπά μας πνέει, γλυκοφωτάει* 
μά τής σκλαβιάς τό νόημα ξεκολλάει 
κι απ’ τήν ψυχή μάς φεύγοντας τό τέρας.

Μονάχα εσένα, άφροντυμένη Κρήτη 
σκλαβιά καί λευτεριά δε σε περνάει· 
καί θά χαράζει πάντα Ψηλορείτη 
στά φρύδια σου τά ηρωικά, λεβέντη, 
τού σκλάβου ή συλλοή, καί θά ξεσπάει 
τού λυτρωμένου μέσα σου τό γλέντι.

Κ. ΦΡΙΛΙΓΓΟΣ

ΑΠΟ 3ΔΟ/ν\ΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟ Μ ΑΔΑ

ΤΒΖ ΡΔΗΗΣ U i i

Ό  κ. Νίκος Βέης, βρισκόμενος από τόσα χρόνια 
στο Βερολίνο, κατάφερε, με δλες τις δυσκολίες πού 
τού παρουσιαστήκανε άπ: αφορμή τού παγκόσμιου 
πολέμου, νά χαρίσει καί πάλι στήν επιστήμη ένα νέο 
έργο του, πού δεν ενδιαφέρει μονάχα τήν αρχαία επι­
γραφική, αλλά καί τήν έρευνα τής νεοελληνικής 
γλώσσας. Τό καλοκαίρι τού 1914 πήρε ό Βέης άπό 
τό Σεμινάριο τής Νέας Διαθήκης τού Βερολινέζικοι) 
Πανεπιστημίου τήν εντολή νά έκδώσει τά χερόγρα- 
φα τού μακαρίτη N ikolaus M üller, καθηγητή τής 
Θεολογίας τού Πανεπιστήμιου τού Βερολίνου, γιά 
τις επιγραφές τής ’Εβραϊκής Κατακόμβης στό Μοντε- 
όέρντε τής Ρώμης. Γιά νά γίνει ή δουλειά αυτή δσο 
τό δυνατό πιο τέλεια, αναγκάστηκε ό Βέης νά φύγει 
γιά τή Ρώμη καί νά έπκσκεφτεΐ ό ίδιος τήν Εβραϊκή 
Κατακόμβη καί τό Museo C ristiano E ateranense, 
στό όποιο φυλάγουνται άπό τό 1907 οί περισσότερες 
επιγραφές τής Κατακόμβης αυτής. ’Από τον πρόλο­
γο τού βιβλίου πού βγήκε πέρσυ στό εκδοτικό κατά­
στημα τού O tto  H arracso titz  τής Λειψίας, 
παίρνει κανείς μιάν καλή ιδέα γιά τή σημασία τού έρ­
γου. Ή  περίληψη των περιεχομένων ( Indices ) 

είναι κάτι τέλειο καί θά κάνει τό βιβλίο περιζήτητο 
οχι μονάχα γιά τον επιγραφολόγο, αλλά καί γιά τό 
θεολόγο, τον ιστοριοδίφη, τον αρχαιολόγο, τον καλλι­
τέχνη κήί τό γλωσσολόγο. 01 επιγραφές είναι άπό 
τούς πρώτους πέντε αιώνες μ. X. καί είναι γραμμέ­
νες σχεδόν δλες στήν ελληνική Κοινή τής τότε έπο- 
Χήζ-

Ό  χώρος τού «Νουμα» δέ μού επιτρέπει νά μπώ 
σέ καθέκαστα, τό θεωρώ δμως γιά καλό νάναφέρω 
μερικούς γλωσσικούς τύπους, πού δείχνουν ολοφάνε­
ρα τή στενή σκέση τής δημοτικής με τήν Κοινή, κ’ 
έτσι καί μέ τήν αρχαία 'Ελληνική. Στήν Ιπιγραφή 
άριθ. 5 βρίσκουμε τον τύπο «μήνας τέσσαρες» γιά

«μήνας τέσσαρας» καί «εις μίαν άπέθαναν ημέραν». 
Επιγραφή άρ. 42 ; «Ενθάδε κεΐται ¡Εύσεβία μικκή». 
’Ακόμα σήμερα έχουμε στόν Πόντο τούς τύπους «μΐ- 
κιός, μιτσός, μικκούτμκος, μικκούτσικοςΐ». Επιγραφή 
άρ. 70 ; «Ενθάδε κΐτε Σύμμία.Ιχος έτώ» γιά «ετών», 
Επιγραφή 116· «Έν έρήνη ή κοίμησι αυτού» γιά 
«κοίμησις». Επιγραφή άρ. 178 «επλέ(ρ)ωσε» γιά «ε- 
πλήρωσε». Επιγραφή άρ. 110 «ή κύμισις ά τ ή .. . . »  
γιά «α υτή ...» . Θα μπορούσα νά άναφέρω άκόμα 
πολλά παραδείγματα, άλλά άς φτάσουν τά λίγα αυτά, 

•γιά νά δείξουν πόσο άδικο έχουν οί καθαρευουσιάνοι 
πού δλο μάς λένε πώς ή δημοτική είναι προϊόν τών 
σκοτεινών χρόνων τής εισβολής τών Σλάβων καί τής 
Τούρκοκρατίας. Μά οί Σλάβοι φανήκανε στή Βαλ­
κανική μόλις στά τέλη τού Ε ' αιώνα κα|1 οί Τούρκοι 
πολύ αργότερα, στά 1354, μέ τήν κατάλ.ηψη τής Καλ- 
λίπολης, εινώ οί επιγραφές μας ανήκουνε, όπως εί­
παμε παραπάνω, ατούς πέντε πρώτους αιώνες μ. X . 
Δέ λείπει φυσικά γιά κάθε επιγραφή καί ή σχετική 
εικόνα.

Τό βιβλίο τού M üller Βέη. μέ τις έξοχες γλωσ­
σικές καί ιστορικές σημείωσες τού Βέη, πού είναι ό 
πρώτος "Ελληνας πού καταπιάνεται μέ Κατακόμβες, 

είναι κι αυτό μιά ζωντανή άπόδειξη πώς ή δηΐμοτική 
είναι φυσική, κι άς πούμε καί νόμιμη θυγατέρα τής 
άρχαίας ελληνικής, ενώ ή καθαρεύουσα δέν είναι τί­
ποτε άλλο παρά ένας ενοχλητικός παράσιτος στήν οι­
κογένεια τών ευρωπαϊκών γλωσσών.

Μόναχο A .  S T E I N M E T 5
 m  ι »

Νεοεααηηικη Φιλολογία
— Τό ποιητικό έρμο τον Κ. Παλαμα.

— Ό  κ. Φιλέας Λεμπέγκ, συνεχίζοντας στό «Monde 
Nouveau» τού Παρισιού (Σεπτ. 1920 σ. 2119-2126) 
τϋς μελέτες του γιά τό σύχρονο 'Ελληνισμό, δημοσιεύει 
ένα άρθρο μέ τον τίτλο ό «Νέος ’Ελληνισμός καί τό 
ποιητικό έργο τού Κωστή Παλαμά», πού δίνουμε δώ 
μερικές περικοπές του ;


