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ϊ * ΤΙ ΓΓΛΦΟΥΝ ΟΙ ΑΑΛΟΙ ★ ?

ΛΗΣΜΟΝΗΜΕΝΟΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΣ

Ή ΙΕταιρία «Τύπος» έξέδωκε τον Α' τόμο τών 
«Φιλολογικών Έργων,» τού Μ!..χαί}λ Μ|ητσάκη. Ό κ. 
Δ. Ταγκόπσιλος, ό όποιος ποολογιζει ωραιότατα εις 
α«τό τό βιβλίον, τον ονομάζει «λησμονημένον», όπως 
νόνΔημοσθένη' Βαλιιβάνην, τον Γεώργιον ΙΙαρά,σχον, 
τον Κλεάνθη Τριαντάιρυλλον. Ύπό μίαν έποψιν, ναι, 
καί ό Μητσάκης εϊμπορεΐ νά θεωρηθεί λησμονημένος. 
Τό πολύ κοινόν, πού διαβάζει τόσα καί τόσα, δέ διαβά­
ζει Μητσάκη, δέ τον θυμάται, δεν τον ξευρεί. Ύπό 
άλλην έποψιν όμως, όχι. Ό Μητσάκης ζεϊ εις την 
μνήμην όλων εκείνων πού τύν ¿γνώρισαν καίί τόν έ- 
θαύμασαν μίαν φοράν. Καί άπόδειξις ότι σήμερον, 
δέκα χρόνια, μετά τόν τραγικόν καί πρόωρον θάνα­
τόν του, — ό Μητσάκης άπέθανε τρελλός, — τά ερ. 
γα του συναθροίζονται εύλαβώς από τόν κ. Ταγκό- 
πουλον καί τυπώνονται άπό την Εταιρίαν, χειρσκρο- 
τοΰντων όλων τών παλαιών θαυμαστών, καί 'τών νέ­
ων ακόμη, πού άπό εκείνους έμαθαν νά τόν θαυμά. 
ζουν. Τό βέβαιον είναι, ότι είς τό εξής ό Μητσάκης 
δεν θά μείνη εις την σωρείαν τών παρ’ .αξίαν, λησμο­
νημένων. Θά γνωρισθή, θά διαβασθή καί θά διαβά­
ζεται.

’Ολίγοι, φρονώ, λογοτέχναι, τής εποχής εκείνης, 
τής Αναγεννήσεως, νά πούμε, τής Ελληνικής Φιλο­
λογίας, — αξίζουν αυτήν την τιμήν περισσότερον, ά- 
7Μ τόν Μητσάκην. Ύπήρξεν ένας δυνατός, ένας πρω­
τότυπος, ένας «ποιητής ρεαλιστής», άν μπορεί κανείς 
νά τόν χαρακτηρίσει έτσι, καί κατ' εξοχήν ’Αθηναίος 
η μάλλον Αττικός. Τό πνεύμα ¿οι· ήτο άπαράμιλλον, 
όπως ή παρατήρησίς του βαθεία. δ λυρισμός τοη γνή- 
σ·ος κα|ί ή φιλοσοφία τοj υγιής. Τό δέ ύφος τον νευ­
ρώδες, καλαίσθητον, περίτεχνον εντελώς άνάλογον 
πρός τά μεγάλα προτερήματα τής θυσίας. *()/.αι αί 
σε/ίδες τοΰί Μητσάκη, — ήιηγήματα, χρονογραφή­
ματα ή κριτικά άρθρα, — φέρουνε τήν σφραγίδα 
του κ’ είναι αξιανάγνωστοι. ’Αλλά μερικαί είναι άπό 
τά; ωραιότερα; τής Λογοτεχνίας μας.

* ¥ *

Ό  κ. Ταγκόπουλος είς τόν Πρόλογόν του αναφέ­
ρει, ότι ό μακαρίτης ό Καμπήρης του έφανέρωσε κά­
ποτε τόν θαυμασμόν πού έτρεφεν δ Μητσάκης πρός 
τή «Νανά» του Ζολά, μεταφρασμένην άπό τόν ’ϊο).

Καμπουρογλουν, καί τού είπε ότι «άπό κεΐ μέσα βγή­
κε όλος ό Μητσάκης». Ό  κ. Ταγκόπουλος δεν τό αμ­
φισβητεί, μολονότι, λέγει, ποτέ 8έν ακούσε τό Μη­
τσάκη νά τού δμιλήση διά τήν. μετάφρασιν εκείνην. 
Τόν ακόυσα όμως εγώ, κ, εγώ μάλιστα ¿σχημάτισα 
τότε τήν ιδέαν, ότι ό Μητσάκης εΐχεν έπηρεασθή πο­
λύ καί άπό τόν Ζολά και τόν ρηξικέλευθοι' πραγμα- 
τικώς μεταφραστήν του, — διότι ή μετάφρασις τού 
Ίω. Καμπούρογλου είναι σταθμός είς τήν έξέμξι.ν 
τής φιλολογικής μας γλώσσης, — κ' εγώ, μέ τήν ύ- 
περβολήν τής νεότητος, είπα κάποτε είς τόν Καμπύ- 
σην, ότι «άπό κεΐ μέσα βγήκε δ Μητσάκης».

’Αλλά τώρα δέν τό φρονώ. Ό Μητσάκης β γ ή κ ε 
κι άπό άλλα πολλά. Διότι έδιά,βαζε πολύ, ¿διάβαζε ό­
σον ολίγοι τής εποχής του. Άλλά προπάντων βγήκε 
άπό τόν εαυτό του. Διότι είχε την δύναμιν νάφομοιώ- 
νει τελείως τήν πνευματικήν του τροφήν κ' εΐχεν α­
κόμη τήν δύναμιν νάντλή, νά έμπνέεται απ' ευθείας 
άπό τήν γύρω: του ζωήν. ΤΗτο πρωτότυπος, νά. Και 
δ πρωτότυπος ¿ξουδετερώνει όλα; τάς επιδράσεις καί 
φαίνεται πάντα εκείνος πού είναι.

Ό Μητσάκης ήτο καί έξοχος κριτικός. Είχε μίαν 
έκτακτον ευαισθησίαν πρός τό ώραΐον καί πρός τό ά- 
σχημον, εΐχεν όλην τήν ειδικήν μάθησιν τού τεχνοκρί­
του, κι άκόμη όλην τήν ειλικρίνειαν καί τήν άμερολη- 
ψίαν. Ή  κριτική του δεν ήτο τό μίσος καί ό φθόνος 
πολλών σημερινών· ήτο μόνον ή α γ ά π η .  Αγαπού­
σε τό καλόν, αγαπούσε τόν εργάτην του- κά άπό τό 
αίσθημα αυτό κινούμενος, άπεκάλυπτε καί τά έλατ. 
τώματα, τά ¿καυτηρίαζε μάλιστα. Ό  σκοπός του δέν 
ήτο παρά νά ώ φ ε λ ή σ η όπως ήξευρε καί ό'ίως είμ- 
ποροΰσε. “Όχι ποτέ νά βλάψη, νά πληγώση, νά πΐ- 
κράνη, νά ζημιώση, πού είναι δυστυχώς ό σκοπό; 
πολλών σημερινών.. . .

Τό είπα καί άλλοτε. Τίποτε δέν μέ ώφέληοεν. εί; 
τό φιλολογικόν μου στάδιον, περισσότερον άπό μίαν 
δυσμενεστάτην, άλλ’ αληθινήν κριτικήν τού Μιχαήλ 
Μητσάκη πιερί τών πρώτων μου διηγημάτων. Ήτο 
εΐλ 
πρό:

Ιικρινής, ένεπνέετο άπό αγάπην, άπό ενδιαφέρον 
>ός ένα τάλαντον, τό οποίον ό κριτικός έβλεπε χαμέ- 

νον είς άσχημον δρόμον. Κανένα δέν αγάπησα περισ­
σότερον άπό τόν Μητσάκην, διότι. ή;ο ό μόνο; πού μού 
έκαμεν ένα τόσο μεγάλο καλό. 'Άλλά καί κείνος ·Γ α­
γαπούσε πολύ. ίσως γιατί καί γα» ήμουν δ μονος πουγαποΰσε πολύ, ίσως για 
τού τό άνεγνώριοε...

Έφημ. «ΔΥΝΑΜΙΣ·>
Γ Ρ .  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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ΠΒΡΙΒΧΟΜΕΝΑ:

ψΥΧΑΡΗΣ: Ό  γιός τού βουτηχτή— Μαθητής και 
Δάσκαλος—Τό πρόσωπό του—Στ* αόρατα. 

ΣΙ(4ΑΒΣΙΛ · Γερμανική ποίηση: Ή  άνοιξη-Φθινό­
πωρο—Διακονιάρη αγάπη.

ΛΑΥΡΑΣ : Ό  πραματευτής.
Α. Π. Τ . : Περνώντας τό ποτάμι.
Ι ία ρ Τ Α Σ  Η Λ 10Π 0Υ Λ 0Σ : Πόνος.
Κ. ΜΗΛΙΣΣΑΡΟΠΟΥΛΟΣ : Τό τετράφυλλο τριφύλλι. 
Β ΙΧ . Θ Η Ρ 8 Α ]4 τβ ς  — Κ. Ι^ΑΡΘΑΙΟΣ: Δόν Κιχώτης 

(συνέχεια).

Ο ΠΟΥΜΑΣ; Φαινόμενα καί πράγματα.
Γ· ΧΒΚΙΙ·0ΓΛ0Σ: Αμαρτίες γονέων. 
β ρ α ς  β π ι φ β f i Ρ Η Τ Η Σ : Φταίει τό Υπουργείο.
Β . ΖΒΓΡΑφΟΣ: Ειρήνη.
ΧΡ. ΒΣΠΒΡΑΣ: Σοννέτο.

ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ; Νεοελληνική φι­
λολογία. — Ξένη φιλολογία.—Ξένα περιοδικά. 
—Χωρίς γραμματόσημο.

Π Ε Ζ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ  ΑΙΑ

Ο ΓΙΟΣ ΤΟΥ ΒΟΥΤΗΧΤΗ
Παιδί μου καλυμνιώτικο, δεκαπενταχρονιά- 

ρικο, ατά γεράματά μου σέ γνώρισα και σ’ α­
γάπησα, επειδή στα νιάτα μου γνώρισα κι α­
γάπησα τόν πατέρα σου στής Πάρος μου και 
τής ’Αντίπαρός μου τά νερά, βουτηχτή.
Βουτοΰσε ό πατέρας σου στη θάλασσα κάτω, 

βαθιά. Ψάρεβε- κάτω σφουγγάρια ό πατέρας 
σου, ό ποιητής, πού ενώ περπατούσε στους άμ­
μους τούς βελουδένιους, έπλεκε στίβους τής 
μάννας σου απάνω, κ’ ενώ σήκωνε τά μάτια έ­
βλεπε ήλιους δροσολουσμένους στής Πάρος 
μου καί τής1 Αντίπαρός μου τά νερά.

Κοίταξε, άγώρι μου, εσύ πού σε φροντίζω 
καί σ’ όδηγώ γιά νά κάμω αριστούργημα τη 
ζωή σου, κοίταξε νύχτα νά κατεβής σέ καμιάς 
Πάρος ιδανικής, σέ καμιάς Αντίπαρος τής ’Ι­
δέας τά νερά. Έκεί, άντίς ήλιο, τή νύχτα, νά 
διής αστέρια πλεούμενα χρυσά, πού νά φέγγου- 
νε ανάμεσα στο κύμα το θαλασσινό το θαλασσί, 
νά πιάσης ένα καί παρθένος νά τό φέρης στη 
νύφη σου την παρθένα.

ΜΑΘΗΤΗΣ ΚΑΙ ΑΑΣΚΑΑΟΣ
Άγωράκι μου αγαθό καί χαρούμενο, μέ τό 

πρόσωπό σου τό τίμιο, τό φρέσκο, έρχεσαι καί 
μέ βρίσκεις στο γραφείο μου, κάθεσαι ή στέκε­
σαι πλαϊ μου όρθιος, κουβεντιάζουμε καί μου 
λες : — «Μάθε μου, πατέρα, τά ρωμαίϊκα, μάθε 
μου τά φραντζέζικα, πατέρα. Μάθε μου ό,τι 
μπορείς. Έσύ ξαίρεις, εσένα θακούσω. Πες 
μου τά Ιστορικά τής Ελλάδας. Πες» μου, σάν τί 
πράμα είναι ό ουρανός· πές μου ακόμη τί κάνει 
ό άθρωπος απάνω στη γίς».

— «Ό άθρωπος, μαθητούδι μου γλυκό, ά- 
πάνω στη γΓς, ό άθρωπος γυρέβεί. Τό μεγάλο

τό μυστικό είναι ό ουρανός. Γυρέβει λοιπόν ό 
άθρωπος τον ουρανό.

Τόσα ξαίρω. Γιά την Ελλάδα εσύ θά μού 
πής. Ή Ελλάδα είσαι σή. Θά κοίτουμαι στον 
τάφο μέσα βαθιά, όταν εσύ θά βλέπης άκόμα 
την Ελλάδα, τον άθρωπο καί τον ουρανό. Πό­
σα θά μάθης, παινεμένο μου, πού ό νούς μου 
μήτε τά βάζει. ’Έτσι θά γίνης δάσκαλός μου 
Εσύ θά γίνω εγώ μαθητούδι σου. Θάρχεσαι 
στο μνήμα μου καί θά μου λες :

— «Ό άθρωπος βρήκε τον ουρανό κ’ ή Ελ­
λάδα βρήκε τον άθρωπό της. Σ’ άκουσα σέ όλα 
καί πρόκοψα. Γιά ένα θλίβουμαι μονάχα, πού 
δέ μού 'τόμαθες, γιατί δέν ξαίρω πώς νά κάμω 
γιά νά μ’ άκούσης σήμερα έσύ, Πατέρα».

ΤΟ Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο  Τ Ο Υ
Παιδάκι ξένο μου έσύ, πώς μού θυμίζεις τό 

δικό μου 1
"Επεσε στον πόλεμο, παλληκάρι, έπεσε για­

τί αψηφούσε τον κίντυνο καί γιά νά κάμβ τό 
χρέος του πιο σίγουρα, βουτοΰσε στον κίντυνο

Κ’ έτσι μιά μέρα μόλις πρόφτασε νά γυρίσω 
πίσω, λαβωμένος, μέ τώραίο τό πρόσωπό του 
κομμένο, αίματωμένο.

Τίδ πρόσωπό του εκείνο έγώ τό βλέπω πάντα, 
όπως καί τότες, σάν εϊτανε παιδί. ’Όμορφο, 
θεόμορφο παιδάκι, πού κάποτες τό πείραξα πί- 
τηδες, γιά νά τό πεθάνω κατόπι στά φιλιά.

Φαίνεται ή πατρική αγάπη σά θεϊκό κρασί 
στόν κόσμο περεχυμένο, πού πρέπει κάθε πατέ­
ρας νάχη τό μερτι,κό του.

"Εχασα τό δικό μου, τό ξαναβρίσκω μαζί 
σου. Καί φιλώ τώρα μέ στοργή τώραίο τό πρό 
σωπό σου, — τό άλάβωτο.
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Σ Τ Α Ά Ο Ρ Α Τ Α
Γιατί νά μοιάζης τόσο του παιδιού μου τού 

σκοτωμένου;
Σέ φοβούμαι καί σέ χαίρουμαι, καλό μου. 

Μέ τρομάζεις καί μέ ησυχάζεις.
Ποιος ξαίρει τί γίνεται σταγνωστα της ζω­

ής καί τού θανάτου ; Τί γίνεται στάόρατα μέ­
σα, οπου μπορεί νάνταλλάζουνται πνοές, μα­
τιές ; ’Ίσως καμιά στερνή θέλησή του νά σ’ έ­
στειλε προς έμένα, χρυσό μου.

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΑ

Ί .  Η  Α Ν Ο Ι Ξ Η

(Αγνώστου)

Νά ! τά δέντρα τώρ’ ανθίζουν, 
Κελαηδούνε τά πουλιά,
Κι δλ’ οί κάμποι μιά χαρά 
;Αρχινούν καί πρασινίζουν.

Μά φοβούμαι δά πολύ
Μες στούς κάμπους νά πατήσω,
Μήπως λάχει καί ξεσκίσω 
Τό καινούργιο "τους χαλί.

2. Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω Ρ Ο
(Τοΰ ΕΙβίςΜΙβα)

Ψιλή βροχούλα στάζει σιγαλά,
Κι δσο πηγαίνει ή μέρα και μικραίνει,
Και πάίντα ό ήλιος τώρα πιο δειλά 
Μέ τις χρυσές αχτίδες μας θερμαίνει,

■¿ί ί
Χτές είδα δυο τριαντάφυλλα νάνθούνέ,
Έχει πού καί τό δάσος άρχινά- 
"Ελα νά πάμε κεί πριν μαραθούνε,
Θέ νάναι δΐχως άλλο τά στερνά.

3 .  ΔΙΑΚΟΝΙΑΡΗ ΑΓΑΠΗ

(Τον Stcrm)

"Αχ! άσε με βουβός νά στέκω αγνάντια σου, 
|Κ<ψ στή δίκιά σου νά κρεμιέμαι τή ματιά. 
Είσ? δλο νιύτη, κι άπειρα τά κάλλη σου,
Μέσ’ απ’; τά μάτια σου γελάει κάθ’ άρχοντιά.

Καί γώ, τόσο φτωχός καί κουρασμένος πιά, 
Δέν έχω τίποτα, πού νά τραβήξει έσένα.

"Αχ, καί νάμονν ένα παιιδ̂  βασιλιά,
Κ’ ένα κορίτσι έσύ τού δρόμου άπ’ τά χαμένα.

% *  Ο ΠΡΑΜΑΤΕΥΤΗΣ

Kofi τό βραδύ καί πάσ! αυγή 
Μ)αριώ μου, ώς πιάνει καί χαράζει, 
ίΚάθε φωνή μου πού θά βγει, 
Ξαίρεις τί λέει καί τί σοΰ κράζει.

Μέ τή βροχή, μέ τό χιονιά, 
μ’ άνεμικές καί μέ λιοπύρια,
Κεΐ οτοΰ σπιτιού σου τή γωνιά ; 

—Τσίτια, χασέδες καί ζεφύρια.. . .

"Εβγα νά δεις καί δέν ξανάβρες 
τόσο φτηνά ακριβή πραμάτεια, 
Σπίθες πετοΰν, φωτιές κο(ί λαύρες 
τά δυο γλαρά σου μαύρα μάτια.

"W..■rj
Μι’ αύγούλα μ’ έκανες δικό σου,

. Μ’ αγόρασες, Μαριώ, στή φτήνια, 
Ποτίζοντας στό λιακωτό σου 
Βασιλικούς καί δυόσμαρίνια.

Καί πιά δέν έχω αναπαμό-
Παίρνω γραμμή γραμμή τά σπίτια- ·*■_
Μαριώ, μέ μπλέκουν στό λαιμό 

—Κλωστές, μετάξια καί σειρίτια..,.

"Εχω γιά σέν’ αν μπιστευτεΐς, 
μύρια. λογάκια ροδοστάλαμα ;
Κι άν είμ’ εγώ πραματευτής,
Μάχω καρδιά ποΰν’ άπό μάλαμα.

ΚδΙ πνίγω μέσα της βαθειά 
Καημούς, λαχτάρες, μύριες έννοιες, 
γιά μιά μονάχη σου ματιά :

—Χτένια, τσατσάρες φιλντισένιες...

Στ’ δλανθισμένο σου μπαλκόνι 
είναι δυο μέρες πού δέν είδα, 
τό λιόγερμα νά σοΰ χρυσώνει 
τή' μεταξένια σου πλεξίδα.

- Κι άλί άπό μένα, τρισαλί:
, . Κι άλλοι μού λέν στή γειτονιά σου,; 

Ψηλά ή φωλιά. Κι ούλο πουλί 
! -πώς ζγιάζεται νάρθεΐ σιμά σου.

; Πουλώ μαντήλι καλαμάτες, 
τοτί^ταφυλλιά, μαβιά φακιόλια, 

γαλανομάτες ;
)ιά μου μαύρη (ιπόλια.

Λ Α Υ Ρ Α Σ
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ΠΕΡΝΩΝΤΑΣ ΤΟ ΠΟΤΑΜΙ « Μ * .

Ό  ουρανός εΐτανε συγνεφιασμένος, μα %  βαρύς. 
"Eva χυνοπωριάτιικο συγνέφιασμα, αλαφρό καλ διά­
φανο, που δε μάς πλάκωνε τά στήθια, που δε μάς 
βάραινε τήν άναπνιά.

¡K’ έπειτα εϊσουνα σιμά μου, σ’ ένιωθα σά χάδι ν’ 
άκκουμπμς, ηοΰ καί που, άθελά σου, πάνω μου, καί τδ 
λεπτό άγεράκι, τό αύγινό, μοΰφερνε τήν τραγουδιστή 
φωνή σου ολόισια μ$σα στήν κουρασμένη μου τήν
ψυχή·.......................................

Καί δε σ’ έλεγα μ!έ τδνομά σου, πούναι τόσο δμορ- 
φο, — δεν ξαίρω καί γώ γιατί. Σοΰδινα τδνομα λου- 
λουδιω, σέλεγα Π ο ύ λ ι α ,  ίσως γιατί σά λου­
λούδι ολόδροσο κι όλοεύωδο, κι δχι σάν ανθρώπινη ύ­
παρξη, σ’ έβλεπα τό χυνοπωριάτικο κείνο πρω*ϊνό...

Ό  κάμπος ό απέραντος απλωνότανε μπροστά μας, 
κΑ τά βουνά, στο φόντο κεΐ κάτου, μ’ ένα χρώμα ÓU 
λαψρόθαμπο, άραχνένιο, πες, σάν παραμυθένια βου­
νά φαντάζανε. Καί περπατούσαμε στον κάμπο αυτό 
τον απέραντο, καί καμαρώναμε τά βουνά τά παραμυ­
θένια, κι δταν λύναμε τή φλύαρη σιωπή μας, λόγια 
σύντομα, κομμένα λόγια, λέγαμε.

— Φούλια μου ! σουλεγα, καί τό «μου» τδλενα 
,οοο σιγανά, σκεδόν από μέσα μου, που πίστευα πώς 
δεν τάκουγες. Γιατί έτρεμα μήν τάκούσεις, —  γιατί 
φοβόμουνα μήπως άκούγοντάς το πικραθείς, μήπως 
άκόμα κΑ μου κακιώσεις.

Καί μουλεγες καί σύ : καλέ μου ! ή τό θαρρούσα 
πώς μουλεγες, —  τό ίδιο κάνει. Κ ’ εΐμουνα καί νιος 
άκόμα — θάν τό πιστέψεις ; Είχα τά χρόνια σου. τά 
λουλουδένια σου τά χρόνια, καί τά χιόνια είχανε φύ­
γει άπό τά μαλλιά μου κι άπό τήν ψυχή μου, καί στά 
μαλλιά μου καί στήν ψυχή μου εΐχεν απλωθεί, αλί 
!μσυ, ή άνοιξη.. . . .

Περπατώντας, φτάσαμε στό ποταμάκι πού μας έ­
κοβε τό δρόμο. Νά, στό άντίκρυσμά του, ένα παιδιά- 
τικο πείσμα καλοθρονιάστηκε στήν ψυχή μας. Νά μή 
μάς κόψει αυτό τό εμπόδιο τό δρόμο —  καί κανένα 
άλλο εμπόδιο. Νάν τό περάσουμε τό ποταμάκι, —  μά 
πώς ; Πόρο δε βλέπαμε κανένα. "Επρεπε πηδώντας 
νάν τό περάσουμε. Δοκίμασα πρώτος, καί τό πέρασα 
πηδώντας. Μόνο πού τά πόδια μουτάβρεξα λίγο. Καί 
ξαναπήδησα πάλι κ’ ήρθα σιμά σου, καί πάλι ξανα- 
πέρασα στήν αντίπερα δχτη, καί τό παιγνίδι αύτό 
μάρεσε κΑ τό χαιρόμουνα σά μικρό παιδί.

Μά σύ δεν άποκοτοΰσες νά δοκιμάσεις. Φοβόσουνα 
μά καί ή επιμονή σου νά περάσεις δε λιγόστευε. Τότε 
τόλμησα —  άκόμα καί τώρα θαμάζω μέ τήν τόλμη 
μου καί δεν τήν πιστεύω—καί σέ πήρα στήν άγκαλιά 
μου, καί πηδώντας σέ πέρασα στήν άλλη μεριά. ΚΑ 
δε βράχηκα καθόλου, θάν τό πιστέψεις ; Καθόλου, μά 
ούτε τόσοδά,. Άντί γιά βάρος, φτεροΰγες μουδωσες. 
—  σά φτεροΰγες μου σ’ ένιωθα.

Καί σά σ’ απίθωσα στό χώμα τό υγρό, γελαστή 
κι ολοκόκκινη, τόλμησα νά σου άγγίξω τά μαλλα- 
κια σου άπαλά μέ τά χείλη μου. Καί σύ δέ θύμωσες. 
Σ ’ τόρκίζομαι πώς 5έ θύμωσες —  καί πίστεψέ με. Τό 
έναντίο, τραβώντας μέ σιμά σου, μέ φίλησες —  κ 4  
μέ q ίλησες τόσο θερμά καί τόσο δυνατά, πού ξνπνη^

Κρίμα !
Κρίμα νά μήν τελιώνουν τέτοια όνειρα γλυκά μέ 

τό θάνατο ! . . .
1905 Δ .  π. τ .

“Εχω τον Πόνο αφέντη μον 
και μόνο αυτόν δουλεύω.., 

MA&AKAIHS

. . . Κ ι  ομως ! Μ! όλες τους τις άσκήμιες, κεΐ κά­
τω, τάνθρώπινάι τους, έχουν χ.οΰ καί πού κάτι ευγε­
νικό, νά ποΰμε, όμορφο. Μέσα στό βούρκο των πα· 
θώνε ανθεί δώ καί κεΐ κάνα κλωνάρι χλώρη-----

Φυτρώνει κεΐ κάτω, στ’ άνθρώπινα, στά χαμηλά 
φτωχόσπιτά τους καί στούς σκοτεινούς τους αυλόγυ. 
ρους, κοφ. στούς στενούς δρομάκους τους, συχνά - πυ­
κνά καί στά τρανά τους παλάτια καί στά μεγαλόπρε­
πα πάρκα τους, καί δώ καί κεΐ, καί στις ερημικές ρά­
χες τών βουνών τους, στά χορταρένια καλύβια τους, 
φυτρώνει ένα δέντρο περίεργο, όμορφο κι ,άσκημο μα­
ζί, θλιβερό, νά τό βλέπεις, μαζί καί παρήγορο· κάτι 
σάν κυπαρίσσι νά φυλάει τή θλίψη κάποιου μνήμα­
τος, καί σάι λεμονιά νά μυρώνει τό πανηγύρι κάποιου 
ίγάμου· καί τό δέντρο αύτό άλλοι τό καταριούνται, κι 
άλλοι τό πονάν καί τό χαίρουνται άλλοι· λ έχει σκα- 
λισταδες του καί περιποιητάδες του τή φτωχολογιά, 
κ’ έχει λαχταριστούς ίερέηδές του* καί φύλακές του 
τούς ποιητάδες... Καί τό δέντρο αύτό τό λένε Πό- 
να ! . . . .
. Φυτρώνει άφύτευτο τό δέντρο, ό Πόνος, άφύτευ- 
το σαν τό έλατο καί σάν τό θυμάρι, μέσα στούς θλι­
βερούς λαχανόκηπους τής φτωχολογιάς, καί τό ανα­
θρέφουν καί τό περιποιούνται ζτβλάρικα μέσα στις 
λουλουδένιες σέρρες τους οί ποιητάδες...

Με τό ξύλο του έφτιασαν άλλοτε τό Σταυρό του 
Ναζωραίου.

Κ’ οί ρίζες του δέντρου αύτοΰ λέγουνται Ειμαρμέ­
νη, καί τό κορμί του Ψυχή .

Κ’ είναι τά κλωνάρια του όλες οί ανθρώπινες δυ­
στυχίες καί κακομοιριές, κ’ είναι τά φύλλα του όλες 
οί θλίψες· κ’ είναι τά ψηλά του κλωνάρια όλοι οί εύ- 
Ιγενικώτεροί) καημοί κ’ οί πόθοι, κι όλοι οί άγιώτεροι 
σπαραγμοί.

Κι ρνθοΰνε στά ψηλά του κλωνάρια κάτι μικρά, 
κατάλευκα όμορφολούλουδα, πού τά λέν Ποιητικέ; 
"Εκστασες καί Ιδανικά.

¡Καί τδ ποτίζουν μέ Δάκρια τό δέντρο αύτό, τδ τρέ­
φουν μ’ άναφυλλητά.

Καί τόχουν Ιερό  - πιο κι άπό Λιβάνι, καί πιο κι 
άπό Φοίνικα.

¡Καί κουρνιάζουν στή φυλλωσιά του όλοι οίΈρωτες 
καί χορεύουν στά κλώνια του όλες οί Μούσες. ¡Κ’ έρ­
χονται κάτω στόν ίσκιο του όλοι οί πονεμένοι κι όλοι 
οί άκληροι.

K? θψώνεται ψηλά, πολύ ψήλά, τό δέντρο αύτό, ό 
Πόνος, ώς τον Τρίτο, κι. ώς τδν "Εβδομο. Ά πό τις 
χαμηλότερες κλάρες του'μόνο νύχτα βλέπει κανείς, κι 
όλο άκούεί τό ορμητικό κύλημα τής Ρεμματιας τών 
Δακρύων, πού κατεβάζει xijAou κεΐ. Μόνο νύχτα βλέ-

σπίτια,
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πού κρύβουν τό φως. Μα όποιος δύνεται νάνεβεΐ ψη­
λά, στ’ αψηλότερα κλωνιά, πού μόνο τρυφερά κ’ aL 
σταντικά φτερά μπορούνε να φτάσουν, πιό ψηλά, κι 
άπό .κεΐ πού κουρνιάζουν οΐ "Ερωτες, κεΐ κάπου πού 
χορεύουν οι Μούσες, τό περιφημότερο πανόραμα ξα­
νοίγεται. μπρος στη θωριά του. Πανώρια ή Φύση ξα­
πλώνεται κεΐ κάτω μέ τά χρώματά της καί τά λου­
λούδια της, στεφανωμένη μέ τα Αισθήματα καί τις 
’Αγάπες· καί στο λερό φουσκί πού σκεπάζει κι ορ­
γώνει τα σπλάχνα της, στ’ ανθρώπινα, μαύρες σιχα­
μερές σαύρες καί σκουλίκια διατρέχουν τις όμορφες 
έκτάσες. Κι όσο ανεβαίνει κανείς πιό ψηλά, στο δέν. 
τρο τού Πόνου, τόσο βλέπει καλύτερα, ξεχωρίζει κα. 
θαρώτερα, νιώθει άληθινώτερα.

Ή  κορφή του φτά,νει την Πούλια καί τον Αύγε- 
ρινό !

Άνεβασμένος ψηλά, σ’ ένα άπό τα ψηλότερα κλω­
νάρια τού Ιερού Δέντρου τού Πόνου, πιο ψηλά 'άπό 
κεΐ πού κουρνιάζουν οί "Ερωτες καί κάπου κεΐ πού χο­
ρεύουν οί Μούσες, χαράζω τις Αστόχαστες τούτες 
κοντυλιές άπάνου στ’ ’Ανθρώπινα καί τούς ’Ανθρώ­
πους, ίϋού σάν άπό άλλον κόσμο τά θωράω άπ’ τη 
σκοπιά μου καί τά ξεχωρίζω να κυλιούνται στδ λερό 
φουσκί κεΐ κάτω. γύρω σέ κάτι Ανθότοπους.. .

Όχχώβρης toi 20. ΝΩΝΤΑΣ ΗΛΌΠΟΥΛΟΣ

ΤΟ ΤΕΤΡΑΦΥΛΛΟ ΤΡΙΦΥΛΛΙ

Τ ! άγγόνια μαζεύτηκαν, γύρω της, κ’ ή καλή για­
γιά άρχίνησε, μέ τη σιγανή, γλυκειά φωνή της ;

ΤΩρες κι ώρες μακριά άπ’ τήν πολιτεία εϊταν ένα 
μέρος ερημικό κι άγριο. Σπάνιο πράμα νά περάσει 
άπό κεΐ ψυχή ζωντανή. Δέντρα καί λουλούδια δέ φυ­
τρώνανε σ’ αύτό τόν τόπο. Μόνο τριφύλλι, (άγρια χόρ­
τα κι Αγκάθια εΐντουσαν πολλά. Πεταλούδες καί που­
λιά δέν πετάγανε κεΐ, πρόβατα καί γίδια δέ βόσκανε. 
"Ολος ό τόπος εΐταν ερημικός κι άγριος, καί βασίλευε 
γύρω μια νεκρική ησυχία. Σπάνιο νά περάσει από κεΐ 
άνθρωπος. Κανένας δέ φρόντιζε γιά τό μέρος αυτό· 
τό τριφύλλι δέν ποτιζότανε παρά Από τή βροχή τού 
Θεού — κ· ή γιαγιά έκαμε τό σταυρό της.

Τό τριφύλλι εΐτανε πυκνό πυκνό, καί μέσα στάλλα 
τριφύλλια φαινότανε ένα μεγαλύτερο Από τάλλα, μέ 
άέΜεραί καταπράΑνα φύλλα* «ένα τετράφυλλο τρι­
φύλλι.

Ό  κόσμος όλος στήν πολιτεία —  πλούσιοι, φτωχοί, 
άντρες, γυναίκες, παιδιά, —  ψάχνανε νύχτα μέρα 
γιά νά τό βρούνε, μέσα στά μεγάλα κι ώραΐα περι­
βόλια. μέσα στά ποτιστικά λειβάδια. κι αύτό βρισκό­
τανε σ’ αύτό τό άγριο κ’ έρημικό μέρος.. . .

Οί μανάδες φυτεύανε σέ γλάστρες τριφύλλι, μέ 
τήν έλπίδά νά βγει καί κανένα τετράφυλλο, καί τά 
κορίτσια τους σηκωνόντουσαν κάθε πρωΐ κρυφά γιά 
νά τό βρούνε. Τά παλληκάρια γυρίζανε όξω στά πε­
ριβόλια, κι όλο “ψάχνανε μες στά χορτάρια. Οί άρχον­

τες Αγοράζανε έπίτηδες περιβόλια, κι όλο ψάχνανε... 
Μά κανένας ίδέν τόβριοκε τό τετράφυλλο τριφύλλι, 
γιατί κανένας δέ φαντάστηκε νά πάει στο ερημικό κι 
άγριο έκεΐνο μέρος γιά νά ζητήσει τό τεράφυλλο τρι­
φύλλι.

"Ομως, μιά φορά, πέρασε κεΐ κοντά, από τό δρό­
μο, ένα ώραΐο αύτοκίνητο μέ πολλές θέσες. Καθόν­
τουσαν μέσα σοβαροί, κύριοι, καλοντυμένοι, όμορφες 
γυναίκες μέ πολλά λούσα, παιδάκια φορτωμένα παι­
γνίδια. Άλλά τό αύτοκίνητο έτρεχε γλήγορα, γλήγο- 
ρα, μέσα σέ σύννεφα σκόνης, πέρασε σάν αστραπή 
μπροστά άπ’ τό τετράφυλλο τριφύλλι, καί χάθηκε 
μακριά, χωρίς κανένας μέσα άπ* ταύτοκίνητο νά προ- 
φτάσει νά δει τό τετράφυλλο τριφύλλι.

Μιάν άλλη μέρα. ένα ζευγάρι αγαπημένων ξεμα_ 
κρύθηκε ώς έκεΐ, ψιθυρίζοντας λόγια τής Αγάπης. Οί 
δυο αγαπημένοι θάβλεπαν Τσως τό τεράφυλλο τριφύλ­
λι* Αλλά μιά μεγάλη, σιχαμερή μύγα πέταξε μπροστά 
τους βουΐζοντας, καί τό ζευγάρι των έρωτεμένων πέ­
ρασε καί δεν είδε ούτε αύτό τό τετράφυλλη τριφύλλι.

Κι δ κόσμος μέσα στήν πολιτεία, όλο έψαχνε μες 
στά περιβόλια καί τά ποτιστικά λειβάδια, γιά νάβρει 
τό τετράφυλλο τριφύλλι, μά κανένας δέν τδβρισκε. 
γιατί κανένας δέ συλλογίστηκε, νάν τό γυρέψει σ’ αύ- 
τόν τόν έρημικό κι άγριον τόπο ...

Έ νας τσοπάνης, άλλη μιά φορά, πέρασε από κεΐ, 
πηγαίνοντας στά πράματά του/ ΜΙπήκε μες ο τρι­
φύλλι, ξαπλώθηκε, είδε τό τετράφυλλο, αλλά δέν τού- 
κανε καμιά έντύπωση, γιατί ούτε ήξαιρε τί διαφορ.': 
είχε Από τάλλα τά τριφύλλια. Τό άφησε λοιπόν, κ' έ­
φυγε κι αύτός χωρίς νάν τό κόψει.

Κι όλο τό γύρευε μέσα στήν πολιτεία ό κόσμος, μά 
κανένας δέν τδβρισκε, γιατί κανένας δέ σκέφτηκε νά 
τό ζητήσει κεΐ πού εΐτανε; . .

Τά τελευταία αυτά λόγια τά είπε ή γιαγιά αργά. 
Αργά, καί σιγανά, μέ τά μάτια μισοκλεισμένα. 
Έ πειτα έγυρε τό άσπρο της κεφάλι πάνω στον ώμο, 
άφησε τά χέρια της νά κρεμαστούνε κάτου, κ’ έκλε> 
σε ’ τά μάτια.

—  Λοιπόν, γιαγιά, δέν τόβρε κανείς το τετράφυλ­
λο τριφύλλι ;

.Αλλα ή γιαγιά δέν έδωσε καμιάν απάντηση. Είχε 
Αποκοιμηθεί. Ταγγόνια λυπηθήκανε κ<ψ δέ θέλησαν νά 
ξυπνήσουν τήν καημένη τή γιαγιά. Έ πειτα καί τό 
παραμύθι δέν εΐτανε τόσο καλό. Δέν έλεγε ούτε γιά 
ώραΐα βασιλόπουλα, ούτε γιά φαντάσματα, ούτε γιά 
ληστές. "Αφισαν λοιπόν τήν καλή γιαγιά νά κοιμάται, 
κι άρχίνησαν τά παιγνίδια καί τά πηδήματα. "Υστερ' 
από λίγο λησμόνησαν όλως διόλου τήν Ιστορία μέ τό 
τετράφυλλ.0  τριφύλλι, πού κανένας δ(έν τδβρισκε. για­
τί κανένας δέν τό ζήταγε κεΐ πού εΐταν, καί πού ούτε 
όί άνθρωποι, μέ τ’ αύτοκίνητο, ούτε οΐ έρωτεμένοι. 
ούτε δ τσοπάνης τό βρήκανε, αν κ.ιψ περάσανε τόσο 
κοντά.. . .

Πάτρα ΚΩΣΤΗΣ ΜΕΛΙΣΣΑΡΟΠΟΥΛΟΣ
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Φ αινόμενα και Πραγματα
ΕΒΑΣΤΙΙ ή απόφαση τού 'Ελληνικού λαού/ δ 

•πως τήν έδειξε τήν περασμένη Κυριακή, έξα- 
σκώντας τα κυριαρχικά του δικαιώματα, και πρώτα 
πρώτος τήν αναγνώρισε καί τή σεβάστηκε κείνος πού 
τόσο άγρια καταψηφίστηκε. Δέ θέλησε ό λαός Βενι­
ζέλο. Δικαίωμά του αυτό. Θέλησε Κωσταντίνο. Κι αυ­
τό δικαίωμά του. ’Άς ό'ψουνται κείνοι, πού τον άναγ- 
κάσαν τον 'Ελληνικό λαό νά μή θέλει Βενιζέλο. κι άς 
δψουνται πάλι κείνοι πού αγωνίστηκαν νά πείσουν 
τό Βενιζέλο πώς ό 'Ελληνικός λαός δέ θέλει, Κωσταν- 
τΐνο καί τονέ σπρώξανε σ' αυτή τήν τρομερή γκάφα. 
νά βάλει αντιμέτωπο του στις εκλογές, αντίπαλό του, 
νά πούμε, τό λαοφίλητο (γιατί! έτσι αποδείχτηκε) 
Βασιλιά. Δίχως τή γκάφα αυτή, μπορούσε νάγανε καί 
πάλι τήν εκλογή ό Βενιζέλος. μά δέ θά τήν έχανε τό­
σο τραγικά.

%'%'W

Α Σ  ό'ψουνται, είπαμε, κείνοι πού αναγκάσανε τον 
'Ελληνικό λαό νά μή θέλει Βενιζέλο. καί κείνοι 

παύ ανάγκασαν τον Ελληνικό λαό νά μή θέλει. Βενι­
ζέλο. εΤναι οι οπαδοί του, είναι τό κόμμα του. Γιαπί, 
αντίθετα μέ τό μυθολογούμενο Κρόνο, τό Βενιζέλο 
τον έφαγαν τά παιδιά του. τά δημιουργήματά του, τό 
κόμμα του. Θέμα κατάλληλο γιά μιά πλατειά καί δια- 
φωτιστική πολιτικοκοινωνική μελέτη, πού ίσως αργό­
τερα τήν καταπιαστούμε. fO Βενιζε ι̂σμός στάθηκε 
ολέθριος πρώτα - πρώτα γιά τον ίδιο τό Βενιζέλο,

κοίί ύστερα γιά τούς άλλους Έλληνες. Οί άνθρωποι 
του, δ πολιτικός του αυλόγυρος, ή σπείρα τών ίδιο- 
τελών ανθρώπων, τών ανθρώπων μέ τά μακριά χέ­
ρια καί μέ τις πλατιές τσέπες, πού τού παράλυε κάθε 
ένέργεια καί κάθε δράση. — ή σπείρα τών κακοποι­
ών αυτών στοιχείων τον έφαγε. Μπορεί στά βάθη της 
■ψυχής του νά δοκίμασε κάπια πίκρα γιά τό αποτέλε­
σμα τής εκλογής καί νάν τό χαραχτήρισε ώς αγνωμο­
σύνη τού 'Ελλ. λαού προς τις μεγάλες, τ(ίς αφάντα­
στες κι ασάλευτες έθνικές έπιτυχίες του, μά στά βάθη 
τής ψυχή» του θά δοκίμασε καί κάπιαν ανακούφιση, 
πού ό λαός, τήν περασμένη Κυριακή, μέ τούς ψήφους 
του, τον απάλλαξε απ' αυτή τή σπείρα, τονέ λύτρω­
σε από τούς φίλους του. Γιατί είναι αδύνατο νά μήν 
τδβλεπίε κι αυτός, οπως τό βλέπαμε δλοι μας, καί μέ 
πόνο εσώψυχο τό μολογούσαμε. πώς δτο.ν τό Υπουρ­
γείο τής Περίθαλψης διευθυνότανε από μιά καμάρα, 
μέ αρχηγό τη» τον Καμπίρη, καί τό 'Υπουργείο τών 
Οικονομικών από ίο  Μιχαλάκη Ρινόπουλο, καί τάλλα 
τά Υπουργεία άπο άλλους εφάμιλλους τους σατράπες 
καί σατραπίσκους, ό λαός τΤά στέναζε ώς δοριάλωτος 
καί θά λαχταρούσε, σά δεύτερη ανάσταση, τή μέρα 
πού θά μπορούσε μέ τον παντοδύναμο ψήφο του νό.< 
βγάλει από πάνω του αύτό τό κόμμα, πού έφτα­
σε, καί μέ τό δίκιο του, νάν τό χαραχτηρίζει κα'ι γιά 
τυραννία.

κ:Γ δμως τού παρουσιαστήκανε δυό ευκαιρίες, δυο 
μοναδικές ευκαιρίες, τώρα τελευταία, νά μαλα­

κώσει τό λαό, νά κερδίσει αρκετούς μέ τό μέρος του. 
Ή πρώτη ευκαιρία εΐταν άγρια δολοφονία τού Δρα- 
γούμη, τού αλησμόνητου "Ιδα μας. Αν υστέρα απο 
τό συγκινητικό τηλεγράφημα πούστειλε στόν πολυσέ- 
βαστο πατέρα τού *Ιδα από τό Παρίσι, κ ύστερα α­
πό τό τηλεγράφημα πούστειλε στήν Κυβέρνηση, άπο- 
δοκιμάζοντας τις βαρβαρότητες καί συσταίνοντας τά­
ξη καί ησυχία, — αν ύστερ1 από τά δυό αυτά τηλε­
γραφήματα, γυρίζοντας εδώ, έστελνε αμέσως τό σώ­
μα τού Γύπαρη στό Μέτωπο καί, τον κ. Ρέπουλη στό 
Κρανίδι νά «ανατρέπει ψαροκεφαλάς». ό λαός θά ξα- 
νάσαινε καί θάν τό καλοχώνευε πώς ύστερ από τις 
εκλογές ό Βενιζέλο; θάδειχνε τήν ιστορική «πυγμή» 
του καί θάφερνε κάπόία τάξη στό εσωτερικό ξεγαρ. 
βάλωμα. Ή δεύτερη ευκαιρία, ή μεγαλύτερη, τού πα­
ρουσιάστηκε ύστερ’ άπ’ τό θάνατο τού Άλέξαντρον. 
*Αν, αντί νά βάλει ζήτημα Κωσταντινον στις έ/λο- 
γές. δήλωνε πώς ύστερ’ από τις εκλογές θ αφήσει τό 
λαό λεύτερο νά διαλι,έξει τό βασιλιά τον, τό αποτέλε­
σμα τών εκλογών θά εϊτανε πολύ μαλακώτερο. ίσως 
κ εύ̂ ο’ίκώτερο. — Σταματούμε δώ, γιατί δέ θέλουμε 
νά δώσουμε τή μορφή άρθρου σέ τούτο τό βδομαδιά­
τικο παραγραφάκι. "Ισως μιλήσουμε, αν είναι, ανάγ­
κη. αργότερα. Γιά σήμερα, σώνονν αυτά τά λίγα λό­
για, πού, ακολουθώντας τήν παράδοση τού «Νουμώ», 
τά γράφουμε δίχως νά λογαριάσουμε πρόσωπα καί 
κόμματα, μά μονάχα τήγ ωμή κι αδυσώπητη αλή­
θεια.

ΤΑ ΔΥΟ ΗΛΙΟΒΑΣΙΛΈΜΑΤΑ * * * ■
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3  Α Μ Α Ρ Τ ΙΕΣ ΓΟΝΕΩΝ

Ό  Στέφανος ό Γουλιαμτζής, εΐταν δ καλλίτερος 
καπνεργάτης στήν Ξάνθη. Δούλευε μέ μεγάλη γρη­
γοράδα καί μέ μεγάλη τέχνη. "Ενα δέμα πρώτο ού- 
τζι γιακά, τό αποτελείωνε σέ τρεις μέρες, κ' ένα έξ- 
τρα γκιουμπέκι σέ τέσσερης, μέ ένα καλλιτεχνικό 
στρώσιμο του φύλλου, μέ διάλεγμα καί μέ άλάϊ μονα­
δικό. Τά κομμάτια πού πρρνοΰοαν άπό τό χέρι του, 
φαινόντουσαν άπό μακριά. Εΐταν σά νύφουλες φρε- 
σκοντυμένες, έτοιμες για τό γάμο. Γιαυτό καί εΐταν 
περιζήτητος άπ! δλους τούς καπνέμπορους καί τονέ 
παρακαλοΰσαν κάθε χρονιά, ποιος νά τονέ πρωτοκα- 
παρώσει. ■■■; >!  | "¡ρ

Εΐταν ένα όμορφο παλληκάρι είκοσι χρονώνε μο­
νάχα. Ψηλός, μελαχρινός, μέ μεγάλα μαύρα μάτια, 
μέ κατάμαυρο μουστάκι, ψιλό, μπουρδισμένο στις ά­
κρες, εΐταν ένας τέλειος τύπος λεβέντη μέ τά τσόχι. 
νά του πουτούφια καί τό φαρδύ μαύρο μεταξωτό του 
ζουνάρι. Μοναχά τά δυο μεγάλα αύτιά του τον άσκή- 
μιζαν λίγο, καί προπάντων τό άριστερό του, πού εΐ­
τανε μεγαλύτερο καί κακοφτιαγμένο, σουβλερό στήν 
άκρη. Γιαυτό καί τδκρυβε πάντα μέσα στό φέσι. του, 
άναγκασμένος νά τό φορεΐ πάντα πολύ στραβά, γι’ 
αύτό καί σπάνια πήγαινε στήν εκκλησία.

Εΐχεν ομως ένα μεγάλο ελάττωμα. Κάθε χρόνο, δ· 
χι δμως σέ ώρισμένη εποχή, τον έπιανε μιά μεγάλη, 
μια ανεξήγητη, μιά άκατανίκητη τεμπελιά. Βαριόταν 
νά σηκωθεί κι άπό τό κρεββάτι του άκόμα, % αίστα- 
νότανε άπό μέσα του μιά δίψα, μιά τρελλή άπιοθυμιά 
για τό τσίπουρο. Πολεμούσε μέρες νάντισταθεΐ στόν 
εσοπερικό πόθο του. "Εβγαινε άπό τό σπίτι του για 
τή δουλειά του, μά στό δρόμο, χωρίς νάν τό νιώθει, 
έμπαινε στό κρασοπουλειό τού Σαλαβράκα, καί τδ- 
στρωνε στό πιοτί. Καθότανε μοναχός του σέ καμιά 
γωνιά, καί ρουφούσε σιγά - σιγά, χωρίς παρέαι, χω­
ρίς τραγούδια καί μαλώματα, μπόλικα καραφάκια. 
Μοναχά δταν τον έπιανε τό πιοτί, τού φεύγανε κάτι 
λόγια άσυνάρτητα καί χωρίς κανένα νόημα. Κοιμώ- 
τανε μέσα στό καπηλειό σέ κανένα τραπέζι ή σέ κανέ- 
ναν πάγκο, καί τό πρωί, δταν ο ταβερνιάρης άνοιγε τό 
μαγαζί, ξανάρχιζε πάλι τό σιωπηλό μεθήσι ταυ, πού 
τέλειωνε πάντα σέ μιά μεγάλη κρίση επιληψίας, μέ 
φοβερούς σπασμούς. Τότε τον κουβαλούσαν άναίστη. 
το στό σπίτι του. 'Όταν συνερχότανε, κ’ ένιωθε τον, 
εαυτό του μέ τό σώμα άποκαμωμένο καί τό κεφάλι 
του βαρύ οάν πέτρα, ώρκιζότανε πώς δέ θάν τό ξα­
ναβάλει ποτέ στό στόμα του, ξεκουραζότανε κάνα-δυό 
μέρες, καί ξανάρχιζε πάλι τήν ταχτική, τήν ήσυχη καί 
δουλευτάρικη ζωή του. Ξαναγινότανε πάλι δ Στεφά­
νής δ μοναδικός, δ περιζήτητος εργάτης.

’Από πολύ μικρό παιδί είχε μείνει πεντάρφανος. Ό 
πατέρας του εΐταν εργάτης στό Χατζή Σταύρο. "Ε­
πινε πολύ, καί στό τέλος πέθανε τρελός στό φρενοκο­
μείο τού Γεντί - Κουλέ, στήν Πόλη. Τή μάννα του, 
άπό μικρό κορίτσι, άπό τότε πού μάζεβε καπνόφυλλα, 
τήν έπιανε σεληνιασιιός. Μιά μέρα τή βρήκανε νεκρή 
στό στρώμα της. Τήν είχε πνίξει» μιά πολύ δυνατή 
κρίση1.

Ό Στεφάνής είχε μείνει πεντάρφανος τριώ χρόνω.

Δέν εΐχε κανένα συγγενή, Ιξόν άπό μιά μακρινή μο­
ναχά θειά του, τήν κυρά Κατερίνα, άπό τ’ Άλούτσι, 
πού τονέ λυπήθηκε καί τονέ πήρε ψυχογιό της, τον πε- 
ριμάζωξε· μέ τά μεροκάματα ποΰκανε στά τσορμπα- 
τζίδικα σπίτια, σφουγγαρίσματα, πλύσες, σιδερώματα, 
κατάφερε νά τον μεγαλώσει, νά »τού μάθει λίγα γράμ­
ματα, νά τον κάνει καλό τεχνίτη. Γιαυτό καί κείνος 
τήν άγαπούσε καί τή σεβότανε σά μητέρα του, καί 
δέν τήν άφινε πια νά ξενοδουλεύει. — «Θά σί πάρου 
καί μιά νυφούδα νά μήν κουράζεσιε». — «Άμ’ πότε 
γιε μ’;, νά σιέ φιλήσου καί τά στέφανα σ’ κι άς πιθά- 
νου», τού άπαντούσε χαρούμενη ή μανιά.

Κείνη τή χρονιά ό Στεφάνής δούλευε στό καπνο­
μάγαζο τού Στεργιούδη. Εΐταν άκόμα οί χρονιές, πού 
οί καπνοεργά,τες εΐτανε σωστοί σκλάβοι, άνθρωπομη. 
χανές. Δουλεύανε, μέ μισή ώρα διακοτή τό μεσημέρι, 
δώδεκα ώρες, χωρίς άλλο διάλειμμα. Μέ δυο φράγκα 
μεροδούλι. Άλλίμονο σέ κείνον πού θά κάπνιζε πάνω 
άπό πέντε τσιγάρα, ή πού θαπίνε τρεις καφέδες. Κα­
νένας δεν τάν έβαζε στό μαγαζί του.

Ένα βράδι, χωρίς νά τό θέλει, χωρίς νά τό σκε- 
φτεΐ ποτές του, βρέθηκε άρραβωνιασμιϊνος μέ τή 
δούλα τού άφεντικοΰ του, τό Χαρικλιώ, μιά θεώρατη 
νταρντάνα Μπουλουντριανή, με μακριά άφθονα ξαν­
θά μαλλιά ριγμένα πίσω στήν άγαλματένια πλάτη 
της, σέ δυο χοντρές σφιχτοπλεγμένες πλεξούδες. Τό 
άνάστημά της κ’ ή κορμοστασιά της, κυπαρισσένια, 
θύμιζε τά μαρμαρένια άγάλματα πού κάθε λίγο βρι­
σκόντουσαν στά χωράφια τού χωριού της, στά παινε­
μένα "Αβδηρα.

Ό  γάμος τους εΐχεν άποφασιστεΐ για τον Άη Δη- 
μήτρη· ολ'ο τό καλοκαίρι δ Στεφάνής δούλεψε σά σκυ­
λί, καί τις γιορτές άκόμα, σέ Τούρκικα μαγαζιά, γιά 
νά μή ^άσει μεροκάματα. Τά σαββατόβραδα τραβού­
σε στο σπίτι τού άφεντικού του, καί κρατούσε συντρο­
φιά τής αρραβωνιαστικιάς του. Κάμποσες Κυρεακές 
βγήκανε περίπατο στό σταθμό, πλάγι - πλάγι οί δυό 
τους, κι άπό' πίσω σεινάμενη κουνάμενη ή μανιά. ή 
κυρά Κατερίνα, μέ τό γιορτερό της φακιόλι καί τό 
πλουσένιο της σιγουνάκι, ποΰχε χρόνια νάν τό Φορέ­
σει. Τής Παναγίας, τό δεκαπενταύ(γουστο, καθίσαν 
δληάλάκερη μέρα μαζί. ’Εκείνος εΐτανε IV?· 
Χαρικλιώ τολμηρό καί φλύαρο. Τού πετοΰσε σκαντα- 
λιστικά αστεία, καί κάπου κάπου τής ξέφευγαν καί 
μερικά ερωτικά λόγια’ εκείνος τής άπαντούσε μέ δεί­
λια, κοκκίνιζε, έστριβε τό μουστακάκι, του.

Τού Σταυρού άνήμερα ξαναήρθε άπό τά χαράματα 
τό Χαρικλιώ. Ό  Στεφάνής βρέθηκε νά είναι στήν 
τεμπελιά του. Εΐχε δυό μέρες πού δέν κατέβαινε πια 
στό μαγαζί. Ή δίψα γιά τό τσίπουρο τον εΐχε κυριε- 
μένο· τον κακού άγωνιζότανε νά νικήσει τον εσωτε­
ρικό δαίμονα. Τήν παραμονή εΐχε κουβαλήσει ένα γα­
λόνι τσίπουρο. Τό Χαρικλιώ πρωΐ πρωί τον εΐχε βρει 
μιαομεθυσμένο. Προσπάθησε νά τής κρυφτεί, μά άπό 
τδν τρόπο πού τηνέ δέχτηκε, τδν κατάλαβε. Γιατί 
πρώτη φορά τής έσφιξε τόσο δυνατά τδ χέρι, πρώτη 
φορά διάβασε μέσα στά μάτια του μιά παράξενη φλό­
γα. Ή  κυρά Κατερίνα, ντυμένη γιά τήν Εκκλησία, 
τούς έμλασε στήν καλή κάμαρα μέ τούς άσπρους 
ήιπερντΙήςς. Κάθησαν άπίάνω στό ντιβάνι, δ’ένας κον-



περιβόλι, φυτεμένο με διάφορα λαχανικά. Δυο κυδω­
νιές, καμπουριασμένες ájijó τον καρπό τους, άφθονο μά 
καταπράσινο ακόμα, έρριχναν μέσα στην κάμαρα μια 
ψιλή μυρουδιά. Έ να  φλύαρο πουλί γλυκοκελα'£δοΰσε 
απάνω σ’ ένα κλαδί, κα'ι τήραγε ψηλά στον ουρανό, 
χαρούμενο, φουσκωμένο άπό τό τραγούδι. Ό  ουρα­
νός καθάριος, χωρίς κανένα σύννεφο.. Ή  μέρα φαι­
νότανε ζεστή, βαρειά, σαν καλοκαιριάτικη. Άρχινή- 
σανε τις γλυκοκουβέντες. Ό  Στεφάνης δεν εΐταν. 
δειλός. Άκκουμπούσε απάνω της3 καί, χωρίς νά τό 
νιώσει, τό χέρι του βρέθηκε πίσω άπό τη μέση τής 
Χαρικλιώς. Κείνη άρχισε νάνάβει περισσότερο. Τά 
χείλια τη? καί τα μάγουλά της είχαν ανάψει, είχανε 
γίνει κατακόκκινα σαν κεράσια, τά ρουθούνια της ό- 
νοιγόκλειναν, καί τά στηθούρια της, προκλητικά, 
φορμαρισμένα στην εντέλεια, άνεβοκατέβαιναν με 
γληγοράδα. —  «Ουφ, Στεφάνή, τοΟ είπε, ζέστη κά ­
νει άπό τώρα», καί πατάχτηκε όρθια καί ξεκούμπωσε 
τό μποΰστο της. Κείνος μιλιά. "Αξαφνα σηκώθηκε 
καί τηνέ βοήθησε νά λευτερωθεί άπό τον ξεχε.λο)μέ- 
νο μποΰστο, που έκρυβε τόσους θησαυρούς. Τό κορ. 
σάζι της άπό μέσα εϊτανε σκισμένο πίσω στον ώμο. Τά

ΦΤΑΙΕΙ ΤΟ ΥΠΟΥΡΓΕΙΟ
Μιάς κι όλοι μας είμαστε σύμφωνο: πώς το ¿/παι­

δευτικό μας σύστημα έχει πολλές - πολλές ελλείψεις, 
καί σε πολλά μέρη καί στραβές κατευθύνσεις, πρέπει 
νά προσέξουμε νά βρούμε καί τον αίτιο' τής κατάστα-, 
'σης αυτής.

Ψάχνοντας λοιπόν, βρίσκουμε ψώς τό '.Υπουργείο 
πάντοτε είταν ή άφορμή που τό Λαϊκό μας προπάν­
των σκολειό δέ βρήκε τον άνθρωπό του. Καί γ ι ατ ί ; 
Γιατί δεν πίστεψε ποτές του τό Υπουργείο τής Παι­
δείας, πώς στην Ελλάδα υπάρχει ένας κλάδος πολυ­
άριθμος, ό Κλάδος τής δημοτικής Έκπαίδεψης, που 
κλείνει μέσα του φωτιά καλ δύναμη, καί πώς αυτός ό 
κλάδος θέλει ενίσχυση, είτε υλική, είτε Κοινωνική, εί­
τε ηθική, είτε επιστημονική. Καί τον κλάδο αυτόν τον 
έγκαταλείψανε στην τύχη του καί, μπορούμε νά πού­
με, ότι καί τον παραγκώνισαν καί τόν περιφρόνησαν. 
¡Καί γιά ποιο λόγο νομίζετε; Γιατί τόν άποτελούσανε 
δαοίκάλοι.

Ό  δάσκαλος γιά τό Υπουργείο τής Παιδείας είναι 
κάτι τιί άχρηστο πράμα, που άπό ψυχικό τόν κρατάει 
καί τόν ψωμίζει. Δάσκαλος =  βάρος τού προϋπολογι­
σμού, ιωρίς δύναμη καί χωρίς ιδεώδη, καί άχρηστος 
γιά ψηλότερη έργασία. Τά γεγονότα άλλωστε αυΜό 
άπαδείχνουν.

Στο πανυπαλληλικό νομοσκέδιο δέ βρήκαν βαθμό 
νά Εξομοιώσουν τό δάσκαλο, ενώ γιά τους εϊσπράχτο- 
ρες κ 4  γιά τους κλητήρες βρήκαν.

Κάθε υπουργείο φιλοτιμιέται νάνυψώσει τόν υπάλ­
ληλό του καί προσπαθεί νά δώσει μεγαλύτερη άξια 
στις επαγγελματικές του σκολές. Παράδειγμα έχουμε 
τό Υπουργείο τής Συγκοινωνίας. Τόν τ η λ ε γ ρ α φ η τ ή  
τόν παρασκεύαζε σέ μιά ειδική σκολή τηλεγραφική,

μπράτσα της γυμνά, στρογγυλά, παχουλά. Τό ζεστό 
άρωμα τής ίδρωμένης μασχάλης της τόν χτύπησε ά­
πό κοντά κατάμουτρα, ερεθιστικό, προκλητικό· χωρίς 
νά τό νιώσει, χύμηξε άπάνω της. Κόλλησε σά βεντού­
ζα τά χείλια στο σώμα της, ρουφώντας της σάν βδέλ- 
λα παντού, στο πρόσωπο, στά χείλη, στά μ., 
στήθος, στή μασχάλη, καί στο τέλος μ’ ένα δυνατό άγ- 
κάλιασμα, σύρθηκε χάμου μαζί της στο πάτωμα, άπά­
νω στο κιλίμι. Κείνη στήν άρχή έσκανε στά γέλια, σέ 
λίγο δμως θέλησε νάν τού ξεφύγει, προσπαθούσε νά 
γλυτώσει άπό τά χέρια του...........

“Οταν ή μανιά γύρισε άπό τήν έκκλησιά, τούς βρή­
κε μέσα στά αίματα, άψυχα πτώματα καί τούς δυό. 
Στις φωνές της τρέξανε οί γειτόνοι. Τό Χαρικλιώ κο­
λυμπούσε μέσα στο αΐμα μέ μιά μαχαιριά άπάνω στο 
άριστερό της βυζί, σκεδόν γυμνή, μέ σχισμένη τή 
φούστα της. Ό  Στεφάνής δίπλα της, μέ γουρλωμέ- 
να μάτια, άνάσκελα, με τό στόμα σφιγμένο, καί γιο­
μάτο αΐματα καί άφρούς, ξεψυχούσε μέσα σέ φοβε­
ρούς καί δυνατούς σπασμούς.

·$ Γ. ΧΕΚΙΜΟΓΛΟΥ

είτε έξη μήνες, είτε έν,α χρόνο, κ" έπειτα τόν βοήθι^· 
σε νά φτάσει ώς τόν αψηλότερο βαθμό τής Ιεραρχίας. 
Δέν τού λέει ποτέ : «Δέν άξίζεις νά γίνεις γραμματέ- 
ας ή τμημάταρχης ή Διευθυντής ή Επιθεωρητής για­
τί μονάχα έξη μήνες ¿σπούδασες»· οχι* άλλ’ δσο δ υ­
πάλληλος φαίνεται ικανός, τόσο προβιβάζεται σέ ά- 

’ νώτερη τάξη. Τό ίδιο γίνεται καί στο Υπουργείο των 
Οικονομικών, πού ό είσπράχτορας εύκολα φτάνει νά 
γίνει ταμίας καί Επίτροπος άκόμα. Τό ίδιο σέ δλα 
τά υπουργεία.

Μοναχά τό υπουργείο τής Παιδείας δέν έχει πίστη 
στούς υπαλλήλους του, τούς δασκάλους, δέν έχει εμ­
πιστοσύνη στίς επαγγελματικές του σκολές, δηλ. στά 
Διδασκαλεία, καί πρώτο αυτό δίνει τό παράδειγμα 
στήν Κοινωνία, δτι δ δάσκαλος δέν άξίζει τίποτα. 
«Εϊσαστε δασκάλοι, λέει, δέν μπορείτε νά πάτε ψη­
λότερα, δηλ. νά γίνετε γραμματικοί, επιθεωρητές, ά- 
νώτεροι επιθεωρητές»Αύτή είναι ή μανταλιτέ τής 
υπηρεσίας τού Υπουργείου αυτού.,

Μέσα άπό πέντε χιλιάδες προσωπικό διαλέχτηκαν 
μέ αυστηρότατη κρίση, 65 δημοδιδάσκαλοι καί γίνη- 
καν επιθεωρητές καί άντικαταστήσανε τούς φιλόλο­
γους, πού τούς έβαλαν νά μάθουν τό έπιθεωρητηλίκι 
στοΰ κασιδιάρη τό κεφάλι. Άπότυχαν οί φιλόλογοι 
οίκτρά καί βγήκε μόνος του δ κλάδος νά αΰτσκυβερ- 
νηθεΐ.

Αλλά καί δώ είδαμε τήν πιο στραβή αντίληψη. 
’Αφού ¿ 4  .τόσα καί τόσα χρόνια τώρα ή Λαϊκή έκ- 
παίδεψη μέ τούς έπιθεωρηιίές αυτούς τράβηξε τόν ί- 
σιο δρόμο καί παρουσίασε κάποια ζωή, έρχεται τό ύ- 
πουργεΐο καί πληγώνει βαθειά αυτούς καί τούς λ έ ε ι: 
«Εϊσαστε δασκάλοι καί δέν μπορείτε νά γίνετε τμη- 
μάτάρχες* 6 ' τάξης». Κι $ μακαρίτης ό Πετρίδης, 
πού ονειρεύτηκε τόν Κλάδο νά τόν Ανυψώσει κα/θώ-

m  ΑΠΟ 3ΔΟΛΙΑΔΑ ΣΕ 3ΔΟΛΙΑΔΑ
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ρισε πώς ό επιθεωρητής πρέπει νάχει βαθμό καί μι­
στό Τμηματάρχη 6' τάξης.

Τώρα, γιατί νά μή μπορεί ό Επιθεωρητής νά γί­
νει Τμη|ματάρχης καί α' τάξης, και Διευθυντής α­
κόμα, ένοσω είναι Ικανός ; Γιατί είναι δάσκαλος !

’Έτσι λοιπόν τό υπουργείο εξευτελίζει τους υπαλ­
λήλους του.

Ένώ οπου πήγαν οί ϊδιοι οί δασκάλοι, σέ οποιαδη- 
ποτε υπηρεσία, δείξανε πώς έχουν Ικανότητα καί α­
ξία. ΙΙήγαν στό στρατό, καί σήμερα πεντακόσοι δα- 
σκάλοι είναι λεβέντες] λοχαγοί, ταγματάρχηβες καί 
συνταγματάρχηδες ακόμα, ένώ για τό ύπουργεΐο τής 
Παιδείας εΐτανε δασκάλοι άχρηστοι καί παραπετα- 
μένοι.

"Εχουμε παραδείγματα ύποδιδασκάλων, που γενη- 
κανε μοιράρχοι καί λοχαγοί, γιατί δεν έπαιρναν μιστό 
‘}ποτέ· τους τον πλαστογραφούσε ό δήμαρχος, % ετο/ι 
κόντεψαν νά ψοφήσουν τής πείνας· βγήκαν από τό 
δασκαλίκι καί γίνανε ¡άνθρωποι.

"Οσοι πήγανε στό Δικηγορικό κθ)ί Δικαστικό κλά­
δο, προκόψανε στα γερά. Έχουμε καί Εισαγγελείς 
Έφετών δασκάλους.

"Οσοι πήγανε στό υπουργείο τής Γεωργίας παίρ­
νουν 1000 — 1100 δραχμές τό μήνα, ως Επόπτες 
των Συνεταιρισμών* παίρνουνε μιστό Γραμματέα α' 
τάξης καί προβιβάζουνται μέχρι του βαθμού Τμημα­
τάρχη α' τάξης. Οί ίδιοι για τό 'Υπουργείο τής Παι­
δείας εΐτανε δασκάλοι, δηλ. άχρηστα δντα, καί δέν έ­
βρισκε βαθμίδα νά τούς τοποθετήσει !

'Ώστε οί ϊδιοι υπάλληλοι, ένώ για τό ύπουργειο τής 
Παιδείας είναι δασκάλοι, δηλ. άνθρωποι μέ καμιά ι­
κανότητα, γιά τά άλλα υπουργεία είναι δυνάμεις, εί­
ναι προσωπικότητες.

Κι άφοΟ ξεκινάει τό υπουργείο αύτό από τέτοια 
πρόληψη, βέβαια δέν μπορεί ποτέ του νά λάβει καί 
γενναία μέτρα γιά τήν ανύψωση του Κλάδου.

Μοΐί φαίνεται πώς χρειάζεται κάποιος αγιασμός μέ­
σα στό υπουργείο, γιά νά μπορέσουν νάρθοΰν σέ θεο­
γνωσία.

Έχω λοιπόν, φίλε «Νουμα», (άδικο νά υποστηρίζω, 
πώς τό 'Υπουργείο τής Παιδείας μένει καθυστερη­
μένο στις σύχρονες άντίληψες καί οτι δέν έχει αλη­
θινή επίγνωση τής σημερινής πραγματικότητας ;

ΕΝΑΣ ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗΣ

Ν εο ελ λ η νική  Φ ια ο α β γ ια

8Αγγέλου Σημηριώτη: «Τραγούδια το9 Αυτρο- 
μοϋ». Παρίσι 1920.

— Ό ποιητής τής συλλογής «Μαύρα Κρίνα» 
(1906), πού έδωσε στήν ποίησή μας τότες κάποιο ι­
διαίτερο χρώμα καί χάρη, σήμερα μέ τό νέο του βι­
βλίο φαίνεται όλότελα ξεπεσμένος κι αλλιώτικος. Στά 
«Μαύρα Κρίνα» θέλησε νά τραγουδήσει έν' ανθρώπι­
νο αϊστημα, τον έρωτα, πάντα ζωντανό καί πάντα 
νέο. Στά «Τραγούδια τού Λυτρωμούρ καταπιάνεται 
νά στιχουργησει πατριωτικές κ’ εθνικιστικές κοινοτο­
πίες^ κ’ ή Μούσα του άγγιξε τά σύνορα καί τής πολι­
τικής ακόμα. Φυσικό λοιπόν, γιατί ό ποιητής ξέπεσε 
καί στά νοήματα, στήν ποιητικήν Ιδέα, κα|· σ’ αύτό

ακόμα τό'πλέξιμο τού στίχου. Λείπει από τή γλώσσα 
του ή γραμματική συνέ'ΐΐα. Οί στίχοι του είναι πλου­
μισμένοι αλλού μέ χασμωδίες, αλλού μέ βιασμένες συ- 
νίςησες, πού κάνουνε τή φράση δυσκολοπρόφερτη. Τά 
θέματά του χιλιόπατημένα. Οί επιγραφές τών τραγου- 
διών του τέτοιες : τΌ Χαφιές», «Ή Έγνια τού Χα- 
μίτ». τό «Τσαρτσάφι» κλπ.

5 ε ν η  Φ ιλ ο λ ο γ ία

Τρία καινούργια γαλλικά ρομάντζα : Που φέρνει 
ή Αγάπη.— Ή  Ινφάντη.—Ό  Αγαπημένος,

\— «Πού φέρνει ή αγάπη», είναι ό τίτλος ενός και­
νούργιου βιβλίου τής Ζάν Λάντρ. Ή Ζάν Λάντρ, 
,τνευματωδέστατη γυναίκα, έχει γράψει σειρά ολό­
κληρη έργων, πού διαβάζονται πολύ καί πού ίσως γι' 
αύτό καί...νά μήν έχτιμιούνται καί τόσο.Εργάζεται 
πολύ καί παράγει βιβλία πολύ χαριτωμένα κι όμορφο- 
γραμμένα. Θέλει νά διασκεδάσει τούς άλλους, καί δι­
ασκεδάζει καί τέν εαυτό της, γράφοντας. Τέλος είναι 
συγγράφισσα μέ ταλέντο μά πού ό φόβος της μήπως 
τήν ανεβάσουνε σέ αψηλά αξιώματα κα|, τήν αλυσοδέ­
σουνε έτσι μέ βαρείες αλυσίδες, τήν κάνει νά παρα- 
φέρνεται καί νά διαλέγει γιά θέματα τών έργων της 
πράματα πού μιά γυναίκα δέ θάρμοζε νά καλλιεργεί. 
«Τά τετράδια μιας άστής», έργο παλιό’τής Λάντρ, 
είναι ή καυστική σάτυρα μιας έρωτεμένης αστικής τά. 
ξης (μπουρζουαζί άμουρέζ), πού μόνο στό βιβλίο τής 
Λάντρ υπάρχει. Μέσα σ' αύτό της τό έργο καταφέρ- 
νεται κατά τού άσκημου φύλου, καί τό στολίζει μέ τά 
γαο αυθάδη επίθετα. Στό καινούργιο της έργο «Πού 
φέρνει ή αγάπη», ξακολουθεΐ τό ίδιο παιχνίδι, δίνον­
τας στον ήρωα τής ιστορίας της Μαρσέλ, τό ρόλο έκ­
φυλου κ’ εκμεταλλευτή. Ό  κύριος αυτός οδηγεί τήν 
κόρη πού τον αγάπησε σ’ δλα τά κέντρα τής διαφθο­
ράς καί καταφέρνει ώστε μέ κάθε τρόπο νά τού μοιά. 
σει στήν αισχρότητα. Κι αφού τέλος τό καταφέρνει, 
τελειώνει μέ τό νά τήν καταφρονέσει καί νάν τή χτυ­
πήσει μέ τό ίδιο τό έργο του.

’   ■ ι
— « Ή  ’Ινφάντη ( Πριγκηπέσσα ;) » τού 

Λουΐ Μπερτράν, είναι ή συγκινητική ιστορία τής κό­
ρης απ’ τήΒιλαφράγκα,πού από αγάπη προς σ ενα γάλ 
λο αξιωματικό προδίνει τον πατέρα της, τή μητέρα 
της καί τούς δικούς της, πού είχανε συνομώσει νά 
παραδώσουν τήν πόλη στούς Ισπανούς. Ό  συγγρα­
φέας δηγίέται μέ πάθος καί τέχνη περισσή τό τραγί, 
κό αύτό ειδύλλιο τής αγνής κόρης, πού άμαθη κι ά­
γνωρη τής κακίας τού κόσμου εμπιστεύεται μέ τή με­
γαλύτερη άφέλεια σέ κείνον πού τήν αγαπά, μά καί 
πού είναι δούλος τού καθήκοντος. ’Απελπισμένη από 
τό αποτέλεσμα τής τόσης εμπιστοσύνης της, κατορ­
θώνει. νά πετύχει τή χάρη τού πατέρα της, τρέχει στή 
φυλακή, μά φτάνει πολύΛάργά γιά νά τονέ σώσει. Μα­
ταιώνοντας έτσι τήν ένωσή της μέ τον αγαπημένο 
της, κλείνεται σέ μοναστήρι καί πεθαίνει, μακριά του, 
γιατί δέ θά μπορούσε νά ύποφέρει τήν αιματοβαμ­
μένη ευτυχία της. Ή  «Ινφάντης είναι ένα ώραΐο ρο­
μάντζο, πού μάς θυμίζει τούς ρομαντικούς πολέμους 
περασμένης έποχής.



9  Ν Ο Υ Μ Α Σ 303

— Ένα πραγματικό αριστούργημα τό τελευταίο ] 
έργο τού Κολέτ, δ «’Αγαπημένος». Ό  τίτλος του βι­
βλίου, τό μόνο όνομα τού ηραία. δείχνει αρκετά, πώς 
ή υπόθεση στρέφεται γύρο άπό ένα αίστηματικό δρά­
μα. 'Ο «Αγαπημένος» είναι γιος μιας ξεμωραμένης 
(¡'οιάς, Γ.|θλυ πλούσιας. Συζεϊ μέ τή Αέα. φίλη τής μη­
τέρας του, πού μ" ολα τά χρόνια έχει, διατηρήσει μιά 
αριστοκρατική ομορφιά. Μιά μέρα ομως τον παντρεύ. 
ουν μέ τήν πλούσια, νεαρώτατη κ' εξυπνότατη Έδμέ. 
Μ: όλα της όμως τά χαρίσματα ή γυναίκα του δέν 
κατορθώνει νά τον κάνει νά ξεχάσει τά περασμένα 
του, καί ξαναγυρνά στήν παλιά του ερωμένη, πού δεί­
χνεται αρκετά φρόνιμη, δείχνοντας του πώς τίποτα 
δέν τούς συνδέει. Αυτή είναι ή υπόθεση. Ψυχολογικά, 
το κύριο πρόσωπο μέσα σ’ αυτή τήν τραγωδία είναι 
ή Αέα, ή μόνη εύγενικιά μορφή, ή μόνη πού δείχνει 
λεπτά αίοτήματα. Λόγια, σάν καί τά παρακάτω, τήν 
άνεβάζουν Γ.ολύ ψηλά καί τήν κάνουνε νά ξεχώριζες 
άπό τάλλα πρόσωπα. «Συχώρεσέ με, σάγάπησα σά να 
ίίπρόκειτο νά πεθάνουμε κ' οί δυό τήν ίδια ώρα. ’Ε­
γώ εΐμουνα» καταδικασμένη, κι ομως μέ τήν άγάπη 
μου σ’ έσερνα μαζί μου στόν γκρεμνό, γιατί έχω γεν­
νηθεί είκοσι, τέσσερα χρόνια πριν άπό σένα». Είναι 
περιττό νά σημειώσουμε τί θησαυρούς άτέλειωτους 
παρατηρητικότητας βρίσκουμε σ’ αητό τό έργίο. 
Κάθε γραμμή του βιβλίου, κάθε σελίδα, περιέχει καί 
μιά σημαντική ψυχολογική παρατήρηση. Τά πρόσω­
πα, τά ζώα, κι αύτά τά έπιπλα. ζοΰν πραματικά, ζοΰν 
καί κινιούνται. Καί τό έργο αύτό τού Κολέτ όσο καί 
τά άλλα', είναι, αντάξια .'ή; μεγάλης δημιουργική; 
του τέχνης.

G R A Z .

ΕΙΡΗΝΗ

Σ Ο Ν Ν Ε Τ Ο  ο-

Ή  θειά - Βασίλω απ’ τό Βαθύ, 
ή παπαδόνυφη, ή Αουκού, 
τού ’Αποστόλη ή μάνα, 
πόχει στη Σμύρνη σκοτωθεί, 
έστάθη καταηλιακσΰ 
κι άκούει τήν καμπάνα.

—Πόκα μ;, τί νάχουν στό χωριό, 
καί ή καμπάνα τί χτυπάει, 
ή ώρα μεσημέρι ;
Ρωτά τάγγόνι τόρφανό 
πού τοχει πάντα κι όπου πάει 
πιασμένο άπό τό χέρι.
]Κυρούλα, λέει τό παιδί 
μέ βουρκωμένη τή ματιά, 
θά πόγραψαν ειρήνη.
(Ποιος νάταν τότε νά σέ ϊδεΐ 
πώς τή στιγμή, έρμη γριά, 
σταυροκοπήθης, κείνη !)

—Μακάρι ποΰδωσ’ ό Θεός, 
τού κόσμου ναρθουν τά παιδιά, 
νά ξανασάνουν όλοι.
Μά ό δικός μας μοναχός 
έπήγε στήν άγυρισιά.
Παιδάκι μου, ’Αποστόλη

Πάτρα, Αύγουστος, 1920

Έξω χινόπωρο βαρύ τά δέντρα ξεφυλλίζει, 
τό δάσος έσβυσε ψιλή βροχή σάν καταχνιά, 
στό περιβόλι απλώθηκε σαπίλας μυρουδιά, 
κ η περγουλιά στό φύσημα του αγέρα τουρτουρίζει.

Έλα μες στό σπιτάκι μας μέ τήν απλή θωριά, 
κιάσ’τόν αγέρα στά κλειστά παντζούρια νάοφυρίζει, 
στήν καμαρούλα πού άγρυπνο τό τζάκ·, θά φωτίζει 
θά είναι γιά μάς ατέλειωτη, γλυκειά καλοκαιριά.

Στά μάτια σου άσυννέφιαστο θά ξαναδώ ουρανό, 
τά μάγουλά σου τού Μαγιού θά. μοιάζουν δειλινό, 
τό στήθος σου ροδακινιάς άνθισμα θά θυμίζει,

στό μίλημά σου θά ξυπνούν αηδόνια τ’ ’Απριλίου, 
λιακάδες«θάναλάμπαυνε στή θέρμη ενός φιλιού... 
"Ελα, χινόπωρο βαρύ τά δέντρα ξεφυλλίζει.

Χ Ρ .  Ε Σ Π Ε Ρ Α Σ

ι Χ ]  χ ω ρ ιΥ γ ρ α μ μ α τ ο ς η μ ο  Ε χ ]

κ. Ν ίν . Καλοντοικες μα έχουν κι αρκετά ψεγάδια. νΑ  ϋ ίς , 
στείλε μας τίπστ αλλο μα καί τη διεν&ννσή αον, γιά  νά οοϋ 
γράψουμε.

ΣτάλΙα γράμματα πού λάβαμε τούτη τη βδομάδα {¡απαντη­
θούμε στο ερχόμενο φύλλο.

ΞΕΝ Α Π ΕΡΙΟ Δ ΙΚΑ

Mèreure de France- —Ρενε Φονασθώ:η ποιητική ανάμνηση 
του Ά λμπ ερ  Σαμέ. Aonî Αεκάκ και Χαζέλ: Μ π ρ ο νμ ίτς καί ό 
Καμπ'ιλ (νονβέλλα). *Α)εςίς Σ ....;  Στη Σοβιετική Ρωααία κλπ.

La Revue Critique.—Ζάκ Μπουλανζέ: ό διάλογο; τον Πώλ 
Φοντρίγκ. Πιεο Λαψί: ή ρητορική τέχνη ατονς Μπολσεβίκον;. 
Ά ντρε Καοτανιον ποιήματα. Μαρα'ελ Μπονλανζέ: Μαογαριττα 
{ρομάντζο) »λπ.

Le Monde Nouveau. - Α ίμ ίλ  Ζολά: ανέκδοτη επιστολή. Ρα· 
ψαελ Αεβύ: ή ανν&ήκη τών Βερσαλλιών καί ή γαλλική γνώμη. 
Φανμόν Κλοζέλ: ‘Ηρώ καί Λέανδρος. Δονίτης: ή Κύπρος καί 
ή ’Αγγλία. Φρανοίς Έ όν: ποίημα κλπ.'

Μ . Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Σ

ΝΕΑ ΕΡΓΑ ΤΟ Υ Ο .  ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΤ
ΠΙΣΟ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ ("Ειώοοη «Τ&οι» 1910 Λρ. 3 -  
ΔΡΑΜΑΤΑ ΤΟΜΟΣ Α' (Ζωντανοί καί πεθαμένοι 

—Οί ’Αλυσίδες—Στήν δξώπορτα). Έκδο­
ση Εταιρίας «Τύπος» 1920. . . .  » 6—

ΠΛΑΙ’ ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ (Ρομάντζο) 1920 . . » 3 -
Βρίσωνιαισιδ «ΑΘΗΝΑΎΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ» 

— Όδός Σοφοκλέους 3; —

Κ Ο Σ Τ Α  Ο Υ Ρ Α Ν Η

ΝΟΣΤΑΛΓΙΕΣ
ΙΊΟΗΜ ΑΤΑ. ΕΚ Δ Ο Σ Η  Π Ο Λ Υ Τ Ε Λ Η Σ  

Τ Η Σ  ΕΤ Α ΙΡΙΑ Σ  “ Τ Υ Π Ο Σ ,, Δ Ρ . 5 -
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