
ΤΟ  ΦΥΛΛΟ ΛΕΠΤΑ 40

Ο Ν Ο ΥΜΑΣ
ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ

ΙΔΡΥΤΗΣ Δ ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ

τ α κ τ ι κ ο ί  ν γ ν τ Δ κ τ ρ γ  ■ ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ, Γ. ΦΤΕΡΗΣ, 
¿ ι κ ι α & ι ε , * .  ΚΙΜί2Ν !  θΕΟΔΩΡΟΠΟΪΑΟΣ, ΠΑΝΟΣ Δ . ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΣ.

ΕΚ Δ Ο Σ Η  ΑΘΗΝΑΪ ΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΥ X. ΓΑΝ ΙΑΡΗ Σ 4  Σ '*

Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α :  Σ Ο Φ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  3·

Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  ΙΖ' ( Ε Ξ Α Μ Η Ν Ο  Β ) ΑΡΙΟ . 7ΊΟ  (φ υ λ . 2 0 ) Σάββατο, 14 Νοεμβρίου 1920

Γ
» ΝΕΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ * * *

τ ο ν  Α Θ Η Ν Α 'Γ Κ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Υ  :

Α Ρ Γ Τ Ρ Η  Ε Φ Τ Α Α ΙΩ Τ Η

ΕΚΛΕΧΤΕΣ ΣΕΛ ΙΔΕΣ

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ·  Η Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Τ Ο  ΖΑΚ ΥΟ ΙΝ Ο  ΜΑΝΤΗΛΙ
Κ Ι ’ Α Λ Λ Α  Δ Ι Α Λ Ε Χ Τ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Δ Η Μ Ο Σ Θ · Β Ο Υ Τ Υ ΡΑ ι
ΤΡΙΑΝΤΑΔΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Ο Β ΙΔ ΙΟ Υ

Η ΤΕΧΝΗ Ν’ ΑΓΑΠΑΣ ΚΑΙ ΠΩΣ ΓΙΑΤΡΕΥΕΤΑΙ Η ΑΓΑΠΗ
(Μ ΕΤΑΦΡ. Κ .  Τ Ρ Ι Κ Ο  Γ Λ Ι Δ Η )

Π Ι Ε Ρ  ΛΟ ΥΗ

ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΒΙΛΙΤΩΣ
(Μ ΕΤΑΦΡ. Γ .  Φ Τ Ε Ρ Η )

—  Τυπώνουνται τώρα καί Μ ναι έτοιμα —  
  στο τέλος του Νοέμβρη ---------

%

..  ......   . ΗΜ·.............



306 0 N O Υ Μ Α Σ

I  *  Τ Ι ΓΜ ΦΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ 

Σ Ω Σ Τ Α  ΛΟΓΙΑ

Λεν είναι, όμως εργον της Κυβερνήσεως άπλώς ή 
ανόοΟιοσις έρειπιιυν καί η αποκαταστασις άδικηθέν- 
ιων. Είναι ανάγκη νά καταβΛηβη έπισης προσοχή, ό­
πως πάσα συντελεσθείσα πρόοΟος μείνη κτήμα του 
Λαού. Δεν πρέπει νά -'.‘ιστευθή ότι άνόρθωσις σημαί­
νει προηγουμένην γενικήν κατάρριψιν παντός δ,τι ά- 
νηγέρθη κατά τά τελευταία έτη.λρειάζεται προς τού­
το όχι μόνον καλή θέλησις, άλλα και απαλλαγή από 
προκαταλήψεων. ’Όχι καταστροφή παντός δ,τι ¿γενε- 
το, άλλά διάκρισις των επιβλαβών μέτρων από των 
αγαθών, τούτο προ παντός πρε'ει νά είναι τό πρό­
γραμμα τής Κυβερνήσεως. Άναγνωρίζομεν ότι θά υ­
πάρξουν οί μέλλοντες νάντιδράσουν, οί καταδικάζον- 
τες γενικώς παν δ,τι συνετελέσθη κατά τήν περίοδον, 
καθ ήν ή Ελλάς έκυβερνήθη υπό τού κ. Βενιζέλου. 
Έργον δμως τών Κυβερνήσεων δεν είναι νά όπακού- 
ουν μόνον εις τάς γνώμας τού λαού, άλλα και νά επι­
βάλλουν τάς αντιλήψεις των εί; τους μή εΐδότας. 
Προ παντός, καθήκον τών Κυβερνήσεων είναι νά μή 
επιτρέπουν νά χαθή έδαφος κερδηθέν, εις βάρος τής 
άμαθείας. Είναι αναμφισβήτητοι1, δτι κατά τά τελευ­
ταία έτη έδαφος έκερδήθη πολύ καί συνετελέσθη πρό­
οδος μεγάλη εις τό έκτριδευτικόν ζήτημα. Προκατα­
λήψεις έπολεμήθησαν έπιτυχώς, νέαι ίδέαι έπε6λή&ι>· 
σαν και ή έκ τής εφαρμογής αϊτών πείρα έπεισε καί 
δυσπιστουντας πριν πρός πάσαν μεταβολήν.· Ούδείς 
τώρα δικαιούται νάγνοήση τήν συντελεσθείσαν πρό­
οδον, καταδικάζων καί καταρριπτων άνεξετάστως πάν 
δ,τι έγένετο υπό τής Κυβερνήσεως τού κ. Βενιζέλου. 
Είναι δίκαιον νά άκνρωθή πάσα ενέργεια άδικος ή 
Γ,|αράλογος. Άλλα είναι αδίκημα διά τήν χώραν ή μα- 
ταίωσις ενός έργου πραγματικώς άγαθοΰ καί ή έγ- 
κατάλειψις τών καρπών του.
{ Η νέα Κυβέρνησις, διά νά υπηρέτηση τον τόπον, 
πρέπει νά έμπνέηται από πραγματικώς προοδευτικάς 
ιδέας. Άκόρωσις τών πραχθέντων υπό τής προκατό- 
χου της δεν πρέηει νά σημάνη όπισθοδρόμηοιν καί 
επάνοδον εις προλήψεις, αί όποΐαι εϊχον παταχθή. Ή 
Κυβέρνησις οφείλει νά μή παρασυρθη εϊς άκρότητας 
καί νά μήν άποδεχθη ως άρχήν γενικήν τάς παλαιάς 
αντιλήψεις, έφ' οσον αθται καί άντεπιστημσνικαί εί­
ναι καί επιβλαβείς. ΪΕάν είναι πραγματικώς προοδευ­
τική, όπως έλπίζομεν, δεν έχει νά φοβηθη κανένα. Καί 
περισσήν δύναμιν διαθέτει, καί δ λαός αισθάνεται τήν 
ανάγκην Κυβερνήσεως Ισχυράς. Ούτε τρέπει νά πΐ-

στεύση, δτι είναι άνάγκη νά ύποχωρήση εις τινα ζη­
τήματα, διά νά δυνηθή νά έργασθη εϊς (άλλα, καί ού­
τε θά είναι μικρά ζήμία διά το Έθνος ή έγκατάλει. 
ψις εδάφους εις τήν άμάθειαν, ώοτε νά νομισθη δτι 
επιτρέπεται αύτη χάριν διασώοεως οίουδήποτε άγα- 
θού. Ή πρώτη Κυβέρνησις τού κ. Βενιζέλου δέν έ. 
κλονίσθη διόλου δταν επέβαλε τάς αντιλήψεις της εϊς 
τό εκπαιδευτικόν ζήτημα, διότι ό Λαός τήν περιέβα­
λε διά τής εμπιστοσύνης του. Μέ τήν αυτήν εμπιστο­
σύνην, καί μέ μεγαλυτέραν ακόμη, περιβάλλει τήν 
νέαν Κυβέρνησιν ό Λαός. Δέν έχει, άλλωστε, αύτη νά 
νεωτερίση, άλλα νά έμμείνη εις δ.τι γίνεται μέχρι. τού. 
δε, καί νά άντιστή είς ύτρδείξεις καί πιέσεις ατόμων, 
άτινα, είτε άπό συμφέρον ωθούνται, είτε άπό προκα. 
τάληψιν, διά νά καταστρέψουν δ,τι έπετεύχθη.

Ή  Ελλάς έχει καθήκον νά χωρήση πρός νέους δρό­
μους καί δέν δύναται νά παρουσίαση τό μοναδικόν 
φαινόμενον Κράτους είσελθόντος εΐ; τήν οδόν τής 
προόδου καί έπιστρέφοντος πρός τό οκότος. Ή Κυ- 
βέρνησις έχει πολλά ζητήματα νά μελετήση. "Ας ά· 
φήση επί τού τιαρόντος άθικτον τό εκπαιδευτικόν καί 
ά; ζητήση νά πληροφορηθη τί έγινε καί τί έλπίζεται 
νά γίνη δι’ αύτό/Όταν σνλλέξη πάντα ταύτα τά στοι­
χεία, τότε μόνον ας λάβη αποφάσεις. Διότι, ενώ βια­
στική λήψις αποφάσεων επί τού ζητήματος δύναται 
νά ζημιώση τά μέγιστα τήν χώραν, μικρά σχετικώς ά- 
ναβολή δόν θά βλάψη σημαντικώς, και αν εν τέλει ά- 
ποδειχθή — δπως ούδείς καί ελάχιστα γνωρίζων τό 
ζήτημα πιστεύει, — δτι. ή γενομένη κατά τά τελευ­
ταία ετη Ιργασία δέν ήτο ωφέλιμος διά τήν χώραν.

Έφημ. «ΠΟΛΙΤΕΙΑ*.

Ύστερ’ άπό τό «Δόν Κιχώτη » 
Ξ Ξ =  στο ΝΟΥΜΑ = = ===
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«ΙΑ ίΥΟ ΗΛ1 0ΒΑΣΙΛΕ(ΙΑΤΒ»
φιλολογικό καί λογοτεχνικό γεγο­

νός πρώτης γραμμής 
στήν έποχή μας.
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Π Β Ρ Ι Β Χ <
0 |40Υ]8ΑΣ: Ή  πολιτική αλλαγή καί ή εκπαιδευ­

τική μεταρρύθμιση.
ΛΑΥΡΑΣ : Ή  άγιογδύτρα—Τά δάκρυα—Τά οχτώ- 

στιχα.
ΤΥΜΦΡΗΣΤΟΣ: Πέρασες.
τ α κ ΗΣ φίτΣΟΣ : Άνθρωποι.
Γ. ΓΚΙΑΗΗΣ : Σάν παραμύθι.
ΑΓΗΣ λ η β εη τΗΧ : ’Απόψε τά μεσάνυχτά.
Ρ ΙΧ . ΟΗΡΒΑΗΤΒΣ — Κ. ιςΑΡΒΑίΟΣ: Λόν Κιχώτης 

(συνέχεια).

Ο Χ Μ Ε Β Ν Α ;

0 Η0Υ|1ΑΣ ; Φαινόμενα καί πράγματα.
ΚΛΒΒ. ΠΑΛΛΗΣ: Κοιτάξω.
ΑΣΠΚΣ. ΓΦΙ*· : Τετέλεσται. 
π. ΑΒΡΗΛΗΣ : Μέσα στήν κάμαρα. 
ππςΡΒΓΚΑ·ΗΣ : Σέ δημοσιογράφο.

ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Ό  Παλαμάς γιά 
τό Μητσάκη.—Ξένη φιλολογία.—Ή  κοινή γνώ­
μη.—Χωρίς γραμματόσημο.

Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΜΕΤΑΒΟΛΗ ΚΑΙ Η ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΗ ΜΕΤΑΡΡΥΘΜΙΣΗ

'Όλος ό φωτισμένος και προοδευτικός κόσμος τής 
Ελλάδας περιμένει με ανυπομονησία να ιδεΐ ποια στά­
ση θά κρατήσει ή νέα Κυβέρνηση ώς προς τήν εκπαι­
δευτική μεταρρύθμιση.

Εφημερίδες σοβαρές, δπως ή «Πολιτεία» και ή 
«Νέα Ημέρα», και ό «Ριζοσπάστης», συσταίνουν στήν 
Κυβέρνηση νά προσέξει καί να μή χαλάσει ενα, έργο 
εθνικό, μιά πρόοδο σημαντική, μιά νίκη πού κερδήθη- 
κε άπά,νω στήν πρόληψη καί -,ήν αμάθεια.

Οί ανώτεροι επόπτες κ. κ ,Δελμσΰζος καί Τριαντα- 
φυλλίδης καί ά εκπαιδευτικό; σύμβουλος κ. Γληνός, 
έδωκαν τήν παραίτησή τους, ξεχωρίζοντας δλως διό­
λου τήν πολιτική άπό τό έκπιαιδευτικό πρόγραμμα, έ­
τσι πού αν θέλει, ή νέα Κυβέρνηση μπορεί ή μέ .τά 
ίδια ή μέ άλλα πρόσωπα, νά ξακολουθήσει τό μεταρ- 
ρυθμιστικό έργο. Οί δασκάλοι, πού άρχισαν νάγαποΰν 
τή νέα μας γ/.ώσσα καί νά αισθάνουνται τή δροσιά

τής ζωής νά μπαίνει μέσα στο, μουχλιασμένο αέρα 
τοΰ σκολειού, περιμένουν μέ αγωνία νά ίδουν, άν θά 
ξαναγυρίσουν στο μεσαίωνα.

Δέ θέλουμε νά πρσκαταλάβουμε τήν Κυβέρνηση 
στις άπόφασές της. Τήν κάνουμε προσεχτική μόνο, 
καί προ πάντων τόν κ. Γούναρη, π|ώς άπό τή στάση 
του στο ζήτημα αυτό θά κριθεΐ από δλον τό διανοού­
μενο κόσμο τής Ελλάδας. Φρονούμε πώς μπορεί νά 
τραβήξει στο δρόμο πού τράβηξε κι ό Βενιζέλος, χω­
ρίς κανένα φόβο. Ή κοινή γνώμη είναι ώριμη γιά 
τό ζήτημ«, κ" οί φωνές, πού ακούονται δω καί κεί, έ­
χουν άλλα έλατήρια, πού δέ θάργήσουν νά ξεσκεπα. 
«ττοΰν. Μά ελπίδες πολλές δέν έχουμε. Ή  επιδρομή 
τού Μεσαίωνα στο Υπουργείο τής Παιδείας, φαίνε­
ται άπό τά πρόσωπα, πού άρχισαν νά μπαίνουν εκεί 
μέσα. Περιμένουμε γιά νά κρίνουμε. Τό ζήτημα δέν 
είναι πολιτικό, είναι Ιθνικό.

ο  Ν Ο Υ Μ Α Ζ

*  Η Α Γ Ι Ο Γ Δ Υ Τ Ρ Α  *-

)ειά καί κρύο μες στέ ρημολι 
Μέ πλάκωσε, μέ πνίγει τό σκοτάδι.
Λύδ καρβουνάκια σβυούνε στη γωνιά,

’Όξω βοριάς καί παγωνιά.

Καί κλαΐνε δυο πεντάρφανα, πεινάνε, 
κι δλο ρωτάνε : — Μάννα, σαν πού νάναι 
τέτόΓα νυχτιά ό πατέρας μας απόψε ;

Μάννα, λίγο ψωμάκι κόψε !

Ματώνει καί σπαράζεται ή καρδιά μου·
Καί πού νά τδβρω τό ψωμί, παιδιά μου ; 
Βγαίνω στο δρόμο, παίρνω τό στρατί,

Μά, ή κάθε πόρτα σφαλιχτή.

Τρέμει ένα φως μακριά · μοΰ τδχει στείλει 
τής Μαυρομαντηλούς. τ’ άχνό καντήλι*
Αύριο γιορτή· Μεγάλη της ή χάρη,

σ’ εμέ, τή χήρα τού Κλησσάρη.

Μπαίνω σκυφτή : Μπροστά στήν "Αγια Πύλη, 
λαμποκοπάει ,τάσημωτό καντήλι.
Καί γύρου αφιερώματα καί τάματα

στής Μαντηλούς τά θάματα.

Μονάχη. Όλόγυρά μου άλλος κανένας·
Έγώ καί τά δυο μάτια τής Παρθένας,
Θεϊκά, γλυκά, απαλά καθώς κοιτάει, 

σά χαραυγή τού Μάη.

Τά μάτια μου δεξά ζερβά δπως τάπαιζα, 
σταθήκαν καρφωτά στήν "Αγια Τράπεζα,
Τ’ άνάβλεμμά μου άντίκρυσε κ’ έθώρει

λίγο ψωμάκι στ’ άρτοφόρι. 

Κρασί στο Μάΐ, κοκκινωπό σάν αίμα ! 
Κ’ ή Μεγαλόχαρη, μ’ ένα της γνέμα, 
—Τού Γιού μου Σώμα κ’ Αίμα, λέει. Δικά σου! 

Πάρ’τα γιά τά παιδιά σου...
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Λυγάν τά πόδια : στην καρδιά μου τρόμος, 
Κ’ είναι βάρυς ό ανθρώπινος ό νόμος. 
Μά καί ποιος νόμος δυνατός σαν κείνο, 

της Παναγίας τον κρίνο ; 

Τα πήρα καί τά πήγα στο ρημάδι... 
’Όξω βοριάς* μεσα βαθύ σκοτάδι 
Μά ξάφνου άνάλαμψε ένα φώς, καί νά : 

σωπάσανε τά δυο άρφανά. 

Κι δ,τι δέ βρήκα κρούοντας τά παλάτια, 
τδβρα στής Μαντηλοΰς τά δυο τά μάτια, 
Θεϊκά, απαλά, γλυκά, σάν απ’ άτλάζι, 

σάν τη δροσιά π’ άργοσταλάζει.
&

 * ΤΑ Δ Α Κ Ρ Υ Α

Μιας ροδαυγούλας είταν γλυκοχάραμα !
Δέν ξαίρω πώς και τί ·' μες στη χαρά μου 
πλημμύρισαν τά μάτια μου καί ράντισαν 

τις πέτρες χάμου.
Καί κάποιο δειλινό : χρυσό τό ήλιόγερμα !
Καί στών ματιών — δεν ξαίρω πώς — την άκρη 
τής θλίψης ήρθ1 άπάντεχο κι άνάβρυσε 

τό πρώτο δάκρι.
Εϊταν κ’ ενα βραδάκι, κάποιο απόβραδο 
πούμαθα ιψά ποτές μου νά μήν κλαίω, 
καί πόνους καί καημούς πού μέσα μου έρχουνται 

νά μήν τούς λέω.
Κ! έμαθα μια νυχτιά, κάποια μεσάνυχτα, 
τό κλάμα τάκριβό βοτθειά νά κλείνω.
Καί δίχως ένα δάκριο καν νά φαίνεται, 

δάκρια νά χύνω.
ι « — .Λ'*·*.
(I-

 * ΤΑ Ο Χ Τ Α ΣΤ ΙΧ Α  «------

Πόσο μακριά μου σάς θωρώ Λαμπριάτικα μεσάνυχτα, 
πού σάν πρωτάναψα μικρός χρυσόπλουμη λαμπάδα, 
«τά παιδιακίσια μάτια μου, νάρχουνται μπρος δλάνοι.

1 7 * . '  ■ ■ , j***τά ουράνια μέ τά Χερουβείμ καί Σεραφείμ σά ναδα.
Σά ναδα ’Αγγέλων τάγματα νά κατεβαίνουν* κ’ύστερα 
μέσα σέ ροδοσύγνεφα στα αιθέρια απάνου πλάτια, 
νά συνεπαίρνουν τό Χριστό κοπάδια άσπροπερίστερα, 
καί κεΐνος μέ χαμόγελο νά μέ κοιτάει ατά μάτια 1

* ·*
Γαλήνη απόψε μέσα μου, σά νόίναι μοναστήρι, 
ταπόβραδο πού αντιλαλεί γλυκός ό έσπερινός.
Και της ψυχής μου όλάνοιχτο κρατάω τό παραθύρι, 

γιά νά δεχτεί τον πόνο καθενός.
Μπήτε, πουλιά άπρνύχτερα* λαλιές μοιρολογήστρες, 
κι απ’ τό φτεράκιασμα βουβός νάχολογάει δ θρός* 
Φωνές θλιμμένες ποΰρχεστε, τοΰ πόνου κελαΐδήστρες, 

καί γίνεται ό δικός μου πιο άλαφρός.
Λ Α Τ Ρ Α * ■

ΜΠΟ ΤΑ Λ ΕΙΑΙΝΩ
ΠΕΡΑΣΕΣ

Πέρασες κοντά μου, 
μά δέ μ’ είδες, 
ώ λευκή ψυχούλα, 
που πετάς ; . . .
Έλα δώ κοντά μου, 
τις ελπίδες, 
σά γλυκειά δροσούλα 
νά σκορπάς.

"Ελα δώ κοντά μου, 
άδερφή ψυχούλα, 
σάν πονώ νά σ’ έχω 
για παρηγοριά, 
τή νυχτιά τή μαύρη 
σέ ροδάτ’ αύγούλα 
νά μεταμορφώνεις 
στη φτωχή καρδιάί

Έλα δώ κοντά μου, 
κι δταν ή ψυχή μου 
μυθικά παλάτια 
χτίζει στο γιαλό, 
καί πυργώνει τάοτρα, 
γλυκαπαντοχή μου 
νάσαι σύ, καλή μου, 
στόν κρυφό καημό.

"Ελα δώ κοντά μου, 
κι δίαν τάστεράκια 
τρέμουν στο σκοτάδι 
καί ψυχομαχούν, 
σά φτωχές ζωούλες, 
κλείνουν τά ματάκια 

' στ’ άγριο τό βράδι 
κ’ έρμες ξεψυχούν.

"Ελα δώ κοντά μου,
' κι δταν τό φεγγάρι 

στό γλαυκό τ’ ¿πείρου 
, ' νυχταπερπατεϊ,

κι άγρυπν’ ή ψυχή μου 
βγαίνει γιά νά πάρει 
μιά γλυκειάν άχτίδα 
καί νά νειρευτεΐ.

"Ελα δώ κοντά μου, 
μέ δροσοσταλίδια 
δταν ή αύγούλα 
ραίνει τους άνθους, 
καί κρεμά στά φύλλα 
διαμαντοστολίδια, 
καί σκορπά τάηδόνι 

# ύμνους μαγικούς.

"Ελα δώ κοντά μου, 
κάτω στάκρογιάλι, 
δταν τά καράβια 
σκώνουν τά πανιά,
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για μακρυά ταξίδια, 
μέ τό μαϊστράλι, 
νάμπουμε κ’ οΐ δυό μας 
για την ξενιτειά.

Πέρασές κοντά μου, 
μά δέ μ’ είδες, 
ώ λευκή ψυχούλα, 
που πετάς ..
"Ελα δώ κοντά μου, 
τις έλπίδες 
σά γλυκεία δροσούλα 
νά σκορπάς !

Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο Σ

ΟΙ ΑΝΟΡΩΠΟΙ

. . .  Κ’ υστέρα, ολάκερο εκείνο τό αφηνιασμένο 
μπουλούκι χύμηξε αγριεμένο καταπάνω του.

Μερικοί, βλέποντας τή γαλήνη του εϊταν απέραν­
τη χυμένη πάνω στά γερά χαραχτηριστικά του προ­
σώπου του, κι δταν ακόμα άρχισαν νά τδν γιουχά- 
ρουν γιά τις αλλόκοτες κείνες ιδέες, που τίς έλεγε 
λεύτερα προς τό πλήθος, γύρισαν πίσω ξαφνιασμέ­
νοι, σάν από κάπιο απόμακρο προαίστημα. 01 περισ­
σότεροι δμως, καί εΐντουσαν μέσα σ’ αυτούς καί πολ. 
λες γυναίκες, χύμηξαν καταπάνω του μανιασμένοι, 
βρίζοντας φριχτά, χειρονομώντας καί ηιάνοντάς τον 
ιάλλος από τό κεφάλι κι άλλος από τά πόδια, άρχισαν 
νά τονέ σπρώχνουν δυνατά, νά τον χτυπουν, νά τον 
φτύνουν κατά πρόσωπο, καί νά τοΰ χώνουν πίσω στις 
πλάτες μικρά καρφιά. "Επειτα τοΰ δέσανε τά χέρια 
με χοντρά σκοινιά καί τοΰ σφίξανε τά δεσίματα μέ 
τόση δύναμη, πού οί κόμποι μπαίνανε μες στο κρέας 
του. Κι άλάκερο κείνο τό ίικλιάσκερο ουρλιάζοντας 
καί χτυπώντας τά χρδια του κάτου στο χώμα άπό χα­
ρά, έργόντανε μπροστά του καί. τον κορόΐδευε. 1

Εκείνος, σάν ξένος σ’ δλα πού γινόντουσαν γύρω 
του, μΐέ τά μεγάλα όνειροπόλα μάτια του καρφωμένα 
σέ μακρινά πράμματα, φαινότανε σά νά μην άκούει 
ούτε νά βλέπει.

"Αρχισε νά βραδιάζει. Τ’ αεράκι άνάλαφρο περνού­
σε απαλά καί κουνοΰσε ρυθμικά τά χλωμοπράσινα 
φύλλα των δέντρων.

Τον διατάξανε νά περπατήσει. Καί πίσω του καί 
μπροστά, ακολουθούσε ό λαός, καί τούδειχνε τις σφιγ­
μένες γροθιές του.

Πολλοί φωνάζανε :
— Κατάρα στον άθεο !
— Αυώίστε τό βρωμερό κορμί του κάτου άπό τίς 

φτέρνες σας !
Πέρασαν έτσι αρκετούς δρόμους, καί σάν έφτασαν 

στην κεντρική πλατεία, στάθηκαν νά σκεφτούνε τού 
έπρεπε νά τον παραδώσουν, χωθήκανε στριμωγμένοι 
άλληλοβοίζοντας καί ουρλιάζοντας σέ κάτι στενοδρό- 
μια, κ’ ύστερα από κάμποσην ώρα φτάσανε δξω άπό 
τήν Αστυνομία.

2έ δλο αύτό τό διάστημα της βασανιστικής πορείας 
δ κατάδικος ούτε μια λέξή παράπονου δέν πρόφερε.; 
Πάντρτι γαληνεμένος, περπατούσε ανάμεσα σέ δυό

πυκνές σειρές αγριεμένου πλήθους, μέ τό μέτωχο
ψηΜ·

"Οταν περνούσε κάτου άπό τά παράθυρα, δεχότα­
νε μέ ανέκφραστη σιωπή δλες τίς βρισιές καί τά πε- 
ριγέλια των κοριτσιών, πού τον κοίτούσαν πάντα μέ 
συμπόνια καί φόβο μαζί, συμμαζεμένα κοντά στις 
μαννάδες τους. Είδε πολλούς φίλους του νά τον κο­
ροϊδεύουν καί νά τονέ δείχνουν σ’ δσους δέν τον ξαί- 
ρανε. "Ολοι εκείνοι, πού άλλοτε τούς είχε φανερώσει 
τίς Ιδέες του, καί τον ακόυσαν πρόθυμα, καί πού τού 
είχανε ύποσκεθεί νά τονέ συντρέξουν, τώρα. κατα- 
τρομαγμένοι, εΐχαν ανακατευτεί κι αύτοί μέ το έξα- 
γριωμένο έκεΐνο πλήθος.

Τόν έρριξαν σ’ ένα σκοτεινό ύπόγειο.
Τώρα πιά!, μέ τά μάτια σκεπασμένα άπό σταγόνες 

αΐμάτου, άθλιος, έλεεινός, κ’ ενώ ή παγωνιά τοΰ θα­
νάτου ξαπλωνότανε σιγά - σιγά στά πονεμένα μέλη 
του, άρχισε νά συλλογίζεται γιά πρώτη φορά τό α­
νώφελο τής διδασκαλίας του. Ό  λαός, πού αυτός γιά 
χάρη του είχε δουλέψει κ’ είχε θυσιάσει τά καλλίτε­
ρα χρόνια τής ζωής του, γιά νά τόν δδηγήσει προς 
τό Κβ(λό καί τήν ’Αλήθεια, αυτός ό ίδιος ό λαός τόν 
είχε δικάσει καί καταδικάσει. Πίστευε στή δύναμη 
των φτωχών καί. των σκλάβων, κι δμως οί φτωχοί καί 
οί σκλάβοι του άρνηθήκανε τη δύναμή τους. Καί τώ­
ρα, άνάμεσα στούς Ισχυρούς, πού τόσο πολύ τούς εΤ. 
χε μισήσει, καί στούς ταπεινούς, πού τόσο πολύ τούς 
είχε αγαπήσει, άκουγε κι άπό τούτους κι άπό κείνους 
τά ίδια λόγια, λόγια πικρά καί φαρμακερά.

Ένιωσε τό μάταιο τής ιδεολογίας του.
Οί άνθρωποι είναι- δλοι κακοί. Τό κακό είναι γεν­

νημένο μαζί τους. "Ολα αβέβαια, δλα άνοστα, τίποτα 
τό θετικό. Καί μοναχά δ θάνατος, δυνατός κι ωραίος 
ύπάρχει.

Κ’ έκλαψε πικρά.. . .
Έπειτα γύρισε τή σκέψη του δέκα χρόνια πίσω. 

Θυμήθηκε τό σπίτι του, τάδέρφια του, την .αγαπημέ­
νη του τή μάννα. Πόση άηδία τού προξενούσαν \ Κι 
δμως τάγαπούσε.. . .

ίΚαί θέλησε πιό πολύ ακόμα νά κλάψει, αύτός ό δυ­
νατός της ζωής, καί θέλησε νά σπαράζει- τίς σάρκες 
μέ τά ίδια του τά χέρια, άλλα δ πόνος τοΰ έσφιγγε 
τήν καρδιά κι δ θάνατος άρχισε νά βαραίνει τά βλέ­
φαρά του.

"Εξω ή νύχτα απλωνόταν απέραντη. Τά βαριά βή­
ματα τού φρουρού άκουγόντανε άνατριχιαστικά νά 
χτυπάνε πάνου στις μουχλιασμένες πλάκες — πάτ. 
πάτ, πάτ ! — καί πάλι — πάτ, πάτ, πάτ.... — Τί­
ποτα άλλο.

"Εσυρε τό κορμί του άργά προς τό παράθυρο.
( Τό φεγγάρι τόν κοιτούσε τόσο λυπημένα... Καί 
κάτου άπό τό .χλωμό έκεΐνο φως θυμήθηκε καί πάλι 
τούς φτωχούς, τούς ταπεινούς, τούς βασανισμένους. 
’Αναστέναξε βαθιά, καί ή καρδιά του πλημμύρισε πά­
λι άπό άγάπη κ’ αίστάνθηκε τότε πως δ κόσμος είναι 
δ ίδιος δ εαυτός του καί τά βάσανα τού κόσμου είναι 
καί δικά τον. Καί συχώρεσε έκείνους πού τονέ βασά­
νισαν τόσο άδικα, κ’ αίστάνθηκε τήν καρδιά του νά 
πλημμυρίζει άπό χαρά. Καί σαν κάποιος νά τού σφύ- 
.ριξε σταύτί, πώς δ άνθρωπος γενιέται καλός κ’ έπειτα 
οί διάφοροι νόμοι τόν κάνουνε τόσο άγριο.
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λια του άνθισε το γέλιο κάποιας καινούριας ζωής.
Κ· ενώ ή νύχτα απλωνότανε άκόμα όξω, ό επανα­

στάτης ιδεολόγος ξεψύχησε τόσο γαληνεμένα κάΐ τό­
σο όμορφα........

Τ Α Κ Η Σ  Φ Ι Τ Σ Ο Σ

. · *  Σ Α Ν  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι  * *
' Μά φορά κ’ έναν καιρό, ζούσανε σέ μια χώρα μα­
κρινή, πολύ μακρινή, ένας ποιητής, εν’ αηδόνι κ’ ενα 
τριαντάφυλλο.

Τό τριαντάφυλλο σκορπούσε γύρω του γλυκεία μυ­
ρουδιά και τον ΐσκιο του τραγουδούσε τάηδόνι, κι ό 
ποιητής τά καμάρωνε καί τά χαιρότανε.

Μέρες ολάκερες περνούσε δίπλα τους. Περνούσαν 
οΐ μήνες, κι ολοένα δυνάμωνε ή γλυκεία φωνή τού αη­
δονιού και το ναρκωτικό άρωμα τού τριαντάφυλλου 
πλήθαινε, κι ό ποιητής πάντα στήν ϊδια θέση, μέ τήν 
ίδια ευλαβητική προσοχή περνούσε τις μέρες του σι­
μά τους.

Μια μέρα όμως δ ουρανός βούρκωσε ξαφνικά, δ 
ήλιος κρύφτηκε πίσω από βαρεία μολυβένια σύγνεφα, 
τό τριαντάφυλλο μάδησε, και τάηδόνι, άφοΰ τόνισε τό 
στερνό του τραγούδι κοντά στο ξεφυλλισμένο λουλού­
δι πέταξε κα'ι χάθηκε.

Μοναχά ό ποιητής απόμεινε. “Εβρεχε, χιόνϊζε, μά­
νιαζε ό καιρός, καί τό τραγούδι τάηδονιού δεν άκου-' 
γότανε, κι από τό τριαντάφυλο ούτε φύλλο δεν από-' 
μείνε για νά θυμίζει τήν πρωτερίνή του ύπαρξη.

Κάποια μέρα, σά σταμάτησε γιά λίγο τό μάνιασμα 
τού καιρού, πήρ' δ ποιητής ενα ραβδί καί τράβηξε 
γιά τάγνωρα μέρη, γυρεύοντα'ς ,άλλο τριαντάφυλλο κι 
άλλο αηδόνι γιά νά ζήσει μαζί τους.

Ένα β.ράδι έφτασε άποσταμένος σέ κάπιο χωριό 
καί κά,θησε νά ξεκουραστεί. Ξαπλώθηκε σέ μιά πέ­
τρα πού βρήκε στή στράτα, κι άφησε τή φαντασία 
του νά τονέ φέρει πίσω, στά περασμένα χρόνια, στήν 
ονειρεμένη καί ζόυγραφιστή του πατρίδα, τόν καιρό 
πού ζούσαν οΐ δυό τόυ σύντροφοι.

 ̂"Ενα αλαφρό άγγιγμα τόν έ'φερε στήν πραγματι­
κότητα. Γυρίζει καί βλέπει δίπλα του ένα παιδάκι χλω­
μό, άσκημο, μά πολύ άσκημο, μέ ξεσκισμένα ρούχα, 
ξυπόλυτο.

Τόδε κι ανατρίχιασε. Ποτές του δέν είχε δεί τόσο 
άσκημο παιδί. Μά καί τό παιδί σάν τόν είδε ταρά­
χτηκε. Δέν είχε ποτές του ξαναζεί τόσο όμορφο παλ- 
λήκαρι.

'Ύστερ’ από κάμποσην ώρα συνήθισε ό ενας τόν 
«λλονε καί συχάσανε λίγο. Μά ό ποιητής είχε άπογο- 
τευτεΐ πιά. Ένιωσε τώρα πώς ούτε τριαντάφυλλα, 
οί,ν αηδόνια υπάρχουνε στή χώρα πούχε φτάσει καί 
πώς έπρεπε άπό τώρα νά γίνει δ ίδιος τριαντάφυλλο 
κι αηδόνι.

Μάζεψε όλες τίςγλυκειές άνάμνησες τής πατρίδας 
του κι άρχισε ένα τραγούδι δικό του, τό τραγούδι χοΰ 
ρόδου καί τάηδονιού.

Μά κανείς απ’ αυτούς πού περνούσαν άπό μπροστά 
του δεν ένιωθε, κανείς δέν έδωσε προσοχή, ούτε κον-, 
τσοτάθηκε χανένας.

Ό  ποιητής, κεντημένος άπό περιέργεια, ρώτησε τό 
παιδί:

— Αυτοί χ;ού περνούνε τί είναι ;
—'.Εμποροι, τοΰπε τό άσκημο παιδί, καί τού ξήγη- 

σε τή δουλειά των έμπορων.
Καί τό ρώτησε γιατί δέν άκοΰν τό τραγούδι του, μά 

τό παιδί δέίν ήξαιρε τί νά τού άποκριθει.
Κατόπι πέρασαν έργάτες, μαστόροι. παπάδες, πρίγ- 

κηπες, άνθρωποι λογής λογής, άνθρωποι γραμματι­
σμένοι κι άναπτυγμένοι. Μά κανένας δέ στάθηκε νάν 
τόν ακούσει καί κανένας δέν τονέ πρόσεξε.
Κι ό ποιητής ξαναρώτησε :ο παιδί τί άνθρωποι εί- 

ταν αυτοί καί γιατί δέ δίνανε καμιά προσοχή στο τρα­
γούδι του. Μά τό π^ιδί τήν ίδια απάντηση τούδινε 
κάθε φορά.

Ό  ποιητής σηκώθηκε άπό κεΐ πού καθότανε καί 
τράβηξε παρακάτω μαζί μέ τό άσκημο παιδί.

Βρήκανε μιά ταβέρνα άνοιχτή καί μπήκανε μέσα. 
Κ; είδε κεΐ μέσα ανθρώπους χλωμούς νά πίνουν ένα 
μαύρο πιοτό, καί ρώτησε τό παιδί ποιοι εϊταν. Καί τό 
παιδί τοΰπε πώς εΐτανε καλλιτέχνες καί τού ξήγησε 
τή δουλειά τους.

Σάν τάκουσε αυτό ό ποιητής νόμισε πώς βρήκε 
τούς άνθρώπους πού θά τόν ένιωθαν κι άρχίνησε πάλι 
τό τραγούδι, τού ρόδου καί τού αηδονιού.

Μά καί πάλι κανένας δέν τόν ένιωσε καί κανένας 
δέν έδωσε προσοχή στο τραγούδι, του. Καί μέ την 
καρδιά βαριά ρώτησε τό παιδί γιατί δέν τόν ένιωθαν. 
ΜοΓτό παιδί δέν ήξαιρε τί νά τάποκριθεί. Καί σάν έ- 
βγαινε'οξω άπό τήν ταβέρνα γύρισε νά δει τό χ«ιδί 
καί τό παιδί εΐτανε δακρυσμένο. Τό ρώτησε γιατί 
δάκρισε. καί τό παιδί δέν ήξαιρε τί νά τάποκριθεί.

Σμύρνη 8;ΐ6.12.1919. . Γ. ΓΚΙΩΝΗΣ

Α Π Ο Ψ Ε Τ Α  Μ ΕΣ Α Ν ΥΧ ΤΑ

Του Στ. Κονκοντζάχη

Απόψε τά. μεσάνυχτα, στά ξάστερα τά ουράνια 
λαμποκοπάει — ώ θάμα — τό φεγγάρι· 

μέσα στά φύλλα πλέκουνται χρυσά; θαρρείς, στεφάνια 
κι ό.κάμπος πλέε* μες στό μαργαριτάρι.

>
Απόψε, χώς φεγγοβολάς, ’φωτοπεριχυμένο, 

περήφανο μεγάλο, κυπαρίσσι- 
ά! πώς λαμπροστολίστηκες τό αιώνια σύ θλιμμένο 

μες στής νυχτιάς τή θεία τή φωτοβρύση ! . . .

Στήν ώρα τήν εκστατική, μέσα στο φώς τό γκρίζο, 
σκυφτό, πά,νου απ’ τών τάφων τή χλωμάδα, 

ξέχωρο, άπόψε, σέ θωρώ κι αγνάντια σέ άντικρύζω, 
, σάν ξωτική, νυφιάτικη λαμπάδα.

· ; ς ; ;  ; ■ , . .  ΑΓΗΣ λ ε η ι ^
ύ,ί , ' -■ >νΐ\·ϊί- · '·ί ·; !··ί··1’ι'.ί.ι·.··'·;ι#ιίιΜιΜΜ; '-ί!ί Λ·'·Μν ί ΐ ^ . ^
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Ταχτικοί σ υ ν τ ά χ τ ε ς : ρ ή γ α ς  γ κ ο λ φ  η ς , κώ στας π α ·

ΡΟΡΙΤΗΣ, Γ. Φ ΤΕΡ Η Σ, ΚΙΜΩΝ I. ΘΕΟΑΩ- 

ΡΟΠΟΤΛΟΣ, ΠΑΝΟΣ &. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ

ΜΜΜ·* %
"Οσα γράμματα ενδιαφέρουν τη Διαχείριση πρέπει 

ν ά  διενΰννωνζαι :
X. ΓΑΝΙΑΡΗΝ & Σίαν Σοφοπλέονς 3, a e p p a x

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Για τήν Ελλάδα δς. 20 τό χρόνο.
> 10 τό εξάμηνο.
» 5 τό τρίμηνο.

Fux τήν Αγγλία καί Αίγυπτο £ 1 τό χρόνο
£ 0,10 τό εξάμηνο

Για τήν ’Αμερική $ 5 τό χρόνο
t  3 τό εξάμηνο

Καί γιά τά άλλα μέρη ανάλογα

Φ αινόμενα και Πραγματα

Ο ΣΟΙ παρακολουιΤήσανε μέ κάπια προσοχή καί 
αγάπη τήν ίσαμε σήμερα μακρόχρονη ταχτική 

του «Νουμά», στα πολιτικά μάλιστα ζητήματα, δέ βρί­
σκουνε καμιά ασυνέπεια στά «Φαινόμενα καί Πράγ­
ματα» του περασμένου φύλλου, κανένα παραστράτι­
σμα από τον ίσιο, τύν τίμιο δρόμο. Βενιζελικοί κι. άν- 
τιβενιζελικοί μάς συχαρήκανε γιά τή στάση πού κρα­
τήσαμε σέ μιά τόσο δύσκολη καί μπερδεμένη περί­
σταση. Κανένα κατόρθωμα δεν κάναμε. Μόνο τήν α­
λήθεια πήραμε οδηγό μα; στην κρίση μας, κι δταν 
παίρνεις οδηγό σου τήν αλήθεια, κανένα ήέ δυσαρε- 

' στεΤς. 'Ένας λαός υψώνεται σά δείξει πώς δε φοβάται 
τήν 'Αλήθεια, δογμάτισε δ Ψυχάρης. Κι ό δικός μας 
δ λαός γιά νά ύψωθεΐ πάνω από τό επίπεδο πού τον 
έχουν κυλήσει τά προσωπικά κόμματα, πρέπει σιγά, 
σ·γά νάρχίσει «νά υποφέρει τήν άλήθεία», κατά τή 
φράση του μακαρίτη Περικλή Γιαννόπουλου. Σέ τού­
το θάν τονέ βοηθήσουμε τό λαό μας δσο μπορούμε — 
κι αν πρόκειται άκόμα μερικές φορές νά- τον πικρά­
νουμε.

ν Λ

ΚΑΛΑ ί)ά κάμει, μά καί είναι χρέος της αυτό, ή 
Κυβέρνηση, μέ μιά της ’Αστυνομική διάταξη, 

ναπαγορέψει αυστηρά νά διαπομπεύεται τδνομα τού 
Βασιλιά στούς δρόμους. Τ ά : «Κουμπάρος μας», 
«Κώτσος μας», ακόμα καί τό «Ζήτω ό οΰζος. μας !», 
(γιατί ίσαμε κεΐ εχει φτάσει τό παραλήρημα τού λαϊ­
κού ενθουσιασμού), καταεξευτελίζουν δχι πια τό ά­
τομο, μά" αυτή τήν ιδέα τής βασιλείας, πού οποίος τήν 
ορέγεται, χρωστάει νά τήν κράτάει καί -ψηλά κι δχι 
νάν τή διαπομπεύει, άς είναι κι άθελα τον.

Α ΔΙΚΑ καί παράδικα ρήχτηκε μιά εφημερίδα τού 
κ. Δίγκα γιά τή γλωσσοεκπαιδευτική μεταρρύθ­

μιση. Ό  άνθρωπος δέν είχε πάρει χαμπάρι από δ,τι 
γινότανε γύρω του, δέ φταίει καί δέν εύθύνεται γιά 
τίποτα. Αυτός, δ καλότατος άνθρωπος, εϊταν υπουρ­
γός, δχι γιά νά μεταρρυθμίζει, μά μοναχά γιά νάναι 
υπουργός. Κι απόδειξη, πώς άμα ήρθε από τή Θεσσα­
λονίκη καί πήγανε* καθώς είχανε χρέος, οι καθηγη­
τές τού Πανεπιστήμιου νά τονέ συχαροΰνε, πήγε μ* 
αυτούς κι δ καθηγητής κ. Ν. Πολίτης.

— Είναι από τούς ν ε ο δ ι ο ρ ι σ θ έ ν τ  α ς 
καθηγητάς; ρώτησε σιγανόφωνα τον τμηματάρχη πού 
τού τον παρουσίασε. Τόσο ήξαιρε δ χριστιανός τί τού 
γινότανε. Κάποτε, δηγοΰνται, πήγε, σαν υπουργός 
τής Παιδείας, σέ κάπια αρχαιολογική εκδρομή, χωρίς 
. . .  νά ίδεΐ τις αρχαιότητες, γιατί τδρρηξε στο φαγο­
πότι καί στον ύπνο καί δέν τού περίσσεψε καιρός γιά 
τέτιες μικροδουλιές. Δαιμονιζότανε μάλιστα σάν πή­
γαιναν καμιά φοράίκαί πήγαιναν σπανιώτατα· μες στά 
τριάμιση χρόνια τής υπουργεία; του, δωδεκάιιι,ση ώ­
ρες, λογαριάσανε, πώς συνεργαστήκανε μαζί του) γιά 
υπηρεσιακά ζητήματα οΐ τμηματάρχες των «Καλών 
Τεχνών» καί τής ’Αρχαιολογίας :

— Πάλι τίποτα καλλιτεχνικά ζητήματα έχουμε ; 
τούς ρωτούσε άκεφα μόλις τούς έβλεπε.

Κάθε λοιπόν επίδεση εναντία του είναι νπεραδικώ. 
τάτη.

ΛΛΛ«,

ΕΝΑΣ παράφορος έθνικιστής μαύρισε τό Βενιζέ- 
λο, γιατί, λέει, πραγματοποίησε δλαι τά εθνικά 

όνειρά!
— Μέ τί όνειρα θά ζήσω εγώ τώρα. πού αυτός δ 

θεομπαίχτης τά πραγματοποίησε δλα ;
Δέ ξαίρουμε — και πού νάν τό ξαίρουμε ; — αν 

σοβαρολογούσε ή άν κοροΐδευε, δ αλιτήριος.
Κ’ ένας άλλος πάλι μουρμούρης κ* ύποχοντριακός, 

πού δλα τά "βλέπει από ιδιοσυγκρασία μαύρα, σχολιά­
ζοντας τις εκλογές καί τις συνέπειες πού θάχουν, έ­
λεγε :

— Καί τώρα, Έλληνες μου, πλέομεν πλησίστιοι 
Γ^ός τό... παρελθόν ί . ..

ν -\ X<"V

Δ ΙΑ λόγους τυπικούς, ό πολύτιμος συνεργάτης 
μας Καρθαΐος δέν μπορεί πιά νάχει τονομά του 

στήν προμετωπίδα τού φύλλου ώς ταχτικός συντά- 
χτης τού «Νουμά». Συνεργάτης μας μένει, καί θά μέ­
νει πάντοτε, μά επίσημα δχι. Ό  συνταγματάρχης κ. 
Κλ. Δάκων, πού είναι τό αληθινό τδνομα τού Καρ- 
θαίου μας, ξαναμπαίνει τώρα σ' «ενεργόν υπηρεσίαν», 
καθώς λένε στο στρατό, κ’ έτσι είναι υποχρεωμένος 
νά κρατήσει μερικούς τύπους. "Αν κι δ χωρισμός 
μας είναι τ υ π ι κ ό ς  κι αυτός, δέν μπορούμε νά 
κρύψουμε τή λύπη μας. πού βγαίνει ένα τέτιο βαρύ δ- 
νομα από τό ταχτικό επιτελείο τού «Νουμά», — ένα 
δνομα πού τδχαιμε δλοι μας κρυφό καμάρι, πού στε­
κόμαστε πλαϊ του, αδερφωμένοι μ’ αυτό, γιατί δ Καρ­
θαΐος μας δέν είναι μονάχα λόγιος ξεχωριστός, πού 

τήν καλόσυνείδητη καί σοβαρή φιλολογική του έρ- 
γασίαι Λήρε τή θέση του πιά στά νεοελληνικά γράμ­
ματα, μά καί άνθρωπος ξεχωριστός, πού μέ τον ίσιο 
του χαραχτήρα καί τις περίσσιες ‘ψυχικές αρετές ίου, 
τιμάΐί w k  τό' στρατό καί τήν κοινωνία
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Κ Ο Ι Τ Α Ζ Ω
Μην απορείτε που δ κ. Χαντζήδακις ξέχασε νά α­

ναφέρει χώς ό Βερναρδάκης πρώτος δημοσίεψε τοΰ 
κ ο ι τ ά ζ ω  τήν παραγωγή άπό τό κ ο ί τ η .  Φαί­
νεται τοΰ παίζει τέτια δυσάρεστα τό μνημονικό του 
κάποτες. "Ας φέρουμε ένα πρόχειρο παράδειγμα : 

Στην Ε ι σ α γ ω γ ή  του τ ή ς  Ν ε ο ε λ ­
λ η ν ι κ ή ς  Γ ρ α μ μ α τ ι κ ή ς ,  σελ. 309 λέει : 

α μ ε  κ ά μ ε  δ ο υ λ ε ι ά  σ ο υ  (έτσι στην 
Κρήτη) —  ά μ ε  κ α μ ο υ λ ε ι ά  σ ο υ  
(έτσι στην Κεφαλλονιά). — ά μ ε  κ α λ ε ι ά  
σ ο υ  (έτσι στην Αθήνα κι άλλου; τόπους). 

’Εδώ ξέχασε νά προστέσει πώς ή παραγωγή άφτή 
είναι τοΰ Λασκαράτου, πού στον Κ α υ γ ά  λέει σέ 
υποσημείωση ;

τΚ α λ ε ι ά μ ο υ»· Κάμω δουλειά μου—καμί- 
λειά μου - -  και τέλος πάντων καλειαμου.

Ά φοί! ό κ. X. θυμήθηκε νά πει έ τ σ ι  σ τ ή ν 
Κ ε φ α λ λ ο ν ι ά ,  πώς δέ θυμήθηκε καί νά χ ϊϊ: 
έ τ σ ι  ό Λ α σ κ α ρ ά τ ο ς ;

Ωστόσο —  εΐρήσθω .εν παρόδφ —  κι άφτή ή ετυ­
μολογία πρέπει νά καταταχτεί μαζί μέ τις κάπως δύ­
σκολες. α ν ε λ ε ή μ ω ν ώ καί ή λ ί . Γιατί ά μ ε  
κ α λ ι ά  σ ο υ  δέ θά πεΤ τίποτα· άλλο, παρά ά μ ε  
σ τ ή ν κ α λ. ύ 6 α σ ο υ ,  ή σύνταξη δντας κατά 
τό ά ιι ε σ π ί τ ι  σ ο υ .  Δες στά Λεξικά τή λέξη 
κ α λ ι ά

Α Λ Ε ~ .  Π  Α Λ Λ Η Σ

ΤΕΤΕΛΕΣΤΑΙ
Ό  άνθρωπος στάθηκε γιά μιά στιγμή στη μέση 

τοΰ δρόμου, σήκωσε τά μάτια του ψηλά, κάτι έμουρ- 
μούρισε, καί προχώρησε. Ό  ουρανός εΐτανε βούρκου, 
μένος, σά δυο μάτια γιομάτα θλίψη. Σέ λίγο ή βρο- 
χή άρχίνησε νά πέφτει. Ανάρια, ανάρια πρώτα,/σά 
σταλαγματιές δροσιάς γιά τά καφτερά μέτκοπα  ̂ ύ­
στερα πυκνή κι δρμητικιά, σά σχιαθί θανάτου γιά κά­
ποια πάθη. Τά νερά τής θάλασσας πούχανε πλημμυ­
ρίσει, τόν έβρεχαν ίσαμε τάστραγάλια. Καί μέσα στά 
νερά πέτρες, γιαλιά, χαλάκι«. Φύλλα μαραμένα τόν 
έραιναν στο διάβα του. σάν πεθαμένες έλπίδες. Περ­
πατούσε μδ'λ.α ταύτα. "Ανθρωποι, πλήθος περνούσανε 
πέρα - δώθε. Δέν* έβλεπε τίποτα κείνος. Κάτι τρομερό 
τόν τυραννοΰσε. Ποιος ξαίρει ! 'Ύστερα, σά νά ξύ· 
Γϊνησε άπό ένα αλλόκοτο δνειρο, κοίταξε επίμονα γύ­
ρω του.
| —  «Ποιόνε κλαίς εσύ;» ρώτησε απότομα ένα δια­
βάτη.

— ^Κανένα», του άπολογήθηκε δ άνθρωπος ξα­
φνιασμένα καί δισταχτικά.

—  «Ψέματα 1 Κλαΐς τόν έαυτό σου», τοΰ ξανάειπε 
τραχύτερα.

Σέ λίγο βρισκότανε σ’ ένα καπηλειό. Λογής λογής 
άνθρωποι, εΐταν έκεΐ.Κανένας σκεδόν δέν τόν είχε προ­
σέξει. Είχε καθήσει σ’ ένα άπόγωνο σκοτεινό.Καί κοί­
ταζε. Κοίταχμοί αόριστο κ’ ερευνητικό μαζί.

—  «Τρέλλα !» μουρμούριζε κάθε τόσο.
"Υστερα, σάν έβαρέθηκε, γύρισε τά μάτια, τον στό

κρασί. Μιάν άηδία άνάήωσύν τά χείλια του«,

—  «Τί μούρη θλιμένου βρυκόλακα.. .»  είπε κάποιος 
σιγά σάν τόν' παρατήρησε.

—  «Γελιέσαι», τού απάντησε κείνος στον ίδιο τόνο. 
«Μούρη, ναι, μά ούτε θλιμένη, ούτε χαρούμενη. "Αμα 
σκοτώσεις τόν έαυτό σου, τετελεσται. Δέν είναι βολε­
τό νά βρυκολακιάσεις πιά».

Ό  άλλος γύρισε κείθε.
—  «Αύτός σκότωσε τόν εαυτό το υ ....» φώναξε γε­

λώντας.·
— «Τό σιχαμένο, τόν κακούργο !» μίλησαν δλοι.

Λευκάδα. ΑΣΠΑΣ. ΓΚΙΝ.

ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΚΑΜΑΡΑ...
Μ έ σ α  σ τ η ν  κ ά μ α ρ α ,  δρασκελώντας. 

περπατάει άχάνου κάτου, μέ φουσκωμένες άπ’ τό αί­
μ α ’του τάνάαμμένο τίς φλέβες, μέ τίς γροθιές του 
σφ ιγμένες.,. .

Μεσάνυχτα, κι αντηχούν τά βήματά του στούς τέσ­
σερις τοίχους. Σκοτάδι, πίσσα όξω, κ" ή θάλασσα μέ 
τούς βράχους καθώς χτυπιώταν, βογγάει. . .

?  τ ή δ ι π λ α ν ή  κ ά μ α ρ α ,  στο κρεββάτι 
ξαπλωμένη, μιά γυναίκα.

Πάνου άπ1 τό κόνισμα, στο πρόσωπό της. θαμπό 
φώς ρίχνει ή  καντήλα.

Ή  γυναίκα, ακίνητη στο κρεββάτι, σάν άψυχη.
Νιώθει νάντηχοΰνε στην άλλη κάμαρα τά βαρειά 

βήματα, νά χώνουνται σά μαχαίρια στά στήθεια της! 
μά ί| αναπνοή της είναι ήσυχη.

Μ ¿'σ α σ τ ή; ν κ ά μ α ρ α ,  σκύβει άπ* τ' α­
νοιχτό παράθυρο καί γελάει, σαρκαστικά καθώς ακού­
ει τή θάλασσα νά λυσσάει απάνω στά βράχια.

Γιομάτος φρίκη απ’ τά σφυρίγματα τοΰ άγέρα, 
σχιρώχνει τά δυο φύλλα τοΰ παραθυριού, καί τά τζά­
μια γίνουνται συντρίμμια.

Τό’ αίμα κοκκινίζει· τίς σφιγμένες γροθιές του.
Σ  ι  ή δ ι π λ α ν ή  κ ά μ α ρ α ,  ή γυναίκα ξα­

φνιάζεται. Νοιώθει τά σπασμένα τζάμια νά χώνουνται, 
στις σάρκες της καί σάν ακούει τό απαίσιο γέλιο τής 
άλλης κάμαρας, συμμαζώνεται στο κρεββάτι της.

Δέν άκούγεται κανένας κρότος μέσα σ’ αυτή τήν 
κάμαρα, καί τής καντήλας τό γλυκό φώς 'φωτίζει τό 
πρόσωπο τής γυναίκας.

Μ έ σ α  σ τ ή ν κ ά μ α ρ α ,  βουβός κάθεται 
στό κρεββάτι του. κι δ αγέρας φυσώντας άπ’ τό σπα­
σμένο παράθυρο, τοΰ άνεμίζει τά μαλλιά.

Αύτός κοιτάζει τήν αυγή, χυμένη εκεί κάτου μες 
στάραιά σύννεφα.

Σηκώνεται, ζυγώνει, τό παράθυρο, καί τώρα τά μά­
τια του δέν πετοΰν σπίθες.
I ’Ανοίγει σιγά τήν πόρτα, μ’ ανάλαφρη περπατη­
σιά. κατεβαίνει τή σκάλα, καί τραβάει κατά τή θά­
λασσα, προς τό μέρος τής αύγής.

Σ τ  ή δ ι χ ι λ α ν ή  κ ά μ α ρ α ,  ή γυναίκα πε- 
τάχτηκε πάνου σάν ακούσε τάλαφρά βήματα.

Ή  καντήλα δέ χύνει πιά φώς.
Κ’ ή  γυναίκα, άκκσυμπάει στό παραθύρι, πού βλέ­

πει προς τή θάλασσα.
Πέρα έκεΐνος ολόρθος σ’ ένα βράχο, μέ τ\ς γρο­

θιές στή μέση, κοιτάζει τήν αυγή.
’ Μέσα σιτήν κάμαροι μπαίνειήαύγή. '

Π Ε Τ Ρ Ρ Σ Α « Μ * ^ Λ ^ |ί
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«fr ΑΓΙΟ 3ΔΟΜΑΔΑ ΣΕ 3ΔΟ/ΑΑΔΑ
0 ΠΑΑΑΜΑΣ ΓΙΑ ΤΟ  ΜΗΤΣΑΚΗ

Στο ταχτικό του φιλολογικό χρονογράφημα 
πού γράφει ό κ. Κ. Παλαμάς στο «Εμπρός», 
μέ τό ψηφίο W , μιλάει έτσι για τό Μητσά- 
κη («’Εμπρός», 1 1  Νεμβρ. σελις 1 ).:

. . ’Αλλο',τι περί του Καραϊσκάκη έγράφη, συνοψίζε­
ται και συγκεντρούται είς τάς γραμμάς ταύτας, τά; 
οποίας υποκλέπτω από τό παλαιόν «Εγκυκλοπαιδικόν 
Λεξικόν» των κυρίων Μπάρτ καί Χίρστ :
!> «Ό Καραϊσκάκης κρίνεται ώς τό γνησιοίτερον των 
τέκνων τής Έπαναστάσεως, ατ:ρ γενναίου, άλλ5 άξε­
στου, άτιθάσσου καί περιωρισμένων κατ’ άρχάς βλέ­
ψεων άπλου κλέφτου εν αύτή καί δι’ αυτής βαθμηδόν 
διαμορφωθείς, άποκτήσας την συνείδησιν καί των 
προσόντων καί των καθηκόντων καί τής.εθνικής εν 
γένει αποστολής του, ανυψωθείς καί τον χαρακτήρα 
καί την διάνοιαν καί δυνηθείς νά άναδείξη ευφυΐαν 
δραστηριότητα, φιλοπατρίαν καί στρατηγικήν τέχνην 
αληθώς έκτακτον. Είκονίζεται δε ώς ισχνός, νευρικός, 
φιλάσθενος, διαρκώς πάσχων, ώς έρρέθη, άλλ’ άδα- 
μάστου έν τούτοις δυνάμεως ψυχής καί θελήσεως σι­
δηράς, υπέρ πάντα κακουχούμενος καί προκινδυνευων, 
οξύθυμος, βωμολόχος, υβριστής καί φιλόδοξος, άλλ’ 
αγαθός καί εύγενής κατά βάθος, «δτέ μεν άγγελος, ό- 
τέ δέ διάβολος», δπως ελεγεν δ ίδιος περί του ¿αυ­
τού του, άναλόγως τών περιστάσεων καί του τρόπρυ, 
καθ’ δ'ν μετεχειρίζετό τις αυτόν. Κατά τάς μάχας έ- 
φόρει, ώς λέγεται, πάντοτε κόκκινον ντουλαμάν καί έ- 
κράτει βαρύ άπελατήκι* συναπέφερε δέ διαρκώς μετ’ 
αΰτοΰ την περίφημον έν τοΐς στρατοπέδοις γενομέ- 
νην Μαριώ, νεοφώτιστον δηλ. κόρην, ήν είχεν ερω­
μένην, ένδεδυμένην φουστανέλλαν ώς άνήρ καί πάνο- 
πλον ακολουθούσαν πανταχοΰ αυτόν».

Δεν κρίνω δέ άσκοπον νά σημειώσω δτι αί γραμμαί 
αύται είναι το τέλος άρθρου περί τού Καραϊσκάκη, 
τού οποίου συντάκτης ό Μιχαήλ Μητσάκης. Ή  Εται­
ρία «Τύπος» έκρινε καλόν νά περισυλλέξη τό έργον 
τού έξαΐρετικής τεχνοτροπίας καί δυνάμεως λογοτέ­
χνου, καί νά τό διάσωση από τήν λήθην, εις τήν οποί­
αν μοιραίως έ'βαινεν. “Ηδη έξεδόθη δ πρώτος τόμος 
τών «Φιλολογικών» τού Μητσάκη, τακτοποιημένων 
καί φροντισμένων από τον κ. Δη(μ. Π. Ταγκόπουλον, 
φίλον καί θαυμαστήν έκείνου, προτάξαντα του βιβλί­
ου άξιοσπουδάστους προλογικάς σελίδας. Νομίζω δτι 
οΐ έκδόται τού Μητσάκη δεν θά λείψουν νά περιλάβουν 
είς τον έπόμενον τόμον καί τον «Καραχσκάκην» του, 
χαρακτηριστικόν τής εΰλυγίστου γραφίδος τού άλυ. 
γίστου συγγραφέως.

Ξ ε ν η  Φ ιλ ο λ ο γ ί α
— *U ϋαλαμας φουτουρισμός.

Τά παρακάτω είναι παρμένα καί μεταφρασμένα ά- 
πό τήν τρίστηλη κριτική του ’Αμερικανού φουτουρι- 
στή κ. JUansan Cime γιά τον ποιητή Κωστή liu. 
λαμά, δημοσιεμένη μαζί μέ τήν εικόνα του στήν ει­
δική κυριακάτικη έκδοση τών «Νέων» τής Νέας Ύ- 
όρκης. Ή  κριτική είναι γραμμένη άπ’ αφορμή τή με­
τάφραση τής «’Ασάλευτης Ζωής» άπό τον κ. Αρ. 
Φουτρίδη.
■ — Νομίζω πώς τό ανώτερο δώρο πού μάς προσ­
φέρνει ή έκθεση τού «Detroit Institute of Arts» 
καί πού θά μείνει γιά ενθύμιομείναι ό τόμος «’Ασά­
λευτη ζωή» τού Κωστή Παλαμά, τού μεγαλύτερου 
ποιητή/τής σημερινής Ελλάδας. Ό Παλαμάς άπό φι­
λολογικές καί φιλοσοφικές άντίληψες παραβάλλεται μέ 
τό Ραμπιτρανάθ Ταγκόρ. Καί στους δυό τό υποκειμε­
νικό στοιχείο είναι πολύ πιό άξιο άπό τό αντικειμενι­
κό. Στά έργ,α τους ζεΐ ένα βαθύ θρησκευτικό αΐστη- 
μα κάπως μελαχολλκό, μέ πιό σκοτεινό χρωματισμό 
στόν Παλαμά. Καί ό Ταγκόρ είναι σκεπτικιστής, μά 
ή σκέψη του τρέχει σ’ ανθρώπινα, ηθικά προβλήματα, 
ένώ τού Παλαμά μέ αόριστα, ανεξιχνίαστα πνευματι­
κά ζητήματα.

Φαίνεται μυστικοπαθής. Τά περισσότερα έργα του 
είναι άλληγορικά καί ξεφεύγουνε στην πρώτη καί δεύ­
τερη ανάγνωση. Θέλουνε μελέτη. Μά άν τά ξεψαχνί. 
σει κανένας, βρίσκει ένα δημιουργό μέ πολύμορφες 
συγκίνησες, μέ λαμπερή ειλικρίνεια, χωρίς άτμόσφαι- 
ρα, χωρίς χρώμα.

Τά έργα του είναι πλούσια σέ παραβολές απ’ τήν 
’Αρχαία 'Ελλάδα, έχτός άπό τό «Πατρίδες» πού άρ- 
χινάει ό τόμος. Δέν εκφράζουν έμπνέψεις. καί τά ή­
θη τού Ελληνικού λαοΰ̂  σπάνια περιγράφουν κάτι 
τής χώρας του. Είναι πολύ ατομικά, ανεπηρέαστα. 
Ό  Παλαμάς γίνεται σκεδόν δικός μας άν μεταχειρι­
στεί μέ δική μας παλέτα τις συνηθισμένες μεταφορές 
τής κλασσικής Μυθολογίας. Τό έγώ του είναι πολύ 
εύρύτερο άπό τή χώρα του.

Είναι ένας φουτουριστής ειδωλολάτρης, ένας προσ­
κυνητής παλιάς λατρείας μέ λειτουργικό τυπικό Εξευ­
γενισμένο τής δυσιδαιμονίας της, εκδηλώνοντας τήν 
πίστη του δχι μέ τήν αυθάδεια τής θρησκείας του, μά 
μέ μιά αξιοπρέπεια factum. Μάς προσφέρνει μέ ποί­
ημα γιά τό θάνατο τού παιδιού του, τις πετούμενες 
δρμητικές Ιδιορρυθμίες τής φαντασίας τής νιότης 
του, τις απογοήτεψες καί τις λύπες, τόσο είλικρινά, 
δσο καί τις έκστάσεις τής τωρινής ζωής του. ’Αφιε­
ρώνεται στο ώραΐο καί στην αθανασία, στό δίκαιο 
καί στό παράνομο, στό θείο καί στό άγνωστο τής αν­
θρώπινης ζωής καί προσπάθειας.

’Ενδιαφέρεται γιά τό μέλλον τής Ελλάδας, είναι 
πραγματικά π,ατριώτης. Πολλά έργα του έχουν θέμα 
καθαρά πατριωτικό, δπου οί "Ελληνες, μέ τή φυσική 
τους διανοητικότητα καί Ιδιοσυγκρασία νιώθουν ένα 
καθαρό νασιοναλισμό άκριβώς σ’ αύτά τά έργα του, 
πού μας προξενούν τό αίστημα τού «διεθνούς».

■ f'· ■ . \. ’■ *■
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Η Κ οινή  Γ νώμη
Γ Ι Α  Δ Ε Σ Ι Μ Ο

Φίλε Νουμά,
"Αν καί δέν ανήκω στη σημερινή πολιτική μερίδα 

(δέν ξαίρω· μπορεί νά μην ανήκω καί σέ καμιά), έ­
χω χρέος νάν τ ομολογήσω, σάν τίμιος άντρας, πώς ή 
Κυβέρνηση φέρθηκε πολύ τίμια καί πολύ πατριωτικά, 
ώς τήν ώρα, καί τά κατάφερε, δίχως πολύν κόπο αλη­
θινά, νά επιβάλει τήν τάξη στο μεθησμένο άπό τον 
εκλογικό θρίαμβο λαό. Αύτή είναι ή αλήθεια, καί τής 
πρέπει ένας έπαινος, ακόμα κ’ ένας θαυμασμός γι’ 
αύτό.

‘Όπως χαλιναγώγησε δμως τό πλήθος, δέν μπορεί 
νά χαλιναγωγήσει καί μερικούς αφηνιασμένους δημο­
σιογράφους ; Νά, λ. χ. υπάρχει ένας τέτιος, πού συ­
στηματικά βάλθηκε νά εξερεθίζει κ: εξαγριώνει τόν 
κόσμο μέ τούς καθημερινούς εξωφρενισμούς του. Τή 
μιά μέρα γράφει πώς 6λ! οί σημερινοί υπουργοί πρέ­
πει νά καρατομηθοΰν αμέσως καί αυθωρεί στην πλα­
τεία του Συντάγματος, αν δέν κατορθώσουν σέ μιά 
βδομάδα νά μας φέρουν τό Βασιλιά μας. Τήν άλλη 
μέρα τσαμπουνάει πώς νά μην ξεχνούμε πώς βρισκό­
μαστε στο Νοέμβρη καί αν εμποδίσουμε (ποιοι  νά 
¿μποδίσουμε;) νάρθει ό Βασιλιάς μας, θά έπαναλη- 
φθούν τά Νοεμβριανά. Κ έτσι, κάθε μέρα, ό αλιτήρι­
ος βρίσκει καί κάτι νά τρομοκρατήσει τόν κόσμο καί 
νά πουλήσει φύλλα περισσότερα.

Ό Τολστόη παραπονιότανε πώς σέ μιά απέραντη 
Ρωσσία δέ βρισκότανε λίγο σκοινί νά τόν κρεμάσουνε 
ν’ αγιάσει. ’Έτσι καί μεΐς ρωτούμε, σέ μιά Μεγάλη 
Ελλάδα είναι τόσο δύσκολο νά βρεθεί λίγο σκοινί νά 
δέσουν τόν αφηνιασμένο αυτόν πατριώτη καί νά συ-

- <Τ , 1χάσει ο κοσμος ;
Μιά ιδέα κι αύτή, καί Θαρρώ πώς αξίζει νάν τή με­

λετήσουν οί αρμόδιοι.
Δικός σου 

ΤΟΡΚΟΥΕΜΑΔΑΣ

ΝΙΑΤΑ Ζ Ω Ν Τ Α Ν Α
Φίλε Νουμά,

’Επειδή μες στις σκοτούρες σου τις πολλές μπορεί 
νά σού ξέφυγε κάτι σημαντικό, σου στέλνω μιά δια­
μαρτυρία, γιομάτη ζωή καί δροσιά, πού δημοσιεύτη­
κε στο «Ριζοσπάστη» τής Πέμπτης (12 τού Νοέμ­
βρη), καί πού αξίζει νά τιμηθεί, μπαίνοντας καί στις 
πολύτιμες στήλες σου. Ή διαμαρτυρία επιγράφεται: 
«Η ΦΩΝΗ ΤΩΝ ΝΕΩΝ», καί είναι αύτή :

Η Φ Ω Ν Η  Τ Ω Ν  Ν ΕΩ Ν
Είναι, φαίνεται, πεπρωμένο, νά ξανάρθη στην ε­

πιφάνεια μιά Ήαλιά μας ύπόθεση, λησμονημένη πιά, 
γιατί είχε σχεδόν λυθή, καί πού τήν είχαμε ηαρατήσει

γιά άλλα σπουδαιότερα πράματα· τό περίφημο γλωσ­
σικό ζήτημα, Οί περοσωσμένοι ακόμη αντιπρόσωποι 
τής «καθαρευοΰσης», επωφελούμενοι άπό τήν εσωτε­
ρική μεταβολή, ξετρύπωσαν άπό τά καταφύγιά τους. 
κατακλύζουν τό υπουργείο καί ζητούν νά επιβάλλουν 
τυραννικά τις αντιλήψεις τους. Τυραννικά, βέβαια.. 
,Γιατί ή άρνησις τής ρ̂αγματικότητος λέγεται τυραν­
νία. Καί πραγματικότης είναι σήμερα ό Δημοτικισμός. 
"Ολοι αυτοί οί κύριοι δέν άνήκουν πιά στην πραγμα­
τικότητα, δέν άνήκουν στο παρόν ή στο μέλλον τού 
τόπου1 άνήκουν στο παρελθόν, κινούνται «ιστορικά»· 
8έν έπικοινωνοΰν πιά μέ τόν παλμό μας, δέ μάς ξέ­
ρουν, δέ μάς νοιώθουν είναι οί πολύ παλιοί καθηγη­
τές μας, οί όπισθοδρομικοί, οί προϊστορικοί, οί άσύγ- 
χρονοι· δέν ξέρουν τίποτε δικό μας, τίποτε νεοελληνι­
κό· δέν ξέρουν τήν αηρόζα μας, δέν ξέρουν τήν ποίη­
σή μας· άπό τόν Κάλβο, μάς /ενε, θά μάθετε μόνο με­
ρικές άνορθογραφίες ! Είναι οί καταδικασμένοι από­
γονοι μιά; κούφιας άριστοκρατίας, μιάς «λεξοδουλεί­
ας», οί έμβρόντητοι μπροστά στο στόμφο καί στη .σα­
πουνόφουσκα, τέλος οί βλαβεροί όνειροπόλοι ενός 
πνευματικού μας θανάτου.

Ή αγάπη τους προς τήν παλιά γλώσσα δέν είναι α­
ποτέλεσμα ενθουσιασμού, αλλά πνευματικής φτιόχειας. 
μισονεϊσμοΰ καί φανατισμού. Γιατί πώς είναι δυνατό 
μιά γλώσσα νά μην έξελιχθή, νά μην άλλάξη. νά έ- 
πηρεασθη άπό τήν εξέλιξη, πού είναι ένας νόμος γε­
νικός; Καί ποιο- είναι τό τεχνητό ιδίωμα; Αύτό πού 
τάκούμε, πού ξυπνούμε, σκεπτόμαστε, αγαπούμε, μι­
σούμε, κοιμόμαστε καί πεθαίνουμε μαζί του, ή αύτό 
τό δικό τους, ή μούμια, ή μπαλσαμωμένη καθαρεύου­
σα, πού μήτε γράφεται, μήτε μιλιέται, μήτε χρειά­
ζεται ; Καί ποιοι ζητούν νά φέρουν στη ζωή μέ τε­
χνητά μέσα τό περασμένο, τό ξεπεσμένο αύτό γλωσ­
σικό ιδίωμα ;

Μήν τούς άκούτε, μην τούς πιστεύετε : είναι οί πα­
λιοί, οί περασμένοι· μ’ εμάς. μέ τούς Νέους, είναι τό 
μέλλον. Κάθε τόπος προσέχει κι ατενίζει τούς νέους. 
Καί θά είναι πολύ πικρό καί πολύ ολέθριο νά έπιβλη- 
θή καί νά επικράτηση ό άναχρονιστικός του; ακαδημα­
ϊσμός. Θά είναι ό πνευματικός θάνατος, ολωσδιόλου | 
Θά είναι τό τεχνικό, τό αφύσικο, τό άδύνατο, πού θά 
ξαναπέσει, θά ξαναγκρεμιστεΐ· δέν μπορεί νά σταθεί. 
Καί τότε θά φτιάσουμε γλώσσα άβίαστη στην εξέλι­
ξή $ης, λυτρωμένη άπό υπερβολές κι ακρότητες. Καί 
θά φτιάσουμεΤέχνη. καί θά φτιάσουμε Φιλολογία νέα, 
σημερινή, σύγχρονη, — άντί νά λατρεύουμε αιωνίως 
τά παλιά πρότυπα, δχι γιά νά τά μιμηθουμε, αλλά γιά 
νά μάς σκλαβώσουν ί

Ή" γλώσσα θά τραβήξη τό δρόμο της* μέ τούς πε­
ριορισμούς καί μέ τις χειροπέδες, δέ. θά κάμουν τίπο- 
«ε άλλο, παρά νά τήν άργοπορήσουν. ’Αλλά νά τήν 
άλλάξουν, νά τή μετεμψυχώσουν, είναι α δ ύ ν α τ ο  
Γιατί ή έξέλιξη εΐι ι̂ νόμος, φυσικός νόμος.

Λίνος Καοζής, Κλέων Παράσχος, Γιάννης Κοχ-
χινάχης, Τέλλος "Αγρας, Σα. Μόσχος, Ν. 
Νικολαίδης, Φάνης Μιχαλόπουλος, "Αγγελος 
Δόξας Θ, Δααχαρίδης χ.λ.η.

Έτσι πρέπει νά μιλούν τά νιάτα, — τά νιάτα τά
ζωντανά.

r Δικός σου
Ν Ε 0 Π Τ · Λ · Ν Ι 0 3 Ε
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ΕΠ ΙΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ

Σ Ε  ΔΗ Μ Ο ΣΙΟ ΓΡΑΦΟ

«Εμπρός», λοιπόν, τούς μαλλιαρούς, Λαχανοκάρδη,
(σπάραξε !

Ή τελευταία μέρα τους—δέν είναι ψέμα—χάραξε..  
Μά τή γενναία σου καρδιά, τής μούχλας μέγα βράχο, 
θά στέψουμε θριαμβικά μέ λάχανο μονάχο,

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ

ΝΕΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ Ο .  ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΥ
ΠΙΪΟ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ «Τύπου» 1919 Δο. 3—
ΔΡΑΜΑΤΑ ΤΟΜΟΣ Α' (Ζωντανοί καί πεθαμένοι 

—01 Αλυσίδες—Στην όξώπορτα). Έκδο­
ση Εταιρίας «Τύπος» 1920. . . .  ι 6 -

ΠΑΑ.) ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ (Ρομάντζο) 1920 . . » 3—
Βρίσκονται στο «ΑΘΗΝΑΪΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ» 

— Όδός Σοιροκλέους 3. —

ΚΚΙΣΤΑ Ο Υ Ρ Α Ν Η

ΝΟΣΤΑΛΓΙΕΣ
ΠΟΙΗΜ ΑΤΑ. Ε Κ Δ Ο Σ Η  Π Ο Λ ΥΤΕΛ Η Σ 

Τ Η Σ  ΕΤ Α ΙΡΙΑ Σ  “ Τ Υ Π Ο Σ ,, Δ Ρ. 5 -

Γ Ν η χ τ Ο Π Ο Ζ Μ Σ Ι Σ
Ad τούς κ. κ. Όδονζοϊατρούς

Ό  Οίκος «LABARBERA» I. ΚΑΝΔΡΗ & Σια 
οδός Σταδίου 3 γνωστοποιεί δτι ό εν Λονδίνφ οίκον

CLADIUS ASH & C1E
άνέθεσεν αύτω [διά Συμβολαίου τήν αποκλειστικήν 
πώλησιν καί άντιπροσωπείαν τώνΥιδών του διά τήν 
Παλαιάν, Νέαν Ελλάδα καί Σμύρνην.

^ Χ ]  ΧΑΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ ¡¿ ¡¡ζ

κ . Τ . Ά ο τ ρ α α . Λάβαμε τό * “Αγαλμα· και τη «Μάγιοοα 
των τραγουδιών*.—κ . Σ π .  Μ ουλ. Για πρώτη φορα καλό είναι' 
προσπάθησε να βάζει: περισσότερη δράση καί Χιγότερα κοινο- 
τεπιχά λόγια για σκουριασμένες ιδεολογίες και για καινούρ­
γιους έπίγειους παραδείσους" πού^είνω  εύκολοι οτό χαρτί, μα 
δύσκολοι στην πραγματικότητα.—κ . Ε νη . Πως δέν το κατα­
λαβαίνεις !  ή διπλωματία μπορεί νά συνεργαστεί με τη δημο­
σιογραφία πολύ καλά' με τη φιλολογία δμως καδόλου. Ίό πολύ 
πολύ μπορεί νά τά ταιριάζει με ιά διάφορα είδη τής προπα­
γανδιστική; ψενιοφιλολογίας. Ίό τραγούδι οου δχι καί πολύ 
τεχνικό' ό ρυδμό; του, για μας, άκατανόητος.—κ . Γ . K a r , 
Ναί, έτσι τό βάζουμε ατό φάκελλο των «δεχτών*. Ίό *κάποιος 
χειμώνας» δε μάς άρεσει καί πολύ. Καλύτερα δα έκανες νά 
μισείς τή λεϊμονιά πού κρύβει την δψη τής καλής σου, παρά 
ολάκερη τήν άνοιξη, άφοΰ μάλιστα—αν δε γελιόμαστε—ή λεϊ­
μονιά δε cφουντώνει» τήν άνοιξη, μόν’ εχει τά φύλλα της χει­
μώνα καλοκαίρι.— κ. ΖΓ Ά β ρ , ’Από τήν εποχή rol μακαρίτη 
Ν τε Λαπαλίς, eivat γνωστό πώς : | era τέταρτο τής ώρας πριν 
πεδάνει ό άνθρωπος, βρίσκεται ακόμα οτή ζωή. Κ ι’ άλλος νό­
σος καιρός, απάνω κάτω, είναι πού λέμε σε δαονς μάς τιμούνε 
με τή συνεργασία το υ ς : . νά έχουνε υπομονή, γιατί πολλά τά 
φαγιά καί μικρό τό τραπέζι.— κ . Ρ οξ. Ό  ποιητής του «Γ υ ­
ρισμοίί» πού μάς στέλνεις, πρέπει νά εχη ποιητική ψυχή' δμως 
αυτοί οί στίχοι δε μάς δίνουνε νά εννοήσουμε τήν κατάσταση 
δίχως προοπάδεια, δπως πρέπει νά κάνει κάδε καλό έργο. άεν  
καταλαβαίνει κανείς πού βρίσκεται ό πο ιητής: Βρίσκεται στά 
ξένα, καί βλέπει με τή φανταοία τες ράχες καί τά ρουμάνια ; 
Ίότε τ ί  είδος γ υ ρ ι σ μ ό ς  είνα ι; μήπως είναι πόδος γ υ ρ ι ­
σ μ ο ύ ,  δηλαδή νοσταλγία ; "Η  μήπως δ ποιητής βρίσκεται στύ 
καράβι πού ζυγώνει στες * ράχες, ρουμάνια» ; ΚΗ  μήπως ό 
ποιητής μισεύει καί γ υ ρ ί ζ ε ι  στά ξένα; Καί που του εκλεψαν 
τή νιότη καί τ ή ν ' ά γ ν ο ι α  οΐ ά γ ν ο ι ε ς ,  ελπίδες καί παλμοί; 
’Εδώ ή εκε ί ; Καί ποΰ δάρδει ή γειιονοπούλα; Ό λα  αυτά 
είναι σκοτεινάδες, καί μην άκοΰς εκείνους πού λένε πώς ή  
ποίηση πρέπει νάνοι σκοτεινή. Ά λ λ η  είναι κείνη ή σκοτεινάδα, 
που προέρχεται από τήν άοριατία οτό αίοτημα καί πού δε γυ­
ρεύει ξεκαδάριομα.—κ· Ν . I ,  Κ α  . Λάβαμε τό «Κ ι’ επειτα 
τ ί  ;»— κ. Σ .  X .  Λάβαμε. Ίό «Στά δάση τής Πατρίδας μου* 
δά τό δώσουμε τοΰ Κ . Παρ.— κ. Η . X .  Λάβαμε το «Στη 
Μόνα μου».—κ. Έ μ .  Σ τα μ . Ευχαριστούμε' δά τό δημόσιέ-, 
φούμε στην Ξεν. Φιλ. δμως δεν καταλάβαμε τον τ ίτλο : «Ευ­
πατρίδης σε ποιητές». Πώς είναι το αγγλικό ]— νΎ Β ενελ . Λ ά­
βαμε τήν «’Απαντοχή».— κ. "Εβεν. Δεχτός κ ι* ό «Αντίλαλος». 
Για τή δημοοίεψη : υπομονή,— κ. Β . Π α νλ . Δε λείπει ή χάρη 
από τ<( «αναμνηστικές τρίχες» αον' δμως δε βρίσκουμε πώς 
άχουνε λογοτεχνική άξια, ώοτ< νά μπούνε οτό «Νσυμά». Τέτοιο 
είδος μπορεί νά αταδή μια χαρά os κανένα ενδυμολογικό φύλλο 
ή ήμερολόγιο..— κ . Φρ. U n o . Λάβαμε τήν «Άπογοήτεψη» καί 
τό «Ιιατί* .—κ, κ . Τ .  Μ οσχ. καί Ν ιμ ή , θ ά  σάς άπαντήσονμε 
στο άλλο φύλλο.—κ. Σ τ .  Ίό «Φδινόπωρο* τοδ * περασμένου 
ψύλλου είναι τοΰ Γερμανού ποιητή F la isch len  καί στύ τρα­
γούδι «Διακονιάρη αγάπη* τού Storm , ό έβδομος οτίχος πρέ­
πει νά διαβαστεί:

Ά χ , καί νωμουνα ένα παιδί τοΰ βασιλιά.

ΤΑ ΔΥΟ ΗΛΙΟΒΑΣΙΛΕΜΑΤΑ
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Τό χαλλιτφΊχώτερο καπνοπωλείο των ‘Αθηνών.—Στολίδι αληθινό τής δδοΰ Σταδίου.— 
Καπνά καί τσιγαρότα άπαράμιλλα.—Κ α ί 6 κοσμαγάπητος Μελέτης.
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