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Ιναι φιλολογικά κα\ λογοτεχνικά μνημεία, 
ΐναι δυο Αφάνταστες Ιστορίες τής άγάπης.

ΐναι κόσμοι δλάκεροι ψυχικοί καί πνευματικοί, 
Ιναι σταθμοί γιά τή νεοελληνική τέχνη.

Ο ΨΥΧΑΡΗΣ άλλη μιά φορά φέρνει στήν πνεμα- 
τική μας ζωή μιάν άνοιξη καινούρια.

Μέ τδ πρώτο φύλλο τού 1921 άρχίζουνε στδ 
ΝΟΥΜ Α: τά ΔΥΟ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ ΤΟΥ ΧΑΡΟΥ. '
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Είναι μοιραΐον, φαίνεται, κάθε τόσο νά έγείρεται 
το ζήτημα τής γλώσ.σης καί νά άποτελή θέμα καφφε- 
νειακής συζητήσεως. ‘Έτσι καί τώρα. Μόλις άνέλαβε 
ή νέα Κυβέρνησις την άρχήν, ή αίωνία όμάς των 
*ϊ\λωσσαμυντόρων, ή όποία δέν είναι δυνατόν νά έννο- 
ήση ούτε την έξήγησιν του γλωσσικόν ζητήματος, ό5- 
τε την λΰσιν ή όποια πρέ|πει νά δοθή εις αυτό, ένεφα. 
νίσθι, πα'.ιν καί εις τον τύπον κα* είς χούς δρόμους, 
ζητούσα νάνατραπή ή γλωσσική άναμόρφωσις ή ό­
ποια ήρχισεν άπό τριετίας.

Βέβαια δεν υπάρχει κανένας τοιούτος φόβος έφ’ 
όσον ή Κυβέρνησι; — το ύπαθέτομεν τουλάχιστον — 
προτού λάβη οίανδήποτε άτ.όφασιν έπί του ζητήματος 
αυτού, θά ζητήσει καί την γνώμην των ειδικών. ’Αλλ! 
εΐναι περίεργος των γλωσσαμυντόρων ή ψυχολογία 
καί ή έπιμονή. ΊΕπέμειναν καί άλλοτε, οθτοι, καί προί. 
εκάλεσαν συλλαληΐτήρια κ|αί ,προεκάλεισαν ταραχ|άς, 
χωρίς κανέν αποτέλεσμα δμως, ευτυχώς. Χωρίς «απο­
τέλεσμα, διότι το γλωσ|σικόν ζήτημα, παρά τά εμπό- 
δια τά όποια παρενεβλήθησαν είς αυτό, έξηκολούθη- 
σε τόν φυσικόν του δρόμον καί εφθασεν έκεΐ όπου εύ- 
ρον αυτό ot ειδικοί τού Υπουργείου της Παιδείας.

Τόν δρόμον αύτον βέβαια δέν είναι δυνατόν κομ- 
μία φάλαγξ γλωσσαμυντόρων νά διασπά«ή). Άλλ1 εί­
ναι, μμ την αλήθειαν, θλιβερόν διά τόν πολιτισμόν 
τού Κράτους αύτοΰ, τό θέαμα τής καταδιώξεως τής 
;γλώσσης τού λαού, έστω καί άπό ολίγους μορφωμέ­
νους ανθρώπους}. Καί παρηκολούθήσα προχθές εις 
τό ύπουργεΐον της Παιδείας καί είς τό γραφεΐον του 
υπουργού σκηνήν, ή όποία κάθε άλλο είναι παρά κο­
λακευτική δι* εκείνους είς τους οποίους εχομεν ανα­
θέσει την έκπαίδευσιν τών παιδιών μας. Πολλοί άπό 
αυτούς, είς τήν συζήτησιν ή ό'οία έγένετο έκεΐ δη. 
μοσίςι περί τού γλωσσικού ζητήματος, άπεδείχθησαν 
άνίδεοι αυτού. Καί Ιφυγα άπό τήν συγκέντρωσιν έ- 
κείνην, διότι ήσθανόμην έντροπήν δι’ αυτούς.

Έ φημ. (ΣΗΜΑΙΑ* Πβιραιώς.

ΝΕΑ ΕΡΓΑ TO T  A. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΤ

ΤΗ Σ
ΔΙΑΜΑΡΤΥΡΙΑ

ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΙΚΗΣ ΝΕΟΛΑΙΑΣ ΤΟΝ ΑΘΗΗΟΝ

Σ’ εσάς, που επίσημα άναλαβαίνειε τή μόρφωση 
τού λαού,

Σ’ έσάς, πού διακηρύχνετε πώς θέλετε τόν 'Ελλη­
νικό λαό έλεύτερο,

Σ’ όσος, πού παίρνετε στά χέρια σας τήν έκπαίδε. 
ψη τής έρχόμενης γενιάς,

’Εμείς, οΐ σημερινοί σπουδαστές,
Απευθύνουμε τή ζωηρότερη διαμαρτυρία για τό 

ξαναμπάσιμο στά σκολειά τής καθαρεύουσας, "Αν έ- 
σεΐς, τήν Ιποχή πού σπουδάζατε, δέν μπορέσατε νά 
δοκιμάσετε τις χαρές τιού δοκιμάζουμε μεΐς μπαίνον­
τας στό νόημα τής έπισχήιμης καί τής ποίησης με τά 
άπλά γλυκόλογα τής γλώσσας τού σπιτιού μας, καί, 
φυσικά, σάς είναι αδύνατο νά νιώσετε τό φοβερό κα­
κό, πού θά κάνετε στις ψυχές μας, πού μόλις δά κι ά- 
νοίχτηκαν στό φως τής μάθησης, άκοΰστε μας, θε­
λήστε νά μάς ακούσετε, καί μήν έγκληματίσετε είς 
βάρος μας.

Τό παραθύρι πού μάς άνοιξαν ίδεολόγοι φωτεινοί, 
— σαν τό Σολωμό καί τόν, Ψυχάρη, — πρβς τήν α­
ληθινή ζωή, μή μας τό φράξετε μέ τόν Κινέζικο τοίχο 
τής καθαρεύουσας.

’Εσείς είστε τό σήμερα.
Έμεΐς τό αύριο.
Τό αύριο αυτό κριτάχτε το μέ τήν πιο αγια στοργή.
Σεβαστήτε το !

Τ ά μ έ λ η

Ν, Μιχάλάκης, Γ. Ρίρηζ, Μ. Κόρακας, Ν. ΒοΧ- 
τέρρας, Η, Αάπηας, Δ. Βασιλείου, Α. Άνα· 
γνώστου, Δ. Κελαϊδώνης, Κ. Ναηαδόηον- 
λος, X. Παηαδόηονλος, Ε. Ραυτόηουλος, 
Γ. Οΐχονόμον.

(Τ.Σ.) (καί άλλες πολλές υπογραφές)

Γ Ν η χ τ ο π ο ί Η χ ι χ
διά τούς χ; χ. Όάοντοίατρούς

ΠΙΙΟ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΑΑ( Έκδοση «Τύπου» 1911» Δρ. 3 -  
ΔΡΑΜΑΤΑ ΤΟΜΟΙ Α' (Ζωντανοί καί πεθαμένοι 

—Οί "Αλυσίδες —Σΐήν δξώπορτα). Έκδο­
ση Εταιρίας «Τύπος» 1920.' . . .  * 6—

ΠΑΑ.Ι ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ (Ρομάντζο) 1920 . . » 3 -
Βρίσκονταιστό «ΑΘΗΝΑΤΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ» 

— Όδός Σοφοκλέους 3. —

Ό  Οίκος «LABARBERA* ϊ. ΚΑΝΔΡΗ & Σια 
όδός Σταδίου 3 γνωστοποιεί υτι ό έν Αονδίνω οίκον

CLADIUS ASH & CJE
άνέθεσεν αύτφ διά Συμβολαίου τήν άποκλειστικήν 
πώλησιν καί άντιπροσωπείαν τών’είδών του διά τήν 
Παλαιάν, Νέαν Ελλάδα καί Σμύρνην.

ΑΔΕΛΦΟΙ Β. & Μ. ΜΕΞΗ
Κ Α Π Ν Ο Β ΙΟ Μ Η Χ Α Ν ΙΚ Ο Σ  Ο ΙΚ Ο Σ  Α Θ Η Ν Α Ν  

2-1 - Ϊ Τ Α Δ Ο Υ - 2 1

Τά χαλλιτεχνικώτερο καπνοπωλείο τών Αθηνών.—Στολίδι άληθινό τής δδού Σταδίου. 
Καπνά καί τσιγαρέτα Απαράμιλλα.—Καί ό κοσμαγάπητος Μελέτης.
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ΠΕΡΙΒΧΟΜΒΧΑ:

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ : Λ ο υ ΐζ α -Σ έ  παιδικό φ ίλο.
Γ Ρ . Σ Η ρ ο π ο Υ Λ Ο Σ : Τό θέατρο των Ιδεών κι* ό 

κ . Λ. Π . Ταγχόπουλος.
Β βΒΠΟ Χ : Α ντίλαλος.
ίη ίΑ Τ Ο Ζ  ιςο Υ Π Τ Ο Υ Ρ Α Σ : ‘Η  φ ο ιτη τική  συντροφιά. 
Λ&ΡΑ γκΟΑΤΣΟΥ : Τραγούδι, 
ρ ι χ .  β β ρ β α η τ η ς  —  ις. κ α ρ β α ι ο ς  : ΔόνΚιχώτης 

(συνέχεια).
Ο Η ° * Ι · α ς  · Φαινόμενα καί πράγματα.

ΥΜΝΟΙ»

Α Η Η Ο Σ Η Η Σ ΙΒ Τ Η Σ ; Πρω ινοί περίπατοι.
Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ : Ό  Διγενής ’Ακρίτας. 
Ο Β Α Ζ ίΒ ΐιϋ Α  : Τά  διηγήματα τού Βουτυρά.
Α ΐιΒ Χ . 5 Τ Β ΙΗ Η Β Τ Ζ : Ή  σάχρονη Γερμ . ποίηση. 
ΙΒ ΣΗ Φ  ΡΑφΤΟΠΟΥΛΟΣ : Ό ρτός στήν πλώρη ό 

Χάροντας—Διαβάτης.

Α Π Ο  ΒΔΟΜΑΔΑ' Σ Ε  Β Δ Ο Μ Α Δ Α : Ή  χοινή γνώμη. 
Ξένα περιοδικά.—Χωρίς γραμματόσημο.

1% Λ Ο Υ Ϊ Ζ Α  )% 1%

Στής ζωής το ταξίδι, '
—τ ι ταξίδι γοργό I — 
λίγης ώρας παιχνίδι 
σέ λαχτάρησα εγώ...

Σέ φωτόλουστη μπύρα, 
κάποια νύχτα θολή, 
μεθησμένος σου πήρα 
πληρωμένο φιλί.

Τότες εΐμουν στήν πρώτη 
του καημού απελπισία.
Φλογισμένη μου ή, νιότη 
καί ζητούσε δροσιά...

Μά σά μείναμε μόνοι, 
ώ Λουΐζα μικρή, 
την καρδιά μας ποιοι πόνοι 
πλημμύρισαν πικροί!

Μ’ από τότε, ώ Λουΐζα, 
φως ή απλή μου καρδιά, 
κ’ έχει κλείσει, κορνίζα, 
την τρελή μας βραδιά.

Γι’ άλλη κλαίω, πληγωμένος, 
καί μεθώ νά ξεχνώ.
Της άγάπης διωγμένος 
από γη καί ουρανό.

Γι’ άλλον κλαΐς. Κι άν τό μάτι 
σου δακρίζει φριχτά — 
γκρεμός, δόλος, απάτη 
χάσκουν μπρός σου ανοιχτά.

Κ’ οί δυο πόνοι ενωμένοι, 
νοιώσαν τέτοια χαρά, 
τη χαρά που μας δένει 
μια, μά αιώνια φορά.

Στής ζωής τό ταξίδι,
—τί ταξίδι γοργό !— 
λίγης ώρας παιχνίδι 
σ* είδα, σ’ έχασα εγώ...

λ* Λ* Σ Ε  ΠΑΙΔΙΑΤΙΚΟ  ΦΙΛΟ Αν

Γιαννάκη φίλε- άπά τά πρώτα νιάτα 
την άπατη αρματώθηκες, θυμήσου.
Τά μάτια, δίψα ολόμαυρα γεμάτα* 
τό μυαλό σου, αργοκίνητο* ή ψυχή σου, 
τής αρετής δέ γνώρισε τή στράτα.
Κύμα τού πονηρού, ή συνείδησή σου.
Γιά τή μάθηση σού είπανε : απελπίσου,

γιά τό γκρεμό της ηθικής : σταμάτα... 
Μά κούφιος, αλαφρός, γλυκός στό κρίμα, 
τής κοινωνίας ανέβηκες τή σκάλα... 
Ξακουστό, πλάι σε πρόσωπα μεγάλα, 
σ’ άγναντείόω με δόξα καί με χρήμα.
Τιμές καί θαμασμοί, παιχνίδια σου είναι. 
Γιαννάκη, πιο τρανός ακόμα γίνε.

ρ η γ α ζ  ρ κ ο λ φ η ζ
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ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΤΩΝ ΙΔΕΩΝ ΚΙ’ 0 κ. Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΪΛΟΣ
Κ . . >

Ά ν άπ’ δλα τά φιλολογικά εϊδη, το διήγημα έχει 
κάμει οτήν. Ελλάδα τις μεγαλύτερες προόδους, — τό 
λέω κι έγώ, χωρίς να τό παραπιστεύω — τό δράμα 
ώρισμένως έχει κάμει τΙς μικρότερες. Εξετάζοντας 
κανείς τη θεατρική μας παραγωγή από τις αρχές τοί 
περασμένου αιώνα ώς τό τέλος του, δεν έχει νά στα­
ματήσει 'ΐαρά σέ καμμιά δεκαριά έργα. Μερικά άπ’ 
αυτά, δπως ό «Χάσης» του Γουζέλη, ή «Βαβυλωνία» 
τοΰ Βυζαντίου κι ό «Βασιλικός» τού Μάτεση, αν κι 
ατελέστατα στήν κατασκευή, έπιβάλλονται μέ την ου­
σία. Ό «Χάσης» π.χ., ένφ δέν είναι διόλου τεχνική 
κωμωδία, — ένας μαθητής τοϋ Σχολαρχείου σήμερα 
θά τή σχεδίαζε θεατρικώτερη—αποτελεί όμως μιάν α­
ληθινά εμπνευσμένη ζακυθινή ηθογραφία κι ακόμα μια 
σατυρική ψυχογραφία ψευτοπαλληκαρά, ανώτερη τό­
που και χρόνου, πού άν τή βοηθούσε κι’ ή μορφή, θά 
στεκόταν πλάι στις μολιέρειες. Μά κι’ έτσι, ό μονό­

λογος έκεΐνος τού Χάση, πού, πολιορκημένος στο μα. 
γαζί του, αρχίζει:

Πατέρες δέν έκλάψανε, μαννάδες, τούς'ΐγιοι'ις τους...

κι αραδιάζει δλα τά φανταστικά του κατορθώματα, 
που τά πιστεύει κι ό ΐδιος, ένφ άπέξω ό έχθρός του 
Διαμαντής τον φοβερίζει μ’ ένα τρομτόνι, κι αυτός δέν. 
τολμά νά βγή νά μετρηθή μαζί του, αλλά φαμφαρο- 
νίζει κλεισμένος μέσα, κι αφού καυχηθή καλά - καλά, 
τελειώνει έτσι:

Καί ιώρα τέτοιο άπόκλεισμα; «όξω, Κερατο-Χάση» ;
¿Γ ένα τριψπονι ό Διαμαντής και ΰα μας τεταρτιαοη ;

ό μονόλογος αυτός, λέω, είναι από τ ά ρ ι σ τ ο υ ρ -  
γίήματα  τής νεοελληνική; φιλολογίας. Ούτε ή 
«Βαβυλωνία», σάν κωμωδία, είναι βέβαια πολύ τεχνί- 
κωτερη από τό «Χάση»· έχει δμως τό πιο όμορφο θέ­
μα πού μπορούσε νά βρή ένας ρωμιός κωμωδιογρά­
φος έκείνου τού καιρού, αποτελεί μιάν αληθινά εύτυ. 

χισμενη έμπνευση καί παρουσιάζει τέλειους, κλασι­
κούς, μπορούμε νά πούμε, 8χι μόνο στη γλώσσα, αλλά 
καί στο ήθος καί στή σκέψη, τούς κυριώτερους έθνο- 
λογικοίις τύπους τοΰ 'Ελληνισμού, από τάν ’Ανατολί­
τη ώς τον Έφτανησιώτη, μέ τό θαυμάσιο εύρημ.; τοΰ 
αιώνιου Λογιώτατου, πού δέν έχει πια ούτε ινατρίδα 
ούτε γλώσσα, μέ τό νά έπιμένη νά μιλά «τήν των προ­
γόνων». 'Όσο γιά τό «Βασιλικό», αύτός παρουσιάζει 
βέβαια μια πολύ ανώτερη θεατρική μορφή, θαύμα γιά 
τήν εποχή του, — τό ζακυθινο δράμα τοΰ Μάτεσι τυ­
πώθηκε στά 1856 — άλλα περισσότερο άπό τήν τε­
χνική του κατασκευή κάνει εντύπωση γιά τήν κοινω­
νική του παρατήρηση καί τή φιλοσοφική του Ιδέα. 
Μπορούμε νά πούμε, :πώς ό «Βασιλικός» είναι ό μα­
κρινός πρόδρομος, στήν Ελλάδα, τού «θεάτρου των 
ιδεών», πού έμελλε νά ξαναφανή τόσο άργότερα. Για­
τί ένα είδος «Ζωντανοί καί Πεθαμένοι», ή ένα είδος 
«Ξημέρωμα» είναι καί τό ζακυθινό δράμα τοΰ 1856. 
Παρουσιάζει τήν πάλη μιάς παλιάς κοινωνίας προς 
μιάν άλλη καινούργια, — καινούργια σέ Ιδέες, σέ συ- 
στήματα, σέ δλα, — καί τή νίκη τής δεύτερης, τή μοι­
ραία.

’Αλλά ό «Βασιλικός» τοΰ Μάτεσι ούτε παίχτηκε πο­
τέ α 'Ελληνικό θέατρο, — και θάταν δύσκολο νά 
θηκε, ούτε διαβάστηκε, φυσικά, έκτος άπό λιγοστούς 
παιχο ι) χωρίς, κάποια διασκευή, — ούτε ξανατυπώ- 
φιλόμουσους στον καιρό του, κι άπό άκόμα λιγώτε- 
ρους μελετητές στον καιρό μας. Γιά πολλά χρόνια, 
βλέπετε, ή κατάσταση τοϋ ’Έθνους μας, — μ- ένα 
μικρό του μόνο μέρος ελεύθερο κι' ενωμένο, μά μέ 
τό μεγαλύτερο σκλαβωμένο, οκορπισμένο, αποκλει­
σμένο, καί χωρίς μιά γενική κι ομοιόμορφη εκ­
παίδευση, — εμπόδιζε τήν πνευματική εκείνη επικοι­
νωνία, πού θά εύκόλυνε τή γένεση καί τήν προαγωγή 
μιάς κοινής παράδοσης 'ς δλα τά φιλολογικά εϊδη. Γι' 
αυτό ;*ολλες γενναίες προσπάθειες πήγαιναν χαμένες 
καί πολλά καλά έργα περνούσαν χωρίς απήχηση, χω­
ρίς 'επίδραση, χωρίς σ υ ν έ χ ε ι α .  ’Άν οί συνθή­
κες τοΰ ’Έθνους μας ήταν διαφορετικές, ό «Βασιλι­
κός» π.χ. τοΰ Μάτεσι καί γνωοτός θά γινόταν ’ς δλα 
τά κέντρα τοΰ Ελληνισμού, καί μιμητές άξιους θά 
έβρισκε νωρίτερα, καί τό κοινωνικό δράμα, θεμελκο- 
μένο καλά άπό τότε, θά βρισκόταν σήμερα σέ άφάν- 
ταστη άκμή. Άλλα πού ! "Επρεπε νά περάσουν πε­
νήντα όληκερα χρόνια, γιά νά γίνη δυνατό νά φα­
νούν οί πρώτες δοκιμές τοΰ Καμπύσηί#) καί νάρχί- 
ση πάλι νά δροσίζη τό φτωχό καί μαραμένο νεοελλη­
νικό θέατρο κάποιο φύσημα ζωής. Μόνο, άλήθεια, με­
ρικά έργα πού βγήκαν στήν Αθήνα τά ύστερα χρό­
νια τού περασμένου αΙώνα, μέ τήν Αναγέννηση πού 
έφερε ή γλωσσική επανάσταση, μπορούν νά θεωρη­
θούν σά συνέχεια τοΰ ζακυθινού έκείνου «Βασιλικού». 
Στο άναμεταξύ αυτό, τό Θέατρό μας, μέ άλλες λογιω- 
τατίστίκες έοτιδράσεις, καταγινότανε νά τελειοποιή 
τις μορφές του, τά καλούπια του, χύνοντας μέσα σ’ 
αύτά άψυχη,νεκρωμένη ύλη,μυθολογική καί Ιστορική, 
—- άπό τήν άρχαία ελληνική Ιστορία προπάντων καί 
κατόπι άπό τή βυζαντινή, — καί νά ξεφουρνίζη νεο- 
κλασσικές τραγωδίες, σέ ύπεραρχαΐζουσα γλώσσα, λι- 
ίγώτερο ή περισσότερο σύμφωνες μέ τούς κανόνες τοΰ 
Αριστοτέλη. 'Όσο γιά τήν κωμωδία τή? εποχής, κι 
αυτή άκόμα, χωρίς ζωή καί χωρίς έμπνευση, προσπα­
θούσε νά μήν άπομακρύνεται άπό τάχνάρια τού Αρι­
στοφάνη ή τουλάχιστο τού Μολιέρου .Ή «Φαύστα» 
είναι, νά πούμε, τό κορύφωμα αυτής τής σχολή; κι’ 
αύτής τής μεθόδου. Άλλά μ’ ολη τή τρανταχτή, τή χω­
ρίς προηγούμενο έπιτυχία πού εϊχε τό άριστσύργημα 
τοΰ Βερναρδάκη, κάποια άλλα έργα τού τότε Θεά­
τρου μάς φαίνουνται καί στή μορφή άνώτερα καί στήν 
ούσία. Έν’ άτ αύτά είναι καί ή «Γαλάτεια» τού Βα- 
σιλειάδη, πού ή γνήσια δραματική της έμπνευση μό­
νο μέ λιγοστές τού κατοπινού Περεοιάδη μπορεί να 
συγκριθή. Γιά μερικά άλλα πάλι μπορούμε νά πούμε 
πώς στέκουνται στο διάμεσο μεταξύ ζωής καί νέκρας, 
στο μεταίχμιο μεταξύ ψευτιάς καί άλήθειας, στο κα­
τώφλι πού περνούμε απ’ τό παλιό, τό μουχλιασμένο έ-

(*) Τή διχή μου θεατρική εργασία τήν παραμερίζω δ?.ως 
διολου απ’ αυτή τή μελέτη. Σά νά μήν ύπάρχη. Γρ. Ξ.

(**) Οί νεοκλασικές τραγφδίες εκείνης τής εποχής είναι 
έπηρεασμένες κι1 άπό τό σύγχρονό τους Ρομαντισμό* μά 
δέ μάς ενδιαφέρουν τώρα τέτοιες λεπτομέρειες. , Γρ. β.
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κείνο Θέατρο, στο νέο. τό φυσημένο άπό τήν αΰρα 
των νέων ιδεών. Κι αυτά είναι οι χαριτωμένες καί τε- 
χνικώτατες άλη-θινά κωμωδίες του Κορομηλά, (Ή 
«Τύχη της Μαρούλα;» προπάντων), οί λ:γώτερο τε­
χνικές μά ζωντανότερες ακόμα τοΰ Κόκκου, (ή «Αύ- 
!ρα· τοΰ Γέρω - Νικόλα» κτλ.), κι ό «Γενικός Γραμμα- 
τεύς» τοΰ κ. Καπετανάκη, πού θαταν (άδικος οποίος 
θάρ νιάταν τή μικρή μά καλή τους επίδραση .

*  *  *

Δέκα χρόνια ΰστερ’ άπό τό «Μυστικό τοΰ Γάμου» 
καί τή «Φάρσα τής ζωής» τοΰ Καμπύση, φάνηκαν οΐ 
«Ζωντανοί καί Πεθαμένοι» τοΰ κ. Δη|μ. Π. Ταγκά, 
πουλου (1895 — 1905). Από τότε ό Ιδρυτής τοΰ 
«Νουμα» δεν έπαψε νά καταγίνεται μέ τό θέατρο κι 
ως τά σήμερα έχει νά επίδειξη μιά εργασία άπό καμ- 
μιά δεκαριά δράματα, μελετημένα και φροντισμένα, 
που τρία απ’ αύτά, τά πρώτα, («Ζωντανοί και Πεθα­
μένοι», «’Αλυσίδες» και «Στήν όξώπορτα»), άνατυ. 
πώθηκαν τελευταία ’ς έναν τόμο άπό τήν έταιρεία 
«Τόκος» (*?*). Μερικά παίχτηκαν καί σε διάφορα θέα­
τρα κ! είχαν δλη τήν επιτυχία τή; έκτίμησης, τό σ υ - 
ξ έ ν τ' έ σ τ ί μ . όπως τό λένε οί Γάλλοι. Μά δ κ. 
Ταγκόπουλος δεν εΤνα« άπό τούς θεατρικούς βιομη- 
χιίνους. Εργάζεται γιά τό μέλλο, κι’ έλπίζει πώς δταν 
μέ τόν καιρό, θά μορφωθή ένα Ελληνικό Θέατρο Τέ­
χνης. θά δρουν σ’ αυτό και τά έργα του, — δυο τρία 
τουλάχιστο, τά πιό ά'ρτία, — τή θέση που τους άξί- 
ζει. Ανήκει στή χορεία των πιό διαλεχτών μας συγ­
γραφέων, πού, άπό τόν καιρό τοΰ Καμπυση, καλλιερ­
γούν τό λεγόμενο «Θέατρο τών ’Ιδεών», καί πού είναι 
δ κ. Καζαντζά,κη; τοΰ «Ξημερόματος» καί τοΰ «Πρω­
τομάστορα». δ κ. Αΰγέρης τοΰ «Μπροστά στους αν­
θρώπους», δ κ. Χόρν τοΰ «Μαύρου Καραβιού» καί 
τής «Παναγιάς τής Κατηφορήπσσας», δ κ. Ποταμια- 
νοό τοΰ «Φάρου», δ κ. Ψυχάρης τοΰ ((Κυρούλη», δ κ. 
Παλαμάς τής «Τρισεύγενης», ό κ. Νιρβάνας τοΰ «Χε­
λιδονιού», 6 κ. Μελας τοΰ «"Αστρου καί Μαύρου» καί 
άλλοι.

Ζητώ συγγνώμη άπ’ δσσυς παραλείπω, γιατί αυτή 
τή στιγμή δέ θαταν δυνατό να τούς θυμηθώ καί νά 
τούς άραδιάσω δλους. Μά απ’ δσους θυμούμαι κι 
απ’ δσους ξεχνώ, τόν κ. Ταγκάπουλο, ’ς δ,τι. άφορφ α­
ποκλειστικό τό λεγόμενο «Θέατρο τών ’Ιδεών», τόν 
ξεχωρίζω. Μου φαίνεται δ καλύτερος. *Η, αν θέλε­
τε. δ πιό άρτιος, δ πιό τεχνίτης στό είδος, κι δ πιό 
δ ρ α μ α τ ι κ ό ς .  Στήν άρχή δεν είχα αυτή τήν ι­
δέα. ’Απεναντίας, ένα δυο άπό τά πρώτα του έργα τά 
χτύπησα ϊσια ίσια γιατί δέ μοΰ φάνηκαν δ ρ ά μ α -  
τ α . ’Αλλά δσο προχωρούσε καί ξετυλιγόταν δ θε­
ατρικός αύτός συγγραφέας, δσο τά έργα ίου διαδέ­
χονταν τδνα τάλλο δλοένα πιό ώριμα καί πιό σοβα­
ρά. τόσο έβλεπα φανερώτερο κάποιο ειδικό ταλέντο, 
πού τοΰ κάκου τό ζητούσα στους άλλους ή πού αν 
τδβρισκα καμμιά φορά καί ’ς αυτούς, τδγανα άπό 
μπροστά μου μέ τή συνέχεια. Καί τώρα, πού έχω ύπ’ 
δψει μου ολάκερο τό δεκαπεντάχρονο έργο του κ.

(*) ’Αναγγέλλεται καί δεύτερος τόμο: μ* άλλα τρία «δ
* Ασωτος*, «ό ’Αρχισυντάκτης» καί «τό Μαύρο Χέρι». Ε ί­
ναι άκόμα «δ Λυτρωμός», «τό Καινούργιο Σπίτι», «ή Μυ* 
ριέλλα», τδ «Ό λάγνρα στούς Τάφους», τό «"Ανω σχώμεν 
τάς καρδίας», έντεκα τδ δλο κομμάτια, πολύπρακτα καί 
μονόπραχτα* ? ί ·  &  ,

1 Ταγκόπουλου, στοχάζουμαι, συμπεραίνω, πώς ό άν­
θρωπος αυτός τής ιδέας Γ.ράγματι κάτι είχε μέσα του. 
πού μπόρεσε νά τό βγάλη μεθοδικά, συστηματικά, μέ 
τή θέληση ¡έκείνη καί τήν έπιμονή, πού δταν δέν ύ- 
πά,ρχουν δυνατές, καί τό δυνατότερο ταλέντο πάει χα­
μένο. Χωρίς βέβαια νά είναι καί τέλειος στό είδος του, 
προχωρεί σταθερά ίιρός τήν τελειότητα. ’Εργάζεται, 
νά ! 'Σ αύτό, τό συστηματικό και τό έπίμονο τής έρ- 
γασίας, μόνο ό Καμπύσης, — έννοώ πάντα άπό τούς 
όμοειδεΐς, — θά τοΰ παράβγαινε. ’Αλλα τά κοινωνικά 
έργα τοΰ μακαρίτη ¿¡κείνου, έκτος από τό ποιητικό 
«Δαχτυλίδι της Μάννας», είναι πολύ λιγώτερο άρτια 
άπό τά έργα τοΰ κ.Ταγκόπουλου. Έπειτα, δ Καμπύ­
σης γρήγορα βγήκε άπό τό δρόμο του και χάθηκε 
στά σύννεφα στό χάος. "Ενα τέτοιο παρατηρώ καί 
στον επίσης έργατικό κ. Χόρν, πού ό συμβολισμός του 
φθάνει, κάποτε στήν άκαταληψία. *Όσο γιά τόν κ. 
Μελα,, τόν άριστοτέχνη τοΰ ρεαλιστικού «Κόκκινου 
Πουκάμισου» καί τοΰ άλληγορικοΰ «Χαλασμένου Σπι­
τιού», άδικα θά ζητούσε κανένας στό έργο του μιά συ­
νέχεια τοΰ καθαρά ιδεολογικού «“Ασπρου καί Μαύ­
ρου». Στή σφαίρα αΰτή, τίποτα τελειότερο δέν ξέρω 
άπό τό «Φάρο» τοΰ κ. Ποτααιάνου. ’Αλλά είναι μο- 
νάκριβος, δπως καί τό λαμτρό έκεΐνο «Μπροστά στούς 
άνθρώπους» τοΰ κ. Αύγέρη. Γενικά, οί άλλοι εργάτες 
τοΰ λενόμενου «Θεάτρου τών ’Ιδεών», περιορίστηκαν 
σ’ ένα δυο έργα κι’ ή σώπασαν ή παραστράτισαν. Μό­
νο ό κ. Ταγκόπουλος έχει τή σταθερή κ’ ίσια έργασία 
πού είπαμε. Κι’ είτε γιαυτό, — δποιος Ιπιμένει, λένε; 
νικάει, — είτε καί γιατί ήταν καί καλύτερα προικι­
σμένος, κατάφερε ώς τώρα κάτι γενναίο στό είδος 
του καί, μ’ δλες του Άς ατέλειες, πολύ έπ'βλητικό.

’Αλλά πριν δικαιολογήσω «ΰτή τή γνώμη ii.cn» μέ 
τά ποάγματα, θά έξετάσω πρώτοι πλατιά τί είναι τό 
λενόσενο «Θέατοο τών’Ιδεών». Κι’ έπειτα θά δείξω, 
άφίνοντας πιά τις συγκρίσεις μέ τούς άλλους, — πού 
μπορεί νά είναι κι άστοχες, γιατί δέ μελέτησα ακόυα 
γιά μιά τέτοια συγκριτική καί μιλώ μόνο άπό αναμνή­
σεις κι’ έντυπώσεις παλιές. — θά δείξω, λέω. πόσο ο 
κ. Τανκόπουλος κατέγει τά μυστικά του καί πό*ο άξί- 
ζει, νατλ -*·ύ ννώμη μου πάντα, τό θεητοινΛ του έργο.

(Σ υ ν έχε ια ) ΓΡ. ΞΕ Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΑΝΤΙΛΑΛ ΟΣ

Καί τά λουλούδια ποΰκοβα κάπ-ιον γιά νάναστήσω,
Σέ μιαν αυγή πεθαίναν.
Καί τά τραγούδια πού’πιανα—ωιμέ—νά τραγουδήσω, 
Σά μοιρολόγια βγαίναν.
Μά κεΐ, στήν άκρη τοΰ γιαλοΰ, ώς εΐτανε νά γείρο), 
Τάράθυμο κορμί μου,
"Ενας σιγός κρυφόλαλος πού σκόρπαε τριγύρω, 
Κυλοΰσε στήν ψυχή μου.
Κι δταν ή θλίψη μου άφινα πικρά νά ξεθυμάνει,
Σέ μαΰρα μοιρολόγια,
Τραγούδια, λες» κι άντήχαε τριγύρω τό λιβάνι,
Μέ πελαγίσια λόγια.
Τώρα τό δρόμο σαν περνώ, μέ; στή βοή τοΰ αγέρα,
Ό νσΰς μου άπαλογέρνει,
Κάτι. σά' μακρινή φωνή, άπό ’να πέλαο πέρα»
:Μ’ (£γγ£ζκι, ΗβΑ μι? ε β ε ν ο ζ
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—  Η ΦΟΙΤΗΤΙΚΗ^ΣΤΝΤΡΟΦ ΙΑ —
Ό καθηγητής του Γυμνασίου Χίον κ. Μίλτος Κουν- 

τουρίς, μας έστειλε τό παρακάτω γράμμα, απαντών­
τας στον τρισχαριτωμένο Παιδολόγιο κ. Κωστή Χα- 
ριτάκη, που τι; προάλλες τσαμπούνισε σβ χάπια ψυλ. 
λάδα πώς ό Ταγκόπουλος υ π ο ν ό μ ε υ σ ε  καί 
κα τέ ιοτρε ψε  «μίαν ώραίαν έπάνθισιν». δπως *- 
πί τό λυρικώτερον άπεκάλεσε'τή ((Φοιτητική Συντρο­
φιά».

Φίλε Νουμά,

’ Επεσε στα χέρια μου τις προάλλες ένα μακαρίτι­
κο λαθρόβιο φύλλο, καί μέ κατάπληξή μου διάβασα 
εκεί ένα άρθρο του κ. Κωστή Χαριτάκη για τή «Φοι­
τητική Συντροφιά». Συχνά έχω δει ώς τώρα, σέ πε­
ριοδικά κ’ εφημερίδες να γίνεται λόγος γιά τό χαρι­
τωμένο εκείνο σωματείο των εΐκοσί μας χρόνων, καί 
πάντα, θεληματικά ή άθελα νά διαστρεβλώνεται ή Ι­
στορία του. Δέ μ’ έμελε αυτό, ενόσω οί ανακρίβειες 
είταν γιά δφελος των παλιών εκείνων καί πάντα κα­
λών συντρόφου καί φίλων μου. Μά δταν προχτές διά­
βασα τό άρθρο του κ. Χαριτάκη, που είναι γραμμέ­
νο γιά ώρισμένους σκοπούς κι δχι γιά νά ξεπερετή. 
σει τήν ’Αλήθεια, σκεδόν ώργίστηκα Ιναντίον τού πα­
λιοί καλοί μου φίλου, που καταδέχτηκε νά μεταχειρι­
στεί τονομα τής αγνής καί ιδανικής έκείνης Συντρο­
φιάς μας γιά νά πληγώσει τάχα έναν εχτρό του(;) — 
ας πούμε, τον κ. Ταγκόπουλο, καί νά παινέοει κάπως 
κωμικά τον εαυτούλη του !

Κ’ είναι αξιοθρήνητο, μά την αλήθεια, καί θλίβε, 
όό τό φέρσιμο αύτό του Χαριτάκη ένάντια σ’ έναν 
Ταγκόπουλο, πού δλοι μας ξαίρουμε μέ πόσες ατομι­
κές τόυ καταστροφές καί μέ τί άγ<ονες μπόρεσε ώς 
τώοα νά βαστάξει στον ώμο του ένα έργο, που' ση­
μειώνει μιά νέα έποχή καί μιά νέα περίοδο στή νεο­
ελληνική σκέψή, τέχνη καί κοινωνία. Κ* είναι ασέβεια 
στην Αλήθεια καί στην Ιδέα του Δημοτικισμοί, ά. 
σέβεια και βλαστήμια στη «Συντροφιά» μας έκείνη 
τάπρεπα λόγια, που δ πικαρισμένόε —- ποιος ξαί- 
ογι γιατί — Χαόιτάκηί μας τινάζει μέ τό άρθρο του 
λαθρόβιου. «Έζήτησε. λέει, χρήματα δ Ταγκόπουλος 
'«ά νά ύποστηοίξει τή Συντοοοριά μας!. . .» ’Οργί­
ζεται κανείς νάκούει τέτιο πράμα, όταν άναθ^αίται 
πω: δ «Νονυάς», φαλλός από ναρά νιά τήν ίδρυσή 
ιια:. άφιεοωνε στήλες καί σελίδες άλάκεοες και δη. 
ιιοσίευε τί; ποοκήόύξεί καί. τά πράχτικά ιιας. Κοα- 
τοίσα Ινώ τά λεοοτά τίτ «Συν+ροφ(άς» μας καί ξαί- 
οο> τί θά μποοούσαωε νά διαιρέσουμε. "Αν δ κ. Χαρίυ 
τάκης έλεγε πώς. δ Ταγκόπουλος καί ίλική ακόμα βο­
ήθεια πρόσφε.ρε στή «Συντροφιά», θά είταν πιο κον­
τά στην ’Αλήθεια. Γιατί πώς καί μέ τί λεφτά θά πλη­
ρώναμε ιιεΐ: τίς λίγε.: εκδόσες ποίι βγάλαμε τότες, 
«νίσοι: δ «Νουιιάς» δέ δεχότανε νάν τίς δημοσιεύει 
ποωτήτερα κ! έτσι σημαντικά νά μας άλαφρώνει από 
τά έξοδα των τυπωτικών ;

’ΤΒπειτα σέ ποιόν, γιά δνομα τσί. Θεοί, χρωστάμε 
τή φανταχτερή διάδοσή μας ; ’Από τά πέρατ  ̂ τής 
Ελλάδας μάς έστελναν, χάρυ στο «Νουμά», παινετι- 
κά γοάμματα καί σωρούς βιβλίων γιά τήν προπαγάν- 
τα. 01 καλύτεροι άπό τούς λογοτέχνες μας κάμανε δ- 
μιλίες γιά τη Συντροφιά μας« *0, Φωτμχδης, άπ& τά

δημοσιέματα του «Νουμά» δρμήθηκε νά γράψει τό ά. 
φιέρωμά του έκεΐνο 1 Τί θά είμαστε, χωρίς τό «Νου­
μά»; Μιά μποεμική συηροφούλα άπό λίγα άτομα, α­
δύναμη κι άγνωστη, κ’ ίσως λιγόζωη. |Κι ακόμα, αν έ- 
βγάζαμε μ’ ένα δποιοδήποτε τρόπο, δικό μας δελτίο, 
καθώς μελετήσαμε κάποτε, αυτό ποτέ δέ θά μεγάλωνε 
τόσο τή φήμη τής «Συντροφιάς» μας, δπως περίλαμ­
πρη τότε τήν είχε καταστήσει δ «Νουμάςλ Είδαμε 
δα κιδλας τήν απελπιστική κυκλοφορία πού είχαν οί 
δυό - τρεις έκδοσοίλες μας ί . . .

Αυτά τά μάταια κι αναχρονιστικά φωνάζει τώρα 
δ καλός μας Χαριτάκης. Καί λέει ακόμα, πώς ό Ταγ­
κόπουλος είναι δ αίτιος τοΰ σβησίματός της, ένώ εί­
ναι γνωστό πώς ή »Συντροφιά» ατρόφησε καί σιγά- 
σιγά έσβησε μόλις ή διοίκησή της δόθηκε σέ χέρια 
ξένα προς τήν αρχική ιδεολογία καί τους πρώτους νε­
ανικούς ένθουσιασμούς καί τούς σκοπούς της.

"Οσο γιά τό άλλο σημείο του άρθρου τοΰ κ. Χαρι. 
τάικη, τί νά πεΐ κανείς ; Χαίρουμαι πού έτσι παινάει 
τον έαυτό του κ’ Ιγωλογεί δ φίλος μου. Εκη τό ονο- 
μά του~§εδοξααμένον εις τούς αιώνας... Γιατί, δυ­
στυχώς, γιά να εϊπωθεΐ καί δώ ολόσωμη ή αλήθεια, 
θά χρειαστεί, μαζί μέ τά ονόματα τοΰ Φιλ. Δραγούμη 
καί Μάνου Βατάλά, συχνά νά λιβανιστεί καί τό δικό 
μου, καί τέτιο πράμα — τέτια δόξα ! — τη χαρίζω 
ολάκερη στο φίλο μου Χαριτάκη, πού, καθώς φαίνε- 
τοΒ·, πάει νά τρελλαθεΐ μην τηνέ χάσει δ ευλογημένος!
, Χίος 30)10)80.

Δικός σου
Μ ΙΛ Τ Ο Σ  Κ OiVΝ Τ Ο Υ Ρ Α Σ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  »%
Τ ής Φώχως

Δέν είναι τίποτα όμορφήτερο 
Σαν τή φτωχούλα τή θωριά σου,
"Οταν τά δλόξανθα μαλλάκια σου 
Γέρνουν ¿πάνω στή δουλειά σου.

Τά δαχτυλάκια σου ματώνουνε 
Δίχως παράπονο είτε ζούλια,
Γιά νά στολίσουνε τίς πλούσιες 
μέ βελουδάκια καί μέ τούλια.

Σένα τά ροΰχα σου τρυπήσανε 
Κι άπ’ τό παλιό σου σκαρπινάκι,
Σά βρέχει μπαίνουν τά νερόβροχα 
Καί σου παγώνουν τό κορμάκι.

Μ!ά είσαι δμορφήτερη άπ' δλες τους,
¡Κ’ είναι τό στόμα σου λουλούδι,
Τά δαχτυλάκια σου κρινόφυλλα 
Κ’ είναι ή φωνούλα σου τραγούδι .

θέλω νά γέρνεις τά ματόκλαδα,
Νά μισανοίγεις τάχειλάκι.. . .
Γιά σένα παίρνω τόν ανήφορο 
Πού φτάνει στ’ άσπρο σου σπιτάκι.
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ΒΒπΠΒΠΓΓΪ I .-----------------------------------------  —

Φ αινόμενα και Πραγματα

Ε ΠΙΤΕΛΟΥΣ, καιρό; πιά, ώ πανέλληνές μου, δί- 
χω; νά λιγοστέψει ό βασιλικός μας οίστρος, νά 

πάψουμε νά βρίζουμε τό Βενιζέλο προδότη. Δεν αξί­
ζει. Θα μάς γελούν, δχι οί ξένοι, — τους ξένους, τούς 
κουτόφραγκους, ποιος τούς λογαριάζει πιά ; Αυτούς, 
μέ τήν τελευταία εκλογή μα; τού; κατακουρελιάσαμε 
πιά μια γιά πάντα, — θά μάς γελούνε λοιπόν δχι πιά 
οί ξένοι, μά μερικοί δικοί μας, πού τά βλέπουν ανά­
ποδα τά πράματα. *Αν έπιμένουμε νά τονέ λέμε τό 
Βενιζέλο προδότη, τούτο σημαίνει πώς μερικές λέξες 
αρχίσανε νά χάνουνε στις ήμερε; μας τή σημασία 
τους. Γιατί, πώς μπορούμε νά πούμε προδότη ένα 
χριστιανό, πούφερε τά σύνορά μας μερικές ώρες δξω 
από τήν Πόλη ; "Αν έχουμε άδικο, νά μάς συμπαθα- 
τε. Άνθρωποι είμαστε καί μεί; καί μπορεί νά πέφτoυL 
με κι οξώ.

Σ ΥΝΕΡΓΑΤΗΣ μας πολύτιμος, πού υπόγραφε, 
ται «Αίσωπος», μά; έταξε πώς θά μάς στέλνει 

κάθε βδομάδα κ’ ένα παραμυθάκι γιά τή στήλη τού­
τη, «Παιραμυθάκι, δμως, λέει, χωρίς επιμύθιο, γιά νά 
μή σκανταλίζεται κανείς. Τό επιμύθιο τό βγάζει κα­
θένας σύμφωνα μέ τό γούστο του». Κι άρχινάβι έτσι :

Μια φορά ό Σουλτάνος διάλεξε κάπιονε γιά βεζύ- 
ρη του, κ’ έστειλε σπίτι του μουσικές, στρατό, μεγι­
στάνες γιά νά τόν παραλάβουν καί νά τον φέρουν τι­
μητικά στο παλάτι. Πήγανε λοιπόν δλοι αυτοί σπίτι 
του, τόν ντύσανε στα χρυσά, τονέ βάλανε μπροστά, 
καί τόν ακολουθούσανε αυτοί ξωπίσω μέ μουσικές καί 
μέ ζήτω. Σά φτάσανε στό παλάτι, κάτι μεγάλο είδανε

νά γίνεται. "Ενας κουρελιασμένος καταμουντζουρω­
μένος καί καταδαρμένος κατέβαινε τις μαρμαρένιες 
σκάλες τού παλατιού, κι από πίσω του ασκέρι ξεφρε- 
νιααμένο, άφρισμένο, τόν έβριζε προδότη ! πουλημέ­
νο ! τού χτυπούσε γκαζοτενεκέδες, τού πετοΰσε κατα­
κέφαλα σαπιολέμονα, κλούβια αυγά κι άλλα τέτια, καί 
μέ γιούχα καί σπρωξιές τονέ βιάζανε νά κατέβει δυό - 
δυο καί τρία - τρία τά σκαλοπάτια.

— Ποιος ε1ν! αυτός 6 φουκαράς ; ρωτάει ό βεζύ­
ρης.
I — Είναι ό προκάτοχός σου, ΰψηλότατε, τού λένε. 
Εϊναι δ έρμος που ίσαμε τούτη τήν ώρα εϊτανε βεζύ­
ρης.

— Καί γιατί τόν κάνουν έτσι ; ξαναρωτάει.
— Μά, μια καί δέν είναι πιά βεζύρης... τού απαν­

τούν.
Τρομαγμένος ό καινούργιος βεζύρης, βγάζει τά 

χρυσά τά ρούχα, τούς τά παραδίνει καί φεύγει, λέ. 
γοντάς τους.

— Γειά σας !. Σάς ευχαριστώ γιά τήν ■ ιΐιή, μά 
δέν τό θέλω, τό φοβάμαι, τό βεζυριλί ί. σας. . . .

Κ ΑΤΑ θετικές πληροφορίες, πού έχει ό «Νουμάς», 
ή παραίτηση πού έδωκαν οί κ. κ. Δελμσύζος, Τρί- 

ανταιφυλλίδης καί Γληνός, είναι διατυπωμένη έτσι;

Πρδς τό Σεβαστόν 'ϊηουργεϊον έαΐ τών 
’Εκκλησιαστικών καί τής Δημοσίας 
Έ κηα ιδεύσεω ς.

Κύριε Υπουργέ,
Επειδή ή έν τψ Ύπουργείφ τής Παιδείας υπηρε­

σία μου συνδέεται άναποσπάστως μέ ώρισμένον. πρό­
γραμμα γλωσσικής καί έκπαιδευτικής μεταρρύθμισε, 
ως, τό όποιον από τριών .καί πλέον έτών έφηρμόζετο 
υπό τής Κυβερνήσεως τών Φιλελευθέρων καί έκειδή 
δέν δύναμαι νά γνωρίζω εάν ή Σεβαστή ¡Κυβέρνησις 
πρόκειται νά συνεχίσει τό πρόγραμμα τούτο, έπιθυ- 
μών νά διευκολύνω 'Υμάς εις τήν λήψιν σχετικής ά. 
ποφάσεως, λαμβάνω τήν τιμήν νά υποβάλω τήν από 
τής θέσεώς μου παραίτησίν μου.

Έν Άθήναις τή 5 Νοεμβρίου 1920.

1 Επίσης, ύστερα από τό άρθρο, που δημοσίεψε τήν 
Κυριακή 8 τού Νεέμβρη ή «Πολιτεία Αθηνών», μέ 
τόν τίτλο «Νά μή χαθή δ,τι έκερδήθη», καί πού τυ­
πώσαμε καί μεΐς στό περασμένο φύλλο μας, οί κ. κ, 
Δελμοΰζος, Τριανταφυλλίδης καί Γληνός έστειλαν στό 
Διευθυντή τής «Πολιτείας» κ. Νικολούδη τό ακόλου­
θο γράμμα :

’Αξιότιμε κ. Νικολούδη.

Θεωρούμε χρέος μας νά σάς ευχαριστήσουμε θερμά 
γιά τό χτεσινό σας άρθρο, όχι γιατί θεωρούμε τήν Εκ­
παιδευτική μεταρρύθμιση έργο δικό μας, Γαρά γιατί, 
σαν Ιργάτες της, τήν πονούμε καί έχουμε απόλυτη πί­
στη στην έθνική της άποστολή,ίΚαί μέ τήνεύκαιρία αυ- 
τή σάς δηλώνουμε πώς κ’έξω άπό τή δημόσια υπηρεσία 
ε̂ ΜΤ̂  πρίθυμοι νά βοηθήσουμε μ’δλες μας Υίς δυνά-
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μβις τήν Κυβέρνηση πού θά ήθελε νά διατηρήσει τό I Μά δέν ξαϊρουμε ακόμα αν θά κρατήσει τά νέα βι- 
έργο αύτό καί νά τό συμπληρώσει. _ βλία ή θά ξαναφέρει τά παλιά

Ή Κυβέρνηση δέχτηκε τήν παραίτηση τών πρασώ. 
πων, πού έργάστηκαν στό Υπουργείο μέ τό πρόγραμ­
μα της γλωσσικής και έκπαιδευτικής μεταρρύθμισης.

ΙΕμεΐς ξανασυσταίνουμε νά μ ή βιαστεί τήν απόφα­
σή της, αν καί οί νέοι τμηματάρχες τοΰ Υπουργείου 
δηλώνουν σ' δλο τόν κόσμο, πώς θά ξεκαθαρίσουν τό 
«μαλλί αρικόν άγος». Νά μή βασκαθοΰνε !

ΑΠΟ ΒΔΟ Μ ΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟ Μ ΑΔΑ
Π Ρ Ω Ι ΝΟΙ ΠΕΡΙΠΑΤΟΙ

— Δέν έχουμε ποιητές σήμερα...  δέν έχουμε νέ­
ους.. .  δέν έχουμε ίδεολόγους.. .  δέν έχουμε τίποτα, 
τίποτα ϊ

¡Κι δ φίλος μου δ ηλικιωμένος, δ μεσόκοπος, δ σχε­
δόν γέρος, μέ τόν κατήφορο πούχε ¡πάρει, τδβλεπα, 
πώς σιγά - σιγά θά μοΰλεγε πώς δέν έχουμε κι αν­
θρώπους.

— Κι αύτό βέβαια, κι αυτό | πρόστεσε μέ πείσμα, 
γεροντικό πάντοτε, σαν τάποτόλμησα καί τοΰ τδπα.

— Οΰτε άνθρώπους δέν έχουμε, βέβαια ! . . .  Πή­
γαινε κανένα πρωί στό Βασιλικό περιβόλι καί θάν τό 
δεις κι αύτό. Έγώ πηγαίνω κάθε πρωί, ταχτικά, έκεΐ. 
Μά βρέχει, μά λυσσάει ό βοριάς, μά ό κόσμος νά χαλ­
νάει, θά πάω κεΐ, θά κάμω τή βόλτα μου, θά περάσω, 
έστω κι άπό τή μιά πόρτα στήν άλλη...  Τδχω τάμα 
αύτό.... τάμα στον ανθρωπισμό μου... .  μέ νιώ­
θεις . . .  Τό ψυχικό αύτό λουτρό νάν τό κάνω κάθε 
πρωί — καί μ’ ωφελεί σημαντικά, αφάνταστα,··· πί- 
στε\̂ ε με ! Μ’ δση μοΰχλα καί μ’ δση τζαναμπετιά κι’ 
α βγαίνω άπό τό σπίτι μου, παίρνοντας τό λουτρό αύ­
τό τό πρωινό, ξαναγεννιέμαι.. . .  γίνουμαι. άλλος άν­
θρωπος . . .  Νιώθω μιά φρεσκάδα καί στήν ψυχή μου 
καί στό μυαλό μου. Δουλεύω μέ κέφι, άγαπώ δλο τόν 
κόσμο... Τούτη τήν εποχή μάλιστα, τό Βασιλικό πε­
ριβόλι, μΐέ τά χρυσαφένια φύλλα, τά χννοπωριάτικα, 
καί μέ τό συννεφιασμένο, τις περισσότερες αύίγι.νές, 
καιοό, είναι αληθινή πν'ευυιατική καί ψυχική κολυμ­
πήθρα τοΰ Σιλωάμ  Κι δμως, θά μέ πιστέψεις :
Κάθε ποωί πού περνώ άπό κεΐ μέσα, μοναχά τούς φύ­
λακες βλέπω καί. ποΰ καί ποΰ, κανένα κοριτσάκι πού, 
πεονώντας βιαστικά βιαστικά, άπό τή μιά πόρτα στήν 
άλλη, πηγαίνει στό σκολειό του η στή δουλειά του. Καί 
κανέναν άλλονε,...  κανένα... Ποΰναι οί νέοι ; . . .
ποΰναι οί ποιητές ;___ ποδναι οί όνειροπόλοι
ποΰναι ; . . .

— Στό κρεββάιτι τους.. . .
— Μά γι’ αύτό δέν έχουμε οΰτε νέους, οΰτε ποιη­

τές, οΰτε τίποτα...  τίποτα...  Τό κρεββάτι τούς μα­
θαίνει. τούς σαπίζει, τούς μουχλιάζει καί τό μυαλό 
καί τήν ύιυχή...  Κι διιως δέ θά ψοφούσανε, τό ενάν­
τιο, θά ζωντάνευαν καί θά δυνάμωναν ύπερβολικά, 
αν τάφίνανε ιηά ώρα νωρίτερα τό κρεββάτι, καί πριν 
πάνε στύ δουλιά τους. παίρνανε τό τϋυχικδ αύτό λου- 
τοό... Μά δέ βαριέσαι ! . . .  Θαρρείς πώς δλοι είναι 
σέ θέση νά κουβεντιάζουν μέ τά δέντρα καί τά που­
λιά . "Ολοι, τήν,ξαίρουν τή γλώσσατους;.. .

■*·, Κι δ Ιδιότροπος γέοος μ’ άφισε, γεμάτος άπογοή-' 
τεψη καί κουνώντας τό κεφάλι του1. ^

Ν εοελληνική Φ ιλολογία

. 0  ΔΙΓΕΝΗ ΣΑΚ ΡΙΤΑΣ.

Τό καινούργιο άναγνωστικό βιβλίο τής πέμτης 
τάξης τοΰ Δημοτικοί σκολε'ού, γραμμένο στή δημο­
τική γλώσσα άπό τόν Άντρέα Καρκαβίτσα καί τόν Ε. 
Παπαμιχαήλ, έχει γιά θέμα του τά ιστορικά τοΰ Δι. 
γενή ’Ακρίτα. Μέ τήν ευκαιρία τούτη, 6 μικρός μα­
θητής, μπαίνει μεθοδικά στή ζωή τής Βυζαντινής ε­
ποχής, παίρνει τήν ψυχή καί τό νόημά της καί οπλί­
ζεται μέ γνώσες πολύτιμες, τού ώς τά τώρα εϊτανε 
¡άγνωστες, άκόμα καί σ’ ένα τελειόφοιτο τοΰ Γυμνα­
σίου. Τό βιβλίο τοΰτο, δσο κι ί: στέκεται, βέβαια κά­
πως μακριά άπό τις συνειθισμένες πατριδολαιτρικές 
ακρότητες, δμως στή βάση του άκολουθεΐ, τό Εθνικι­
στικά στενό, επίσημο πρόγραμμα τοΰ Κράτους, και 
ψυσικά δέν μπορούσε παρά νά είν' έτσι, γιά νά έγ- 
κριθεΐ άπό τό υπουργείο τής Παιδείας.

Γιά τοΰτο, θαρρούμε, πώς γιά τή μεταβατική τού­
τη έποχή που περνούμε, ό «Διγενής ’Ακρίτας», θά ε’ί- 
τανε ένα καλώ άναγνωστικό, άν οί δυό λόγιοι πού τό 
γράψανε ¡προσπαθούσανε νά δώσουνε στό παιδί νά 
νοιώσει πώς οί υπεράνθρωποι ήρω’σμοί τοΰ Διγενή. 
στέκουνται καθαρά παραμύθια, τοΰ παλιοΰ εκείνου 
καιροΰ, πού νομίζανε πώς ή ατομική άντρεία, δηλαδή 
ήύναμη κ’ ή Επιβολή τής βίας τοΰ ενός είναι ή μεγα­
λύτερη άνθρώπινη αρετή. Φαίνεται δμως πώς στήν 
αφήγηση τοΰ μύθου, ακολουθήσανε δσο μπορούσανε 
πιστά τά μεσαιωνικά κείμενα τοΰ ομώνυμου έπικοΰ 
ιέργου, καί τά δημοτικά τραγούδια τοΰ Άκριτικοΰ κύ­
κλου, πού παραόταίνουνε άνεπιφύλαχτα τό μυθ'κό η­
ρώα, σαν ένα νέο. Βυζαντινό, Ηρακλή. "Ετσι στα­
θήκανε πιό σύμφωνοι στά σκόπιμα ιδανικά τής άστί- 
κ̂οστρατιωτικής πατρίδας, καί τραβώντας τήν Κρατι­

κή στράτα τής παιδαγωγικής, παραστρατίσανε άπό τό 
πλατύτερο κι" άνθρωπιστικώτερο νόημα αυτής τής 
παιδαγωγικής.

Κι δμως τή στιγμή τούτη, roo παντοΰθε άκού- 
γονται φωνές βρυκολάκων, γιά τή δημοτικιστιγή εκ­
παιδευτική μεταρρύθμιση, — αδιάφορο αν αύτή δέν 
έγινε μέ τό γοργό, επαναστατικό κι Αποφασιστικό βή­
μα πού έπρεπε, — δέ θά εϊτανε παράταιρο νά ξεχω- 
ίριστεΐ, όπως Αξίζει, ή πρόοδο πού σημειώνουνε Ανα­
γνωστικά τής αράδας τοΰ «Διγενψ, αν μάλιστα γί­
νει σύγκριση μέ τάναγνωστικά έκεΐνα πού κυκλοφο­
ρούσανε πρωτήτερα στα σκολειά|Χάί τά θλίβανε, μέ 
τήν κατάι̂ ύχρη σεμνοτυφία τους, μέ τήν άνακακω· 

ια, μέ τήν Αδιαφορία ,τρυς ^
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τή ϋ̂ντοίνη πραγματικότητα,, μέ τον άπακραυκιτικό 
δογματισμό τους, μέ τή ρουτίνα πού τά σημάδευε.

Έν’ άλαφρό αεράκι, καθαρό καί μυροβόλο, πού πέ- 
'ρασε τις πόρτες και τά παράθυρα και μπήκε μέσα 
στα σκολειά, δεν πρέπει νά τάφήσουιμε νά μολευτεί. 
Είναι ή πρωτόπνοη ριπή ενός μεγάλου αγέρα μελλού­
μενης ά?Λαγής, πού ονειρεύεται, σήμερα περσότερο 
παρ’ άλλοτε, ή ύποκαμωμένη ανθρωπότητα τής επο­
χής μας.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

ΤΑ ΔΙΗΓΗΜ ΑΤΑ ΤΟΥ ΒΟΥΤΥΡΑ

— Στήν «Επιθεώρηση τής ’Ετ/οχής» του Νοέμ­
βρη 1920, ό κ. Μ. V a l s a  γράφει ένα άΐρθρο για 
τά ελληνικά γράμματα, κάτω άπό τόν τίτλο «Τό πνευ­
ματικό νεοελληνικό κίνημα!», πού δίνουμε δώ μερικέ; 
του περικοπές.

«Στην Ιστορία τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, τό δι­
ήγημα κρατεΐ πολύ αψηλή θέση. Ή  εποχή πού τό δι­
ήγημα1 θά σκεπαστεί άπό τό ρομάντζο, φαίνεται ακό­
μα πολύ μακρινή, μδλον δτι οι αξιέπαινες προσπάθει­
ες συγραφέων με μεγάλο ταλέντο έδωσαν στο τελευ­
ταίο αυτό κάχαα λαμπρότητα. ’Ωστόσο τό διήγημα έ- 
χει ύποστεΐ μιά τέλεια έξέλιξη. καί θά εϊταν. πολύ 
δύσκολο στις ήμερες μας ό δηγηματογράφος νάνοίξει 
νέους δρόμους καί νά δημιουργήσει νέους ορίζοντες 
στό περιωρισμένο περβάζι αυτού τού λογοτεχνικού εί­
δους.

Αυτή δμως τή δυσκολία φαίνεται, πώς τήν υπερνί­
κησε ό Δ. Βουτυράς, τού οποίου τό έργο, εξεταζόμε­
νο μέ προσοχή, φανερώνει μιά νέα προσπάθεια για 
τή δημιουργία τεχνικής, ίσαμε σήμερα άγνωστης. 01 
κατήγοροι τού Δ. Βουτυρά (κ’ είναι αρκετοί αυτοί ά- 
νάμεσα στους συναδέλφους του), βρίσκουνε πρόχειρα 
επιχειρήματα γιά νά τόν συντρίψουν, αν καί τόν σκε­
πάζουν μέ παινέματα. "Ελλειψη συνοχής, ίσχυρίζουν- 
ται, έλλειψη σύνθεσης, ύφος κουραστικό, αμελημένο, 
κι «νισο, καί τέλος, γενική αντίφαση μέ τούς κανό­
νες, ή καλύτερα τούς τύπους τούς αναγνωρισμένους 
καί καθιερωμένους στό πλέξιμο ενός ωραίου μύθου.

Ίσως νά είχανε κάποιο δίκιο, άν, άφοΰ άράδιαζαν 
δλα του τά ελαττώματα, υπογράμμιζαν περισσότερο 
τήν κυριώτερη — ίσως δέ καί τή μόνη — άρετή τού 
ϊργου τού Βουτυρά ; παντού, σ’ δλα τά διηγηματά 
του, ξεχωρίζουμε κεΐνο, πού μάταια ζητούμε νά βρού­
με άλλου ; τήν πρωτοτυπία ( originalité ). Αύτό 

τό προτέρημα είναι πού σώζει τό έργο του, δί­
νοντας του μιά άπό τις πιό προσωπικές σφραγίδες.

Διαβάστε τό «ΙΙαραρλάμα», πού τό θεωρώ άρΐ- 
στούργημα, καί πού λίγα διηγήματα τής παγκόσμιας 
λογοτεχνίας θά μπορούσαν νά παραβληθούν μ’ αυτό* 
θά αίστανθήτε μιά παράξενη συγκίνηση, θάναγνωρί- 
σετε τήν άλήθεια σ’ αυτά πού λέγω, — κι ας μήν έ­
χετε σαφή ιδέα τής πρωτότυπης τεχνικής καί τής πε­
ταχτής σκεΓψης τού συγραφέα.

"Εξω κι άπ’ αυτή τήν υπόθεση, ή άνάλυση ή ψυχο­
λογική κάθε ήρωα των έργων του, είναι κι αύτή δείγ­
μα τής πρωτοτυπίας τού δηγηματόγράφου. Δέ θά 
βρήτε στό έργο του τις άναλογίες χαραχτήρων, πού 
τούς ξετάζει κανείς μέ τό μικροσκόπιο. Ό κ. Β. α­

νακατώνει τό παν στη διήγησή του, καί γ ι ’ αυτό τό 
έργο του δέν πρέπει νάν τό κρίνουμε άπό τις λεπτο­
μέρειες του, μά άπό τό σύνολο. Ό κ. Β. δέν πρέπει 
νά κρίνεται άπό κοντά* άλλ’ άπό μακριά, δπως ένας 
impressionniste ζωγράφος.
; Ωστόσο, κι άν άναγνωρίζουμε στη νέα τεχνική τού 
κ. Β. μιά λεπτή τέχνη, πού συνίσταται άκριβώς στήν 
προσποίηση κάθε τεχνάσματος, μάς φαίνεται δτι ή 
τεχνική αύτή, όσο κι άν είναι τελειοποιημένη, μπορεί 
άκόμα νά μάς δώσει έργα πιό τέλεια. Ή ηλικία τού 
δηγηματογράφου μάς άφίνει νά ελπίζουμε. "Ο,τι δή­
ποτε δμως κι άν είναι ό κ. Β., θά μείνει στήν έλληνική 
φιλολογία ή άπομονωμένος ή αρχηγός σχολής, άν οί 
μιμητές του θά ήθελαν νά τόν ακολουθήσουνε στό νέο 
δρόμο πού τούς δείχνει».

Άναφέροντας κατόπι τό κύμα των περιοδικών πού 
κάθε μένα βλέπουν στήν Ελλάδα τό φως, λέει πώς ό 
«Νουμάς» άκολουθεϊ τή φιλόπονη καρριέρα του έπί 
κεφαλής τής άθηνα'£κής φιλολογικής κίνησης. Βγαί­
νοντας κάθε βδομάδα, μένει τό μόνο περιοδικό τής 
σύχρονης λογοτεχνίας. Τά θλιβερά γεγονότα πού έγι­
ναν αιτία , τού θανάτου τού "Ιδα καί τό πρόσφατο τέ­
λος τού Χατζόπουλου, έδωσαν αφορμή στή μελέτη 
τού έργου των δυό αυτών συγραφέων άπό τούς σύ- 
χρονους, τούς πιό γνωστούς καί πιό σημαντικούς.

G R A Z .

Ξ ενη  Φ ιλο λο γία

II ΣΤΜ Ι IN I nom ITH ΓΜΝΙΗ

Ό  κ. Alex Steinmetz άνάλαβε νά μάς στέλ­
νει ταχτικά, δυό φορές τό μήνα, άπό τό Μόναχο μιά 
φιλολογική ανταπόκριση. Ή πρώτη πού, καθώς μάς 
γράφει, είναι σάν, εισαγωγή στίς δυό ή τρεϊς κατοπι­
νές του, γιά τή σύχρονη Γερμανική ποίηση (μέ ονό­
ματα καί μέ λεπτομέρειες), είναι ή ακόλουθη ;

• Δυό χρόνια περάσανε άπό τότε πού έπεσε ή τε­
λευταία τουφεκιά τού μεγάλου πολέμου. Γιά τό γερ­
μανικό λαό ή Ιστορική αύτή μέρα, τής 11 τού Νοέμ­
βρη 1918 έχει πιό βαθιά σημασία παρά γιά τούς άλ­
λους λαούς τής Κεντρικής καί Δυτικής Ευρώπης. Ή 
πιό μεγάλη στρατιωτική καί πολιτική καταστροφή πού 
έπαθε ό λαό; αΰτός στή μακρινή του ιστορία, άφήκε 
τά ίχνη της στήν κοινωνική του υπόσταση καί — αυτό 
είναι τό πιό σπουδαίο — στήν .πνευματική καί ψυχι­
κή του ζωή. Δυό μέρες πρίν γίνει ή άνακωχή, στίς 9 
τού Νοέμβρη, ξέσπασε στό Βερολίνο ή επανάσταση, 
άφοΰ λίγες ημέρες πρωτήτερα είχανε δώσει τό σύν­
θημα οί Γερμανοί ναύτες στό Κίελο καί οί έργάτες 
τού Μονάχου. Τό πιο συντηρητικό Κράτος τής Εύρώ- 
πης — άν εξαιρέσουμε τή Ρωσσία — έγινε σέ διά­
στημα λίγων ώρών καί «άντιστάσεοος μή ουσης* έλεύ- 
τερη δημοκρατία. Ό μεγάλος πόλεμος χάρισα στό 
γερμανικό λαό τις κοινωνικές καί πολιτικές ελευτερί- 
ες, τις όποιες πήραν όί περισσότεροι άλλοι λαοί τού 
κόσμου άπό πολύν καιρό καί χιορίς τέτιες φοβερές αι­
ματοχυσίες. Ρωτάμε τώρα : εϊταν ό γερμανικός λαός 
ώριμος γιά ένα τέτιο δώρο, πού τάπόχτησε ύστερα 
άπό τόσες θυσίες ; Ή απάντηση είναι : ναι καί όχι.



Ναί, γιατί ή σοσιαλιστική Ιδέα ίσως δεν είχε σέ κα­
μιά άλλη χώρα τόσες ρίζες, όπως στην πατρίδα του 
Μάρξ καί τοϋ Μπέμπελ. Λέμε όχι, γιατί και ή αντίθε­
τη Ιδεολογία, ή συντηρητική Ιδέα τοϋ μοναρχισμού 
και τής κεφαλαωκρατίας, είχε — καί έχει ακόμα — 
πολλούς πιστούς καί φανατικούς οπαδούς. Ή σύγ­
κρουση όμως τής μιας ιδεολογίας με τήν άλλη, εννο­
ούμε ή ύλική σύγκρουση, ή επανάσταση, θάρχστανε 
καί χωρίς τον Ευρωπαϊκό πόλεμο, καί πολύ πιθανό καί 
στήν περίπτωση νίκης των Γερμανών. Ή αντίδραση 
κατά τής βίας καί τής μιλιταριστικής γραφειοκρατί­
ας, πού είχαν κάνει τόσα θαύματα στήν κρατική ορ­
γάνωση τής χώρας αυτής, είχε μεγαλώσει μέ τον και­
ρό τόσο, ώστε δ πόλεμος καί ή ήττα μονάχα επιταχύ­
νανε τήν ανατροπή, πού όμως, από διάφορους λόγους 
πού δεν είναι εδώ ό τόπος νά τούς ξετάσουμε, σταμά. 
τησε στο μέσο δρόμο καί δεν έφτασε ακόμα στο τέρ­
μα της.

Ή μεγάλη μεταλλαγή τής γερμανικής ψυχής φαί 
νεται φανερά στά έργα τών ποιητών τής νέας γενεάς 
τών χρόνων τής πολεμικής εποχής, από τά 1914. 
Στήν αρχή τοϋ πολέμου βέβαια θριαμβεύει ακόμα ή 
λεγάμενη πατριωτική ποίηση. Τούς πρώτους μήνες, 
όταν τή μιάν κήρυξη πολέμου άκολούθαγε ή άλλη, ό­
ταν άπ όλες τις μεριές ξεφυτρώσανε οί εχτροί ,σάν 
τά μανιτάρια, εΐτανε πολύ φυσικό πώς ή γερμανική 
λύρα θαβρισκε μονάχα τόνους πατριωτισμού, αφού 
μάλιστα τό επίσημο Κράτος, πού αντιπροσωπευότανε 
τότε αποκλειστικά από τή στρατιωτική τάξη, φρόντι­
ζε μέ πολλή επιτυχία νά σκεπάσει τις πραγματικές α­
φορμές τού μακελιοΰ. Κοντά στήν ψευτοπατριωτική 
ποίηση, πού θεωρούσε τον Κάϊζερ γιά ημίθεο καί τό 
γερμανό αξιωματικό γιά τό πιο τέλειο πλαισμα τοϋ κό­
σμου, παρουσιάζεται μιά πατριωτική ποίηση νέου εί­
δους. Εννοούμε εκείνους τούς ποιητές πού μαζί μέ 
τό μεγαλύτερο μέρος τοϋ γερμανικού λαού, νομίζανε 
— δίκαια ή άδικα, άλλο ζήτημα —πώς οί εχτροί σκο­
πεύανε νά σβήσουν τή Γερμανία μαζί μέ τον πολιτι­
σμό τής από τό χάρτη τής Ευρώπης. Μάς δώσανε ό­
μορφα καί πιστά δοκουμέντα τών ψυχικών συγκινή­
σεων ένός λαού πού πολεμούσε σκεδόν κατά τοϋ μισού 
κόσμου. Οί στίχοι τους έχουν μέσα τους έναν αγνό 
πατριωτισμό, πού τούς ξεχωρίζει τόσο όμορφα άπό 
τούς πατριωτικούς ποιητές τής παλιάς σχολής. Αντι­
πρόσωποι τής ποίησης αύτής τών πρώτων χρόνων τού 
πολέμου είναι πρώτ’ άπ' όλα ó . S c h a e f f e r  («Τού 
Μιχάλ-η Σχβέρτλος τά πατριωτικά ποιήμαιτφ) , ό 
W i n k l e r  («Μέσα στον παγκόσμιο πόλεμο», «ό 

Καιόμενος Λαός», «Ωκεανός»), ό E e r s c h  («Καρ­
διά, ας φλέγεται τό αίμα σου», «Γερμανία»), ó Bro- 
e g e r  ( < 'Όταν ξεκινήσαμε», «Στρατιώτες τής 
-γης»), καί ó Petzold («Λαέ, λαέ μου»). Πολλά α­
πό τά ποιήματά τους μοιάζουνε σέ πολλά μέ τούς πα­
τριωτικούς στίχους τού Κ ο e r n e r, πού στην αρχή 
τού περασμένου αιώνα, όταν ή Γερμανία έπίσης καί 
γότανε από άκρη σέ άκρη, ζωντάνευε μέ τή λύρα του 
όλα τά αίστήματα καί τις ψυχικές ορμές τής Ιποχής 
του.

Στά τελευταία χρόνια τού πολέμου παρουσιάζεται 
σιγά σιγά μιά άλλη σειρά ποιητών. Ό λαός πιά είχε 
βαρεθεί καί σιχαθεΐ τήν κατάσταση, έβλεπε μέ πιό ά- 
νοιχτάμάτια ποιές εΐταν oí πραγματικές άφορμές τού

πολέμου, ή πείνα κ’ ή κακομοιριά ξαπλωνόντανε παν­
τού καί Χάρος κυριαρχούσε έξω στά χαρακώματα καί 
μέσα στά σπίτια τού δυστυχισμένου αύτοΰ λαού. Οί 
ποιητές αυτοί περιγράφουν όλα τά σωματικά καί ψυ­
χικά βάσανα ενός λαού, πού τού άξιζε κάποια καλύτε­
ρη τύχη. Παραδομένοι οί ποιητές αύτοί ολόψυχα στις 
φοβερές εντύπωσες τής ζωής τοϋ Μετώπου, έχουν τό 
χάρισμα νά μάς δώσουν έργα, πού μέσα τους ζεί τό 
προσωπικό, τό φυσικό, τό ανθρώπινο, ή στιγμή. TL 
ανταλλαγή ανάμεσα σέ εξωτερικά καί εσωτερικά φαι­
νόμενα, ή στενή ένωση τού έξω κόσμου μέ τον ■ψυχι­
κό, τά συνειδητά κοντά στ’ ασυνείδητα, όλα αυτά δη­
μιουργήσανε ένα πολύ ρεαλιστικό ύφος, πού όμως δέ 
λείπει απ’ αύτό καί ή αληθινά ποιητική φαντασία. 
Είναι, καθαρά νατουραλιστική τέχνη. "Ας αναφέρου­
με δώ τούς πιο σημαντικούς αντιπροσώπους της ; δ 
A d l e r  («Γυρισμός»), ό B ä u m  er («Ή τελευ­
ταία παρουσία), ό Talbot Keller («Durchblu­
tung»). Μά καλύτερα άπ’ όλους ξαίρει νά πει 
τον πόνο του καί τήν κατηγορία του κατά τού φοβε­
ρού μακελιοΰ ό Αυστριακός ποιητής Sonnenschein 
(«Ή γή απάνω στη γη»). Μέ γερές χτυπιές χαλνάει 
ό ποιητής αύτός τήν τελευταίαν έννοια τού κόσμου, 
καί όμως είναι γεμάτα τά ποιήματά του άπό τήν πιό 
βαθιά αγάπη, άπό θεία αίστήματα, πού ξεφυτρώνουν 
άπό τά χαλάσματα τοϋ ματωμένου αύτοΰ κόσμου.

Τώρα ερχόμαστε στήν τρίτη ομάδα τών νεώτερων 
ποιητών τής Γερμανίας, στούς αντιπροσώπους τής 
καθαρά κοινωνικής κ’, επαναστατικής λυρικής. Οί πιό 
σπουδαίοι είναι ό Rubiner, δ Ehrenstein, ό Wol- 
f e n s t e i n  καί δ G o l l .  Τά ποιήματα τού 
R u b i n e r  («Τό ουράνιο φώς»), είναι γεμάτα ά­

πό δράματα μιας διεθνικής φαντασίας, πού γι’ αυτή 
δέν υπάρχουνε πιά ούτε σύνορα ούτε πατρίδες, όπως 
έπρεπε νά είναι τό χαραχτηριστικό κάθε αληθινής αν­
θρωπιστικής ποίησης. Ό Ehrenstein δέν είναι 

μονάχα στις έννοιες του αληθινός επαναστάτης, μά 
καΓστή μορφή τών στίχων του· είναι, πρώτ’ άπ’ όλα 
τραγουδιστής τής μεγάλης δυστυχίας τής εποχής μας, 
ώστε, θέλοντας καί μή, καί δ πιό συντηρητικός, δια­
βάζοντας τις στροφές του, («Ό κόκκινος καιρός», «δ 
"Ασπρος καιρός», «Στούς σκοτωμένους αδερφούς»), 
γίνεται Ιπαναστάτης. Ό  W o l f e n s t e i n  έχει γιά 
απόσταγμα τών στίχων του τήν ανύψωση τού ανθρώ­
πινου πνεύματος άπάνου σέ νέο κοινωνικό έδαφος μέ 
τέλεια λευτεριά τοϋ πνεύματος («Οί άθεοι χρόνοι»), 
«Ή φιλία»). Κα'ι τό ποιητικό αϊστημα τού G o l l  

δέν είναι λιγώτερο επαναστατικό («Ό καινούργιος 
Όρφέας», «Διθύραμβοι», «Ό Τόρσος», «Ό "Αδης»).

Φυίϊκά δέ θέλουμε, ούτε μπορούμε νά δώσουμε μέ 
τΙς Ιίγες αυτές γραμμές μιάν ακριβή εικόνα τής λυ­
ρικής ποίησης τής σημερινής Γερμανίας. Ό  σκοπός 
μας εΐτανε νά χαραχτηρίσουμε μέ λίγα λόγια τό μον­
τέρνο πνεύμα,., όπως βγήκε άπό τά ιστορικά γεγονότα 
τής τελευταίας έποχής, καί νά αναφέρουμε καί μέ τό. 
νομά τους μερικούς αντιπρόσωπους τής νέας αυτής 
ποιητικής τάσης. Σέ κατοπινά φύλλα τοϋ «Νουμδ» 
σκοπεύουμε νά δώσουμε στούς αναγνώστες του μερι­
κά δείγματα χαραχτηριστικά τού πολεμοπατριωτικον, 
τοϋ κοινωνικού καί τοϋ έπαναστατικου Παρνασσού 
τής'ΤερμανΙάς.

Μόναχο. ALEX STEINMETZ
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Η Κοινή Γνώμη
ΕΥ Π Α Τ Ρ ΙΔ Η Σ  Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ

Αγαπητέ Νορμά,

Είμαι ειλικρινής γράφοντας πώς παραξενεύτηκα 
γιά τήν απορία σας στό νόημα τού τίτλου : «Εύ :>α - 
τ ρ ί δ η ς  σέ π ο ι η τ έ ς » .

Στό άγγλικό ιδίωμα είναι ; «Apeer among the 
poets». :

Στό άγγλοελληνικό είναι : «'Ένας εύπατρίδης με­
ταξύ των ποιητών».

Στό ελληνικό Ιδίωμα : «Ευπατρίδης σέ ποιητές».
'Ό,τι νόημα εχει τό ε υ π α τ ρ ί δ η ς  σέ λα ό .  

τό ίδιο εχει καί ε υ π α τ ρ ί δ η ς  σ έ π ο ι η τ έ ς ,  
μέ ποιητική μεταφορά. Δηλαδή δχι δτι κατάγεται ά­
πό σό’£ τό δνομα ή τό άτομό του, όπως στό λαό, καί 
παίρνει τή θέση πού τοή πρέπει, μά δτι ή σκέψη του, 
ή τέχνη του στους ποιητές είναι σάν άπό οόϊ καί παίρ­
νει’τή θέση πού τής πρέπει.

Θαμενα πολύ - πολύ ευχαριστημένη αν δημοσιεύα­
τε δυό λέξες. Είναι τό πιό χαραχτηριστικό τής κριτι­
κής (κοίταξε «Νουμα» σελ. 317 ; Ό Π α λ α μ ά ς . . .  
φ ο υ τ ο υ ρ ι σ τ ή ς ) , και πραγματικά ένας αρ­
κετά κολακευτικός καί πετυχημένος χαραχτηρισμός 
Ιγιά τόν ποιητή μας αχό τήν αναγνώριση τών ξένων.

Σάς χαιρετώ 
ΣΜΑΡΑΓΑΑ ΣΤΑΜΑΤΟΠΟΥΑΟΥ

ήνα 15 — 11 — 20.

βΡΤΦΣ ΣΤΗΝ ΠΛΩΡΗ 0 ΧΑΡΟΝΤΑΣ

(Σ το  ζω γράφο Μ α Ιέα )

Όρθός στήν πλώρη ό Χάροντας καί τό καράβι πάει... 
Κι ώς πάμε πλέοντας, ή ζωή γλυκά χαμογελάει. 
"Ομως κιάν φέγγει ή θάλασσα κιάστράφτει ό ούρανός 
Μαύρη νυχτιά τρισκότιδη στήν πλώρη πέφτει εμπρός.

. . .  .Μ’ιά άβυσσο ατενίζοντας βαθειά και σκοτεινή, 
Ποιά νάναι τάχα ή μοίρα μας, ρωτιώμαστε, ή στερνή; 
Στή μαύρη ναταν σκοτεινιά μιά αχτίδα νά φωτάει, 
Ώς κυβερνάει ό Χάροντας καί τό καράβι πάει.

λ* Mt Δ ΙΑ ΒΑ Τ Η Σ

Ένας διαβάτης σέρνοντας τό βήμα σταματάει, 
Στό δάσος δπου απέραντο καί σιωπηλόν απλώνει, 
Πότε ατά φύλλα τά χλωμά πού πέσανε τηράει 
Καί πότε στά ξερόκλαδα τά μάτια του σηκώνει.

Βροχή τά φύλλα κάποτε πέφτουνε σάν φυσάει, 
Τ’ αγέρι, καί γυμνώνεται to δάσος ολοένα.
Κι απ’ τού διαβάτη τή ματιά δάκρι πικρό κυλάει 
Καθώς θωράει έκστατικά, βαθειά, γαληνεμένα.

] χ ]  ΧΩ ΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

Μαρούσι. ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΣ

κ. Μ . Κ . Φ υΙ. Δεχτό, — κ. Δ . Λ .  Ζ α μ . Λάβαμε τις 
«Εσροφές» καί τ’ «Ά ρχαΐα βιβλία>. — κ. Σ τ . Σ ω φ . Λά­
βαμε τήν «Άνερώτευτη».— κ. Κ . M a x . Λάβαμε τούς « Ά -  
ποσπερίτες».— κ . Άρόλδ. 'Απ’ αύτό πού μας στέλνεις 
συμπεραίνουμε πώς ή σειρά πού μάς γράφεις δέν πρέπει 
νάναι γιά πέταμα Τό νούμερο ένα αρχίζει μέ τήν πρώτη 
του στροφή πολύ όμορφα* ή δεύτερη δμως, μέ τήν έξακο- 
λούθηση τής παραβολής μέ τά πουλιά, καί μέ τήν έπανά- 
ληψη τής ίδιας υποκοριστικής ρ ίμ ας: σπιτάκια, περιστε­
ράκια, παραθυράκια, τζαμάκια, έρχεπαι κάπως βιασμένη 
κι*άτονη.— κ. Κ . Μ αν. Χαιρόμαστε. ’Εμπρός τότε στόν 
άγώνα γιά τά γράμματα καί τή γλώσσα. Βέβαια πώς θά  
μάς έχεις στό πλευρό σου, όπως στεκόμαστε σέ κάθε άγνή 
τέτοιου είδους προσπάθεια. Τό ποίημά σου άπό τά «Τρι- 
σεύλογα» τό βρίσκουμε κομμάτι δυσκολονόητο. Αμέσω ς 
αμέσως ή πρώτη στροφή μάς βάνει σ’ απορία*.

Ή  ψυχή μ* αγάπη κάνοντας 
τών ωραίων πού ό καιρός περνούσε, 
στό ώραΐο πάλι τείνοντας 
τά καλά, ’ώ καλή, υμνούσε.·

Ή  ψυχή μ’ αγάπη κάνοντας τ ί ; ή γενική τω ν ώραίων που 
πάει ; — κ. Άνδριανουπ. Τό γράμμα σου μάς βρίσκει μέ 
άλλο ύπουργείο Παιδείας δπου δέν ξέρουμε άκόμα ποιά 
τύχη περιμένει τή γλωσσική μεταρρύθμηση τών σκολειών. 
— κ. Τ. Μ οσχ. Ή  πρόζα σου κάτι μπορούσε νά είναι, άν 
τήν είχες κάπως πιό σιγνρισμένη. Σ’ αύτό τό είδος, πού 
δέν έχει καί πολύ περιεχόμενο, δλο τό πάν είναι ή ομορ­
φιά στό ύφος.— κ. Ν εμ . Λείπει κάποια φυσικότητα καί 
παραστατικότητα. Ύ στερ’ άπό τή διήγηση θάτανε ίσως 
καλό νά μάς ξανάφερνες πίσω άπό τό τραπέζι καί γύρω 
άπό τό μαγγάλι’ καί θάκουγόταν ευχάριστα καμιά κρίση 
άπό κανέναν τής παρέας—μιά κρίση ένισχυτική ή, τό έναν* 
τίο, πού νά παρουσιάζει μιά αντίθεση μέ τήν αντίληψη 
έκεινσθ πού διηγήθηκε τήν Ιστορία.

ΞΕΝ Α  Π ΕΡΙΟ ΔΙΚΑ

M ercure de F rance (1 Νοεμβρίου 1920). Γεωργίου Γκύ 
Γκράν : ή Δημοκρατία. ’Λλμπέρ Μαΐμπόν : γιά τό Γιαπω­
νέζικο θέατρο. Μπαγκαρύ : ’Ελεγεία. Φραγκίοκου Χοντρέ- 
ρα: τό Φίδι, διήγημα τής Χιλής. Δόκτορα Μαλεσπίνα*. 
τό Φιλί, μελέτη ψυχο- φυσιολογική κλπ.

L a  R evu e G ritique (10 Νοεμβρ. 1920). ’Ενρύ Μπιν- 
τού: ό Χρόνος καί τό Διάστημα. Ά ν«ρέ Ροστάν*. τό κέν­
τρο τής Γαλλ. Αρχαιολογίας. ’Λντρέ Μπεχεράς : ή ευγέ­
νεια του κ. Ά μ π έλ  Έρμάν. Ζάν Βάριό : Γράμμα άλά αγ­
γλικά κλπ.

L a  R ev u e  de 1’ E poque (Νοέμβρης 1920). Άλλαντύ : 
ό άληθινός χαραχτήρας τής Α λχημείας. Πωλ. Φόρ : Οΰμ- 
πλί. Γκόρκι : πρόλογος σ’ ένα κατάλογο. Ά λβέρ Μοκέλ : 
στην άθάνατη ερωμένη (ποίημα). Σιζάν Ντεφιόλ : τό ξε­
νοδοχείο τού Ά γριου  (ρομάντζο) κλπ.

Κ Π Σ Τ Α  Ο Υ Ρ Α Ν Η

ΝΟΣΤΑΛΓΙΕΣ
ΠΟΙΗΜΑΤΑ. ΕΚ Δ Ο Σ Η  Π Ο ΛΥΤΕΛΗ Σ 
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