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Μεγαλειότατε, μιά φορά ειταν ένας Βασιλιάς εύώ 
πέρα. bEôg ςερει αν δεν είχε χαι τυ πα/.ατι του στη­
μένο στό ¿ο:ο με y ο; πού στηθηκε αυιυ το παλατι.

Μιά μέρ αυτός ο Βασιλιάς πήγε νά κυνηγηση μέ 
μερικά παλικάρια του. Καί κυνηγώντας, πήγε, πηγε 
ως κοντά στήν ΐνοριϋο. L Ο,τι κάμανε να γυρίσουν πί­
σω μέ το κυνήγι τους, και νά σου ενα τσομπάνης έρ­
χεται τρεχάτος κοντά του. καί του λέει πώς τοιμάζε- 
ται νά ξεκινήση κατά τήν Αθήνα μεγάλο ασκέρι α­
πό τό Μωρία, νά τούς κυριέψη τή χώρα. Οί σύντρο­
φοι του Βασιλιά τρομάζουνε, ρίχνουν τό κυνήγι τους 
χάμω, καί ̂ μαζεύουνται γύρω του, νά τονε ρωτήξουν 
τί πρέπει νά κάνουν. Κι αυτός τους προστάζει νά ση­
κώσουν αμέσως τό κυνήγι καί νά τό φέρουνε στην 
Αθήνα, γιά νά κάμουν ένα καλό ζιαφέτι πριν πολε­
μήσουν. Κ.’ έτσι έγινε. Πάνε στην Αθήνα, ψήνουν τό 
κυνήγι, καθίζουνε μέσα στο παλάτι καί τό ρίχνουν 
στο φαγοπότι. Καί τρώγοντας καί πίνοντας, λησμο­
νούν τού τσομπάνη τά λόγια. Ώς καί τραγουδιστά­
δες καί χορεΐτρες γυρεύανε. Έκεϊ άπάι^φνά σου κι 
άνοιγει ή πόρτα τού παλατιού, καί μπαίνει μέσα κό­
σμος πολύς, καί φωνάζουν πώς πλάκωσε ή Μωραϊτιά, 
καί ρίχνουνε σκάλες στους τοίχους, νά σκαλώσουν καί 
νά πηδήξουνε μέσα στή χώρα ! Τότες πετιοΰνται α­
πάνω τά παλικάρια καί γυρεύουν τό Βασιλιά. Μά Βα­
σιλιάς πουθενά ! Φωνάζουν τή Βασίλισσα, μά λείπει 
κ' ή Βασίλισσα ! Φεύγουν τότες καί πηγαίνουνε στα 
σπίτια τους νά βάλουν τ' άρματά τους, άκολουθάει κι 
ό λαός από πίσω, νά παν κι αυτοί ν' αρματωθούνε γιά 
τον πόλεμο.

Ώ τόσο ό Βασιλιάς κ’ ή Βασίλισσα κατέβηκαν, αν 
αγαπάς, στο' κατώγι ! Καί νά κάμουνε τάχα τί; ',0 
Βασιλιάς νά βγάζη τά βασιλικά του τά φορέματα, κ' ή 
Βασίλισσα, χλωμή καί παραζαλισμένη, νά τού φέρνη 
μια πρόστυχη φορεσιά παραγιού, καί σέ λιγά,κι να 
βλέπη τον άντρα της ντυμένό χωριάτικα, σά νά μην 
εΐταν ε,κείνος πού κυβερνούσε δλη την 'Αττική !

Πήρε.στά χέρια του ενα τσεκούρι κ’ ένα κομμάτι 
σκοινί, στάθηκε μιά στιγμή νά δη τή Βασίλισσα του, 
τήν αγκάλιασε, καί κείνη, μέ καρδιά πού έτρεμε σάν 
τό μισοζώντανο τό ψάρι, σήκωσε τό μαραμένο της 
χέρι, καί τού είπε νά πάη στο καλό. Τό είχαν απόφα­
ση κ’ οί δυό τους νά κάμουν τό θέλημα τού Θεού. "Ε­
τσι τό είχε προφητευμένο ή ιιεγάλη ή Προφήτισσα

στους Δελφούς· πώς σάν πλακώσουν οί «Δωριείς« 
στήν Αθήνα, απ’ οποίο μέρος σκοτωθεί ό Βασιλιάς, 
εκείνο τό μέρος θά νικήση. Συλλογίστηκε λοιπόν τό­
τες ό Βασιλιάς, ν' είπε τής γυναίκας του; — Γυναί­
κα, εδώ άλλον τρόπο δέν έχει. "Η πρέπει νά σκοτω­
θώ, ή θά μάς κάψουν τή χώρα, θά μάς σφάξουν τά 
παλικάρια, θά πάρουν τις κοπέλλες μας σκλάβες, ί­
σως καί σένα μαζί. Βάζω λοιπόν χωριάτικα ρούχα, 
καθίζω δεμάτι ξύλα στον ώμο μου, σιμώνω τούς ξέ­
νους, καί βρίσκω τρόπο νά μέ σκοτώσουνε, δίχως νά 
μέ νιώσσυν ποιος είμαι. Σφίγγει τότες τήν καρδιά 
της, καί λέει ή Βασίλιισσα : — "Αντρα μου, άς γίνη 
τό θέλημα τού Θεού. Κ! έτσι τήν άφίνει ό Βασιλιάς 
καί φεύγει καί πηγαίνει κατά τά τειχίσματα, καί βγαί­
νει στήν έξοχή, καί φορτώνει ένα δεμάτι στον ώμο 
του, καί κατεβαίνει ίσια κατά τάσκέρι, πού εΐταν τώ­
ρα σκορπισμένο μπροστά στά τειχίσματα.

'Ώρα καλή, γέρο ! Τού φωνάζει ένας παλικαράς 
Μωραΐτης. Δέν μπορείς αποδώ νά περάσης. Εναντι­
ώνεται ό χωριάτηζ, ζητάει νά περάση, πιάνουντοίι 
στά λόγια, θυμώνει ό Μωραΐτης, καί καταφέρνει μιά 
τού χωριάτη, καί τον άφίνει στον τόπο.

Εκείνη τήν ώρα έβγαιναν καί τά παλικάρια τής 
Αθήνας αρματωμένα, νά πολεμήσουν μέ τούς 
εχτρούς καί νά γλυτώσουν από τή σκλαβιά τήν πατρί­
δα τους. 'Ακόμα δέν παραταχτήκανε νάρχίισουν τις 
σαϊτιές, καί τί νά δοΰν εκεί μπροστά τους ξαπλωμένο 
στό χώμα ! —' Τό Βασιλιά τους. Σηκώσανε μεγάλο 
κακό. Τόσο μεγάλο, που μαθεύτηκε αμέσως κι από 
τάλλο τό μέρος πώς σκοτώθηκε ό Βασιλιάς τής "Αθή­
νας, καί βλέποντας οί εχτροί πώς βγήκε έναντίο τους 
ή προφητεία, τό ρίξανε στό φευγιό, πριν νά προφτά- 
ξουν οί .Αθηναίοι νά τούς τινάξουνε μήτε σαϊτιά.

Κ’ έτσι γλύτωσε ή 'Αθήνα από τήν τρομερή τή 
σκλαβιά, καί ξαναμπήκανε στή χώρα τους οί ’Αθη­
ναίοι, καί σάν έκαμαν δλες τις συνηθισμένες τιμές στό 
βασιλικό τό λείψανο, μαζευτήκανε σέ Συνέλευση κι α­
ποφασίσανε νά μήν ξανακάνουν πιά Βασιλιά στην Α­
θήνα, γιατί κανένανε δέν μπορούσανε νά βρούνε με. 
γαλόκαρδο, σάν εκείνον πού έχασαν.

ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ 

(’Από τις «Ε Κ Λ Ε Χ ΤΕ Ι ΧΕλΙΑΕΣ» πού κυκλοφορούν αύριο)
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— Γιάννο, γράμμα.... φώναξε ο δεκανέας, πού 
μοίραζε τά γράμματα.

Είχε ρθεΐ κείνη την ώρα τό ταχυδρομείο του λό­
χου, υ  δεκανέας κρατούσε μέ τό χέρι υψωμένο το φοι- 
κελλο και τόν κουνούσε στον αέρα.

Ο Γ’ιάννος ζύγωσε αργά, δισταχτικά μέ τά μάτια 
κολλημένα στο φάκεΛλο. ΐι#ΐχε πολύν καιρό νά Αάόει 
γράμμα από τό σπίτι του.

— 'Αλήθεια, κυρ δεκανέα; ρώτησε μ ένα χοντρό 
χαμόγελο.

Τόν είχανε πολλές φορές γελάσει έτσι γιά νά κά­
νουνε γούστο. «Γιάννο, γράμμα», τού φωνάζανε. Κεί­
νος ζύγωνε μέ λαχτάρα, και τότε σκάζανε κάτι γέ­
λια........

Ό Γιάννος πήρε στά χέρια του τό φάκελλο, στρα- 
πατσαρισμένο, λιγδιάρικο, έφερε απάνω τά μάτια του 
χαρούμενα, γιομάτα υποψία, τονέ ψηλάφησε μέ τά 
χοντρά του δάχτυλα γιά νά βεβαιωθεί πώς είτανε ά- 
Ληθι,νά τό γράμμα πού καρτερούσε, έβγαλε ένα χον­
τρό γέλιο φχαριστημένο, κάτι σά χλιμίντρισμα, και 
ξεκίνησε νά πάει νά βρει τό φίλο του, πού τού διά- 
6αζε πάντα τά γράμματα.

Τονέ βρήκε καί τσυδωσε τό φάκελλο.
— Δίάβασ’ τό μου, τού είπε.
Κείνος πήρε τό γράμμα καί κάθησε σέ μιά πέτρα. 

Ό Γιάχνος κάβησε αντίκρυ του καταγής, σταυροπό­
δι. Τόν κοίταζε μιά στά μάτια και μιά στά δάχτυλα, 
καθώς προσπαθούσανε νά σκίσουνε τό φάκελλο.

— !Από τη γυναίκα σου είναι, τού είπε, ρήχναντας 
πρώτα πρώτα μιά ματιά στήν υπογραφή.

Ό Γιάννος άνακάθησε κ’ ένα χαμόγελο ανέβηκε 
στά χοντρά του χείλια.

— "Αϊ, άϊ, μωρέ τονέ κατάφερες πάλε τό διάδοχο, 
φώναξε δ φίλος του.

Τά μάτια τού Γιάννου αστράψανε.
— Τό ?̂ ει, αλήθεια; ψιθύρισε σκύβοντας τό χον­

τρό, μαλλιασμένο κεφάλι του, πάνω άπό την κόλλα τη 
χαρακωμένη.
i Είχε κιτρινίσει.

«Στις 17 τού μήνα λευτερώθηκα. Ένας παίδαρος 
ώσαμέ κεΐ πάνω. Καί πώς σού μοιάζει...»

Ό Γιάννος είχε γουρλώσει τά μάτια του καθώς 
κείνος ξακολουθούσε τό διάβασμα.. . .

ΙΙήρε τό γράμμα, σάν τέλειωσε τό διάβασμα, άπό 
τά χέρια τού φίλου του, τό ξανακοίταξε, τό δίπλωσε 
καί τδχωσε όττόν κόρφο του...

Άπό τότες ό Γιάννος άλλαξε όλότελα. Όύτε μι­
λούσε, ούτε γελούσε, ούτε τραγουδούσε. Καί τραγου­
δούσε τί όμορφα... Τραγούδια πάντα τής πατρίδας 
του, τήζ ξενητειάς.. .  Τώρα γύριζε πάντα αμίλητος, 
σκεφτι/κός, συλλογισμένος, βαρύς... Οί άλλοι στρα­
τιώτες τονέ πειράζανε μά αυτός περνούσε δίχως νά 
τους δώσει απάντηση. . .  Είτανε κι άπό φυσικό του 
βαρύς, λιγόλογος.. . .

Δεν μπορούσε νά τό χωρέσει ό νούς του.. .  Αυτός 
νά είναι τώρα πατέρας...  Κ’ ένας παίδαρος, σου 
λέει, ώσαμέ κεΐ πάνω ! Καί νά τού μοιάζει κιόλας...

Είτανε τό πρώτο του παιδί. Κ’ είχε πέντε χρόνια

παντρεμένος. Σάν π^Μ^οατιώτη^, άφησε γκα­
στρωμένη τη γυναίκα του^ | Είχε ένα φόβο πώς δέ 
θάκανε παιδί, νάφήσει κλερονόμο, μά νά, που ό Θε­
ός τούκανε τη χάρη...  Μά, τί τδφελο^Α Νά τούρ- 
θει ή εύτυχία στο σπίτι του, κι αυτός νοΡμήν είναι 
κεΐ νά τηνέ χαρεΐ.. .  Νά πιάσει τό γιό του στά χέρια 
του, νά τσ\£ σηκώσει άψηλά πάνω άπό τό κεφάλα του, 
νά τονέ παίξει, νά τονέ φιλήσει.. . .

Τόσον καιρό στρατιώτης καί δέν είχε γυρέψει ού­
τε μιά μέρα άδεια. Γιατί νά μην τού δώσουνε τώρα 
κι αύτουνοΰ μιάν άδεια, νά πεταχτεΐ γιά λίγες μέρες 
στο χωριό του, δέ θέλει πολύ, νά ίδεΐ μόνο τό γιό του, 
νά Ιδεΐ καί τη γυναίκα του καί νά γυρίσει πάλε στο

Βγήκε στην άναφορά καί ζήτησε άδεια.. .  Τού κά- 
κου... Διαταγή αυστηρή νά μή δώσουνε σέ κανένα 
άδεια........

Ή μελαχολία τού καθότανε στήν ψυχή σά μαύρο
σύννεφο...  Τό στόμα του όφιχτά σφαλισμένο----
Γύριζε δώθε κεΐθε, καί κάποτε στεκότανε καί κοίταζε 
γύρο του σά χαζός...  Πολλές φορές καί σάν τού μι­
λούσανε, άργοΰσε νάποκριθεΐ. Χρειαζότανε τώρα ώ- 
ρα γιά νά συμμαζώξει τό νού του, που είτανε πάντα 
σκόρπιος.. . .

Ετοιμαζότανε μυστικά ή καινούρια μεγάλη έπίθε. 
ση. «Θά ζήσω τάχατες νά ξαναγυρίσω, ή θά πάω σάν 
τό σκυλί στ’ αμπέλι;» μουρμούρισε. Στή σκέψη πώς 
μπορούσε νά σκοτωθεί στήν επίθεση, δίχως νά δει τό 
γιό του, που τουμοιαζε κιόλας, — ένας ;$αίδαρος ώ­
σαμέ κεΐ πάνω — ένοιωσε μιά θολούρα νάνεβαίνει 
στά μάτια του.

[Κάποτε τό άποφάσισε νά παρουσιαστεί στο λοχα­
γό του καί νά τού μιλήσει γιά τήν άδεια.. .  Παρου­
σιάστηκε καί στάθηκε μπροστά του σέ στάρη προσο­
χής, μέ τό χέρι πάνω στο στραπατσαρισμένο πηλίκιο. 
Μά μόλις θέλησε νάνοίξει τό στόμα του, τά λόγια 
χαθήκανε, |̂|οχωρήσανε πίσω, σάν τό νερό τής βρύ­
σης που στερεύει άξαφνα.

— ’Εμπρός, τί θέλεις ; τού φωνάζει δ λοχαγός μέ 
αυστηρό τόνο, άνυπόμσνος κι άηδιασμένος πιά νά δέ­
χεται παράπονα.

Κείνος ξακολουθούσε νά σωπαίνει, σαστισμένος, μέ 
τό χέρι κολλημένο πάντα στο πιλίκιο...

— Λέγε, βρέ βλάκα, τί θέλεις ;
. Κι ό λοχαγός, άφού τονέ σκυλόβρισε πρώτα, βλά­
κα, ζώο, τούβαλε καί τρεις μέρες περιορισμό γιά τή 
χαζομάρα του. . . .

Μιά μέρα δ Γιάννος ξαφανίστηκε άπό τό λόχο...
Κι ούτε τόν ξαναεΐδε πιά κανείς.. . .

II

—Κοίταξε, κακομοίρη, νά τά πεις καλά στους 
στρατοδίκες, γιά νά σέ λυπηθούνε, τού είπε ένας 
στρατιώτης άπό κείνους που τονέ φέρανε συνοδεία.

Κάθησε στο χαμηλό πάγκο ποά καθόντανε οί κα­
τηγορούμενοι, άντίκρυ στήν έδρα τώι δικαστών. Εί­
χε τήν έκφραση σκιαγμένου ζώου.

Έφερε μιά ματιά τριγύρω. Δέν κατάλαβε πολλά 
πράματα. Ένα μονότονο βουητό άκουγε πού έρχότα- 
νε άπό τήν έδρα. Είτανε ή φωνή τού γραμματέα πού ί 
διάβαζε γλήγορα τό κατηγορητήριο.. . .
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— Λιποταξία ενώπιον τοΰ εχθρού. Οΰμ...  σκοΰ. 
ρα τά πράματα, είπε υ στρατιώτης .

Ό Γιάννος φορούσε άκομα τήν παλιά, τριμμένη 
στολή tou. Φορούσε ακόμα και τις ίδιες άρβύλες που 
οι σόΛες τους μέ τά πολλά χοντρόκαρφα είχανε φαγω­
θεί. Πιλίκιο δέν είχε κ’ ήρθε ξεσκούφωτος στό δικα­
στήριο. Τά μαλλιά του μακριά, αχτένιστα, κατεβαί­
νανε στό κούτελό του.. .

Ό Γιάννος, μέ τά μάτια χαμηλωμένα κοίταζε τό 
πάτωμα- κάποτε σήκωνε δειλά δειλά τό κεφάλι του 
κ! έρρηχνε καμιά ματιά καί στήν έδρα. Δέν ένοιωθε 
κανένα μίσος γιά τούς δικαστές καί φαινότανε πώς 
ούτε τό υποψιαζότανε πώς αυτοί οί αξιωματικοί μέ τις 
κεντημένες στολές, μέ τό φχαριστημένο, ικανοποιημέ­
νο, φαιδρό ύφος, θάποφασίζανε σέ λίγο γιά τήν τύ­
χη του. "Ισως καί γιά τή ζωή του.. . .

"Ακούσε ένα κουδούνι νά χτυπάει. Μέσα στή σασ- 
τισμάρα του τού φά,νηκε πώς ακουγε τήν καμπάνα 
τής εκκλησίας τοΰ χωριοΰ του νά χτυπάει τήν ώρα 
που εσπερινού.

’Ανατρίχιασε.
Ό  νοΰς του εΐτανε στό χωριό του...  Ποιος νά 

τοΰ τδλεγε; Να ίδεΐ τή γυναίκα του ύστερα άπό τό­
σον καιρό κι άξαφνα νά τηνέ χάσει. "Ετσι, μέσα σέ 
πέντε μερες.. .  Τά θυμότανε ένα ένα...  ΰστερις ήρ­
θανε καί τόν πιάσανε. Τονέ δέσανε σφιχτά. Τό παιδί 
του; Τί νάπογινε τώρα τό παιδί του; Θυμάται πώς 
μιά γεϊτόνισσα τό λυπήθηκε πού θαμενε στό δρόμο καί 
τό πήρε στό σπίτι της. . .  Μά άπό τότε περάσανε τό­
σοι μήνες, κι αυτός σάπιζε στή φυλακή, υπόδικος... 
«Ένας κοτζάμ παίδαρος ίσαμε κεϊ πάνω.. .  Καί πως 
μονμοιαζε κιόλας. Νά ζεϊ τάχατε ή νά πέθανε;»

Στή σκέψη αύτή ανατινάχτηκε τρομαγμένος. Σή­
κωσε τό κεφάλι του καί κοίταξε λοξά στήν έδρα. 
Μπροστά στεκότανε κάποιος και δηγιότανε. Οΰτε α­
κούσε τί έλεγε... "Ισως κανένας μάρτυρας.. . .

Πώς γινήκανε δλα τόσο γλήγόρα... Πότε εΐτανε 
πού έφυγε άπό τό μέτωπο, πότε γύρισε οτό χωριό 
του, άρρώστησε ή γυναίκα του, πέϋανε, τόν πιάσανε, 
έζησε τόσους μήνες στή φυλακή... Σέ κάθε σκέψηj 
του ή εικόνα τοΰ γιου του, τοΰ παρουσιαζότανε μπρο­
στά. Τί παίδαρος, πώς τοΰμοιαζε κιόλας. . . .

— Κατηγορούμενε, ακούστηκε μιά αυστηρή φωνή.
Πετάχτηκε άπάνω, σά νάβλεπε κανένα κακό όνει­

ρο. Σπρώχτηκε μπροστά στήν έδρα, σκυφτός.· Τί λι­
γνός πού εΐτανε ! ένα μάτσο κόκκαλα μέσα σ’ ένα πα­
λιό τρύπιο σακκί.
; — Τί απολογείσαι ; ρώτησε δ πρόεδρος.

Κοίταξε γΰρο μ’ ένα ύφος αμήχανο. Είχε στό πρό. 
σωπο πάντα τήν έκφραση ενός σκ&αγμένου ζώου πού 
πιάστηκε στό δόκανο...

— Τί απολογείσαι; ξαναρώτησε ό πρόεδρος.
Ένα ηλίθιο γέλιο άνέβη/ε στά χείλια του. Σήκω­

σε τούς ώμους του, κούνησα τό μεγάλο, χοντρό κεφάλι 
του, ή γλώσσα του ανακατώθηκε μέσα στό στόμα του. 
Κάτι γουργούρισε καί σώπασε.

— Υποκρίνεται, τό βλάκα, μουρμούρισε ό βασιλι­
κός επίτροπος, μ' ένα πολύξαιρο ύφος, κουνώντας τό 
κεφάλι του· ύστερα πρόστεσε πάλε ; «Σήμερα ακρι­
βώς διάβαζα κάτι σχετικό. Τό χρονικά τής ποινικολο- 
γίας σημειώνουνε πολλά ανάλογα περιστατικά. Χρει­
άζεται πολλή προσοχή στούς τέτοιους.,.»

Δέν πίστευε αυτά πουλεγε, μόνο ήθελε νά περάσει 
γιά πολυδιαβασμένος, πού εΐτανε ή αδυναμία του.

— "Ελα, έλα, λοιπόν, τί απολογείσαι; ξαναεΐπε ό 
πρόεδρος βιαστικός, μέ αυστηρότερο τόνο.

Ένας στρατοδίκης κοίταξε τό ρολό'£ του ; — ’Αρ­
γήσαμε, μουρμούρισε.

— Βέβαια, τέτοιες δίκες τυπικές πρέπει νά τελειώ­
νουνε γλήγορα, μουρμούρισε ό διπλανός στρατοδίκης, 
ένας νεαρός ύπολοχαγός μέ μιά στολή καινούρια, κολ­
λημένη στό κορμί του.

Ό Γιάννος έσπρωχνε τόν εαυτό του νά μιλήσει, μά 
δσο ανάγκαζε τή γλώσσα του νά κουνηθεί, τόσο κείνη 
δόλωνε, σά μουλάρι πού στηλώνει χάμω τά πόδια του 
κι άρνιέται νά προχωρήσει. Τά λόγια άνακατευόντανε 
μέσα του, μπερδευόντανε, έξαϋλονόντανε σά δοκιμά­
ζανε νά βγούνε άπό τό στόμα του. Καί σάμπως δέν 
τσθελε κι ό ίδιος νά μιλήσει, νά.. τούς τά ξηγήαει δ­
λα. . . .

— Τό παιδί τ’ αφέντη___
Αύτό μπόρεσε επιτέλους νά πεΐ.
Ό πρόεδρος τόν κοίταξε στά μάτια.
— Ποιανού αφέντη ;
— Τοΰ αφέντη μας δά> πουχει τό χτήμα.
— Αΐ, λοιπόν;
Πάλε ή ίδια αμηχανία ζωγραφίστηκε στό πρόσωπό 

του μέ τά τραχειά χαραχτηριστικά τοΰ χωριάτη.
—Τό παιδί τοΰ αφέντη. . . .

— Τί έκανε, μωρέ, τό παιδί του; Μάς έσκασες...
— Δέν πήγε διόλου στό στρατό... κατάφερε νά 

πεΐ μέ τή βραχνή φωνή του.
— Βρε, μεϊς δέ α*έ ρωτάμε γιά τό παιδί τοΰ αφεν­

τικού σου. Σέ ρωτάμε γιά σένα, γιατί σηκώθηκες κ' 
έφυγες άπό τή γραμμή;... Καί μάλιστα τήν παρα­
μονή τής μάχης.. . .  φώναξε ό πρόεδρος θυμωμένος.

"Ηθελε νά τά πεϊ δλα. Γιά τή Γιαννουλα τή γυ­
ναίκα του, πού τήν άφησε, σάν έφυγε, γκαστρωμένη, 
γιά τό γράμμα πού τουστειλε, γιά τήν άρρώστεια της, 
τό θάνατό της, γιά τό γιό τουν πού εΐτανε ένας κο­
τζάμ παίδαρος ώσαμέ κεί πάνω και τοΰμοιαζε κιόλας.. 
Τώρα βρίσκεται σέ ξένα χέρια. Μά νά βρίσκεται τά­
χα ; "Η μην πήγε κι αυτός νά βρει τή μάννα του ; 
Σάμπως είχε λάβει κανένα γράμμα γιά νά ξαίρει τί 
γίνεται; Ποΰ νά τονέ βρούνε νά τού γράψουνε; Αυ­
τός σάπιζε δλους αύτούς τούς μήνες στή φυλακή...  
Κι αν είναι πεθαμένος κιόλας καί δέν τό ξαίρει; Για­
τί τόν μφησε άρρωστό σάν έφυγε άπό τό χωριό...

Νά τί ήθελε νά πεΐ στούς δικαστές.. . .
; Μά δέν μπόρεσε... Τάχασε, σάστισε καί σώπασε.

— Τό παιδί τ’ αφέντη γρύλισε.
— Καλά, καλά, τάκούσαμε αύτό τό παιδί τ’ άφέν­

τη.. .  "Αλλα τίποτα δέν έχεις νά μάς πεΐς ;
Ένας δικηγοράκος, δωρισμένος άπό τόν πρόεδρο 

«έξ επαγγέλματος», πού βιαζότανε νά φύγει, σηκώ­
θηκε άπό τή θέση του κι άρχισε νά λέει κάτι κοινά 
λόγια. Δέ δοκίμασε νάρνηθεΐ τή σημασία τής πρά­
ξης...  ’Εγκατάλειψη θέσης...  Βέβαια Ή πα­
τρίδα πάνω άπ1 δλα... Τάλεγε έτσι μηχανικά, δπως 
τά είχε σχεδιάσει, ξανόρεξα, δίχως χρώμα, δίχως νά 
πιστεύει κι αύτός σέ κανένα ευνοϊκό άποτέλεσμα. Ό  
πρόεδρος στεκότανε μέ τή δικογραφία στά χέρια. Ή 
απόφαση εΐτανε βγαλμένη μέσα στό μυαλό του άπό 
τήν άρχή, πριν καθήσει στήν έδρα...
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Ό δικηγόρος δοκίμασε κάτι συγκινητικό. ’Ίσως 
αυτό νά τούς συγκινούσε τους δικαστές.

— ΣυιΛλογισθηιε, κύριοι στρατο^ιαι/ ή γυναίκα 
του πέθανε. . . .

— Κι αυτός μήπως θά μπορούσε νά τήν άναστή- 
σει ; Δέν τάφινετε αυτά, κύριε συνήγορε ; φώναξε ο 
πρόεδρος, ένας μαυρειδερός μέ κάτι χοντρές πλαιες.

Γελάσανε όλοι. Μιά βουή γίνηκε στή σάλα. Ό  
πρόεδρος αυστηρός χτύπησε το κουδούνι.

Ό δικηγόρος σαστισμένος τελείωσε μ' έν.αν τυπικό 
επίλογο, ζητώντας άπό τούς δικαστές νά λυπήσουνε 
τόν κατηγορούμενο.

ίο πρόσωπό τού προέδρου πήρε πάλε σοβαρή έκ­
φραση. Ο πρόεδρος εύρισκε τήν ευκαιρία γιά μιάν 
αψηλή κοινωνική διδαχή.

—Νά σάς πώ, κύριε συνήγορε. Εις τοιαΰτα εγ­
κλήματα δέν χωρεΐ επιείκεια. {U στρατός είναι ή 
βάσις τής κοινωνίας.. . .  "Αμα κλονισθοΰν τά θεμέ­
λια........

Ό δικηγόρος έγυρε τό κεφάλι καί κάθησε χάμω. 
σιωπηλός, ταπεινωμένος. Τό καταλάβαινε κι ό ίδιος. 
’Έτσι είναι. Είχε δίκιο ό πρόεδρος. ·Ό στρατός είναι 
ή βάση... "Ολα τάλλα έρχουνται ύστερα.. . .

Ό Γιάννος ούτε κατάλαβε πότε τέλειωσε ή δίκη, 
πότε βγήκε ή απόφαση___

Είδε τήν έδρα άδεια... Κάποιος ψιθύρισε δίπλα 
του :

— Τόν κακομοίρη___
Ένας (άλλος πρόστεσε ;
— Άμ’ τί θαρρείς ; Δέ χωρατεύουνε σήμερα αυ­

τοί. . .
— Σκυλιά μοναχά.. . .
Ό Γιάννος καθότανε σκυφτός στον πάγκο.
— Ό γιος τ’ αφέντη.. .  ψιθύριζε, σά νά μονολο­

γούσε. . . .
Μέσα στή φράιση αυτή, πού τήν ανακάτευε άδιά- 

κοπα μέσα στό στόμα του, συγκεφαλαιονότανε κείνη 
τή στιγμή δλο τό παράπονό του, δλη ή μεγάλη του 
απορία.. . .

III
Μέσα στό φριχτό τετράγωνο, ό Γιάννος, πώς μοιά­

ζει σάν ένα ζώο μέσα στό κλουβί.. .  Οί στρατιώτες, 
πού σχηματίζουνε τό τεράγωνο, τόν κοιτάζουνε μέ 
λύπη. Τό έξωτερικό του τό ταπεινό, τό σκιαγμένο, 
τούς γεννάει τή συμπάθεια.. .  Είναι ένας αδερφός 
τους, ίσως καί γιά μερικούς απ’ αύτούς ένας συμπά. 
τριώτης, μπορεί κι άπό τό ίδιο χωριό...

Κείνος κοιτάζει γύρο σά νά θέλει νά ξεχωρίσει μέ­
σα στους άντρες τού τετραγώνου κανένα γνωστό του. 
Τού φαίνεται πώς είδε κάποιον. Τού χαμογελάει, σά 
νά τού ζητά προστασία...  Είναι πάντα τό ίδιο κου­
τό, χοντρό, αμήχανο γέλιο___

Δέ νοιώθει πού βρίσκεται___
Κοιτάζει Ένας απέραντος, γυμνός, πένθιμος

κάμπος, απλώνεται, γύρο του. Σ: ένα λοφάκι υψώνε­
ται ένα μικρό έκκλησιδάκι. Ό νούς του πετάει στον 
κάμπο τού χωριού του. ’Εκεί γεννήθηκε, εκεί μεγά­
λωσε, κείνο τόν κάμπο τόν πότισε τόσα χρόνια μέ τόν 
ίδρωτά του. ‘Εκεί είναι κι δ τάφος τής μάννας του, 
τώρα καί τής γυναίκας του* ποιος ξαίρει, μπορεί καί 
τού γιου του... ‘Ένα τόσο δά ταφουδάκι... Ένα 
πουλί πέταξε άποπάνω του, πολύ κοντά, σά σαΐτα,

κ ένο.ωσε ένα αλαφρό φύσημα αερα στό αναμμένο 
κεφάλι του.
¿τον κάμπο φυτρώνανε πού καί που λίγα χαμομήλια 

με τάσπροκίτρινα κεφαλακια τους... Ό ουρανος εί­
ναι γιομαιος’ σύννεφα οαρειά, μολυοένια, πυυ χαμη­
λώνουνε, γέρνουνε απο πανω του. Ο άερας που φυ­
σάει, σαρώνει τόν κάμπο, ινάποτε πεφτει απο ψη/.α 
και καμία χοντρή στα/αχ νερο, και τονε χτυπάει στο 
κούτελα).. . .

Μακριά, δαθειά στον ορίζοντα, ζουγραφίζεται ό 
ήσκιος κάποιου Οουνον . . .

■£.νας ας.ωμαιικος τονε ζυγώνει. ’Αρχίζει νά τού 
ξηλώνει ενα ενα τα κουμπιά της στοπής.

— Ανάξιος. . .  ακούει μιά Λέξη. . . .
— Μά ό γιός τ αφέντη...  μουρμουρίζει πάλε.
ϋ  ίδια, ή αιώνια, η μεγαΛη του απορία...

, Ίάχτενιστα μαλλιά του κατεβαίνουνε στο κούτελο 
του...

Ό άξιωματικός τόν πιάνει κι αρχίζει νά τονέ γυ­
ρίζει γύρο γύρο στό τετράγωνο...  Πρέπει νά τονέ 
δούνε κι άπό κοντά οί στρατιώτες.

Άξαφνα ό Γιάννος ξεχωρίζει τό συμπατριώτη του. 
Τού χαμογελάει

— Αί, κουμπάρε, μήπως ακόυσες τίποτα γιά τό 
γιό μου ; Ξαίρεις, ένας κοτζάμ παίδαρος, ίσαμε κεΐ 
πάνω, καί μού μοιάζει κιόλας....

— Βλέπεις, άμα θέλει, πώς μιλάει; λέει ένας.
Ό αξιωματικός τόν τραβάει.
— Έλα, άσε τώρα τις κουβέντες, νά τελειώνουμε.
Αύτός βιάζεται νά τελειώσει τό γληγορώτερο.
Ένας λοχίας ζυγώνει ένα άσπρο μαντήλι στά μά­

τια του.
Ό Γιάννος ρήχνει μιά βιαστική μάτια στον κάμπο, 

πού απλώνεται γύρο του έρημος, ατέλειωτος, πένθι­
μος. Ή ζουγραφιά τού κάμπου τού χωριού του τού 
παρουσιάζεται γιά στερνή φορά σά μακρινή, σβησμέ- 
νη οπτασία.. . .

Τό πουλί ξαναπέταξε άπό πάνω του καί τσιτσίβισε. 
Τί ήθελε τάχα νά τού πει;.. . .

— Γονάτισε, διάταξε ό λοχίας.
"Επειτα ό νούς του βυθίστηκε σ’ ένα χάος μαύρο...
— Μά τό παιδί τ' αφέντη;. . .  ψιθύρισε.

, Έ}νας κρότος... Κ’ ύστερα ένα συννεφάκι κα­
πνός άσπρος.. . .

Τό πρόσωπό του μέ τά κλειστά τά μάτια δέ δείχνει 
ούτε πόνο ούτε λύπη. Μόνο μιά απορία ζουγραφίζε- 
ται στά σφιγμένα χείλια του, μιά απέραντη απορία..

Τό πουλί, τό ίδιο πουλί, χαμήλωσε, έκοψε κάμπο- 
σες βόλτες πάνω άπό τό πτώμα, κ ύστερα υψώθηκε 
υψώθηκε καί χάθηκε μέσα στά σύννεφα.. .

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ

Υ Π Ν Ο Ι  Ι Ε  ΜΑ Λ Ι Γ Ε Γ Η

Σάν τό γαλάζιο τδνειρο φαντάζει ή ομορφιά σου 
Κύκνος φητοπερίχυτος. ξανθή, ή κορμοστασιά σου. 
Φως άγιο κλεΐς στά μάτια σου γλυκό σάν εύλογία 
Τής χάρης σου γΓάντίχαρη σκορπάς τήν αρμονία.

Στό πανηγύρι τής £ωής μπαίνεις ταχειά μέ φόρα. 
Κι’ άνθίζουν γύρω πασχαλιές κι’ ανθίζουν ρόδα τώρα 
’Αναπηδά άπό μέσα σου σά θρίαμβο; ή Νιότη .
Καί ξεχωρίζεις, λυγερή, μέσα στις πρώτες πρώτη

’Αθήνα. 18/11/920 ΠΑΓΚΟΣ ΑΡΓΥΡΟΠΟΪΛΟΣ
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ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ

Ιδρυτή; καί Διευθυντής : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ 
Εκδότης και Διαχειριστής : ΧΡ. ΓΑΝΙΑΡΗΣ & Ι ΙΑ

Ταχτικοί συντάχτες: ρήγας γ κ ο λφ η ς , κόστας πα · 

ΡΟΡΙΤΗΣ, Γ. ΦΤΕΡΗΣ, ΚΙΙΗΩΝ I. ΘΕΟΔΩ­
ΡΟ Π ΟΥΛΟΣ, ΠΑΝΟΣ Λ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ

"Οσα γράμματα  ενδιαφέρουν τη  Διαχείριση π ρ έπ ε ι  
νά ίιεν&ν*ωντο.ι :

X. ΓΑΝΙΑΡΗΝ Δ Ι ίαν Σ ο φ ο χΜ ο νς  3 ,  ΗΘμίνΑΣ

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Γιά τήν Ελλάδα δρ. 20
» 10

Fui τήν ’Αγγλία καί Αίγυπτο £  

Για τήν Αμερική $

Καί γιά τά άλλα μέρη ανάλογα

τό χρόνο, 
το έξάμηνο. 
τό τρίμηνο.δ

1 τό χρόνο 
0,10 τό έξάμηνο 
5 τό χρόνο
δ τό έξάμηνο

àeCs

τίποτα, είπαμε. Τό ζήτημα είναι νάρχινήσει ένας λαός 
νά ζητάει ελευθερία. Κι άμα άρχινήσει καί τή ζητάει 
αγά σιγά θάρθει σε θέση καί νάν τή νιώσει, καί, θά 
μπορέσει ετσι, με τον καιρό, ζητώντας τη καί ν'ώθον. 
τάς τη, καί νά τήν άποχτήισει.

ΕΠΙΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ

ΣΕ ΥΠΟΥΡΓΟ ΧΕΙΡΟΥΡΓΟ-

Εμπρός, απ’ τάρρωστα σκολειά, γιατρέ, τή γλώσσα
(σάρωσε !

Ή  εγχείρησή σου πέτυχε, μά ό ά'ρρωστος καικάρωσε.

ΣΤΟ ΓΕΝΙΚΟ ΤΟΥ ΓΡΑΜΜΑΤΕΑ

Φ αινόμενα και Πραγματα

Γ ΙΑ τούτη τή βδομάδα ό σεβαστός συνεργάτης 
μας «Αίσωπος» μάς έ’στε'.λε τό παρακάτω, κάπως 

ακατανόητο παραμύθι :

. . .  Καί παίρνανε τις αλυσίδες μέ τά ίδια τους τά 
χέρια καί τις περνούσανε στο λαιμό τους καί τις σφίγ­
γανε γερά, δσο μπορούσαν πιό γερά, καί τραγουδούν 
σαν.

ιΚαί τις χαιρόντουσαν τις αλυσίδες, πώς τάχα δεν 
είναι από σίδερο, παρά από ροδόψυλλα κι άπό γιασε­
μιά, καί καμαρώνανε γι’ αυτές καί τραγουδούσαν.

Καί μιά μέρα, μιάν ό|γρια μέρα, τό τραγούδι πνί­
γηκε στο λαρύγγι τους καί βγήκε σέ βόγγο γοερό.

Γιατί τή μέρα κείνη, τήν άγρια κείνη μέρα, τό εί­
δανε πώς οί αλυσίδες, που τις είχανε πάρει άπό χάμου 
μέ τά ίδια τους τά χέρια καί τις περάσανε στο λαι­
μό τους καί τις σφίξανε γερά, ό'σο μπορούσαν πιό γε­
ρά, — είδανε πώς οί αλυσίδες αυτές δέν εΐνιουσαν ά­
πό ροδόφυλλα κι άπό γιασεμιά, μά άπό σίδερο.

Καί κλάψανε πικρά, μ' άνωφέλευτα...

Ζ ΗΤΑΜΕ τήν ελευθερία καί τή ζητωκραυγάζου­
με. Καλύ κι αυτό. Αδιάφορο τώρα άν τήν Έ - 

λ ε υ θ ε ρ ί α δέν τή νιώθουμε ή άν τήν εφαρμόζου­
με ανάποδα. "Αν εννοούμε δηλ. γιά ελευθερία τό νά 
καταδυναστεύουμε σήμερα εμείς οί δυνατοί τους αδύ­
νατους, περιμένοντας τή σειρά μας — γιατί δλα τά 
πράματα σέ τούτον τον κόσμο ακολουθούν κάπια σει­
ρά,, — νά γίνουμε καί μεΐς αδύνατοι γιά νά μάς κατα- 
δυναστέψουν οί αυριανοί δυνατοί. Αυτό δέ σημαίνει

Σωτήρας έγινες, Σωτήρη, 
τής τού θεού μας γλώττης. . .
Μωρ’ είσαι συ ένα πανηγύρι 
πού τύφλα νάχει ό Μιστριώτης !

ΠΙΚΡΑΓΚΑΘΗΣ

Ε Ρ Γ Α
ΤΟΥ ΓΡΗΓΟΡΙΟΤ ΞΕΝΟΠΟΤΛΟΪ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ. ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ,

★ ΔΡΑΜΑΤΑ, Κ&Μ&ΔΙΕΣ * *

Ά π ό  τα έργα τού κ. Ξενόπουλσυ, πού τυπώθη­
καν ώς τώρα, υπάρξουν μόνο τάκόλουθα. Πουλιούν­
ται ατά κεντρικά Βιβλιοπωλεία καί σ#ό Γραφείο 
τής «Διαπλάσεως». 38 οδός Εύουπϊδου. Οι τιμές 
μέσα σέ παρένθεση είναι μέ τά ταχυδρομικά. Τά ση­
μειωμένα μέ αστερίσκο πλησιάζουν νά εξαντληθούν:

* ΔΙΗΓΗΜ ΑΤΑ. Σειρά Γ ' (’Ανα­
θρεφτή κλπ).....................................Δρ. 4.50 ( δ . - )

* ΘΕΑΤΡΟΝ. Τόμος Α ' (Φωτεινή
Σάνιρη, ΣΐέλλαΒιολάντη, I V  '
χήλ, Π ειρασμ ός)........................... - 5 .— (5 50)

* ΘΕΑΤΡΟΝ. Τόμος Β' (Ψυχοσάβ­
βατο, Χερουβείμ. Πολυγαμία.
Μονά’Ό ίβ η ) .....................................  ■» 5 . — (5.50)

* Ο ΚΑΚΟΣ ΔΡΟΜΟΣ κι* άλλα
δ ιηγήματα .......................................  » 4.50 (5. — )

* ΣΤΕΛΛΑ Β10ΛΑΧΤΗ  (ή Έρως
Εσταυρωμένος) κΓάλλα διη­
γήματα ............... : ............................ » 4 50 (δ.—)

Ο ΚΟΚΚΙΝΟΣ ΒΡΑΧΟΣ. (Έ κ-
δοσις δεύτερα )...............................  » 6.— (6.50)

ΙνΙΥ'ΓΡΥΙΑ. (Έκόοσις δεύτερα). .  » 2.— (2.50)
ΟΙ ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΙ κι’άλλα διη­

γήματα .............................................. » 3 ,— (3.50)
Π ΕΤΡΙΕΣ ΣΤΟΝ ΗΔΙΟ κΓ άλ­

λα διηγήματα................................  » 5 .— (5.50)
* ΦΟΙΤΗΤΑΙ. Δ ρά μα ..........................  » δ . -  (5.50)

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ (1912) Ά θην.Μ υ­
θιστόρημα.........................................  » 7 .— (7 50)

II ΤΙΜΗ ΤΟΥ ΑΔΕΛΦΟΥ. Τό­
μος Α ' .............................................  » 7 — (7.60)

-----------  ΒΓΑΙΝΟΥΝ ΣΕ ΛΙΓΟ : ------------
Η  Τ ΙΜ Η  2 0 1  Α Δ Ε Λ Φ Ο Υ . Τόμος Β'

Τ Ο  ΖΑΚΥΘ1ΝΟ Μ Α Ν Τ Η Λ Ι  Κ Γ  Α Α Α Α  ΔΕΚΑ  
Δ ΙΑ Λ Ε Χ Τ Α  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α .

ΘΕΑΤΡΟΝ. Τόμος Γ '
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3U Ê  ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ TÛN ΙΔΕΩΝ ΚΙ’ 0 κ. Δ. Π. ΤΑΓΚ0Π0ΪΛ0Σ « J È
Β'.

Τόν περασμένο τό Γεννάρη, λίγον καιρό άφοΰ φά­
νηκε στο παριζιάνικο «Θέατρο τών Τεχνών» τό περί­
εργο έκείνο δραματικό έργο τοΰ Κυρελ «Λ άμ άν 
φολί» — ποΰ παίχτηκε καί στά «Διονύσια» τό καλο­
καίρι άπό τό θίασο τής Κας Κυβέλης μέ τόν τίτλο «Ή 
ψυχή τρελλή», — ό κ. Ζουλιέν Μπεντά δη̂ ιοσίεψε στο 
«Φιγκαρώ» ένα άρθρο, μέ τίτλο «Τό Θέατρο τών Ι ­
δεών» ή, καλύτερα, «Τό Ίδεοθέατρο» (Λέ τεάτρ ντ’ 
ίντέ). Τό άρθρο αυτό μοΰ έδωσε μιά ζωηρή ευχαρί­
στηση, μιά μεγάλη, άν. θέλετε, 'ικανοποίηση· γιατ εΐ- 
δα πώς ένας ξένος κριτικός, άπ’ τούς νεώτερους μά­
λιστα, ¿̂ έει τά ίδια ακριβώς πράγματα, πού τά είπα 
κι’ εγώ τόσες φορές, μέ τά ίδια σχεδόν λόγια, όταν έ­
κρινα ελληνικά έργα. σάν τήν «Ψυχή τρελλή». Καί 
σήμερα, προκειμενου νά μιλήσω γιά τό ίδιο θεατρικό 
ζήτημα, προτιμώ νά μεταφέρω καί νάναπτύξω μερ«. 
κά κομμάτια άπό τήν κριτική τοΰ Γάλλου, παρά ν’ α­
νατρέξω στίς δικές μου, ξέροντας πώς πάντα ενας 
ξένος κριτικός έχει περισσότερο κΰρος άπό ένα Ρω­
μιό, γιά Ρωμιούς αναγνώστες.. .

ιι  να είναι uuio το «ϋεατρο τών Ιδεών»; ρωτά 
οτήν αρχή ο κ. Αίπεντά. Κι απαντά δ ίδιος : Δεν μπο­
ρούμε ütouia να πούμε μέ δυο λόγια «εκείνο πού μάς 
κάνει να σκεπτόμαστε». Γιατί τότε όλα τά μεγα/ια 
δραματικά έργα τού κόομου Mcav «θέατρο ιοεών». 
Δεν θά έβρισκε κανείς ουτ: ένα, άπό τόν «Οίδίποοα 
Τύραννο» τού Σοφοκλή ώς τήν «Άμουροζ» τοΰ Ιίορ- 
τορις, πού να μήν άφινει στό νοΰ κάποια γενική, φι­
λοσοφική ιδέα. Ιίεριττό νά πούμε πώς τό ίδιο συμ­
βαίνει με τάριστουργήματα τοΰ Σαίξπηρ ή τοΰ Ρα- 
κίνα : U «λάμλετ» π. χ. είν’ ένα σύμβολο. Κι δσο γιά 
τήν πάλη τής σάρκας καί τοΰ πνεύματος στη γυναί- 
κα, — γιά νά πάρουμε τήν κεντρική «ιδέα» τής «Ψυ. 
χής Τρελλής», — δέ βλέπω ποιό καινούργιο ίδ εό -  
ό ρ α μ α  θάταν πιό υποβλητικό άπό τήν ψυχογρα­
φία τής ρακινικής Φαίδρας, de Phèdre m a l g r é  
s o i  periide, incestueuse,κι δμως κανένας δέ θά. 
λεγε πώς ό «Χάμλετ» ή ή «Φαίδρα» άνήκουν στό ¡Θέ­
ατρο τών ’Ιδεών.

Γιατί τό Θέατρο τών Ιδεών, — ακολουθώ πάντα 
τό Γάλλο κριτικό, — δέν άρκεϊται νά μάς κάνη νά 
σκεπτόμαστε, δσο σκέπτεται κανένας μπροστά σέ κά­
θε έργο μεγάλης τέχνης· παρά τό θέλει συνειδητά καί 
τό επιδιώκει μέ μιαν (άλλη,Ιδιαίτερη σύλληψη τής δρα­
ματικής τέχνης. Ό Σαίξπηρ, ό Μολιέρος, ό Ρακίνας, 
— τό κοινό, τό «συνηθισμένο» θέατρο, — κάνουν ι­
δέες, όπως άπάνω - κάτω έκανε πρόζα ό κ. Ζουρνταίν 
(ό Άρχοντοχωριάτης τοΰ Μολιέρου), χ ω ρ ί ς  νά 
τ ό ξ έ ρ η . Ό μόνος τους σκοπός είναι νά δημιουρ­
γήσουν ζωή, νά ζωγραφίσουν ανθρώπινα πμ,θη· κι άπ’ 
αυτή τή ζωγραφιά βγαίνει ώς έκ π ε ρ ι σ σ ο ύ  
ή φιλοσοφική ιδέα. ’Απεναντίας τό Θέατρο τών ’Ι­
δεών δέν έχει άλλο σκοπό, παρά νά έκφράση, νά πα. 
ραστήση, νά αισθητοποιήση άν θέλετε, μιά φιλοσοφι­
κή ιδέα (ακριβέστερα : ηθική)’, καί μόνο γιά νά κά- 
μη αύτή την ίδεα πιό χτυπητή, πλάττει πρόσωπα, πού 
τήν Ενσαρκώνουν. Ό Ζύλ Λφφάτρ, κρίνοντας τό νε-

ωτερο Δουμα, λέει *, «Στό συγγραφέα αύτόν, ή θ έ - 
σ η προηγείται άπό το δράμα, αύτή τό γεννά κι αύτή 
τό υποτάσσει». Ή ζωή, που δημιουργεί έτσι ο δραμα­
τικός, δέν είναι πια ό σκοπός τοΰ έργου του, παρά τό 
μέσο πού κρίθηκε άπ’ αυτόν πιό κατάλληλο γιά νά πα­
ρουσίαση μιά άφηρημένη ιδέα.

Είναι τώρα φανερό, πώς μιά τέτοια αντίληψη, μιά 
τέτοια ύποβίβαίση τοΰ Θεάτρου, ;ής δραματικής Τέ­
χνης, δέν μπορούσε νά βλάστηση, παρά σε πολύ λίγο 
καλλιτεχνικά κεφάλια. Κι άλήθεια, αύτή γεννήθηκε α­
πό τούς συγγραφείς τού 1Η' αιώνα. Και μπορούμε 
νά πούμε πώς πατέρες τού Ιδεοθεάτρου στάθηκαν υ 
Ντιντερό καί, άκόμα περισσότερο, ό Νιβέλλ ντέ - λά - 
Σωσσέ. "Οταν ό πρώτος ήθελε νά παρουσιάζουν στό 
θέατρο, δχι πιά χαραχτήρες, αλλά «κοινωνικές υπο­
στάσεις»—κ ο ν τ ι σ ι ό ν  σοσ ι ά λ, δπως τώλεγε— 
νά ζιογραφίζουν δηλαδή τό δικαστή, τόν οικογενειάρ­
χη, τό στρατιωτικό, τόν ιερωμένο, όχι σάν ανθρώπους 
μέ ώρυσμένη Ιδιοσυγκρασία, αλλά σάν τύπους γενι­
κούς, α υ τ ο ύ ς  καθ’ έ αυτ ο ύ ς * κι δταν ό 
δεύτερος ανέβαζε στή σκηνή, μέ πρόσωπα ολωσδιό­
λου χωρίς ζωή, άψυχα, τήν πάλη τών κοινωνικών 
προλήψεων καί τών φυσικών ενστίκτων, δέν έκαναν 
άλλο παρά «Θέατρο Ιδεών». Κι’ οΐ σύγχρονοί του; 
είχαν τήν ιδέα πώς έβλεπαν πολύ σοβαρά πράγματα. 
Κανένα σημερινό δράμα, ούτε κάν ή «Τρελλή Ψυχή», 
δέν άνακηρύχτηκε ποτέ μεγαλοφυέστερο άριστούργη- 
μα άπό τη «Μελανίντ» ή τή «Γκουβερνάντα» τοΰ Νι­
βέλλ ντέ - λά - Σωσσέ, δυό έργα πού χάλασαν κόσμο 
στον καιρό τους, άδιάφορο άν σήμερα δέ θυμάται κα. 
νέανς ούτε τούς τίτλους τους !

Άλλ’ άν ή σύλληψη αύτή τής δραματικής Τέχνης 
δέν μπορούσε, καθώς είπαμε, νά βλάστηση παρά σέ 
πολύ μέτρια κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά  κεφάλια, δέν μπο­
ρούσε επίσης νά γεννηθη παρά καί σέ πολύ μέτρια 
φ ι λ ο σ ο φ ι κ ά .  Ούτε μεγάλοι δραματικοί εΐτανε 
βέβαια οί πατέρες τοΰ νόθου θεάτρου, ούτε μεγάλοι 
φιλόσοφοι. Πολλές φορές παρατηρήθηκε, άλήθεια, 
πώς ή «Ιδέα» τών «φιλοσοφικών δραμάτων», δταν ά- 
πσμονώνεται κι’ εξετάζεται σάν ιδέα, φαίνεται στον 
υπέρτατο βαθμό κοινή, στοιχειώδικη, ασήμαντη. Ού­
τε πού μπορούσε νά είναι διαφορετικά ! Συλλογισθή- 
τε τί απλή, τί αφελής καί τί μονοκόμματη πρέπει νά 
είναι μιά ιδέα, γιά νά μπορή νά έκφρασθη μέ τά μέ­
σα πού διαθέτει τό θέατρο. κΤ επομένως τί άπλά, τί 
άφελή πρέπει νά είναι τά μυαλά που σταματούν σέ τέ­
τοιες συλλήψεις ! Μά ούτε ό Κάντ, ούτε δ Σοπενχα- 
ουερ, ουτε κάν ό κ. Μπουτρού, ή ό κ. Μπέρξων δέν 
θά έβρισκαν ποτέ μιά ιδέα γιά θέατρο !

’Ακολουθώ πάντα τό Γάλλο κριτικό .
Τό Θέατρο τών Ιδεών, λέει οτό τέλος, ξεκινά άπό 

μιά άφηρημένη σκέψη καί κατόπι προσπαθεί νά δη- 
μιουργήση ζωντανά πρόσωπα, πού νά τήν ενσαρκώ­
σουν. Άπό τόν δρισμό αύτό, εχουιιε αμέσως τήν υπο­
διαίρεση ; Υπάρχει Θέατρο Ιδεών καλό, καί Θέα­
τρο Ιδεών κακό. Γιατί ’ς αύτή τήν προσπάθεια, ’ς αύ­
τή τή δημιουργία «ζωντανών ανθρώπων» δ συγγρα­
φέας ή θά Ιπιτύχη, ή θάποτύχη. Στήν πρώτη περί-
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πτώση, — πού είναι ή περίπτωση του νεώτερου Δου- 
μα, τού Ίψεν και, πολλές φορές, τού κ. Κυρελ, — έ­
χουμε μιά ανώτερη μορφή τέχνης, γιατί πρώτο μα; 
παρουσιάζει ζωή. καί όευτερο γιατί μάς τήν παρου­
σιάζει μέ συμβολική έννοια, απαράλλαχτα όπως το έ­
καναν κι οί μεγάλοι κλασσικοί, από τον Αισχύλο, ώς 
τό Σαίξπηρ κι ως τόν Γκαίτε, — πράγμα πού μάς 
όέιχνει άκομα μιά φορά, πως ή «επανάσταση» στήν 
Τέχνη, ο νεωτερισμός, όέν είναι παρά ή ανεύρεση, το 
ξαναγυρισμα των αίωνίων μορφών. Στή δεύτερη πε. 
ρίπτωση,ι πού είναι κι: ή συχνότερη, — γιατί οί 
κλ ητοί  είναι πάντα πολλοί κι/ οί έ,κλεκτο'ί 
λίγοι, — 6έ βλέπουμε νά κινούνται απάνω στή σκηνή, 
(και μάλιστα μέ πολύ ορατούς σπόγγους), παρά ά- 
.φηρήμένες Ίόέες, μέ φουιστάνια ή μέ σακάκια, ό­
πως στό άπλο’£κό θέατρο τών πάππων μας, όπου ή 
Φειδώ λογομαχούσε μέ τή Σπατάλη, ή Εγκράτεια έ­
βριζε τήν Κατάχρηση κι’ ή Κυρά - Τρέλλα προσπα­
θούσε νά πνΐξη τήν Καλή - Διαγωγή.

I
Τά παρακάτω δέν μάς ενδιαφέρουν. Γιατί ό κ. 

Μ(πεντά προσπαθεί νά έξηγήση γιά ποιο λόγο στέ- 
κουνται πολλές φορές, καί κάνουν μάλιστα καί θόρυ- 
6ο, σύγχρονα Ιδεοδράματα, καθόλου επιτυχημένα, ό­
ταν τό μόνο πού αισθάνεται απ’ αυτά ό θεατής είναι 
ή ανία. ’Αδιάφορο ! Μάς φτάνει πού μάθαμε πώς υ­
πάρχουν και ίδεοδράματα επιτυχημένα, καί ποιά εί­
ναι αυτά,; ’Εκείνα πού μοιάζουν εντελώς μέ τάλλα, τά 
κοινά, άλλά τά γνήσια καί πολλές φορές μεγάλα έρ­
γα τής Τέχνης· εκείνα πού έχουν ανθρώπους ζ ω ν . 
τ α ν ο ύ ς· εκείνα πού παρουσιάζουν ζ ω η μέ μιά 
συμβολική έννοια· εκείνα τελοσπάντων, πού κι δταν 
παραμερίσης τή φιλοσοφική τους ιδέα, τήν κοινή καί 
τήν ασήμαντη, πάλι στέκουνται σά δράματα, πάλι υ­
πάρχουνε σάν έργα τέχνης.

Μά τότε, θάλεγε κανένας, πραγματικώς δέν 
υπάρχει φιλοσοφικό θέατρο, Θέατρο Ιδεών 1 ’Αφού 
ταποτυχημένα του έργα είναι τόσο γελοία, ώστε νά 
συγκρίνουνται μέ τού ντέ - λά - Σωσσέ· κι αφού τά ε­
πιτυχημένα του είναι. . .  σάν τάλλα, θά πή πώς τό 
καλό Θέατρο είναι ένα, αδιαίρετο κι άμοούσιο, πώς 
βαθειά τεχνική διαφορά δέν υπάρχει ανάμεσα στά εί­
δη καμμιά, καί πώς δ,τι είναι ό Αισχύλος, ό Ρακίνας, 
ό Βερναρδάριης κι ό Κορομηλας (άν τούς πάρουμε ό­
λους γιά κλασσικούς), είναι ό ’Ίψεν, ό νεώτερος Δου- 
μάς, ό κ. Καζαντζάκης κι ό κ. Ταγκόπουλος. Ναί, βέ­
βαια· δσο γιά τό α π ο τ έ λ ε σ μ α ,  έτσι είναι. Μά 
τό Θέατρο τών ’Ιδεών υπάρχει1 κι/ υπάρχει γιά τήν 
α ρ χ ή ,  γιά τήν αφετηρία, γιά τήν ενσυνείδητη 
πρόθεση τού συγγραφέα, γιά τό είδος τής τεχνικής 
του, τή μέθοδό του καί τά μέσα πού μεταχειρίζεται 
γιά νά φτάση στό σκοπό. Είπαμε πώς στό κοινό Θέ­
ατρο, ή ιδέα βγαίνει άπό τό έργο θ έ λ ο ν τ α ς  κα ί  
μ ή . Στό Ίδεοθέατρο βγαίνει μόνο θ έ λ ο ν τ α ς  
κ α ί  γ υ ρ ε ύ ο ν τ α ς .  Πρώτα ή ιδέα, έπειτα τό 
δράμα πού θά τήν ενσάρκωση, θά τήν αίσθητοποιή-
σΤ1·

"Ωστε υπάρχει, βλέπετε, μιά διαφορά. Καί τή 
στιγμή πού υπάρχει μιά διαφορά, υπάρχουν καί δυο 
είδη θεάτρου χωρισμένα ; Τό κοινό καί τό ιδεολογι­
κό ή φιλοσοφικό. Μόνο πού ή διαφορά, καθώς έδεί.

ξαμε, είναι στή μέθοδο, στον τρόπο τής εργασίας. Ό  
κοινός δραματικός — και στήν υποδιαίρεση αυτή τό 
κ ο ι ν ό ς  δέν έχει καμμιά ΰποβιβαστική σημασία, α­
φού κοινός είναι καί.. .  ό Σαίξπηρ, — στο φιλοσο­
φικό του, νά πούμε, μέρος, είναι α σ υ ν ε ί δ η τ ο ς .  
Θά δείξω, λέει, από τή ζωή τούτο καί, φιλοσοφικούς, 
ηθικώς, κοινωνικούς, άς ογή δ,τι θέλει. Απεναντίας 
ό ιδεολόγος δραματικός, ολωσδιόλου σ υ ν ε ι δ η τ ά ,  
λέει : Φιλοσοφικούς, ηθικώς, κοινωνικούς, θέλω  α­
πό τό θεατρικό μου έργο νά βγαίνη τούτο· καί γιά 
νά βγαίνΐ), παίρνω άπό τή ζωή δ.τι χρειάζεται, ή 
πλάττω μια ζωή δική μου καί κανω ένα δράμα, που 
νά χωρή ιιήν ίοέα μου ίσια - ίσια. Μέ άλλους λόγους: 
ό εργάτης τού Θεάτρου τών Ιδεών κάνει άπό τις ι­
δέες του ανθρώπους πού νά τις ενσαρκώνουν, κάνει, 
ανθρώπους - Ιδέες ή ί δ ε α ν θ ρ ώ π ο υ ς . Κι ό­
λη ή επιτυχία, ή δραματική επιτυχία, συνίσιαται σέ 
τούτο : οί άνθρωποί του νά είναι τοσο αληθινοί, τόσο 
ζ ω ν τ α ν ο ί ,  ώστε νά μή φαίνουνται ίόεάνθρωποι, 
κατασκευασμένοι ξεπίτηδες, άλλά πλάσματα καλλιτέ­
χνη, δημιουργήματα ποιητη, αυθύπαρκτα κι ανεξάρ­
τητα. Όπως, άς τό ξαναπσΰμε, είναι οί ήρωες τού 
κοινού θεάτρου. Ό ίδεολόγος λοιπόν δραματικός πρέ­
πει πρώτα - πρώτα νά είναι δραματικός* καί τόσο πο­
λύ, ώστε καί μέ τή μέθοδό του ακόμα, πού είναι ά ν - 
τ ι κ ι α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ,  νά φτάνη σ’ αποτελέσμα­
τα καλλιτεχνικά. Λίγοι βέβαια τό κατορθώνουν· μά οί 
λίγοι αύτοί μπορούν νά καυχιούνται γιά κατόρθωμα 
αληθινό. (Καί τό πρότυπο τής μεγαλοφυΐας στό είδος 
είναι ό Ένρικ "Γψεν.

Γιατί, άλήθεια, ό συγγραφέας τής «Άγριόπαπιας», 
τής «Νόρας» καί τοΰ «Ρόμερσχολμ» θεωρείται ένας α­
πό τούς μεγαλύτερους δραματικούς τού κόσμου, εφά­
μιλλος μέ. τούς κλασσικούς ; ’Όχι βέβαια γιά τις φι­
λοσοφικές του ιδέες, — πού άλλες είναι κοινές, άλλες 
αμφισβητούμενες, άλλες σφαλερές, άλλες χιμαιρικές, 
άλλε; αντιφατικές κι όλες δανεισμένες άπό δώ κι άπό 
κεΐ, άπό διάφορους φιλόσοφους καί καλλιτέχνες· (για­
τί τό ξέρετε· ή αμείλικτη κριτική τις ξεχώρισε, τις 
έβαλε κάτω καί δέ βρήκε δική του, τοΰ "Ιψεν, ούτε 
μιά !). ’Αλλά, τί τά θέλετε, που κανένας δέ θά μπο­
ρούσε νά τις ένσαρκώση δραματικότερα, θεατρικώ- 
τερα άπό τό μεγάλο Νορβηγό ! Τόσο ζωντανοί είναι 
οί ί δ ε μ ν θ ρ ω π ο ί του καί τόσο θαυμάσια, καλ. 
λιτεχνικά, τά καλούπια, όπου έχυσε τό δραματικό αυ­
τό ύλικό ! "Ετσι δέν έκανε παρ’ αριστουργήματα, πού 
άπ’ αυτά β γ α ί ν ο υ ν  οί ιδέες, όπως άπό τάρι- 
στουργήματα τών μεγάλων κλασσικών, χωρίς νά μαν- 
τεύη κανένας πώς ήταν μ π α σ μ έ ν ε ς  ’ς αυτά ά­
πό πρίν.

"Εχεις μέσα σου κάποια δύναμη, κάποια ίδιοφρΐα, 
μικρή ή μεγάλη, νά κάνεις τις ιδέες σου ανθρώπους; 
Τότε θάχης καί κάποια, μικρή ή μεγάλη, επιτυχία 
στό Θέατρο τών Ιδεών. Δέν τήν έχεις; Τότε τά έρ­
γα σου θά είναι καταδικασμένα καί, άν πιστεύης στήν 
αξία καί στήν ώφέλεια τού κοινωνικού σου κηρύγμα­
τος̂  καλύτερα θάκανες νά τοΰ δώσ̂ ς άλλη μορφή καί, 
άντις μιά σειρά άπό δράματα, πού δέν θά σταθούν πο­
τέ, νά γράψης μιά Κατήχηση, ένα ’Εγχειρίδιο, ενα 
Δοκίμιο ή, τό κάτω - κάτω, ένα Φιλοσοφικό Διάλογο.

’Αλλά πρίν ξαναγυρίσουμε στό Θέατρο τού κ. Δ. 
Ταγκόπουλου, γιά νά δείξουμε δτι κατέχει τή δύναμη
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τής επιτυχίας, πρέπει νά πούμε καί τούτο : Προσπα­
θήσαμε νά ξεχωρίσουμε τό Κοινό άπό τό Ιδεολογικό 
Θέατρο, δείχνοντας τή βασική διαφορά. Μά, δπως 
’ς δλα τα είδη τής Τέχνης, δπως ’ς δλα τα είδη τής 
Φύσης ακόμα, έτσι κι Ίνάμεσα στα δυο Θέατρα δέν 
ύπάρχουν δρια καί τείχη.Πολλές, πάρα πολλές φορές, 
ένώνόυνται. κι άνακατεύουνται. Κι δπως στό έργο ε­
νός ίδεολόγου δραματικού μπορεί νάπαντήσης καί 
πρόσωπα που νά μην είναι ενσαρκωμένες ιδέες παρά 
καθάρια ζωή, έτσι καί στό έργο ενός κλασσικού α­
παντάς κάποτε τό ιδεολογικό έ νισ υ ν ε ί δ η τ ο κι 
ανακαλύπτεις ένα φιλοσοφικό, ηθικό, κοινωνικό σκο­
πό, πού τον είχε άπό πριν ό δραματικός. Κι άρκεί νά 
θυμηθή κανείς τού/«Πέρσας& τού Αισχύλου, για να 
μή διστάση νά κατατάξη στό αμφίβολο αύτό είδος 
καί τήν «Τρισεύγενη» τού κ. Παλαμά.
(Στά/.λο φύλλο τελιώνει) ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

Ξ ενη  Φ ιλο λο γία
— 'Ένα ποίημα του Πώλ Φόρ — Ή  Σέρβική 

ποίηοη — Γιά τήν Κύπρο.
— Ή  Revue de 1* Epoque του Νοέμβρη δη ■ 

μοσιεύει ένα ποίημα του lJa u l  F o r t  σέ στίχους 
λεύτερους, τούς μονούς πού δεχεται αυτό τό περιοδικό, 
κάτω άπό τόν τίτλο «Ε ’ oubl i»· Δίνουμε δω μια 
πρόχειρη μετάφραση.

Γαλλία, γελάς πολύ, καλή μου. Θά πάς καί 
πάλι στόν πόλεμο.
‘Αλλά γιατί γελάς τόσο δυνατά ; Μήπως γι’ 
απάντηση σ' δλους σου τούς νεκρούς ;
Γελούνε κάτου άπ' τή γη. Γέλιο στην άκρη 
των δοντιών τους.
Ή γη είναι μαύρη, μέσα της βρΰσκουνται 
δσοι βλέπουνε τά σκουλήκια νά γελούν, 
νά γελούν τρώγοντας τό πόδι τού σταυρού. 
Γελούν, άλλα νομίζω πώς για σένα γελούν,

/ Γαλλία ! Γελάς πολύ, καλή μου, θά πάς 
καί πάλι στόν πόλεμο.

— Συνεχίζοντας ό κ. Philéas Eebesque στό 
«Alonde Nouveau» τά άρθρα του για τούς λαούς 
τής ’Ανατολής, αφιερώνει αρκετές σελίδες στή δημο­
τική Σέρβική ποίηση, καί τής πλέκει τό εγκώμιο, πα­
ραθέτοντας καί πολλά τραγούδια μεταφρασμένα άπό 
τόν ίδιο στά γαλλικά.

«Ή παγκόσμια γνώμη των πιό υψηλών πνευμάτων 
τού 19ου αΓώνα, γράφει, άπό τόν Γκαΐτε ώς στο Μι- 
σελέ, κι άπό τόν Ουάλτερ Σκότ ώς στό Μίκιεβιτς, επί­
τρεψε νά θεωρούνται τά δημοτικά Σέρβικά τραγού­
δια ώς αριστουργήματα. Στή Σέρβική εποποιία ύπάρ­
χουν χίλιες δυό συμπτώσεις πού μπορούνε νά παρα­
βληθούνε μέ ανάλογες τής γαλλικής εποποιίας. Τά 
αίστήματα κ’ ή γενναιότητα των ήρώων τη; φτάνει 
συχνά τό υπεράνθρωπο». Άναφέρνει τό ποίημα «Τού 
θανάτου τής Μητέρας των Γιούγκοβιτς» καί δίνει καί 
μιά ανέκδοτη μετάφρασή του. Ακόμα καί τό συγκινη­
τικό επεισόδιο πού μάς παρουσιάζει τήν Τσαρίνα Μι- 
λίτζα νά ρωτά τόν πιστό δούλο της Μϊιλουτίν γιά τό 
μέγεθος τής καταστροφής, καί προσθέτει πώς 
«μόνο μέ τούς !Ήέρσες’; τού Αισχύλου θά μπορούσε 
vc παραβληθεί τό υπέροχο αύτό .ποίημα». Εξετάζον­
τας τις διάφορες εποχές της Σέρβικης Ιστορίας, φτά­

νει καί στή σημερινή, παρακολουθώντας τήν εξέλιξη 
τής ποίησης, καί τελιώνει μέ τούς στίχους του ποιη­
τή Ζμάϊ Ίβάν Γιοβάνοβιτς, πού θά μείνουν χαραγ­
μένοι στή μνήμη δλων των Γιουγκοσλάβων.

«*Αν ή Σερβία ζεΐ πάντα,
»Μ’ δλες τις θλίψες της,
»Τό τραγούδι τήν κάνει νά ζεΐ».

— Ό κ. Β. Λανίτης, ό γνωΙστός φίλο; δημοτικι- 
στής, γράγει στό «Monde Nouveau» τού Όχτώβρη, 
ένα άρθ·ρο διαφωτιστικώτατο γιά τήν Κύπρο. Παρα­
θέτοντας στατιστική των κατοίκων τών διαφόρων ε­
θνοτήτων, αποδείχνει πώς ή Κύπρο είναι νησί έλλη- 
νικώτατο, μόνο πόθο καί μόνη ευκή έχοντας τήν τε­
λειωτική ένωσή της μέ τή μητέρα Ελλάδα. «Τώρα 
τελευταία, μιά επιτροπή Κυπριωτών, μετά τήν έπΐ- 
σκε\|π] πού έκανε στό Λόϋδ Τζώρτζ στό Αονδίνο, έ­
φυγε μέ τήν ευχάριστη, εντύπωση, πώς ή Βρεττανί- 
κή Κυβέρνηίση, πιό διαλλαχτική άπό ιάλλοτες, κρίνει 
μέ εύμένεια τήν ένωση του νησιού μέ τήν ‘Ελλάδα. 
Ή μόνη αιτία, γράφει, (κι αυτά βέβαια πριν άπό τις 
εκλογές), πού κρατά άκόμη σ’ επιφύλαξη τήν Αγ­
γλική Κυβέρνηση, φαίνεται πώς είναι τό ενδεχόμενο 
μιάς*"επιστροφής τών 'Ελλήνων στην προβενιζελική 
πολιτική.

Ό  κ. Λανίτης συμπεραίνει, στή μελέτη του, πώ; ή 
’Αγγλική Κυβέρνηση περιμένει τις Ελληνικές έκλο- 
Ιγές γιά νάποφασίσει οριστικά γιά τό Κυπριακό ζήτη­
μα.

G R A Z .

Η ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ I S
χ ' Κ . Ζ ω γ . Λάβαμε τή «Ζωή μας».— χ . Δ . Α .  Ζ α μ . Δεχ­
τός ό Βράχος.'—  χ . Ά χ .  Κ α . Δεχτός « Ίρονλ/.ΐνος». Με ποια 
υπογραφή χ . Π . Β ιολ . Ό «Πόδος» είναι αρκετά χαλάς. 
Μόνο τό τελευταίο τρίστιχο, ερχεται οόν άχάλεστο χ ι’ ανα­
πάντεχο. Στείλε μας χ ι’ άλλα. -Απάφευγε μερικές χασμωδίες. 
Α . χ. ρουφάω τόν άνδό. — χ . Θ εμ. Ά χ α ρ ν .  Γράφεις χάλα, 
ό στίχος σου δμως ίχει χασμωδίες. 'Αμέσως αμέσως. «Σελήνη 
— άχνοφώτιατη—ώ—άστρο τής γαλήνης». *Επειτα ή ιδέα xai 
φράοη πολύ ρομαντικής εποχής, Αιάβαοε μοντέρνους.— χ . Α α μ . 
Δ αμ. Ό  «Κρυφός πόνος» δά ειτανε πρώτης γραμμής, άν δεν 
τοΰλειπε χάποια τέχνη οτήν έχτέλεαη. Δηλαδή χαίο; στίχος xai 
χαχάφώνη φράοη. Α.%. «Ίάτε δέν ίχεις τ ί;  Ποιο που γυρεύ­
εις ;» «Μην είσαι άναίατητης ομορφιάς». Φρόντισε αυτά τα δυό" 
γιατί αν κρίνουμε από τό ira που μάς ε στείλε;, εχεις μέσα 
σου περίσσια ποίηση.— κ . ’ Η ριδ. Καλύτερα. Ό αγώνας τό 
δυναμώνει τό γλωσσικό ζήτημα δπως xai τήν κάδε άλήδεια. 
Ιό  ¿ΙΕ ζήτημα, τό γενικότερο, είναι πολύ μπερδεμένο. Ίή  
γνώμη μας τήν είπαμε. Ό οχοπός ήταν ε χαλάς, τα μέσα κα­
κά" και γι*υτό ή άναπόφευγη συντριβή,— χ , Γ . Χ α σ α π . δα 
σοΰ απαντήσουμε ατό άλλο φύλ.λο.— χ , W. Ά π ό  τις «δοξαριές» 
λείπει κάποια πρωτοτυπία" οτήν ίδια χ ι’ έκφραση, κάποια φρε­
σκάδα, κάποια πυκνότητα, κάποια ψυχιχότητα.— χ . Μ αν. 
Κ αστρ. Λάβαμε το «Κακέ Κόσμε» xai τά δυό ποιήματα.— 

χ . Ν . Ή λ . Θά δημοσιευτούν. Δέν είναι κείνος που φαντά­
ζεσαι^ Τάληδινά του δνομα δάν τό δεις οτ'ις «Έχλεχτές σελί­
δες» του πον κυκλοφορούν τούτη τή βδομάδα.

ΞΕΝ Α Π ΕΡΙΟ ΔΙΚΑ
M ercure de France (15 Νοέβρίι 1920) Γκρός: τό τέλος 

της Κυρίας μέ τις Καμέλιες. Ά νρύ — Όγκίστμ : ή ύργή 
τοΰ Μα — ουάν (διήγημα) Μποκομόν : ποιήματα. Ά νρύ  
Μπερό : οί Ιρλανδικοί εσπερινοί. Έ μίλ Ντασιέ : ή περιέρ­
γεια στό 18ο αιώνα. κλπ.

B elles L ettres (art e t critique. Νοέμβρη 1920) Ραντώ: 
ή φιλολογική κίνηση στή βόρειο Αφρική. Μ, Έ λλερ  : Λα- 
ζερούρ (διήγημα) Α. Λεκόκ : τά χέρια, (ποίημα) Στουπάν: 
στήτ δαση τού "Ελ—καντάρα, Κουρτέν: ή συγνεφιασμένη 
καρδιά (ποίημα) ϊ*ούς : ή τραγική περιπέτεια ̂ κλπ.


