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ΕΛΕΓΕΙΑΚΑ ΕΞΑΣΤΙΧΑ
Π Ο Ν  ΑΓΑΠΗΜΕΝΟ ΜΟΥ 

ΤΑΚΗ ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟ

Προδομένος; και τί; Σάν ξανάρθει καί πάλι
ό χειμώνας σάν έρθει, στοχάσου,
στο -παράθυρο πλάϊ τήν έρμιά σου*
κι άν τό βράδι προβάλει,
τί θά δει τό ξανθό σου κεφάλι
στή βουβή σκοτεινιά σου;

Ουτ’ ή στάλα στό φύλλο πού πέφτ’ ή καλή μου 
μυστικά θά σου λέει σάν καί πρώτα 
κ’ ή αστραπή πού τό βλέμμα σου ’ρώτα· 
θάν τά πάρω μαζί μου 
γιατ’ εϊν’ όλα ή φευγάτη ψυχή μου 
στή θλιμμένη της νότα.

-Νικημένος; καί τί; Τόν ξανθό σά μισέψει 
τόν ’Απρίλη ξανά συλλογήσου, 
νά δεχτείς μιάν αυγή μοναχή σου' 
κι άν τό ρόδο σαλέψει,

■ δέ θά βρεις τη δική μου τή σκέψη 
στήν πικριά θύμησή σου.

Ούτε τάνθος στον ήλιο π’ άνοιεί τήν καρδιά μου 
ευωδιά θά σου δώσει νά πάρεις 
κ’ ή βραγιά ή λαμπρή πού λαχτάρης· 
θάν τά πάρω κοντά μου, 
γιατ’ εϊν’ δλα λουλούδια δικά μου, 
τά λουλούδια πού έχάρης.

—Ξεχασμένος; καί τί; Τό χρυσάφι, ώϊμένα, 
σά στρωθεί τοΰ χυνόπωρου, στάσου, 
μιά στιγμή μοναχή κι άφουγκράσου· 
ψίθυρό μου κανένα 
δέ θάκούσεις μες στ* άλλα θλιμμένα 
στή γαλήνη τοΰ δάσου.

Οΰτ’ ή θλίψη τ.’ ολόγυμνου δέντρου τριγύρω 
ίθε ν’ 'αγιάζει την έρμη σου κώχη, 
καί τ’ αργό μουσικό πρωτοβρόχι·

συνοδειά θάν τά σύρω
τί κρατάν τοΰ καημοΰ μου τό μύρο ,
στην κρυφή τους άπώχη.

—Λυπημένος; καί τί;Σά φουσκώσει.τ’ αέρι 
τά πανιά — έγια μόλα, γιά λέσα, — 
μή ζήτας τή δίκιά μου άνέσα 
στό ζεστό καλοκαίρι, 
μή ζητήσεις δικό μου χαμπέρι 
στήν πνοούλα του μέσα.

Ούτε πνεΰμα κανένα, πουλί, πεταλούδι, 
δέ θά βρεις σάν καί τότε περίσσο 
νά κρατά της χαράς μας τόν ίσο 
ούρμασμένην οπώρα, λουλούδι* 
σά χειμώνα φωτιά θάν τά σβύσω 
γιατ’ εϊν’ δλα δικό μου τραγούδι.

Γ. Φ Τ Ε Ρ Η Σ

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΤΩΝ ΙΔΕΩΝ 
ΚΓ 0 κ. Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΓΛΟΣ

Γ '

Άπό ολους ίσως τούς δημοτικιστές μάς, ό κ. Ταγ­
κόπουλος είναι έκεΐνος πού γ,πλάτυνε περισσότερο, κι 
δχι πιά στό νοΰ του, παρά στήν ψυχή του, τήν ίδεα 
τού Δημοτικισμού. Γιά τόν ιδρυτή τοΰ «Νουμα», Δη­
μοτικισμός δέν είναι απλώς Γλώσσα και Φιλολογία. 
Είναι ακόμα ή πιο αγνή κΓ ή πιο πλατειά Δημοκρατι­
κή Ιδέα. Είναι ό Σοσιαλισμός. Είναι ό φωτισμός, τό 
άνέβασμα, ή έξευγένιση κι’ ή επικράτηση τοΰ Λαού. 
Είναι άκόμα ή μεγάλη, ή απόλυτη, ή γενική Αλήθεια, 
πού θά ρίξη τήν Ψευτιά, τή Μούχλα, τήν Πρόληψη. 
(Είναι ή αληθινή ’Ελευθερία, πού πολεμάει κάθε είδους 
Σκλαβιά. Είναι ή ατομική καί κοινωνική Πρόοδος, ό 
τέλειος Πολιτισμός. Είναι τέλος ό Λυτρωμός, ή Σω­
τηρία τής φυλής πρώτα καί κατόπι της ανθρωπότη­
τας. - . _ ■/^Ιί'··^·.

Μιά τέτοια Ιδέα, έτσι θαυμάσια ξετυλιγμένη, κα- 
τάφερε μέ τόν καιρό δ κ. Ταγκόπουλος νά κλείση μέ­
σα του, ξεκινώντας άπο τήν άπλούστατη* ¿κείνη*'
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μιας καινούργια; Γραμματικής : "Οχι πια ή Π α- 
τ ρ Ις τή ς Π α τ ρ ί δ ο ς , -παρά ή Π α τ ρ ί ­
δα τής Π α τ .ρ ί δ α ς· * οχι πιά κ τ ί ζ ω  πα­
ρά χτίζω·  αχι πιά τ φ ά δ ε λ φ φ μ ο υ ,  
παρά του α δ ε ρ φ ο ύ  μ ο υ .  Τυπικό, Φθογ- 
γολογία, Συντακτικό, δ,τι- θά φυλάκιζε κάποιον (αλλο 
γιά Γ,άντα στους τέοΐσερους τοίχους τού! γραφείου 
του, σκλάβο, θύμα του οΐκτρότερου Σχολαστικισμού, 
ό κ. Ταγκόπουλος τ' αγκάλιασε μέ τό νεανικό του εν­
θουσιασμό, τό έκλεισε στην ψυχή του καί την αίστάν- 
θηκε «νά λαχταρφ από κάθε είδους μεγαλείο». Γιατί, 
μαζί μέ τη γλώσσα τού Λαού, αγκάλιασε τό Λαό τον 
ίδιο, — τη Ρωμιοσύνη, τον Ελληνισμό. Καί μ’ αυτή 
τη «Μεγάλη Ιδέα» — τόσο πιο πλατειά από εκείνη 
πού είχε θέσει, σάν απώτατο Ιδανικό ή γενεά τής Κα­
θαρεύουσας, — έζησε ώς τώρα, από τή στιγμή πού 
γνώρισε τον κόσμο καί τήν αλήθεια του.

"Ο,τι μπόρεσε, τό έκαμε γιά νά τήν υπηρέτηση, 
νά τή διαδώση, νά τήν άναδείξη. "Ιδρυσε καί διατή­
ρησε μέ κάθε θυσία ένα δημοσιογραφικό κέντρο, — 
γιατί ό «Νουμας» δεν είναι απλώς μιά ¿ημερίδα, 
παρά κ’ ένας Σύλλογος χωρίς γραφτό καταστατικό, 
—ανοιχτό· στούς δημοΛκιστές,' στο|ύς σοσιαλιστές, 
στούς φωτισμένους λειτουργούς τής ’Εκπαίδευσης, σέ 
κάθε νεωτεριστή. Κι’ έγραψε κι ό ίδιος, χρησιμοποι­
ώντας κάθε του ταλέντο, όλάκαιρη ώς τά τώρα βιβλι­
οθήκη άπό δημοσιογραφικά καί φιλολογικά άρθρα, 
ποιήματα, διηγήματα, ρομάντσα, χωρίς νά ξεχνούμε 
καί τα θαυμαστά εκείνα σατυρικά Επιγράμματα, — 
δλα γιά τήν Ιδέα. Καί σά νά μήν τούφταναν τόσα, 
σκέφτηκε νά μεταχειριστή καί τό Θέατρο, νάνεβάση 
στή σκηνή τήν ’Ιδέα του, γιά νά τήν ιδή ζωντανή 6- 
σο τό δυνατό περισσότερος λαός. "Ετσι έγραψε καί 
καμμιά δεκαριά θεατρικά κομμάτια. Τά κομμάτια αυ ­
τά τού κ. Ταγκόπουλου είναι «Ίδεοθέατρο» δσο κανε- 
νός άλλου Έλληνα συγγραφέα. Γιατί καί κανένας άλ­
λος άπό τούς δραματικούς μας δεν κατέχεται όλάκι- 
ρος από μιά ώρισμένη Ιδέα σάν τή «Γλώσσα - Λαός» 
τού κ. Ταγκόπουλου, ή τουλάχιστο, κανένας δέν επι­
χείρησε νά τήν παραστήση έτσι σκόπιμα, επίμονα, με­
θοδικά, μέ τά μέσα πού διαθέτει τό Θέατρο, δπως ό 
συγγραφέας* τής «Μυριέλλας» καί τού «Λυτρωμού».

Αυτό είναι γ ε γ ο ν ό ς  αναντίρρητο. ’Αλλά σύμ­
φωνα μέ τή θεωρία πού αναπτύξαμε στο Β' μέρος 
αύτής τής μελέτης, καμμιά άξια δέν θά είχε τό Θέα­
τρο τού κ. Ταγκόπουλου γιά μόνο τό λόγο πώς έκφρά- 
ζει τήν ’Ιδέα τής ζωής του. Οβτε ή ίδια αύτή 'Ιδέα 
θά τού έδινε θέση στή φιλολογία, τή θεατρική ή τήν 
άλλη, τή στιγμή πού, τό κάτω - κάτω, δέν είναι κάν 
δική του. Γιατί δέν πιστεύω νά καυχιέται ό κ. Ταγκό­
πουλος πώς Επινόησε τό Δημοτικισμό ! Καί μέσα στήν 
Ιδέα του, έτσι απλωμένη δπως τήν έχει, εύκολα ξε­
χωρίζει κανείς καί Ψυχάρη καί Παλαμά, καί Πάλλη, 
καί Χατζόπουλο, καί Καρκαβίτσα, κι’ Έρμονα, καί 
Σκληρό καί πάει λέοντας. ’Απ’ δλα πήρε κάτι τί κα­
λό ό κ. Ταγκόπουλος, γιά.νά καταρτίση καί νά συμ- 
πληρώση τό σύστημα τό δικό του. Τό ζήτημα δμως 
είναι, πώς κατάφερε νά κάμη μ’ αυτά ενα' Θέατρο 
καί πώς απ’ δλα τά είδη πού δοκίμασε, τό θεατρικό 
φαίνεται νά είναι τό πιό σήμφωνο μέ τό είδος τού 
ταλέντου του. ’Απόλυτα, γενικά, τό δραματικό ταλέν­

το του κ. Ταγκό*, ουλου μπορεί νά μήν είναι τόσο 
σπουδαίο, μεγάλο. Είναι δμως μεγαλύτερο, σταθερό­
τερο, όραστηριώτερο κι έ ξ ε λ \> κ τ ι κ ώ τ ε ρ c 
άπό κάθε άλλου πού δοκίμασε .στήν ’Ελλάδα νά καμη 
προπαγανδιστικό «Θέατρο Ιδεών», άπό κάθε άλλου," 
πού έβαλε κατά μέρος τό καλλιτεχνικό δόγμα «ΤΙ Τέ­
χνη γιά τήν Τέχνη». Γι’ αΰτό είπα στήν αρχή πώς 
μοΰ φαίνεται καλύτερος απ’ δλους. Καί γι’ αύτό νο­
μίζω πώς, καί καλύτερος απ' ολους άν δέν είναι, πάν­
τα έ χ ε ι  τ ή θέσ η  του στή θεατρική μας 
φιλολογία, μέ τό νά έδωσε κάτι καιλό, καινούργιο, 
πρωτότυπο,

Ιίολύ - πολύ σωστή καί συμφωνότατη. άλλως τε μέ 
τήν αρχή μας, ή παρατήρηση πού κά,νει ς ένα κρι­
τικό του γράμμα προς τό συγγραφέα, ό κ. Ψυχάρης: 
«Τά πρόσωπά σου είναι ι δ έ ε ς .  Μ|ά στις, ιδέες 
αύτές έδωσες σάρκα, έδωσες ψυχή. Τάρκαμες (πρόσω­
πα̂  συβολικά καί ζωντανά. Φέρνουνται απαράλλαχτα 
δπως σκέφτουνται»(*). Καί τό μεγάλο αύτό προτέ­
ρημα τού ίδεολόγου - δραματικού ό κ. Ψυχάρης τό 
ξεχωρίζει άκόμαι άπό τούς «Ζωντανούς καί Πεθαμέ­
νους», δπου, μά τήν αλήθεια, φαίνεται λιγώτερο, για­
τί, άπό δραματική άποψη, είναι τό πιό άόύνατο έργο 
τού κ. Ταγκόπουλου, μιά απλή πρώτη δοκιμή. Ή ιδέα 
του βέβαια φαντάζει σωστή κι. όμορφη : νάφήσουμε 
πιά τούς παλιούς, τούς πεθαμένους... Παρθενώνες, 
γμ γλυτώσουμε άπ’ τήν π ρ ο γ ο ν ο π λ η ξ ί α  καί 
νά ζήσουμε σάν άνθρωποι ζωντανοί, καινούργιοι, μέ 
σκοπό νά χτίσουμε έναν καινούργιο Παρθενώνα. Μά 
τήν ιδέα αύτή, περισσότερο απ'- δλα τά πρόσωπα τού 
έργου, κι άπό τό Λάμπρο πού τήν κηρύττει, κι οπό 
τήν Έλενίτσα πού τήν καταλαβαίνει, κι άπό τή Χάρη 
πού είναι, θάλεγες, μισή καί μισή, παλαίδοντας ανά­
μεσα σέ ζωντανούς καί πεθαμένους, θά τήν ενσάρκω­
νε τελειότερα' ένα πρόσωπο, πού ίέν παρουσιάζεται 
στή σκηνή, ένας άνθρωπος πού δέ ζή πιά δταν γίνε­
ται τό δράμα ; ό παππούς τού Λάμπρου, ό αγωνιστής 
του 21, έκεΐνος, πού μέ τό Φαβιερο, χρησιμοποίησε 
τήν 'Ακρόπολη σάν ταμπούρι λευτεριάς καί πού δέγ 
ήθελε πιά νά τή βλέπη, άμα γκρέμισαν τό βενετσιά- 
νικο πύργ·, γιά νά φαίνεται μόνο ό Παρθενώνας.Ναί, 
|Αε ήρωα αύτόν τον παππού, ή ιδέα τού συγγραφέα 
θά γινόταν άνθρωπος, θά γινόταν δράμα. Τά δρώντα 
του πρόσωπα τήν άφίνουν τώρα πίσω. "Ετσι οι «Ζων­
τανοί καί Πεθαμένοι» είν’ ένα έργο αδύνατο, όχι μό­
νο χωρίς πλοκή, αλλά καί χωρίς ζωηρή ψυχική δρά­
ση. Τό μόνο του ίσως αληθινά πετυχημένο, είναι τό 
σύμβολο τής γάστρας μέ τά κίτρινα τριαντάφυλλα 
τής Χάρης, πού παίζει τόσο ρόλο. Κι’ ένα αληθινό 
εύρημα : ή επιστροφή (τών «μνιηιασυνάδων», στήν 
καλύτερη ώρα, άπό τό μνημόσυνο τού ήρωα Μελά.

* * *

Μά τό ταλέντο τού συγγραφέα, πού είναι νάνθρω- 
ποποιή τις Ιδέες του, φαίνεται πιά καθαρά στις «'Α­
λυσίδες*. Ό λόγος έδώ είναι γιά τήν 'Αλήθεια, τήν 
απόλυτη, τή μία, τήν ασυμβίβαστη καί τήν άδιάλλα- 
χτη, πού πρέπει νιαχουμε μέσα μας καί νά λέμε στον 
κόσμο, συντρίβοντας δλες τις α λ υ σ ί δ ε ς  — τί δύ,

' ι Λ
(*) ά. Π. Ταγκόπουλου δράματα, Τόμος Α', Πρόλογος, 
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σκολο! — πού μάς δένουν μέ τήν ψευτιά. ¡Ινι, όλα σχε­
δόν τά πρόσωπα αύτού του έργου, άν καί τό καθένα 
πλάστηκε για μιαν ιδέα, είναι τόσο αληθινά , τοοο 
ζωντανα, ώστε φαίνονται παρμένα άπ: ευθείάξ απο 
τή ζωή, χωρίς άλλο σκοπό άπό τήν άπλή απεικόνιση 
της. Κι αυτή ακόμα ή ιδανική Άστρούλα, πού αντι­
προσωπεύει τήν απόλυτη Αλήθεια, μοιάζει μέ καμ- 
ποσα κορίτσια τής εποχής μας, που, σέ τρυφερή του­
λάχιστο ήλΐ"4α, έχουν τέτοιες ριζοσπαστικές ιδέες, 
γιατί παίρνουν το'ίς μετρητοΐς τα ώραϊα λόγια, κι α- 
φίνουντατ ολόψυχα στήν επίδραση τών ¡θεολόγων πού 
γνωρίζουν ή διαβάζουν, καί καταντούν κάποτε πιο 
φανατικά κι άπό τούς δασκάλους τους.

Ακόμα πιο αληθινός, πιο ανθρώπινος άπό τήν Λ- 
στρούλα, είναι ό Στρωτός, ό νέος βουλευτής, ο κή- 
ρυκας της 'Αλήθειας, ό δάσκαλος τής Άστρούλας, ο 
σκλαβωμένος όμως άπό τις αλυσίδες τή; Ρωξάνης, 
πού είναι ή ενσαρκωμένη Ψευτιά, όπως, σέ μικρότε­
ρο βαθμό, ό άντρας της κ’ οί γονείς τής Άστρούλας. 
Ίο μόνο ϊσως πού κάνει νά φ α ί ν ε τ α ι  απίθανο 
αύτό τό δράμα, είναι κάποια παραμέληση στή μελέ­
τη, νά πούμε, τοΰ π ε ρ ι β ά λ λ ο ν τ ο ς .  Σχετί- 
ζουνται μεταξύ τους στενά κάποια πρόσωπα, πού 
στήν κοινώνία δέν τά βλέπουμε συνήθως έτσι σχετι­
σμένα. Ό κ. Καλόκαρδος π. χ. πού ύποθέτουμε πώς 
είναι ένας τρανός Άττικάρχης, — αφού μέ τό συν­
δυασμό του βγήκε κι ό Στρωτός, — δέ θά πήγαινε 
μέ τόση οικειότητα, και μέ τήν κυρία του μάλιστα, 
στό σπίτι τοΰ φτωχού Στρατίδη. "Επειτα κ’ ή γλώσ­
σα ποί) μεταχενρίζουνταώ ολ; ΐαύιάι τά διαφορετικά 
πρόσωπα, είναι αταίριαστη, γιατ' εΐναι πάντα ή ίδια. 
Καλά ή Άστρούλα, πού διαβάζει κι αποστηθίζει Πα- 
λαμά· μά δέν μπορώ νά φανταοθώ καί μιά κυρία- Ρω­
ξάνη, Άττικάρχαινα, νά λέη «δέ μέ κόφτει», «μολόγα 
το» κι? ένα σωρό τέτοια. Είναι τό ελάττωμα πού δεί­
χνει τόσο απίθανα και τά δράματα τού Καμπύση. Μά 
και γενικά μου φαίνεται̂  πώς όπου παρουσιάζεται 
καί μιλά 'αυτή ή Ρωξάνη, έξω από τό φυσικό της π ε- 
ρ ι β ά λ λ ο ν κι άπό τή φυσική του γλώσσα, τά κά­
νει θάλασσα.

Μολοντούτο, τό δράμα είναι πολύ καλά οίκονομημέ- 
νο, παρουσιάζει αληθινά δραματικές σκηνές, — κι άς 
μήν είναι τόσο συνταραχτικές, — έχει πολύ καλλιτε­
χνικά φ ι ν ά λ ε ,  :ς όλε; τις πράξεις, πού θυμί­
ζουνε τό καλύτερο Ρωσσικό Θέατρο, καί μπορεί κα­
νείς νά πή, πώς τό φ ι ν ά λ ε  τής τρίτης, ή καλύ­
τερα, όλη εκείνη ή σκηνή μεταξύ Ρωξάνης κι Ά ­
στρούλας, πού τελειώνει μέ τήν παράφορη έκρηξη 
τής δεύτερης καί μέ τό· μπάτσο πού δίνει στήν πρώ­
τη, μά σέ τέτοια στιγμή, σοφά προετοιμασμένη, ψυ- 
χολογικώτατα, ώστε νά πιστευθή άπό τούς άλλους,— 
εκτός βέβαια άπό τό Στρωτό, — πώς τρελλάθηκε ά. 
ξαφνα, αύτό, λέω, τό φινάλε, είναι άπό τά πιο άμορφα 
τού θεάτρου μας.

Τό σχέδιο τής μικρής αυτής μελέτης, δέ σηκώνει 
πλατύτερη ανάλυση. Άλλά δέν μπορώ νά μήν παρα­
θέσω εδώ μερικά διαλεχτά κομμάτια από τις «'Αλυ­
σίδες», γιά νά δείξω ακόμα πόσο καλοκαμωμένο, κα­
λογραμμένο εΐναι αύτό τό Θέατρο, κίαί τί έξυπνα, α­
πρόοπτα, άμορφοι καί πάντα ψυχολογικά πράγματα 
παρουσιάζει δ διάλογός του. ’Εδώ, π.χ., μιλεΐ ό Στρω­

$ 5

τός μέ τήν Άστρούλα, πού στον εκλογικό του λόγο 
είχε προστέσει ένα δικό της παράγραφο ;

Σ.— Είπες τής κυρίας Ρωξάνης πώς εΐναι 
δικά σου τά λόγια εκείνα, πού κάμανε άνω - 
κάτω τόν άντρα της κ'αί τούς συντρόφους του;

Α—  Όχι.
Σ.— "Επρεπε νά τής ιό πεις.
Α.— ΙΙώς νάν τής τό πω, αφού δέν εΐναι 

δικά μου ;
Σ. (απορώντας).— Δέν εΐναι δικά σου;
Α.— "Οχι. Δέν εΐναι δικά, μου. Δικά σας 

είναι κι αυτά* όπως είναι δικά σας κάθε σκέ­
ψη καί κάθε λογισμός μου.. .  Σείς μέ μάθατε 
έτσι νά σκέφτουμαι κ’ έτσι νά μιλώ. Κι αν εί­
πα κάτι, τή στιγμή πού υπαγόρευα τό λόγο 
σας στον πατέρα μου(®), τό κάτι αύτό δέν 
τδβγαλα άπό μέσα μου, δικό μου δέν ήτανε, 
δέν τό άναγνωρίζω γιά δικό μου. Ήρθε μο­
νάχο του, κ* ήρθε έτσι σά συνέχεια άπό τά πα­
ραπάνω λόγια σας, πού μέ είχανε μεθήσει, καί 
μιλούσα ασυνείδητα, θαρρώντας πώς 6,τι έ­
λεγα, τόβλεπα γραμμένο στό χαρτί.

Καί τούτο, από τήν τελευταία σκηνή μεταξύ Ρω­
ξάνης κι Άστρούλας :

Ρ.— Χά, χά, χά. . .  ‘Όρια δέν έχει ή ζού- 
λια σου ! . . .  Σέ παραφέρνει καί δέν ξαίρεις 
τί λές.. .  Νόστιμ’ είσαι 1

Α.— Μή φοβάστε, και δέκα ακόμα σάν καί 
λόγου σας νάγαπούσε (ό Στρωτός), δέ θά 
ζούλεβα. Γιατί σεϊς αγαπούσατε τό κορμί, καί 
γώ τήν ψυχή» τό χαραχτήρα του. ’Αγαπούσα 
κείνο τό κάτι, τό ολωσδιόλου πνευματικό, πού 
άνομα δέν έχει καί πού σεΐς δέν τό βλέπετε. 
Κ’ έπαψα νά τόν αγαπώ, όχι γιατί 'σκοτιζό­
μουνα πού αγαπούσε σάς, άλλά γιατί έπαψε 
νάγαπάει τόν εαυτό του, έπαψε νά τόν σέβε­
ται.. .  Βλέπετε λοιπόν πως δέν αγαπούσαμε 
τό ίδιο πράμα, πώς εΐναι αδύνατο νάγαπήσου- 
με μεΐς όί δυό τό ϊδιο πράμα, ώστε κ’ ή ζσύ- 
λια αδύνατη !

"Α; σημειωθούν τέλος καί τά χαριτωμένα αυτά λό­
για τής γριάς Στρατίδαινας στό Στρωτό, τήν πρώτη 
φορά πού πήγε στό σπίτι της σά βουλευτής :

Σ.— Ό Στρατίδης πάει νά μουρλαθεί άπό 
τή χαρά του.. .  Μά καί γώ. . .  Ό καημένος 
Δ Κωστής μας πιά, μήν τά ρωτάτε ! Προχτές 
βράδι μάς ήρθε μεθησμένος... Μόλις βεβαι­
ώθηκε πώς βγήκατε πρώτος βουλευτής, το- 
στρωσε στή μπίρα μέ τούς φίλους κ’ έγινε 
στουπί... Ά , έχει χρυσή καρδιά ό Κωστής 
μου I. . .  Καί σάς άγαπάει. . .  σά; σέβεται, σά 
δεύτερο πατέρα του !

Αύτό το χιούμορ, τό εντελώς ρωμαίικο, πολύ συ­
χνά τόΐίρίσκει κανένας στό Θέατρο τοΰ κ. Ταγκόπον- 
λου. Είναι κεΐ όπου οί ζωγραφιές του γίνονται καρι­

(*) Ό  πατέρας της Άστρούλας έκανε τόν άντιγραφέα 
τοΰ Στρωτού.
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κατούρα, χωρίς δμως νά παύουν νά είναι αληθινές, 
ψυχολογημένες, κάπου - κάπου μάλιστα καί περισσό­
τερο άπό τις σοβαρές. Γενικά, ή σάτυρα παίζει μεγά­
λο ρόλο ,ς αυτό τό Θέατρο.

Ό πρώτος τόμος, πού έχουμε σήμερα ύπ: δψει μας, 
τελειώνει μ’ ένα δραματικό μονόπραχτο, τό περίφημο 
«Στην ϋςώτ,ορτα». Σ αυτό τό έργο, τό ταλέντο τού 
ίδεολόγου δραματικού ξεπετιέται τόσο απότομα, πού 
καταντά εκπληκτικό. Γιατί άβυσσο χωρίζει τούς 
«Ζωντανούς και Πεθαμένους», οά δράμα, άπό τό 
«Στην όξωπορτα». Αυτό, θυμούμαι, σαν ιό riba στό 
θέατρο, μ έκαμε νάλλάξω τήν Ιδέα πού είχα, πώς ό 
>·. Ταγκόπουλος δέν είναι δραματικός, καί νά προσέ­
ξω καλύτερα τις πρώτες tojj δοκιμές καί νά περιμένω 
τή συνέχεια μ! ελπίδες, πού δε βγήκαν ψεύτικε; 
μοτέ. Μά τό «Στήν οξώπορτα» είναι» πιά δράμα μέ 
τά δλα του. Ή δράση του κρύβει ολωσδιόλου, τόν Ι­
δεολόγο, πού έτσι δμως κρυμμένος, επηρεάζει καλύ­
τερα, γιατί πρώτα - πρώτα συγκινεΐ. Νομίζει κανένας 
πώς χ ωρ ί ς  να θ έ λ η, έκαμε Ενα έργο μέ 
φόντο σοσιαλιστικό. 'Αλλά πόσο σκόπιμα διάλεξε τό 
θέμα, έπλασε τά πρόσωπα καί τούς έβαλε στό στόμα 
τους τά λόγια ! Ή Λίνα, ή ατιμασμένη κι άπαρατη- 
μένη άπό τόν πλούσιο τόν άτιμο, πού νομίζει πώς μέ 
τούς παράδες του μπορεί νά τάγορά,ση ή νά τά σκε- 
πάση δλα, ή Λίνα αυτή είναι μια τραγική ήρωΐδα ο­
λοζώντανης σπαρταριστή. ¡Κι άντικρύ τη; έν’ άλλο 
πρόσωπο πολυσύνθετο, ,σάν τό χορό τής άρχαίας τρα­
γωδίας, — ό κόσμος, τό πλήθος, ό λαός, πού τόν αν­
τιπροσωπεύει θαυμάσια ό παπλωματάς Στάμος κι’ οί 
άλλοι μαζί του θαμώνες τού λαϊκού καφενείου. 

Δυστυχώς, τό τέλειο αύτό δράμα, έχει μιά έλλειψη 
πού τό ζημιώνει σημαντικά : Ή σκηνική του οικονο­
μία είναι τόσο άνοικσνόμητη, πού θάταν αδύνατο νά 
παίχτη κι άπό τούς καλύτερους ηθοποιούς, χωρίς χά­
σματα, καί, εδώ κι' έκεΐ, χωρίς γέλι!α πού νά ξεφεύ­
γουν σ’ αταίριαστη στιγμή. Μά κι’ ή έλλειψη αυτή, 
εξωτερική ολωσδιόλου, δέν έχει καμμιά σχέση μέ τήν 
ουσία. Κι δχι μόνο γι αύτό τή συγχωρεΐ κανείς στό 
συγγραφέα, παρ’ άκόμα καί γιατί ήταν Εξαιρετικά 
δύσκολο νά οίκονομηθή τέτοια δράση, μέ τέτοια πρό­
σωπα καί μέ τέτοιες σχέσεις μεταξύ τους, έκεΐ στή 
μέση τού δρόμου, ανάμεσα σέ μιά ξώπορτα ένός αρ­
χοντικού καί ’ς Ενα λαϊκό καφενείο.

Στά κατοπινά του έργα, ό κ. Ταγκόπουλος, μπόρε­
σε νά ξετυλίξη καλύτερα καί τήν. Ιδέα του καί τήν 
Τέχνη του . ’Αλλά ή μικρή αύτή μελέτη πρέπει νά 
σταματήση ώς εδώ. Γιατί δε θά προσθέταμε μέ τή 
συνέχεια, παρ’ άποδείξεις στό γενικό χαραχτηρισμό, 
πού θάταν ίσως περιττές. "Επειτα, τά νεώτερα έργα 
τού κ. Ταγκόπουλου. — ό «Άρχισυντάχτης», ή «Μυ- 
ριέλλα» κτλ. — θάξιζε νά έξετασθούν Ενα - Ενα, πλα- 
τειά, χωριστά,. Κι αύτό, πού μπορεί νά τό κάμουμε 
μ’ άλλη εύκαιρία, δέν ήταν σήμερα δ σκοπός μας.

ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

‘Όσο Ενα έθνος δέ μόρφωσε τή γλώσσα του, 
δέ μπορεί νά μόρφωση οΰτε τή συνείδησή του.

*p y x a W

‘ Θ Υ Μ Ι Α Σ Μ Ε Ν Η , ,

«"Οπου τάφοι, έκεΐ κι Ανάσταση» 
Ν ίτσ ε

ι Στην ψυχή μας καί φως καί σκοτάδι.
Τί τρομάζεις τή γύρω ζωή σου;
Ρήξ’ τό σώμα στό στόμα τού "Αδη. . . .  
Μένει πάντα παρθένα ή ψυχή σου.
Μιά τού κόσμου ζωή, μιά δική μας. . . .
Τή δική μας ζωή ποιος αγγίζει;
Έκεΐ μέσα — χαρά καί ζωή μας ! — .
Τό λουλούδι του ονείρου ανθίζει.
ΙΊρός τη νέα ζωή σου — ώϊμένα ! —
Μή βαδίζεις σκυφτή καί θλιμμένη.
‘(λ βωμός της Θυσίας, γιά σένα 
της ’Αγάπης ναός άς σου γένει.

Βασ. Κήπος. 3 .12.2) ΙΞ ΙΟ Ν Α Σ

Σ Τ Ο  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ο  I I .

Χωρίς εσένα, σύντροφε αγαπημένε 1 δέ θάνοιωθα 
τή ζωή. Μ’ έχεις κλωσίσει» στήν ψυχή σου, μ' έχεις 
θηλάσει μέ τόν πόνο, μ’ έχεις ευλογήσει μέ μιά θεία 
Ελπίδα.

Ή διανοηιτικότη σου ένιωθε τό ’Αληθινό καί τό 
'Ωραίο ψηλά κάθε Εφήμερης πραγματικότητας.

Ή Πίστη σου διάβαινε τά δρη. 'Ο Ενθουσιασμό; 
σου φάνταζε σάν αχτίνες. Ή ’Αγάπη σου δημιουρ­
γούσε ψυχές.

Εϊταν μοιραίο.... χτές. Μέ μαύρα φτερά ό Χά­
ροντας σέ πέταξε στό "Αγνωστο. Μ!ά κι άν τό βλέμμα 
μου δέ σέ φτάνει, σ’ έχω πάντα κοντά μου. Λεφτε­
ρωμένος άπό τά γήινα δεσμά,, άπό τό μαστό τού θείου 
φωτός, πού πίνεις, δέν έπ,αψες νάκολουθάς τή ζωή 
μου, κ’ έχω νιώσει την πνοή σου βαθειά όδηγήτρα 
στη ζίοή μου.

"Αν κάτι πρέπει νά ξεχωρίσει στό είναι μου, θέλω 
νάναι ή ζωή μου, τεκμήριο μιας πίστης καταχτημέ­
νης. Σάν Ενα Έλευσίνειο πυρσό κοσμημένο μ’ άστε- 
ρωτό νάρκισσο καί κυπαρίσσια, τήν αφιερώνω στήν 
Ψυχή Κείνου, που μ’ οδήγησε στήν έννοια τής ζωής, 
στό γυκό γλυκοχάραμα τού Αϊώνιου.

ΣΜΑΡΑΓΑΑ ΠΑΜΑΤΟΠΟΥΛΟΥ

Σ Τ Ε Ρ Ν Ε Σ  ΑΝΑΛΑΜ ΠΕΣ

Σέ μια πλημμύρα ολόχρυση φωτός λουσμένη ή πλάση, 
καί σείς γιατί τριαντάφυλλα, νάν&ήσετε στερνά; 
μή νά ξεχάσω τόν σκληρό χειμώνα που θά φτάση 
καί νά χαρώ μιας άνοιξης τόν έρχομό ξα νά ;

Μάταια 1 στερνές αναλαμπές δέ μέ γελάτε έμένα.
Τό πρωτοβρόχι ¿σκόρπισε τή θλίψη μιά βραδιά: 
μοΰ τό μηνάν της λεύκας μου τά φύλλα τά πεσμένα. 
μοΟ τό μηνάν οί ξέφυλλες έλπίδες στήν καρδιά....

■■ ♦ΟΙΒΟΖ,ΛΑΡΑ*:,
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ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ
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‘Μέντης καί Διβυθυντής: Δ; Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ 
Εκδότης καί Διαχειριστής: ΧΡ. ΓΑΝΙΑΡΗΣ & ΣΙΛ

Ταχτικοί σνντάχτες: ρήγας γκολφης, κώστας πα·
ΡΟΡΙΤΗΣ, Γ. Φ ΤΕΡ Η Σ, ΚΙΜΩΝ I. ΘΕΟΔΩ- I 

ΡΟΠΟΥΛΟΣ, ΠΑΝΟΣ Λ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Όσα γράμματα ένόιαφίρονν τη Διαχείριση πρέπει 
νά διευΰ·ν*ωτται :

X. ΓΑΝΙΑΡΗΝ & Σ1«  Σοφοκλέονς 3 , ΒβΗΪΚΑΧ
ν ν ν ν ν ν ν ν ν ν ν ν ν ν ν Λ Λ ^ \ \ \ ' ν ν \ ,

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Για την Ελλάδα δρ. 20 τό ^ρόνο.
» 10 το εξάμηνο.
» 5 τό τρίμηνο.

Για την ’Αγγλία καί Αίγυπτο £  1 τό χρόνο
£ 0,10 τό έξάμηνο

Για την Αμερική $ 5 τό χρόνο
$ 3 τό έξάμηνο

Καί για τά άλλα μέρη ανάλογα

Φ αινόμενα και Πραγματα

Μ ΙΑ φορά, —  μάς γράφει ό σοφός συνεργάτης 
μας ΑΙΣΩΠΟΣ, — οί γαξδμράι σηκωθήκανε 

στο πόδι ζητώντας, σώνει καί καλά, νάλλάξουνε σα­
μαρά. Κάνανε λοιπόν, οί άμυαλοι, διαδήλωση καί ζη­
τούσανε μέ γκϋρίσματα καί κλωτσιές καινούριο σα­
μαρά :

— Δεν τονέ θέλουμε ! Κάτω.. .  Κάτω...  θέλου­
με καινούργιο σαμαρά 1. . .

‘Ένας γερογάϊδαρος, ποΰχε κόπια πείρα από τέ­
τοια, τούς σταμάτησε :

— Γιά σταθήτε, βρε παιδιά ! Τί πάτε νά κάνετε 
Θά μάς βγει σέ κακό αύίτό πού ζητάτε, κι. ακούστε 
με. Θά μέ θυμηθήτε μια μέρα. Ό σήμερνός ό σαμα­
τάς, τά ξαίρει πιά τά μέτρα μας καί μας τά κάνει 
τά σαμάρια, έτσι που νά ταιριάζουνε στη ράχη μας 
καί νά μή μάς κόβουν. "Αν έρθει δμως καινούργιος, 
άλίμονό μας | "Οσο νάν τά μάθει τά μέτρα μας, θά 
μά; κοψομεσιάσει!

ΙΙοΰ νάν τάκούσουνε δμως οί γαϊδάροι τέτια συ­
νετά λόγια !
ί — Κάτω ό γέρος ί αρχίσανε νά γκαρίζουν. Κάτω 
ό προδότης.... ό πουλημένος ! Θέλουμε καινούργιο 
σαμαρά εμείς κι άς υποφέρουμε τά πάνδεινα,....

Κι άποχτήσανε καινούργιο σαμαρά, καί πάθανε 
δ,τι τούς προεΐπε δ γερογάϊδαρος^Κι αμα, μετανκα. 
μένοι γι’ αυτό πού κάμανε, ζητήσανε νάλλάξουνε καί

τό δεύτερο, τον καινούργιο σαμαρά, οί άνθρωποι τούς 
στρώσανε στο ξύλο.

— Παλιογαξδάροι, τούς εΐ:. αν, την έγνοια σας θά. 
χσυμε κάθε ώρα καί στιγμή;

ι

Θ ΗΣΑΥΡΟΣ, κυριολεχτικά, είναι τό βιβλίο πού 
θά μάς χαρίσει σέ λίγες μέρες τό «'Αθηναϊκό 

Βιβλιοπωλείο». Τυπώνοντας τό ανέκδοτο χειρόγραφο 
τοΰ’Α ν τ ρ έ α  Α α σ κ α ρ ά τ ο υ :  «ΣΤΟΧΑ­
ΣΜΟΙ», προσφέρει σ’ δλους τούς "Ελληνες, μικρούς 
καί μεγάλους, ένα σύντροφο, έναν όδηγητή, έναν κοι­
νωνικό δάσκαλο.. Οί «Στοχασμοί» του Αασκαράτου 
είναι βιβλίο πού ιβάλ,λ.ε τα,ιί νά) διαβαστεί 
άπ’ δλους, εΐναι ανάγκη νά διαβαστεί. Είναι από τά 
λίγα βιβλία πού μορφώνουνε χαραχτήρα. Νά, καί δυο 
τρεις σ τ ο χ α σ μ ο ί  γιά δείγμα :

¥ *  ¥

«Φυλάξου από κείνον πού περπατεϊ κυττώντα; όπι. 
σω του. Εκείνος είναι μηχανή αυτοκίνητη· καί πρέ­
πει νά φυλάττεσαι άπό αύτόν σαν από ατμάμαξα.

•  ¥ *

. «Δέν εΐμάι εγώ πού αγαπώ καί θέλω τό ελάττωμά 
μου. Τό ελάττωμά, μου είναι που άγαπα καί θέλει έμέ. 
’Εγώ "μόνον σέρνουμαι άπ" αύτό.'Αλλοίμονο, είμαι παί- 
γνιό του I

# ¥ ¥

τ"Εθνος μου είναι ή τάξη εκείνη των ανθρώπων, 
οί όποιοι αισθάνονται σάν έμέ, καί διάγουν σάν έμέ. 
Καί πατρίδα μου είναι δ τόπος εκείνος, δπου οί τοιοι- 
τοι άνθρωποι έχτιμιοΰνται.

¥ ¥ *

«‘Όταν ένας πολιτικός χάρτης άρχίζη νά γίνεται 
μπόδιο στην ευημερία τής κοινωνίας, δ χάρτης εκεί­
νος δέν πρέπει- πλέον νά; εχη άλλην αξίαν, παρά εκεί­
νην δποΰ ήθελε δώσει ό μπακάλης γιά νά τον πάρη.

¥ * ¥

«Τη δημόσια γνώμη την έχτιμώ πολύ, δταν νομίζω 
νά εχη δίκηο. "Οταν νομίζω νά έχη άδικο, δέν την 
ψηφώ διόλου, ώς νά μην ύπήρχε.

¥ «  ¥

«Οί λέγοντες την λειτουργίαν, είναι ιερείς των αν­
θρώπων. Οί λέγοντες την αλήθειαν, είναι Ιερείς τοΰ 
φεου.

¥ · ¥

«Μιά πατρίδα που στέλνει τά παιδιά της στό μα­
κελειά τοΰ πολέμου γιά νάποχτήση έχταση, είναι μια 
μάνα ποΰ τρώει τά παιδιά της γιμ νά παχύνη»̂
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Β Ο Υ Λ ΓΑ ΡΙΚ Η  ΖΩ Η

ΚΑΝΟΝΙΑ
Τ Ο Υ  Π. ΣΛΑΒΕ'ΓΚΩΦ

Ή σύχρονη Βουλγαρική λογοτεχνία εί­
ναι, όλότελα άγνωστη στήν ’Ελλάδα. Κι ό 
μως υπάρχουν σ' αύτήν αληθινά διαμάντια, 
πού θά τιμούσαν τό μεταφραστή πού θά 
ταδινε ,στό Ελληνικό κοινό. Μερικά ονόμα­
τα τής σύχρονης Βουλγαρικής Τέχνης θά 
μπορούσαν νά σταθούν πλά,ϊ στους μεγαλύ­
τερους ίσως συγγραφείς τής ευρωπαϊκής 
φιλολογίας. Ένα απ’ αυτά είναι καί τού 
αγαπητού μου φίλου, καί τού καλύτερου ί­
σως άπό τούς πιό νέους ζωγράφους τής 
Βουλγαρικής ζωής, 11'. Σλαβέ̂ κωφ. Νεώ- 
τατος, γιος έκατομμυριούχου μεγαλοχτημα- 
τία, που τόν περισσότερο καιρό του τόν περ- 
να στό Μόναχο, περιζήτητος στά αριστο­
κρατικά σαλόνια καί στις λέσχες, οταν βρί­
σκεται στή Σόφια, λιγόλογος καί γλυκομί­
λητος, θερμός υπερασπιστής τής σοσιαλι­
στικής ιδεολογίας, είναι γιά τούς Βουλγά­
ρους ο,τι ό Γκόρκυ γιά τή Ρωσσία. Άπό ό­
σα δημοσίεψε ώς τώρα, ή σειρά τών διηγη­
μάτων του «Ό; τό Μεγάλο Φώς» καί των 
«Πολεμικών» του, εΐναι αρκετά καί αληθινά 
αριστουργήματα. Τών «Πολεμικών» του έ­
γιναν, σέί διάστημα τριών μηνών, δέκα έκ- 
δόσεις. Άπό τή σειρά αυτή είναι καί τό πα­
ρακάτω διήγημα, καθώς καί δλα δσα δημο­
σιεύω στό «Ριζοσπάστη», θέλοντας νά δώ­
σω μιά μικρή ιδέα τής Βουλγαρικής Ζωής 
καί Τέχνης τόν 'Ελληνικό Λαό.

Θ. Λ.

Τό χιόνι πέφτει πυκνό τρεις μέρες, ακατάπαυτα. 
Οί δρόμοι έχουν κλείσει. |Κι όμως, ή Αυστριακή πυ­
ροβολαρχία, πρέπει νά φτάσει στην κορφή τού Καϊ- 
μάκ Τσαλάν, κού κιντυνεύει άπό στιγμή σέ στιγμή νά 
πέσει στά χέρια τών Σέρβων. Κάτι τραυματίες πού 
περνούν, μάς λένε πώς μόλις βαστιέται όκόμα ό μεγά- 
λος βράχος, τό «Μπορίσοβ Μπρέγκ». "Ολοι σκεδόν οί 
αξιωματικοί έχουνε σκοτωθεΐ.Ό συνταγματάρχης τού 
11ου συντάγματος Σίσκωφ, μαζί μέ τόν υπασπιστή 
του — κάποιο ταγματάρχη — καί τούς τρεις γρα­
φιάδες του, σκοτώθηκε μέσα στό αμπρί του άπό μιά 
γρενάδα. Οί ,άντρες, δσοι μείνανε, άλλοι παραδόθη­
καν στους Σέρβους, άλλοι τδσκασαν γιά τήν παλιά 
Βουλγαρία, καί οί πιό κουτοί, — κι αύτοι εΐντουσαν 
δλοι οί δύστυχοι χωριάτες, — μείνανε καί σφαζόντου­
σαν, γιά νά μήν πέσει ή «ιερή» σημαία τοΰ συντάγ­
ματος στά «βέβηλα» εχθρικά χέρια...

Ό διοικητής τήςι πυροβολαρχίας, ένας Πολωνός 
λοχαγός, μέ φωνάζει καί τοΰ δίνω τά νέα πού μαθαί­
νω άπό τους τραυματίες. Μοΰ απαντάει πώς δέ θά 
περιμένει έκεΐ, >Λχί πώς είναι ανάγκη νά φύγουμε έ­
στω κι αν χαλάει ό κόσμος άπό τό χιόνι. Κάνει μερι­
κούς νγύρους νευρικά μέσα στή σκηνή ̂ ου, κοιτάζει σ’
ένα καθρέφτη ποβχει στημένο πάνου στό τραπέζι ·του

-·■ \

■·«.·. Λ-, μΙ£ >.ΐ κ Λμ&κ;

— σά νά είτανε μπουντουάρ κυρίας, — καί δίνει δια­
ταγές νά ξεκινήσουμε.

Μέ κρατά κοντά του,.— άφοϋ άλλωστε είμαι κι ο 
διερμηνέας, καί άπό τώρα αρχίζουν οί υπηρεσίες μου. 
ΚαόαλλικέΟουμε κά,τι νέ άλογα καί τραβαμε μπρος. 
Ή πυροβολαρχία άκολουθαει κατόπι μας, Μέσα στα 
χιονισμένα βουνά, πού οί κορφές τους δέ- φαίνουνται 
άπό τήν ομίχλη καί τό χιόνι, η παρέλαση τών καβα­
λάρηδων αξιωματικών καί ύπαξιωματικών μέ τά Γα­
λικία τους πού φέρουνε μετάλλινες εικόνες τού Φραγ­
κίσκου Ιωσήφ, τού Πάπα, και τών άγιων, καί με τά 
κόκκινα, κίτρινα καί πράσινα κορδόνια πόχουνε πάνοη 
είτανε σάν κάτι φαντασμαγορικό. Οί αξιωματικοί φο­
ρούσαν ολοι μπόττες λουστρινένιες, άσπρα γάντια, /  
εΐντουσαν φρεσκοξυρισμένοι, σά νά πήγαιναν σέ 
μπάλο........

Τάλογά μας σκοντάφτουνε κάθε δυο βήματα. 11ε- 
ζεύσυμε γιά νά μπορέσουμε νά προχωρήσουμε. Γά 
καρούλια τών κανονιών γεμίζουν μέ λάσπες και εΐναι 
αδύνατο νά κουνηθούν. Εύτυ'χώς τό χιόνι σταματά 
γιά λίγο, κ’ έτσι προχωρούμε σιγά σιγα. 'Ο ΙΙολωνδς 
αξιωματικός ξεχνά πώς είμαι απλός στρατιώτης, δι­
ερμηνέας του, κι άρχινάει νά μού ξιστορεΐ διάφορα ε­
πεισόδια γιά τις γυναίκες τής Βουδαπέστης καί της 
Πράγας. "Αθελα ή κουβέντα μας γυρνά στήν τέχνη, 
καί στήν ποίηση, κ ενώ τά Σέρβικά κανόνια μουγγρί- 
ζουν άγρια κι απειλητικά γύρω μας, ό βαρώνος — ό­
πως μού λέει πώς είναι — άπαγγέλνει κάτι στίχους 
τού Αέναου.. .

Ξαφνικά σταματάμε, Τά κανόνια δέν προχωρούνε 
πιά. Ό δρόμος είναι στενός καί δέν τά χωρεϊ. Οί 
στρατιώτες λύνουν τά μουλάρια τινάζοντας με τά 
φτυάρια τό χιόνι, σπρώχνουν μέ τά ξυλιασμένα χέρια 
τους τά κανόνια, πού απάνω τους έχουνε πιάσει κρού- 
σταλλα.Περνούν έτσι μέ τό σιγανό άνέβασμα πιότερες 
άπό τρεις ώρες. Ή χιονιά ξαναρχίζει. Τό κρύο εΐναι 
φριχτό. Χτυπάμε τά πόδια μας γιά νά ζεσταθούμε. 
Προσπαθώ νά μιλήσω, άλλά δέν μπορώ. "Εχω παγώ­
σει ολάκερος. Ό  λοχαγός μοΰ δίνει λίγο κονιάκ, ξα. 
νάρχουμαι στά σύγκαλά μου, καί ξαναρχίζουμε τήν 
πορεία.. . .

Βρισκόμαστε κοντά στή Παπαντία, μιά κορφή πού 
απέχει δυο ώρες άπό τό Κα'ίμάκ Τσαλάν. Κάποιος 
Βαύλγαροίς διαγγελέα; κατεβαίνει προς συνάντηρή 
μας καβάλλα. Μάς πλησιάζει καί μάς λέει πώς πρέ­
πει νά μείνουμε κεΐ γιά νά σταματήσουμε τήν προέλα­
ση τών Σέρβων, γιατί άν παρθεΐ ή Παπαντία, δσοι 
βρισκόντουσαν στό Καϊμάκ Τσαλάν θά πέφτανε αιχ­
μάλωτοι στά χέρια τών Σέρβων. Ό λοχαγός δίνει α­
μέσως διαταγές στούςί αξιωματικούς. Τά μουλάρια 
ξεζεύουνται καί οί στρατιώτες προσπαθούν νά βάλοι ν 
τά κανόνια σέ παράταξη.. . .

Έχει νυχτώσει πιά. Τό χιόνι έξακολουθεΐ νά πέ­
φτει πυκνό. "Εξαφνα μιά οβίδα σκάνει ανάμεσα στήν 
πυροβολαρχία καί σκοτώνει δυό άλογα καί πέντε 
στρατιώτες, παιδιά αμούστακα, νεοσύλλεχτους. Σέ λί­
γο δεύτηρη ββίδα πέφτει άπό τήν άλλην άκρη. Μέ­
σα στά χιόνια ξεχωρίζουμε κάτι στρατιώτες νά τρέ­
χουν προς τό μέρος μας. Είναι Βούλγαροι. Μίας λένε 
πώς ή κορφή της Παπαδιάς έπεσε, καί- νά φύγουμε,
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& δε θέλουμε νά πιαστούμε αιχμάλωτοι. Ό Πολωνός 
αξιωματικός διατάζει νά ξ'αναζέψουν τά μουλάρια και 
νά υποχωρήσουμε, ; Αδύνατο δμως. Οί τροχοί δεν ύ- 
¡τ.ακούνε. Στην κορφή του βουνού μισοφαίνουνται τά 
δίκωχα πιλίκια των Σέρβων.. .  Είναι αργά πιά.. . .  
Τά κανόνι'« πρέπει νά τά έγκαταλείψουμε γιά νά σω­
θούμε... Ό διοικητής διατάζει τούς ανδρες νάφή- 
σουν τά κανόνια καί νά προσπαθήσιυν νά σωθούν. 
Αυτοί άρνούνται νά υπακούσουν. Κουρασμένοι, παγω­
μένοι, οί νεαροί 'στρατιώτες, προτιμούν νά πια­
στούν αιχμάλωτοι, νά σφαγούν ακόμα, παρά νά ξ'α-

ναγυρίσουν στον ϊδιο δρόμο. Κ! ενώ εμείς τρυπάμε 
τά πλευρά τών αλόγων γιά νά φεύγουν γρηγορότερα, 
καί κάτι Σέρβικός ρουκέτες απ’ τό Καϊμάκ Τσαλάν 
χαιρέτιζαν τήν άλωση του, οί Σέρβοι καί οί Αυστρια­
κοί στρατιώτες, οί ως τη στιγμή εκείνη τοποθετημέ- 
οι ό ένας άντίκρυ στον άλλον, με τό φονικό δπλο στο 
χέρι, σε μια θανάσιμη πάλη, έδιναν τά χέρια αγκα­
λιαζόντανε καί φιλιόντουσαν, πάνω στά κανόνια πού 
σά θλιμμένα, γιατί δε χρησίμευαν σέ τίποτα πιά, χα­
νόντανε μέσα στήν παγωνιά καί στο χιόνι, Γ.ού έπε­
φτε τώρα πιο πυκνό καί με μεγαλύτερη δρμή.

Θ. ΛΑΣΚΑΡΙΔΗΣ

ΑΠΟ 3& Ο Μ Α Δ Α  ΣΕ 3Δ Ο Μ Α Δ Α
Ν εοελληνική Φ ιλολογία

— Στήν «Auslandpost» τού Μονάχου δημοσι­
εύτηκε, μεταφρασμένο από τον Alex Steinmetz, 
τό διήγημα τού Δ. Π. Ταγκόπουλσυ «Ζωή καί Ζωή». 
Σαν πρόλογος στή μετάφραση, δημοσιεύουν κριτικές 
γραμμές γιά τή συγγραφική σημασία τού Ταγκόπου- 
λου καί γιά τή μεγάλη σημασία τού «Νουμα», Ή 
<Auslandpost» είναι τό μοναδικό φύλλο στή Γερ­
μανία, πού δημοσιεύει μόνο πολιτικά, οικονομικά καί 
κοινωνιο,φιλολογικά άρθρα από τον ξένον τύπο. Ή 
επιφυλλίδα της έχει τό χαραχτηριστικό πώς δημοσι­
εύει αποκλειστικά διηγήματα καί σκίτσα μόνο τών 
πρώτων συγγραφέων καί δημοσιογράφων τού κόσμου. 
Είναι χό μόνο περιοδικό στο είδος του (βδομαδιάτ·- 
κο), και είναι πολύ διαδομένο στούς πολιτικούς καί 
φιλολογικούς κύκλουρ τής Γερμανίας. Ή δημοσίεψη 
τής Γερμανικής μετάφρασης τού «Πλάι* στήν Αγάπη» 
τού κ. Ταγκόπουλου αρχίζει, καθώς μας γράφε·, ό κ. 
Steiimetz σέ λίγες

Ξ έ ν η  Φ ι λ ο λ ο γ ί α

— 'Μ  αοίηαη του ”Αλμηερ 2ιμ& ν—e'J£va νεωτε­
ριστικό ρομάντζο—Τι είναι «λαός —Τά, τρα­
γούδια τών ποναλύ.

Στήν ποιητική θύμηση τού Άλμπέρτου Σαμέν ό 
κ. Ρενέ Ρουσσώ γράφει στο «Mercure de France» 
μιά όμορφη καί καλομελ̂ τημενη κριτική γιά τό έργο 
του. Ό Σαμέν, ελεγειακός ποιητής, ήξαιρε καλύτερα 
από κάθε άλλονε νά μεταδίνει μέ αγνούς καί θλιμμέ­
νους στίχους τόν πόνο μιας πληγωμένης καρδιάς. Τον 
ξομολογιέται μ!έ δάκρια κρυφά καί μέ πικρά χαμόγε­
λα, καί χύνει τό πάθος του στούς στίχους μέ τή μου­
σική τής γλυκείας χου "ψυχής. Τήν άφίνει νά ξεχύνει 
τις λεπτές μυρουδιές της φυσικά, σύμφωνα μέ τό ρυθ­
μό τών άναφυλλητών καί τών στεναγμών του,

. .  .Σαν άνθος πού τό κόβουνε καί πού πολύ υποφέρει 
τό άρωμά του τό γλυκό ξεχύνει καί πεθαίνει.

Μαγεμένος άπό τήν εύγενική τού πνεύματος ομορ­
φιά, φοβότανε τήν αληθινή προστυχιά τού κόσμου, 
καί, κλεισμένος στόν απόκοσμο πύργο τού όνείρου, έ-

πικοινωνουσε με τον εσωτερικό κοσμο, τον κοσμο 
τών ψυχών.

Μουσική, τό νερό σου μόνο ξεδιψάζει,
Καί στο μυστήριο σου ή ψυχή μας ξαποστάζει. 
Σαν τό χείλι πού στά χείλη πάει νά ενωθεί

Τυραννισμένος άπό τή ζωή, καί ψυχικά δσο κ~. 
σωματικά πληγωμένος, δέν άφινε νά τόν, παρασέρνει 
ή χαρά, γιατί φοβότανε τήν τυραννική της ένταοη. 
Οί «ντελικάτες εΰυχίες του» εΐταν καμωμένες άπό 
«πορσελάνη», δηλ. τόσο εύκολόσπαστες.

; Είναι ή ζωή λουλούδι, δπου μόλις τό μυρίζω,
; αφού κάθε τής γης μύρο, εϊν- στο βάθος θλιβερό. 

Λησμονώ τή μάταιη ώρα ως καί κείνους οπού ζούνε 
Στο νησί τής ευτυχίας βασιλεύει ή σκέψη μου...

— "Υστερ’ άπό τόν Μπουρζέ, ό κ. Άνρύ Μπορ­
ντό) είναι ίσως ό μόνος άπό τούς σημερνούς μυθιστο- 
ριογράφους κού κατά βάθος εξετάζει τά θέματά του. 
τίμια, καί χωρίς κανένα σεβασμό προς τήν ανθρώπι­
νη ψευτιά. Στο νέο του έργο «Ή ανάσταση τής σάρ­
κας» μάς βάζει τή συγκινητική δοκιμασία τής χρι­
στιανικής συνείδησης μιας γριάς νοκοκυράς. Τί δέν 
ύπόφερε ή φτωχή αυτή γυναίκα, ώσπου νά νικήσει 
ολες της τις πρόληψες κι όλες τις κοινωνικές παράδο- 
σες, γιά νά δεχτεί στό σπίτι της τήν ετοιμόγεννη ε­
ρωμένη- τού σκοτωμένου γιού της ! Κι δμως, διαβά­
ζοντας τό έργο αυτό κανείς, δέν ξαφνιάζεται σά βλέ­
πει δλες τις παράδοσες, κι δλες τις πρόληψες, νά κα­
ταπατιούνται μέ τόλμη άπό τή γριά μάννα, πού θυ­
σιάζει δλα σέ μιά άνώτερη κι αληθινά χριστιανική η­
θική. Καί δέν ξαφνιάζεται, γιατί ό συγραφέας έ'̂ ανε 
νά θριαμβέψει ή ιδέα τής οικογενειακής ζωής καί α­
κόμα ή Ιδέα, ή τόσο χριστιανική, πώς ό νεκρός έτσι 
ξεπλήρωνε τό λάθος του καί ξαγόραζε τό δικαίωμα- 
νά ξαναζήσει στό πρόσωπο τού γιού του, πού δϊν έ­
φταιγε σέ τίποτα γιά νάναι ό άποδιωγμένος τής ζω- 
ής. Δέν είναι άνάγκη νά προστέσουμε πώς έξω άπό 
μικρές ατέλειες στή σύνθεση, τό έργο αύτό είναι τύ 
πιο άξιο συμπάθειας κ’ έχτίμησης, ρομάντζο δυνατό, 
γραμμένο μέ τέχνη, κι άπό τά πιο σπάνια.
| Α..

Σ’ ένα μικρό βιβλίο του «Τέχνη καί Λαός», ό κ. 
’Ελί Φόρ, μάς δίνει τή -σημασία τής λ ξ̂ης Λαός*
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είναι, λέει, «τό απόθεμα οίγνοιας του γένους», καί 
προσθέτει πώς ; ό νέος κοινωνικός οργανισμός, πού 
κάθε αισθητικός οργανισμός είναι ή μοιραία εξέλιξή 
του, δέ θά μπορέσει νά ζήσει, αν ή άγνοια των αν­
θρώπων, «σπάζοντας τις παλιές αλυσίδες πού τούς 
πνίγουν, δέ βρει νέο τρόπο για νά εκδηλωθεί». Κι ·ί- 
φοΰ εκθέτει πώς ό λαός κ’ ή άριστοκρατία είναι :ά 
δυο αναγκαία στοιχεία κάθε κοινωνικού οργανισμού, 
ό κ. Φόρ γράφει, πολύ σωστά, πώς μιά άριστοκρατία 
δέν είναι άριστοκρατία, σά δέν ξανανεώνεται. συχνά. 
Κάθε ζωντανή άριστοκρατία βγαίνει άπό τό λαό, ά- 
πό την παρακαταθήκη αγνότητας πού κάθε άνθρω­
πος έχει και πού ή συνειδητή καλλιέργειά τη£ κάνει 
κάθε μελλούμενο οργανισμό. ‘Όσο λυρικό κι άν είναι 
ένα λα'£κό αϊστημα δέν μπορεί νά ζήσει και νάναπτυ- 
χθεί χωρίς τάξη. ‘Όσο οργανωμένη κι άν είναι μιά 
αριστοκρατική κοινωνία, δέν κατορθώνει τίποτα χω­
ρίς τό λα'£κό αϊστημα. Ούτε ό συνολικός συντικαλι- 
σμός, ούτε ό μπολσεβικισμός, ούτε άκόμα ή ισορρο­
πία μεταξύ αϊτών των δύο, αντιπροσωπεύει τήν τε­
λειωτική ειρήνη κ’ ευτυχία. Οί καινούργιες συνθή­
κες δέν είναι καθόλου μιά πρόοδο, σχετικά μ'έ κείνες 
πού πεθαίνουν; «άπλούστατα είναι διάφορες». Τό ί­
διο και στήν τέχνη ; ή ομορφιά ενός έργου βρίσκεται 
στο νεωτερισμό του. Καί τελιώνοντας, λέει ; «άς άγα- 
πήσουμε έκείνο πού δέ θά ίδούμε. δέ θάκούσουμε, δέ 
θάναπνέψουμε δυο φορές».
. — Οί κ. κ. Έρνέστος Πρεβό καί Κάρολος Ντορνιέ 
σ’ εναν τόμο πού έπιγράφεται «Τό επικό βιβλίο», μά­
ζεψαν δλα τά τραγουδάκια πού γράφτηκαν έξα,τία: 
τού πολέμου. Διάλεξαν, άπ' δσα άναφέρουνται στήν 
Ιπιστράτεψη, στή μάχη τού Μάρνη, στά δπλα, ατούς 
συμμάχους, έκείνα πού τούς φάνηκαν πώς άντιπροσω- 
πεύουνε καλύτερα τά ευγενικά αίστήματα τών Γάλ­
λων πουαλύ, παί πού αποδίνουν πιο πιτυχημένα τήν 
άγωνία, τή λύπη, τήν ευγνωμοσύνη καί τήν άγάπη 
δλων. Τά τραγούδια κείνων πού πέθαναν γιά τήν πα­
τρίδα, κείνων πού έπιζήσανε καί κείνων πούγραφαν 
μακριά άπό τά σύνορα, στήν ήσυχία τους, βρίσκονται 
κεΐ μέσα ανακατωμένα. Κ! είναι άπ’ δλα τά είδη τής 
ποίησης. Τό μόνο πού μπορούσε κανείς νά παρατη­
ρήσει στούς κ. κ. Πρεβό καί Ντορνιέ, είναι πώς το­
ποθέτησαν ποιήματα ολωσδιόλου κοινά καί χωρίς κα. 
μιά χάρη κι άξια δίπλα σέ άλλα πού ή εσωτερική ο­
μορφιά τους κ' ή συγκινητική άπόδοσή τους1 προ- 
καλοΰν δάκρια κ’ έπιβάλουνται.

GRAZ.
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Α) "ΤΟΥ ΘΥΜΗ ΤΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ,, 
Β') "ΤΟ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΚΟΣΤΗ,,

Δυδ χωριαζϊς Ιστορίες, πού δένονται μεζοξν 
τους μέ νοήματα βαΦιά, ύποβληζικά, συγκριτικά.

Ό νούς, ή ψυχή η ή καρδιά τον Έλλη- 
νικοϋ κόσμου, τής ρωμαΐϊκης πλάσης, σπαρτα· 
ροϋνο μέσα τους λαχταριστά κι όλοζώνζανα.

Μ ο υ σ ι κ ή

ι — Στή «Φαβορίτα» πού παίχτηκε τήν περα­
σμένη Δευτέρα στό θέατρο « Ολύμπια», μάς άποκα- 
λύφτηκε ένα ταλέντο μουσικό πρώτης γραμμής, ή δα 
Φωτεινή Σκαραμαγκά, πού στό ρόλο τής Λεωνόρας 
κυριολεχτικά θριάμβευσε καί μσ τό τρ’αγούδι της, τό 
γλυκύτατο καί τεχνικώτατο, καί μέ τήν υπόκρισή της, 
πού σέ ξεγελούσε πώς τής εΐτανε γνώριμη, παλιά ή 

σκηνική τέχνη, ενώ για πριότη φορά κείνη τή βρα­
διά ανέβαινε στή σκηνή. Ή δα Σκαραμαγκά θά μ«π 
παρουσιαστεί σέ λίγες μέρες καί ώς Κ α ρ λό τα  στό 
«Βέ'ρθερο» τού Μασσενέ κ' έτσι θά μάς δοθεί, τόσο 
γλήγορα, κι άλλη καινούργια ευκαιρία, νά ξανα,χει- 
ρσκροτήσουμε τήν τελειότερη κοντράλτα πρύ ίσαμε 
το)ρα ανέβηκε στήν 'Ελληνική σκηνή.

ΜΙΑ

Ψ Η Λ Ε Σ ^ δ ρ Φ Ε Ι

Γιά δές τις αψηλές κορφές πού ζοΰνε στόν αγέρα 
Γιά δές πώς έχαθήκανε μέ; στην πυκνή τή σκέπη 
Πού τόσα μαύρα σύγνεφα ξαπλώσαν από πέρα 
Καί τώρα δέν μπορεί κανείς τή χάρη τους νά βλέπει

Μην κλσΐς τις αψηλές κορφές, ψηλά θέ νάναι αιώνια 
Ή  χάρη τους κ*ή ομορφιά γιά πάντα δεν έχάθη.
Τά σύγνεφα κι’αν έφτασαν ψηλά στά κορφοβούνια 
Καί πάλι θέ νά γκρεμιστούν στής θάλασσας τά βάθη

"Ετσι χ* οποία τρανή ψυχή κρυμμένη μές στήν πάχνη 
Πού τόσα πάθη σώριασαν—Κοινωνική πληγή —
Θά ξαναβγεΐ μέ τον καιρό, πού τήν αλήθεια ψάχνει 
Ήλιόφωτη γιά νά σκορπάει τή λάμψη της στή γη.

* ΣΙΝΑΜΣΙΛ

" X ]  ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ [ > ζ
κ. Γ , Δ . B ag . Δεχτό τό «’Αρχή*. Πρόσεχε στόν κανονι­

κό έντεκασύλλαβο νά μήν ανακατεύεις, δίχως νά τό γυρεύ­
ει τό νόημα, καί τέτοιους ποΰχουνε τόνο στήν τέταρτη 
συλλαβή μέ τομή στήν έχτη, όπως λ. χ.

«Μά εσύ μου δείλιασες] μόλις άκόμα» καί πού είναι άλ­
λος στίχος άπό δυο κομμάτια καί μέ τόνους.—κ. Ε ν α  Γιά  
ποιο τραγουδάκι σου λες; Τά «Όχάστιχα» τά λάβαμε.—κ. 
I .  Κ αατελ. Καλούτσικο, μά πολλές χασμωδίες, καί κοινή 
καί συνηθισμένη ή ιδέα καί ή έχτέλεση.—κ. Γ . Δ. Κ αα. 
Τά.ποιήματα σου έχουν δλα βάθος. Κοίταξε νά κάνεις λί­
γο αρμονικότερο τό στίχο σ ο υ .-κ . Α χ . A lfi. Λάβαμε τό 
γράμμα σου, καί θά κάνουμε όπως λες.—κ. Σ τα νρ  Δ . Ά χ .  
Είναι μερικά πράματα πού δέν τά καταλαβαίνουμε λ. χ. 

Στά στένα είμαι βάναυσα 
άπ’ τή Μοίρα δεμένος,

■ κι* αν  λυράρη είμαι γέννημα,(;) 
παγανιάς μυρωμένος.(;;;)

κ α ί:
Μές αέ λιμάνι απάνεμο 
πάαινε νά σιγαράξεις, 
λογισμού μου ξεφάντωμα.(;) 
γιά τήν πλάση νάδράξεις(;;;)

Σ τ. Κ οα. Τό ίδιο καί σύ. Ε ίπα με: έχουμε τύ ελάττωμα 
νά θέμε νά καταλαβαίνουρε.—κ. Τ . Φ ιτ. Βέβαια χρειάζε­
ται υπομονή- δμως γιατί τό κύμα τής αγωνίας. Τόσο νέος 
καί γράφεις αρκετά καλά. Δούλευε, γράφε, πελέκα. Τάλλα 
έρχονται μονάχα τους.—κ. Μ . Γιαα. Λάβαμε τό «Γυρισμό», 
—κ. Π . Μ εσ. Ευχαριστούμε γιά τό γράμμα σου. Τά «θ ε­
ρινά ζευγαρώματα» έχουνε ανάγκη άπό σφίξιμο στίχου, 
πύκνωμα νοήματος, ζωντανή παραστατικότητα, καθαρότη­
τα φράσης, καί μέτρο:

Ανεμόδαρτες ώρες κάποιας μπάρας ζωής,
*Ω, δέ διάβτικαν πόσες εκεί μέσα βάρκες I (;)

καί
Στοϋ χρόνου τό διάβα νά. τος καί κάποιος 

- στού ςμαθηχές του άταμισμός.


