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ΤΟ  Ε Κ Π Α ΙΔ ΕΥ Τ ΙΚ Ο

Εις τό ύπουργεΐον τής Παιδεία; ίδρύθη επιτροπή
πρός «μελέτην τοΰ ζητήματος τής ρυΟμίσεως ,.ής
γλώσσης τών αναγνωστικών τών δημοτικών σχολεί­
ων». ΙΙοΐος είναι ό σκοπός της, μάς τό λέγει καθαρά 
τό άναλαβόν τόν άγώνα εναντίον τής συντελεσΰείσης 
εκπαιδευτικής μεταρρυθμίσεως «Εμπρός», τιτλοφο­
ρούν τήν σχετικήν εϊδησιν μέ τάς λέξεις «Ό εξοβε­
λισμός τών Μαλλιαρών», Άλλά καί ή συμμετοχή εις 
την επιτροπήν τοΰ Γενικοί» Γραμματέως. τού Υ ­
πουργείου, γνωστού', άπό τάς τελευταίας δηλώσεις 
του, μαλλιαροφάγου. "Ετσι ή Κυβέρνησις φαίνεται 
πλέον άποφασισμένη όριστικώς νά χαλάσει δ,τι έγι_ 
νεν εις τήν έκπαίδευσιν καί νά βγάλει καί πάλιν άπό 
τά σχολεία τήν μέ τόσους άγώνας είσαχθεΐσαν δημοί 
τικήν γλώσσαν. Καί εις τό όπισθοδρομικόν τούτο έρ­
γο? τη; θά έχει συνήγορον καί τό μέγιστον μέρος τού 
έν τϋ πατριωτική πολιτική συνεργάτου της βενιζελί- 
κού τύπου. "Ισως νά θελήσουν νά εννοήσουν τώρα, 
ό κ. Γληνός καί οί λοιποί εν τή εκπαιδευτική μεταρ­
ρυθμίσει συναγωνισταί του, δτι τοιαύτης κοινωνικής 
σημασίας μεταρρυθμίσεις, μόνον ως προϊόντα τής έκ 
τών έπαρκώς διαφωτισμένων λαϊκών μαζών επιβολής 
ειμποροΰν νά σταθούν, ενώ ως προϊόντα μανίας με. 
ταρρύθμιστικής έπιθείξεως καί νε δ̂εατίίκής ερασι­
τεχνίας εκ μέρους ενός πολιτικού κόμματος, δέν δύ- 
νανται νά έπιζήσουν πέραν τής πρώτης τυχούσης πο­
λιτικής μεταβολής. Καί νά καταλάβουν πλέον, δτι άν- 
τί νά κολλήσουν κοντά είς τόν κ. Βενιζέλον, διά νά 
κάμουν έκ τού άσφαλοΰς άγώνα, ώφειλαν ν’ άγωνι- 
σθοΰν προηγουμένως γιά νά διαφωτίσουν τόν λαόν 
καί νά κάμουν τήν ύπάθεσιν τής έκπαιδευτικής μεταρ- 
ρυθμίσεως ύπόθεσιν ίδικήν του. Άλλά δυστυχώς φαί­
νεται δτι δέν υπάρχει ελπίς νά τό καταλάβουν ούτε 
τώρα. *Η μάλλον δέν τους συμφέρει νά τό καταλά­
βουν. Καί διά τούτο δέν είδαμε ακόμη ούτε λέξιν έκ 
μέρους των εναντίον τής βυσοδομουμενης ματαΐώσε- 
ως τη; συντελεσθείσης εκπαιδευτικής μεταρρυθμίσε- 
ως. Τί φοβούνται·; *Εφημ. “ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ,,

| ) < ]  Χ2ΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤ0ΣΗΜ0
χ. ’¿Α. Χ ρ . Κάτι έχεις μέσα σου1 δμως έχεις ανάγκη νά 

μελετήσεις Ακόμα τή γλώσσα, «caí νά γυμναστείς γράφον­
τας. Τά «βρωμισμένα ράκη» πού «καλύφτανε» γίνονται 
καλύτερα βρώμικα κουρέλια πού σκεπάζανε. Στή διήγησή 
σου θά ήτανε καλύτερο νά μας έβαζες καί μας νά ίδοΰμε 
μονάχοι μας καμιά σκηνή, καί όχι νά μάς τ ά λ έ ς  δλα 
τοΰ λογου σου* λ .χ. τό θάνατό της. Κι* έτσι νά μάς τό 
δ ε ί ξ ε ι ς  πώς κανένας «δέν τή λυπήθηκε» κτλ. καί πώς 
μόνο τό «ψωρόσκυλο ούρλιασε λίγο», κι’ αύτό, δχι άπό ά* 
γάπη, παρά γιατί «δέ βρήκε πια τό σακούίι» μέ τό ψω|Αΐ 
—αν καί πολύ αδικείς τούς σκύλους δίνοντας τους άνθρώ- 
πινες ιδιότητες.—κ. Β α γγ . Δ . Φ. Στρυφνή φράση καί κα- 
κογραφία κάνουν τή φωλιά φιλιά. Μά καί πάλι^ καθώς 
τόμολογεϊς καί του λόγου σου, στρυφνή είνε ή φράση σου. 
Αύτό είναι ελάττωμα π ά ν τ ο τ ε  πού ζημιώνει π ά ν τ ο τ  ε 
τόν ποιητή, όσο μεγάλος κι άν είναι* μά τό μαθητευόμενο 
άκόμα περισσότερο, γιατί βέβαια δέν μπορούμε νά. μελε­
τούμε τά τόσο πολλά καί ποικίλα πού μάς στέλνονται, σά 
νά ήτανε ή Σολωμονική. Καί, έπειδή το φέρνει ή κουβέν­

τ α : Μάς εξηγείς πώς τό «Στή μαλθακήν, &ΐου κοιμάται, 
χώραν» πάει νά ε ίπ ε ΐ: «στή μαλθακή χώρα, ή όποία κοι­
μάται», ένφ μπορεί κανένας νά τό πάρει πώς λ έ ε ι: «Στή 
μαλθακή χώρα, στήν όποία κοιμάται», καί νά ψάχνει γιά 
τό υποκείμενο, καί νά τοΰ βγαίνει άπό τή μύτη ή καλλι­
τεχνική/ άπόλαψη. "Ετσι καί τό άλλο: « Σ τ ώ ν  νιών τις 
ζεστασιές φωλιά νάλλάξουν» τό εξηγείς: «νάλλάξουν τή 
φωλιά τους μ έ τ ί ς  ζεστασιές τών νιών». Λ έ ς  δηλαδή 
σ τ ι ς  ζεστασιές τών νιών, καί έ ν  ν ο ε ΐ  ς : μέ τις ζεστα­
σιές. Παραπονιέσαι πώς δέ σοΰ γράφουμε περισσότερα* 
συλλογιέσαι πόση εργασία τέτοιου είδους έχουμ ε; Διάβαζε 
ταχτικά τήν άλληλογραφία μας, κι’ άπό κεΐ θά βλέπεις τις 
γνώμες μας. Δέν είναι άναγκη νά λέμε τά ίδια κάθε φορά 
στόν κάθε πού μάς στέλνει. "Έπειτα σέ συμβουλεύουμε 
νάρχίσεις μέ τήν όχ ι στρυφνή φράση, μέ τή σωστή φράση 
καί τήν αύστηρη σύνταξη. "Οταν τό μάθεις αύτό, ερχόμα­
στε στό δεύτερο μάθημα.—κ. Δ νσ . Μ αρ. Πολύ καλό. "Αν 
ήτανε δυνατό υά έχει κάπως λιγώτερες άσυνείθιστες λέξες 
σάν τόν «κλιντήρα», τό «νπαγκώνιο» κτλ. θάτανε καλύτερο 
άκόμα. Δεχτό.-1-  κ. Π ρω τ. Δέν καταλαβαίνουμε ποιά είναι 
τά ζώα πού θές νά πεις. Τ ’άλλα πού λές, είναι πολύ σω- 
οτά, μά έχουν ειπωθεί χίλιες φορές. Ό  δημοτικισμός 
είναι ή αλήθεια, κι’ ή Αλήθεια δέ ζημιώνεται μέ 
τήν καταδίωξη, τό έναντίο δυναμώνε^αι καί ξεσπάζει 
λαμπρότερη. Διάβασε τάρθρα τοΰ Παρορίτη όπου θά δεις 
τά αίτια τής άποτυχίας τής σχολικής μεταρρύθμησης.-κ. 
Α α μ . ¿ ημ . Ά κόμα, πρέπει νά γυμναστείς στό στίχο. "Έ­
πειτα εκείνο τό «πάει πίθανε» έρχεται πολύ γλήγορα, κα­
τόπι άπό τό κλάψιμο «μέ τρέλα». Πώς πέθανε *, -- κ. ΛΓ. 
Κ αο. λ έ  μάς ρωτούσες τή γνώμη μας Τά τρία νέα πού 
μάς στέλνεις, δέν έχουνε καθόλου στίχο. Καί οί Ιδέες πολύ 
Ι δ έ ε ς ,  πολύ άφηρημένες.— κ. ΣιΧ. Ά ρ .  Πού τό πέτυχες 
τό ψευτόνομα Σ ί λ δ  Ά ρ ο λ δ  θέν είναι τίποτα* πές το 
τβύλάχιστο Τσάΐλδ ή Τσάΐλντ οπως διαβάζεται. Μά γιατί 
νά παίρνουμε φράγγικα ονόματα ; Τ ό  « Σ τ ό ν  Πόνο μου» 
κι’ δχι « Σ τ ό  ΙΙόνο μου» θά ήτανε καλό, άν δέν είχε κεί­
νο τό «Τό θάνατό μου δώνε» εκείνο τό «Μέθυσες στήν τα­
βέρνα—τής δυστυχιάς |ΐου καί σύ», ενώ στούς άλλους στί­
χους παρακινείς τόν πονο νά σοΰ περάσει τά στήθια κλπ. 
καί κείνες οί χασμωδίες, καί μάλιστα τό «μέ—αίμα».— κ. 
Jacyn. ΚΤίί τοΰ λόγου σου φράγγικο όνομα. Βέβαια, έτσι 
πρέπει νά βγαίνουν δίχως νά τά συλλογιέσαι καί μονοκόμ­
ματα* αύτό είναι ή ποιητική γέννηση* μά κατόπι πρέπει 
νά δουλεύονται* αύτό είναι ή τέχνη. Τό πρώτο δίχως τό 
δεύτερο άφίνει νά πάει χαμένο ένα θείο χάρισμα* τό δεύ­
τερο δίχως τό πρώτο άφίνει νά πάει χαμένος ό κόπος έκει- 
νοΰ πού τά έπιχειρεΐ. Δοκίμασε νά δουλέψεις τή «Δεύτερη 
’Αγάπη* άκόμα, καί νά τής κάνεις πιό κανονικούς τούς 
στίχους καί δίχως χασμφδίες, κι’ άν είναι δυνατό νά λεί- 
ψουν έκεΐνοι οι ¿σύλλαβοι στίχοι πού χαλοΰνε δίχως λόγο 
τό ρυθμό, καί πού πάντοτε είναι άνοστοι στίχοι. Κι* άλλο 
ένα : γράφε μας καθαρότερα* εκείνη τήν «άγάπη στό Σα­
λόνι» δέν πιστεύουμε νά τή διαβάσαμε σωστά.—κ. Β .Β ε τ α .  
Τό διήγημά σου δέν' είναι διήγημα. Είναι τρεις ίεικόνες 
τέλεια ξεχωριστές ή μια άπό τήν άλλη, όχι πολύ πρωτό­
τυπες σέ Ιδέα καί σ’ έκφραση. Ή  γλώσσα σου πολύ μιχτή: 
«Ή  γυναίκα του, μιά εύγενής καί φιλεύσπλαχνος καρδιά, 
δέν μπορούσε ν’ άκούει τάς χυδαίας ύβρεις τοΰ συζύγου 
της».—κ. Κ . Μ αν. Ευχαριστούμε γιά τά καλά σου λόγια. 
Τά ποιήματά σου έχουνε μιά σκοτεινάδα πού δέν ταιριάζει 
μέ τό δικό μας γούστο - δίχως νά λησμονούμε πώς de gu - 
stib u s κτλ.—κ. Π . Ε α ρ . Ή  πρόζα σου καταγίνεται στά 
*,'3 της νά μάς πεΐ πώς. μιά φθισική κάθεται στό παρά­
θυρο καί συλλογιέται. Καί στό τελευταίο Vs δίνεις 
γοργά τό θάνατό της. Κανένα αΐστημα, καμιά, ζωή, κανέ­
νας πόνος δέ σπαρταράει μέσα : «Δέν είμαι καλά, είπ ε ... 
πήρε τό βιολί τό κούρντισε καί σέ λίγο οί άδμονικοί ήχοι 
τοΰ addio dal passato δόνησαν τόν άέρα.» : φιλολογία.— 
κ. Π ύραμο. Γιά πρώτα καλά είναι. Κοίταξε νά μάθεις νά 
γράφεις στίχους. Προσπάθησε νά σφίγγεις τά νοήματα: 

Γύρω τους πετοΰν οι γλάροι 
μεθυσμένοι άπ’ τήν αντάρα 
τής φουρτούνας* πάντοτ* έχουν 
μιά περίσσια γρηγοράδα, 

όταν μιλάει κανένας μάλιστα γιά γρηγοράδα δέν πρέπει νά 
χέει τόσα λόγια γιά νά είπεΐ πώς οί γλάροι γοργοπετοΰνε. 
—κ. Α α η . Ι κ .  Δεχνή ¡¡«'Ολάκερη ’Ιστορία». Τό ά λλο: 
δέν είναι άπό τις τόσες [σκοτούρες, παρά είναι πού τό δώ­
σαμε σέ κάποιο ειδικότερο σ’ αύτό τό είδος, γιά νά μάς 
πεΐ τή γνώμη του* κι* άκομα τήν περιμένουμε οπως καί ή 
εύγενεία σου,—κ. Χμ. Διαμ. Θά δημοσιευτεί.



Ο NO ΥΜΑΣ
ΧΡΟ Ν ΙΑ ΙΖ'(ΕΞΑΜΗΝΟ Β') Σάββατό Άϋ'ψ α , 19  ΔεμεμβρΙον 1920 Α ΡΙβ- 7 Ί  5  (ΦϊΤΛ. 25)

ΠΒΡΙΒΧΟΜΒΝΑ:

Κ. κ α ρ θ α ι ο ς : Σ ιό φίλο μου—Γαλήνη—Ξυπνή- * 
ματα—’Αγάπη. 

ι ο υ ς τ χ μ α  : Στή Λυδία.
ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡαΤΗΣ : "Ενα ονειρο πού σβήνει.

(Β' άρθρο). *
1»ΐΧ . ©ΕΡΒΑ14ΤΒΣ — κ .  Κ Α ΡΘ Α ΙΟ Σ : Δόν Κιχώιης 

(συνέχεια), 
ο  ΓίΟΥ^βΑΣ ; Φαινόμενα καί πράγματα.

Σ Τ Ο  ΦΙΛΟ ΜΟΥ

“Ολα τά ώραία περνούν, φίλε, δωκάτω*
Τό λουλούδι χλωμιάζει* ξεθωριάζει 
Κ’ ή χαρά* τό κορίτσι τό δροσάτο 
Παντρεύεται ή άπό θλίψη μαραζιάζει.

Τό πιο δμορφο τραγούδι τό σκουριάζει 
'Η ανάσα τοΰ καιρού* ό αητός γυρίζει 
Τού ονείρου, ντροπιασμένος, καί. κουρνιάζει 
Στην καρδιά, καί τά νύχια του τής μπήζει.1

"Ενα τρανό είναι, φίλε, κοιμητήρι 
Τής ζωής τό περβόλι* δίχώςι δάκρι 
Καί τή φιλία άς τή θάψουμε σέ μιά άκρη·

Παλικαρίσια άς πιούμε, τό ποτήρι 
Τό πικρό* καί τό δρόμο πιά άς βαδίσει, 
Καθένας μάς, πού ή μοίρα τούχει ορίσει.

Γ Α Λ Η Ν Η

Χαρισμένο τοΰ ποιητή Δ α νρα .

Μά κείνος πού ή ζωή τόν τρικυμίσει,
Καί σώσει τήν ψυχή του απ’ τό χαμό, 
Χιλιάκριβη γαλήνη έχει άποχτήσει 
Ακόμα πιο βαθειά κι άπ τόν καημό.

Γιατί οσα ή αιώνια θάλασσα σκεπάζει 
Κάτω άπό τάργυρά της τά νερά,
Τά νοιώθει εκείνος μόνο που κοιτάζει 
Με τό ίδιο μάτι λύπη καί χαρά.

Παιδιά τής Γης, πού φέρνει μας καί παίρνει 
Δίχως σκοπό κι απ’ άγνωστη αφορμή, 
Γινόμαστε τήν ώρα πού ό ήλιος γέρνει ,.·. 
Καθρέφτες τούρανοΰ γιά μιά στιγμή !

ΣΟ φ ίΑ  ΛΑΖΟΠΟΥΛΟΥ: Τό κακό. (Τέλος) 
ΑΥΧΣΗΣ ΡΑΡ]Η ΑΡΡΣ: Ειδωλολάτρης.
ΚΙ. Π Α Ν Ν Α Τ Ο Σ : Σημάδια.
ΣΑΤΑΝΑΣ : ΑΙσώπειοι μύθοι.
Α ΣΠ , ΥΚΙΝ. Τό μουντό τό ακρογιάλι.
ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ: Νεοελληνική φι­

λολογία.—Ξένη φιλολογία.—'II Κοινή γνώμη. 
Χωρίς γραμματόσημο.

Ξ ΥΠ ΝΗ Μ ΑΤΑ

Ποιος είναι αύτός ποΰχει καρδιά στά στήθη 
Καί δέν ξυπνά τή νύχτα άπ’ τό βαρύ 
Τοΰ πελάγου τό σάλο — πού έκαυχήθη 
Πώς τή γαλήνη του άλυπος θωρεϊ;

Στού καταγάλανου ουρανού τά πλάτη 
Τής| τρικυμίας λουφάζουν οί καημοί,
Ποιόν δέν ξυπνούν τή νύχτα άπ’ τό κρεββάτι 
Τής θάλασσας4 οί μαύροι στοχασμοί;

Α Γ Α Π Η

Ή  καρδιά μου είναι θλιμμένη,
Μά ό γιαλός λαμποκοπά —
Πόση αγάπη είναι χυμένη 
Σΐοΰ πελάου τήν αγκαλιά !

2α σμαράγδια, σαν τοπάζια,
Σα διαμάντια στό νερό 
Τών άνθρωπο)ν τά μαράζια 
Νά χορεύουν τά θωρώ.|

Πόση αγάπη είναι χαμένη 
Στού πελάου τήν αγκαλιά '
Ή  καρδιά μου είναι θλιμμένη 
Μά ό γιαλός λαμποκοπά.

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ
■................  — i —

Οί λογιώτατόι, ύπεραγαπώντες τή γλώσσα, ομοιά­
ζουνε τούς φιλάργυρου;, ύπεραγαπώντα; τόν πλού­
τον. |ΚαΙ οί δύο τούτοι κάνουνε σκοπότου;, εκείνα πού 
8έ̂  έπρεπε νά ήναιπαρά μεσάτου;. Καί οί δύο τού­
τοι (Ιπατώνται* καί, στην απάτητου;, ζημιώνουνε τόν 
σαύτότσυς καί τόν πλησίοντου;.
' Α. ΛΑΣΚΑΡΑΤΟΣ
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’Εχτές τό βράδι ¿στέναξα. Μην τ’ ακόυσες ;
Μέσα στη μοναξιά, μου τη θλιμμένη, 
ξάφνου ή αγαπητή μορφή σου ¿φάνηκε 
περίλυπη, γλυκεία, συλλογισμένη.

,>
Έχτές τό μεσημέρι ¿χαμογέλασα.
Αγαπημένη; μ’, δμορφη μή μέ είδες ;
2άφνόυ ή μορφή σου μπρός μου ¿φανερώθηκε 
λουσμένη από τοΰ γέλιου τΙς άχτίδες.

Κι από μακριά, κι άπό κοντά, καί πάντοτε :
Τ’ είναι που την -ψυχή σου Εχει ύφασμένη, 
κ’ Ιτσι ποινεΐ μαζί μου, κ’ Ετσι χαίρεται 
μέ τή φτωχή ψυχή μου ανταμωμένη ;

■ίί,'.'ί * £·.
"Ομοια μέ λΰρα Αιολική που απάντησα 
μιά χαραυγή στόν Ερημο τό δρόμο, 1 
καί παίζει σιγανά κι άπαλοκρσύεται 
άφ' τ’ άγεριού τόν ανάλαφρο τρόμο.
Ληξούρι ΙΟΥΣΤΙΝΑ

^  —ι -----------

ΕΝΑ ΟΝΕΙΡΟ ΠΟΤ ΣΒΗΝΕΙ
Β ',

•
Οΰτε απελπισία ουτε άπογοήτεψη πρέπει νά μάς 

κυριέψει. /Ισια ίσια ή αποτυχία πρέπει να μάς κεν­
τρίσει την ό'ρεξτη γιά τή δουλειά. Μά τά παθήματα 
πρέπει νά μάς γίνουνε μαθήματα γιά νά θεμελιώσου­
με τό έργο μας στέρεο, ακατάβλητο, αιώνιο. Υπάρ­
χει ένας δρόμος, πού μπορούμε νάκολουθήσουμε γιά 
νά φτάσουμε στο σκοπό, δρόμος, είναι αλήθεια, στε­
νός, ανηφορικός, πού χρειάζεται κάποιες θυσίες τοΰ 
εγωισμού μας. Μά τί νά γίνει; Ή αγάπη προς την 
’Ιδέα απαιτεί νά υποχωρήσει ό Εγωισμός- μας.

1). Πρέπει νά τό πάρουμε άπόφαση πώς στά με­
γάλα πολιτικοκοινωνικά ζητήματα τή λύση δέν μπο­
ρούμε νά τήν έκβιάσουμε. Πρέπει νά μάθουμε νά 
δουλεύουμε καί νά περιμένουμε νά ωριμάσει τό ζή­
τημά μας, πού σήμερα στέκεται καρπός άγουρος. 
"Αλλο ζήτημα άν ή μεταρρύθμιση είχε τά μέσα νά 
έπιβάλει τή λύση στο Εθνος μέ τή βί α.  Αύτό θά 
μπορούσε βέβαια νά γίνει μόνο μέσα σέ μιά ριζική 
κοινωνική μεταβολή. Σήμερα, καί μέσα στο άστικό 
σύστημα, πού διαθέτει δλα τά μέσα γιά μιά άποτε- 
λεσματική αντίδραση, είναι αδύνατο. "Αν ό ανατρε­
πτικός σίφουνας κατεβεΐ καί στόν τόπο μας, τότε θά 
μπορούσε ή μεταρρύθμιση νά σκεφτεΐ καί γιά μιά 
βίαιη Επιβολή, μέ τήν προϋπόθεση κάποιας ύλικής 
διχτατορίας, που θά τηνέ χρησιμοποιούσε γιά φωτι­
σμό τού λαού, διαθέτοντας γιά τό σκοπό αύτό δλα τά 
μέσα πού μπορεί νά διαθέσει ¿να κράτος.

2). Πρέπει νά ξεκαθαρίσουμε τις Ιδέες μας καί νά 
παρουσιαστούμε ατό "Εθνος μέ πρόγραμμα ώρισμένο 
καί σταθερό. "Οχι μικροπολιτικές καί μικροπονηριές. 
"Οχι τρικλοποδιές. Νά δρίσουμε πρώτα τό γλωσσικό 
τύπο. Ή μεταρρύθμιση νά μάς δώσει Ενα γλωσσικό 
υπόδειγμα. Νά ξαίρουμε γιά ί̂ οιό πράμα θάγωνι-

στοϋμε. Νά ξαίρεί καί τό "Εθνος· όχι νάφίσουμε τό 
παιδί μόνο του νά φτιάσει τή γλώσσα, ύψιστε θεέ | 
Νάποχτήσουμε καί κάποια τόλμη, νά μάθουμε νά ΰ- 
ποφέρσυμε λιγάκι καί τήν ευθύνη. "Οχι, .νά ή δη­
μοτική, νά καί ή καθαρεύουσα. Διαλέξετε, ανακατώ­
σετε, φτειάξετε γλώσσα, θέλεις μήλον έπαρε, θέλεις 
κυδώνι. "Οχι βέβαια έτσι. Ό κ. Τριανταφυλλίδης έ­
χει πιά συμπληρώσει τό σύστημά του. Λοιπόν, τί άλ­
λο χρειάζεται; Νά γραφτούνε βιβλία πάνω σ’ αύτό 
τό σύστημα. "Οχι νά είμαστε μιχτοί καί νά καμωνό­
μαστε τόν άγνό δημοτικιστή. Καί νά μή θυμώνουμε, 
δτα μάς λένε πώς ζητάμε νά υποσκάψουμε τήν κα­
θαρεύουσα. Νά τδχουμε καί γιά καύχημά μας μάλι­
στα. Καί, τό σπουδαιότερο, νάποφασίσουμε τί θά εί­
μαστε. Αστοί ή σοσιαλιστές; Αύτό είναι απαραίτη­
το, γιατί ανάλογα μέ τις Ιδέες μας θά είναι καί τό Ι­
δεολογικό περιεχόμενο τώ* βιβλίων, καί αύτό θάπο- 
τελέσει τή βάση όλης τής μεταρρύθμισης. Σοφά εί­
ναι βέβαια νά καρπώνεται κανείς τά κέρδη καί τώ. 
δυο ιδεολογιών. Μά μεταρρύθμιση, πάνω σέ δυο βά- 
σες, δέν μπορεί νά στηριχτεί. ’Εγώ βλέπω πώς ή με 
ταρρύθμιση είχε Εθνικιστικό χαραχτήρα καί γι’ αύ­
τό τήν είδαμε νά συνεργαστεί στενά καί μέ λάστιχό 
έθνικιστικό κόμμα. "Αν είναι έτσι, τότε ή έννοια τής 
Πατρίδας καί τής Θρησκείας δέν άνέχεται κανέναν 
περιορισμό, καμιά νεωτεριστική έρμηνεία. Θέει ή 
μεταρρύθμιση νάποχτήσει '.φιλελεύθερο περιεχόμενο; 
τότε θα πάψει νά συνεργάζεται μέ αστικά πατριωτι­
κά κόμματα, γιά νά μπορεί, σά θά βγαίνει ό κ. Χα- 
τζιδάκης νά τήν καταγγέλνει γιά άντιπατριωτική καί 
άντιθρησκευτική, νά υποστηρίζει άνετα καί άφοβα 
τις Ιδέες της δίχως νά κρύβεται πίσω από τά δάχτυ­
λά της,

δ). "Υστερα απ’ αυτά είναι ανάγκη νά στηρίξου­
με τή μεταρρύθμιση πάνω σέ μιά ώρισμένη κοινωνι­
κή τάξη. Ή μεταρρύθμιση πού ζήτησε νά στηριχτεί 
πάνω στό Βενιζελικό κόμμα, Εκανε ένα μεγάλο λάθος 
γιατί είναι κοινό μυστικό πώς όξω από τόν κ. Βενί- 
ζέλο, οί περσότεροι φίλοι του εΐτανε οχτροί της. Υ ­
πάρχει όμως ένα κόμμα, πού έχει αναγράψει επίση­
μα τή δημοτική γλώσσα στό πρόγραμμά του. Είναι τό 
Έργατοσοσιαλιο ι̂κό κφμσιΜστικό κόμμα. T¡6 πρά­
μα είναι άπλούστατο. ,Ή μεταρρύθμιση, αφού συμ­
μορφωθεί πρωτήτερα μέ όσα σημείωσα παραπάνω, έ­
χει ηθικό χρέος νά συμπράξει μέ τό κόμμα αύτό. Ή 
σύμπραξη άύτή είναι ήθική υποχρέωση. Ό  δημοτι­
κισμός δέ θά βγει άπό τή σάλα τήν ηλεκτροφώτιστη 
τής όδού Αέκκα. θά βγει άπό τή σάλα τής οδού Ευ­
ριπίδη. Στήν οδό Αέκκα, καί στήν οδό Σταδίου, ήμ- 
μπορεΐ οί έκούτομμυρισύχισσες νά χερσκροτσύνε τά 
Σοβιέτ γιά νά διασκεδάσουνε τό πείσμα τους ή τήν 
άνία τους. Μ]ά οποίος θέλει αληθινά νά δουλέψει, νά 
κατεβεΐ στήν δδό Εύριπίδη. Τό κόμμα Εχει άνάγκη 
άπόλυτη άπό φωτισμένους προπαγαντιστές, πού νά 
προπαγαντίσουνε καί νά §ηγήσουνε δλα τά κεφάλαια 
πού κλείνει τό πρόγραμμά του. "Εχει άνάγκη καί τό 
ίδιο νά φωτιστεί, πού σήμερα φαίνεται σά νά μήν ΰ- 
ποπτεύει μερικές μεγάλες αλήθειες. Κι* Ενα άπ’ αύ. 
τά δ δημοτικισμός. ’Αφήστε τό άκαρπο, Ακαδημαϊ­
κό κουβεντολόγιο, διώξτε άπό κοντά σας τούς μικρο- 
πόνηρους, τούς καιροσκόπους, κι όλους' έκείνρυς πού 
νομίζουνε, ϊίώς δη'μοτέ*ικιμ|&ς σημαίνει κανβ*ι#ή L



*

Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ

πίδειξη σκότωμα ώρας, ή άρριβισμό, καί γίνετε μι- 
λιτάν του δημοτικισμού. Τό κόμμα ώργάνωσε τώ­
ρα εκπαιδευτικό τμήμα* ορίστε νά διδάξετε στις μάρ 
ζες τό δημοτικισμό. Γιατί αΰτές ο! μάζες θα σας νιώ- 
σουνε, αυτές θά έπιβάλλουνε τό δημοτικισμό και μέ 
τό αίμα τους. 01 έκατομμυριούχοι, πού σάς θαμά­
ζουνε τώρα, θά τραβηχτούνε τη στιγμή τρΰ κιντύνου. 
Μη ζητάτε νά ψαρέψετε δπαδούς ανθρώπους που δέν 
έχουνε κανένα φυσικό δεσμό μέ τό δημοτικισμό. Αυ­
τοί α θέλουνε άς έρθουνε μαζί μας. Παλαίψετε νά 
κερδίσετε τό Λαό, που τώρα τόν κρατάει στά νύχια 
της ή καθαρεύουσα.

4). Κυκλοφορήστε βιβλία, εφημερίδες,, περιοδικά, 
Ιδρύσετε <νάχτε̂ ινά σκολειά, ¡ώργάνώσετε διάλεξες, 
γιορτές, θέατρα, προπαγαντιστικά ταξίδια στίς έπαρ- 
χίες, ατά χωριά, καταρτίσετε σε κάθε πόλη, σέ κάθε 
χωριό, βμιλους, τμήματα, κέντρα, πλέξετε ενα δίχτυο 
πού νά κλείσει μέσα δληι την 'Ελλάδα. Προσπαθήστε 
νά μπείτε μέσα στά εργατικά σωματεία, κήρυκες του 
Δημοτικισμού. Βγήτε άπ’ αύτή την άσφυχτική 
ατμόσφαιρα τού δμώου σας στο/ ύπαιθρο, νά ά- 
νασσάνετε καθαρό αέρα. "Οπου βρήτε τέτοια 
όονάνωση νά προϋπάρχει, αγκαλιάστε την, δώ- 
σετέ της τά μέσα νά αναπτυχτεί. Νά δ «Ναυ- 
ιιάς», είναι, μιά οργάνωση, έχει παρελθό, έχει παρά­
δοση. έχει Πανελλήνιο κύρος, κατάντησε πιά θεσμός, 
και ιιπορεΐ νά γίνει ένα τρομερό δπλο για τόν άγώ. 
να. Νά στερεωθεί δ «Νουμάς» και νά φτάσει ώς την 
τελευταία καλύβα, γιά νά κηρύξει τό καινούριο Βαγ­
γέλιο. Μή ιιάς άντίτάξετε πώς δεν έχετε τάχα τά 
μέδα γιά ιιιά τέτοια πλατειά προπαγάντα. Εϊτανε κά. 
ποια εποχή πού τά είχατε, μά ανΤι νά τά ιιεταχειρι. 
οτήτε, φωνάζατε «σούτ, μιλιά, σιγά σιγά μή μάς πά. 
ρονν χαυπάρι οι καθαρευουσιάινοι».

5). Ή Μεταρρύθμιση πρέπει νά παρουσιαστεί ό- 
λοκληρωτική, σέ δλους τούς κύκλους τής έκπαίδε- 
ψης, μέ δγκο, καί με τρόπο πού νά νοιώσει αμέσως δ 
Λαός πώς κάτι αληθινά μεγάλο, κάτι αληθινά και­
νούριο μπήκε στη θέση τού παλιού. Ή δημοτική 
γλώσσα πρέπει νά μπει στά σκολειά συνοδεμένη μέ 
δλόκληρο πρόγραμμα από ριζικές εκπαιδευτικές με­
ταβολές, πού νά κάνουνε τά σκολειά νά πάρουνε τέ­
λεια άλλιώτικη δψη, σέ τέτοιο βαθμό, πού ,6 κόσμος 
νά νιώσει πώς τό ζήτημα δέιν είναι νάντικαταστήσου- 
με ένα βιβλίο μ’ ένα άλλο βιβλίο, παρά πώς μια αλη­
θινή όίβυσσο χωρίζει τόν παλιό κόσμο από τό νέο. Γι’ 
αύτό είναι ανάγκη ή μεταρρύθμιση νά συνοδευτεί καί 
μέ τήν οίκονομική ανακούφιση τού λαού. "Ολα χάρι­
σμα, τουλάχιστο στήν αρχή: χάρισμα τά βιβλία, χά­
ρισμα ή έγγραφή, ή γραφική ύλη, ακόυα καί τά ρού­
χα των παιδιών, καί ή τροφή τους, δσο είναι μπορε­
τό. "Ετσι θά πιστέψουνε δλοι πώς μπήκανε σ’ έναν 
αλλιώτικο κόσμο. Τά ημίμετρα καί οΐ επιφύλαξες, 
άντί νά εύκολύνουνε, δυναμώνουνε την αντίδραση. 
“Όταν είναι νά πολεμήσεις ένα βιβλίο, εύκολο είνα* 
ναντιδράσεις. "Ενα ολάκερο οικοδόμημα σοϋ πέφτει 
δύσκολο νά τό ρήξεις.

6). Ή μεταρρύθμιση πρέπει νά σκιαστεΐ κάτω άπό 
?να' μεγάλο δνομα. Τσχουμε ; Γιά σήμερα, έγώ δέ 
βλέπω ποιό άλλο δνομα θά μπορούσε νά δώσει κύρος 
στή μεταρρύθμιση, άπό τό δνομα τού Ψυχάρηί. Ογ­
κος, άληθινός. Μή βλέπετε πώς τονέ βρίζρννε. Στό

βάθος δλοι τονέ σέβουνται. Καί δίπλα του έπιτελεΐα, 
έπιτελεϊα. "Ο,τι διαλεχτό, δ,τι ήθικό, δ,τι γερό, δ,τι 
δυνατό έχει νά έπιδείξει δ δημοτικισμός.

7). "Οσο νά γεννηθεί τδ σχολικό βιβλίο πού δνει. 
ρευόφαστε, προτιμότερο είναι νά γίνει μιά έκλογή άπό 
τή λογοτεχνία μας. "Ας διαλέξουμε δ,τι μπορεί νά 
δώσουμε στό παιδί. Καί συνάμα άς περιμένουμε το 
μεγάλο σχολικό δημιουργό.

Αύτά προτείνω έγώ. Τώρα θά μέ ρωτήσετε :Και 
ή δημοτική ώρισμένα πρέπει -νά μείνει στά σκολειά, 
ναι ή δχι; Κ’ έγώ σάς λέω : Καί νά μείνει,-τό ζή­
τημά μας δέ λύνεται̂  Καί νά βγει, τίποτα δέ 
χάνουμε, άμα έχουμε δρεξη νά δουλέψουμε. Γιατί τό 
ζήτη|μα δέν είναι μόνο γλωσσικό. Είναι καί κοινωνι­
κά Τό σημερινό κοινωνικό σύστημα, πού μας έδωκε 
την καθαρεύουσα, δέν μπορεί τό ίδιο νά χωρέσει τό 
δημοτικισμό. "Η τό κοινωνικό σύστημά πρέπει νσ 
πλατύνει, ή δ δημοτικισμός νά στενέψει μέ άτΛίρια- 
δτεζ προς τή φύση του ύποχώρεσες. Αύτό θά είτανε 
δλέθριο.

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΩΡΙΤΗΣ

Νεοελληνική Φιλολογία

— Τα περίφημα δώδεκα σονέτα, πού δ μεγάλος 
’Ιταλός ποιητής I. Καρντούτσι, μέ τόν τίτλο Σ ά ί ρ ά 
ΓΑύτό θά π ε τ ύ χ ε  ι) έγραψε, βγήκανε σέ\ βι­
βλίο, σέ μιά πολύ πετυχημένη Ελληνική μετάφραση 
τού κ. Αγγ. Γ. Μακρή. Τό βιβλίο έχει πρόλογο πο­
λυσέλιδο καί σχόλια ιστορικά καί κριτικά στό τέλος, 
απαραίτητα γιά νά νιώσει κανείς τά σονέτα, πού δλα, 
καθώς είναι γνωστό, στηρίζονται πάνω σέ Ιστορικά 
γέγσιώτα. Κρίμα μοναχά πού κι 6 πρόλογος καί τά 
σχόλια είναι γραμμένα σέ μιά κακή κι αντιπαθητική 
καθαρεύουσα, ένώ στή μετάφραση των Σονέτων ό κ. 
Μακρής δείχνει πώς αγαπάει καί ξαίρει αρκετά κα­
λά τή Δημοτική. ’Από τά σονέτα, γιά δείγμα, δημοσι­
εύουμε τό πρώτο :

Ό  ήλιος λάμπει στά βουνά στή Βοργόνη, 
καί στό Μάρνη γιά τόν τρύ̂ ο φωτάει* 
ΐήν Πικάρδίκη γή, πού άργεΐ, ζητάει 
τ’ άλέτρι, γιά τή νέα σπορά νά δργώνει.

Στ’ αμπέλια τό κλαδευτήρι ξαμώνει 
σάν τσεκούρι, μ’ δργή, λές κ’ αίμα στάει* 

γαΐες έρμες σέ δύση άλικη κοιτάει 
δ δργωτής, πού τό μάτι πλάινο άσκώνει.

Τά βούκεντρα, στά βώδια, πού μουγκρίζουν, 
τινάζει και στριφογυρίζει, άδράζει 

τή λαβή καί κράζει; «Έξμπρός, Γαλλία, ίσα ί

Τρίξει τάλέτρι σταύλάκια, καπνίζουν . 
οί κάμποι* σκοτεινός δ ¿γέρας βράζει 
φαντάσματα μέ τού πολέμου λύσσα.

— ΑΛΕΞ. ΜΩΡΑΓΤΙΑΟΥ : Δ ι η γ ή μ α τ α ,
, (τόμ. Α')* &Λ. Ι. Σιδέρηί, δρχ. 6. — Γι’ αύτό τό.ύι- 
βλίο χόύ Σκιαθίτη δηγηματογράφου* ώύ-ώ
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λιές εφημερίδες καί περιοδικά.' θά μιλήσουμε πλατύ- { 
τέρα σέ κατοπινό φύλλο.

—ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΣΚΕΨΕΙΣ, Σταυρούλας Γ. 
Μαρκέτου. Δρχ. 5. — Ένας τόμος καλλιτεχνικά τυ­
πωμένος. .’Έχει μερικά δηγηματάκια, καλούτσικα, δυο 
τρία μάλιστα κι αρκετά καλά, καί μερικές σκεψοΰλες, 
που κάτι θέλει νά πει μ’ αυτές. Κείνο δμως πού μάς 
έκανε περισσότερη κι αγαθότερη εντύπωση, εϊναι τό 
τΣημείωμά» της, στό τέλος, δπου σ’ αύτό μάς δείχνε­
ται ή δ. Μαρκέτου μιά κοπέλλα μέ ψυχή δυνατή, τόσο 
δυνατή μάλιστα, πού νά μήν τή φοβίζει ή ’Αλήθεια, 
ακόμα κι. όταν πρόκειται1 νά,ζημιώσει τόν Εαυτό της 
κηρύχνοντάς τηνε. Νά, ενα χαραχτηριστικό κομμάτι 
άπό τόν πρόλογό της : «Μερικές εφημερίδες έγραψαν 
αρκετά κολακευτικά γιά τό βιβλίο μου ίτό πρώτο βι­
βλίο της εΤναι ένας τόμος «Μικρά - Μικρά» γιά παι­
διά). Μά ξακριβωσα πώς σ’ όλες είχε βάλει τό δά„ 
χτυλβ του κάποιος συγγενής μου, δημοσιογράφος, τοΰ 
οποίου ό συγγενικός ζήλος υπέρ τής. ρεκλάμας, τόν 
έκαμε νά κρύψει μερικά χρόνια άπό τήν ηλικία μου, 
καί νά με γράψει δοχτορ ·έσσα  ενώ. προς τό 
παρόν τουλάχιστο, δέν είμαι παρά μιά φοιτήτρια της 
φιλολογίας». Μιά τέτοια πλατιά ειλικρίνεια, συντρο- 
ιτεμένη καί μέ αρκετά συγγραφικά χαρίσματα, μάς 
δίνουν κάθε ελπίδα πώς η δ. Μαρκέτου θά βγάλει κι 
Γ/λλΛ. πολύ καλύτερα βιβλία, μέ τόν καιρό.

—ΝΕΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ τοΰ Ζηκάκη.—Α, Κ. Τραν- 
κ/αντώνη : Δ ι η γ ή μ α τ α  (τόμος Α') δρχ. 6.50.
- ■ - Άρσι νόος Παπαδοπούλου : Ά π ό π α ν τ ο ΰ τ ή ς  
Έ λ λ η ν  ι κ ή ς γ ή ς (διηγήματα) δρχ. 4.— Ρ οα σ­
όι κ ά π α ο α μ ύ θ ι α κα ί ϊ σ τ ο1 ρ ί ε ς (με- 
τάφρ. Κλεοπάτρας Ε. Εύστρατιάδη, άπό τά Ρωσσικά) 
δόν. Γι. —  Τά βιβλία αυτά πουλιούνται στό «Αθη­
ναϊκό Βιβλιοπωλείο» (Σοφοκλέους 3).

Ξ έ ν η  ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

—‘Ένας ηοιηζής πού χάθηκε νέος Σέρβική 
ποίηϋη -Τ ό βιβλίο τής χαράς—Πόλεμο: καί φ ι­
λολογία.

— Μετά τό θάνατο τοΰ Ζόρζ Μαρτό, νέου ποιητη, 
είκοσιπέντε χρόνων, οί φίλοι του σύναξαν, δσα τρα­
γούδια είχε προφτάόει νά γράψει, σ’ ένα μικρό τό­
μο, μέ τόν. τίτλο «Σπασμένη λύρα». Διαβάζοντας ε- 
ρικά άπό τά μικρά του αυτά λουλούδια, δέν μπορεί 
παρά νά θλίβει κανείς, γιατί τόσο πρόωρα, μέ τό θά­
νατο, χάθηκε, ένα δυνατό ταλέντο, ένας γλυκός ποιη­
τής. Κάθε τραγούδι, κάθε στίχος του, είναι πλημμυ­
ρισμένος από μιά χάρη λεπτή κ’ ευγενική, Ό Μαρ- 
τό εϊταν άπό τούς ποι/ηπές εκείνους πού, μακριά άπό 
τόν κόσμο, βρίσκουν μιά τρελλή ευχαρίστησή στήν α­
πόμερη ζωή καί στή σφαίρα των ονείρων. Γι &ύτό t  
σως καί τά τραγούδια του έκδοθήκανε σέ πενήντα:μό­
νο τεύχη, πού λίγοι θαχουν τήν ευτυχία νά τάπρχτή- 
σουν, δταν ξοδεύεται τόσο. χαρτί γιά νά διαδοθούν 
έργα μέτρια, στερημένα κάθε ομορφιά καί ¿ιάθε 
τόά; ’Αλλά ό Μαύτό ,εϊτάν άπό κείνύι  ̂ πού' όι 

î deUTi':

νουν καμιά προσοχή στις τιμές καί στις δόξες, πού 
πάντοτε είναι.. .  ανθυγιεινές. Ό θάνατος τόν .άρπα­
ξε πολύ γλήγορα, άφίνοντας κατόπι του τή γλυκειά 
του θύμηση.

— Μέσα σ’ έναν τόμο. πού κάνει κάποιο κρότο στό 
Βελιγράδι, στήν «Ποίηση τής ’Ιθάκης», ό κ. Μιλός 
Τορνιάινσκυ παραθέτει μέ μεγάλη επιτυχία στίχους 
λεύτερους, πού μόνο τώρα πρωτοεμφανίζουνται 
στή Γιουγκοσλαβική ποίηση. Κόβοντας κάθε δεσμό μέ 
τόν παλιό ρομαντισμό, μέ τή δόξα καί τις παράδοσες, 
ό κ. Τορνιάνσκυ ξεχύνει μέσα στούς στίχους του τήν 
οργή τών θυσιασμένων λαών, τήν αγωνία καί τήν ε­
πανάσταση των ταπεινών τής γης. Μ;ιά επαναστατι­
κή πνοή περνά άπό τά τραγούδια του καί τούς δίνει 
μιά ολόδροση αίστητικότη, τά στολίζει μέ καινούριες 
εικόνες καί κάποτε τολμηρότατες. Μ’ δλα δμως αύτά 
ή άγάπη του στήν πατρική γή ξεπηδά σέ στίχους θερ­
μούς καί συγκινητικούς.
ϊ
Ό λαός μου δεν είναι πιά λάβαρο αύτοκρατοοικό πού

(κυματίζει,
’Αλλά ό πόνος ή δυστυχία καί τό μίσος πού κρύβεται 
Στή ντροπή εκείνων πού έχασαν τό παν.

Στό ποιηματάκι του «Στήν Άδριατική» τονε νιώ­
θει κανείς πάλι πώς επαναστατεί κατά του πολέμου.

"Ακούσε, λέει, πώς βροντά ή σκληρή φωνή τού τρα-
(γουδιού μας.

που ποτέ δέ σταματά !
Τό πιο δμορφο δέν είναι πιά γιά τήν ’Αγάπη.
Είναι γιατί σέ μιαν αχτίδα, τοΰ ήλιου σκοτώνουμε 
καί πεθαίνουμε νωρίς.

— Στό βιβλίο του, «Τό βιβλίο τής. χαρά:», ό κ. 
Μιλίτσιτς μάς δίνει' ένα πιό ήσιιχο τραγούδι.Βρίσκόν- 
με σ’ αυτό τή θέρμη τής ζωής και ιίιά δυνατή λυρι­
κή συμφωνία, πού φεύγει άπό τή γή προς τόν ουρανό. 
*0 κ. Μιλίτσιτ̂  είναι ένας θαυμάσιος ρυθμιστής, μιά 
ψυχή μυστικοπαθή. Ξαίρει πώς ή επικοινωνία μέ τή 
φύση είναι τό μόνο πού καταπραΰνει τό πνεύμα. Μέσα 
στόν πρόλογό του έχει τά θαυμάσια τούτα λόγια :

«Ή ηδονή είναι ανακάλυψη τής τεμπελιάς. Ή γα- 
οά είναι ή έκωραση τής υγιεινής κ' εργατικής ζωή:. 
Και γι αύτό είναι ηθική.

Τί ήθονή είναι ανήθικη, 'ΤΙ χαρά έξνι;ώνει. τήν 
τΙ>υ"/ή. τή φωτίζει ;ιε καλοσύνη κι άγάπη. ΤΙ ηδονή 
είναι εγωισμός.

"Οταν.μιά ηλιακή μέρα, ανέβω σ’ ένα ψηλό μέρος, 
αν κοιτάξω πάνω και κάτω τό στερέωιια, νιώθω πώς 
κάθε δίκη ι,ιοι« συνείδηση ξεψυχά. Νιώθω πώς ό ίδιος 
μεγάλος νόμος τής φύσηι:' ενεργεί μέσα μου. δ πως 
καί νύοω μου, γ\ αύτό τό αϊστημα νιομί'ίει χαρά τήν 
ψυχή μου. "Αν υπάρχει ζωή ΰστερ' άπό τό θάνατο, 
χωρίς αλλο ή χαρά αυτή θάναι δική μα:, Γιατί γιά 
να ζήσουιιε ολόχαρα, ή ΰλη μάς είναι ένα εμπόδιό. Καί 
κεϊνός είναι τέλειος πού κατορθώνει να φτάσει, τή 
θέίά χαρά. γίατί έκείνος νίκησε τήν ΰλη: χωοίσΐηκε 
™άάπΤ^ ή  καί ζεΐ* λεύτερος στήν :αΙώνια) ά#ΤίΡ·,
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Φ αινόμενα και Πραγματα

Β 1 ΑΙΝΕΙ σε δεκαπέντε είκοσι μέρες, τό πολύ. τό 
τρίπραχιο κοινωνιολογικό δράμα τού Δ. II. Ταγ- 

κοπουλου, ό «ΛΥΤΡΩΜΟΣ», — ό «δραματικός του ε­
πίλογος», καθώς τό χαρακτηρίζει στόν πρόλογό του, 
γιατί τόχει αποφασίσει, μέ τό καινούριο του αυτό 
δράμα, που θάναι καί τό στερνό του, νά κλείσει τη 
θεατρική του εργασία. Άπό τό «Αυτρωμό* δίνουμε 
δω μια δυο σκηνές, όχι τις χαραχτηρ:στίκώτερες. Τό 
κύριο πρόσωπο στό δράμα αυτό, ό Δήμης, νέος'είκο. 
σιεφτά περίπου χρονώνε, έχει γυρίσει άπό τό ΜέτωΤ 
πο μισοσακάτης, μά μέ τήν ψυχή του λευτερωμένη 
πιά άπό κάθε λογής πρόληψη. Στό πρώτο μέρος, σέ 
μιά κουβέντα μέ τή μάννα του, πού τόν ενοχλεί μέ 
κά,π κοτσοιιπολιές τής γειτονιάς, λέει τάκόλουθα :

ΔΗΜΗΣ, — ’Εγώ γκρεμίζω πατρίδες, μέ­
σα μου, τούτο τόν καιρό, λυτρώνω λαούς, άναπο- 
δογυρίζω κόσμους, καί σύ, μωρέ μάννα, έρχεσαι 
καί μού μιλάς, κ επιμένεις νά έΐ’διαφερθώ, γιά 
τήν κόρη τού μαραγκού καί γιά τού μπακάλη τή 
γυναίκα;.... (αναστενάζοντας.!. ”Αχ, ή αστι­
κή οικογένεια είναι κόλαση ! . . . .  Κόλαση αλη­
θινή!. . .

ΣΤΑΜΑΙΝΑ (μαλακά'. — Μΐή θυμώνεις, 
Λήμη μου ! .. .ϊ Μή, γιάκα μου, τά βάζεις μα. 
ζί μου ! . . . .

ΔΗΜΗΣ (ήμερα). — Δέ θυμώνω, μαννούλ,α 
μου, μαζί σου. δέν τα 6άζω μέ σένανε, μαννούλά 
μου I. . .  Μέ τή ζωί| τοίχο)... μέ τήν κοινωνική 
ζωή, οπως τήν καταντήσαμε ! . . .  "Αχ, καί να- 
τανε αυτή ή ζωή μιά παλιογυναίκα, οπως κ’ εί­
ναι στην ούσία!... θά τήν άρ’παζα άπό τά 
μαλλιά |ΐέ τούτο, τό! σακάτικο τό χέρι μου, τό 

> · μισερό, καί θά τήν αναποδογύριζα̂  θάφερνοι, τά 
,'̂ άτω πάνω,, γιά νάνασάνει πιά.).εύ ε̂ρα ,((. άν­
θρωπος μέσα σέ μιάν άληθινή; ¿¡ςάραδεισένέα 

;.· ■ ■ ·.· ·;·= *:;· 1 · */'·;>»< ¿·

ΣΤΑΜΑΙΝΑ. — Μεγάλα ,πράματα ζητάς, 
παιδί μου.. .

ΔΗΜΗΣ. — Μικρά, πολύ μικρά καί πολύ εύ­
κολα πράματα, ζητάω, μαννούλα μου... .  Νά, 
τοσοδά μικρούτσικα !.. "Αν μέσα σέ μιά οικογέ­
νεια πάψει νά ενοχλεί δ ένας τόν άλλονε γιά 
δουλιές καί γιά ζητήματα πού δέν τούς ενδιαφέ­
ρουν, νά, λογουχάρη, αν τού λόγου σου πάψεις 
νά μ’ ένοχλεΐς γιά τήν κόρη τού μαραγκού, καί 
γώ πάλι δέ σέ φορτώνουμαι μέ κείνα πού σκέ­
φτομαι,καί μέ κείνα πού μέ τυραννούνε,ή οικογε­
νειακή ζωή θά χάσει τή σημερινή της αγριάδα, 
καί ή ζωή. . .

ΣΤΑΜΑΙΝΑ. — Αύτό είναι μοναχά ;
ΔΗΜΗΣ. — Ναι. Αύτό καί μερικά άλλα α­

κόμα.
**★

Κ ΑΙ μιά σκηνή άπό τό «τρίτο μέρος» τού «Λυ­
τρωμού». Ή Τζούλια. ή γυναίκα τού τραπεζίτη 

Στάθη, πού μγαποΰσε τό Δήμη. μά πού, καθώς τού 
δικιολογήθηκε, άναγκάστη,κε νά παντρευτεί, δταν δ 
Δήμης πολεμούσε στο Μέτωπο, πιάνεται άπό τόν άν­
τρα της μέσα στην κάμαρα τού φίλου της, τή στιγμή 
πού αύτό; είναι άρρωστος, στό κρεββάτι. καί κείνη 
κρατώντας τό κεφάλι του, τονέ βοηθάει νά πιει τή 
βυσσινάδα του. *0 Στάθης ξαφνιάζεται, πού τηνέ 
πιάνει σ’ αύτή τή στάση, θυμώνει, τής μιλάει πικρά.

ΤΖΟΥΛΙΑ (ήρεμα). — Ή θέση τής γυναί­
κα; είναι κοντά οτούς δυστυχισμένους. . .  σιούς 
άρρωστους.. . .

ΣΤΑΘΗΣ (μ’ επίσημο τόνο). — Ή θέση 
τής γυναίκας είναι κοντά στόν άντρα της.. . .

ΤΖΟΥΛΙΑ (σοβαρά). — Γιατί δχι καί 
κοντά ; . . .

ΔΗΜΗΣ (διακόφτοντάς την). — "Εχει δί­
κιο δ'άντρας σου, Τζούλια... Έχει πέρα πέρα 
δίκιο.. . .
' ΣΤΑΘΗΣ. -  Τάκούς ;

ΔΗΜΗΣ. — Ναί. Ή θέση τής γυναίκας εΐ- 
ναι πάντα κοντά στόν άντρα πού αγαπάει. . . .

ΣΤΑΘΗΣ (ξαφνιασμένα). — Τί λες. Δή-
ι*η Δέ θάσαι καλά..

ΔΗΜΗΣ (χαμογελώντας πικρά). — Μή στε­
νοχωριέσαι, κύο Στάθη, μή θυμώνεις, καί δέ. 
σου τήν πήρα ολάκερη τή γυναίκα σου. . .  Σού 
πήοα τή ιιισή. . . .  Πήρα δ,τι μού Ανήκει, δ.τι 
μού χρειάζεται...  τήν ι|·υχή της πήρα. Τό κορ­
μί roe δέ μού χρειάζεται, καί σού τό γυρίζω τό 
κορμί της. σού τό πετάιο κατάμουτρα, σά στημέ­
νη -λεμονόκουπα. . . .

***

Π.ΡΤΝ άπό τό «λυτο:ομό» ομως, βγαίνει ό «ΠΙ- 
ΤΑΥΡΟΣ» (έκδοση τού Ιδιου βιβλιοπωλείου Ά 

αυτός)', κοινωνιολογικό κιαύτό δράμα τού Ρήγα Γκόλ- 
φη, πού γράφτηκε στα 1908 καί παίχτηκε άπό τότε 
άπειρες φορές. "Ετσι, μέ τό «Γήταυρο» καί μέ τό 
«Λυτρωμό», ή θεατρική φιλολογία μας άποχτάει δυο 
εργα, πού τήν ξεντροπιάζουν οπωσδήποτε γιά τις ε­
πιθεώρησες καί ( τάλλα βιομηχανικά της κατασκευά- 

f σμάτα. Ή  Βουλγαρία — μέ τό συμπάθειο — μιά τέ-
·ϋ|ν *·&·*«&%
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TO ΚΑΚΟ
Δ Ρ Α Μ Α  Σ Ε  Δ Υ Ο  Μ Ε Ρ Η

(Συνέχεια άπό τό περασμένο φύλλο)

Κα ΛΟΥΐΚΙΔΗ (μέ ρόμπώτοΰ σπιτιού). — Καί 
δέν έστελνες. και|Λένη καί σύ, νά μέ φωνάξουν.. . .  
Νά, έδώ δίπλα εΐμουνα, στης κυρία; Κατίνας, πού 
δέν μπορεί ή μχιεμπέκα της καί είχα πάει νάν τη 5ώ 
λιγάκι. (Ξαπλώνεται στην πολτρόνα).

ΑΝΝΑ. — Μά δέ σέ ήθελα καί γιά τίποτα σπου­
δαίο! Νά σέ ρωτήσω μοναχά άπό πού έχεις αγοράσει 
κείνο τό σκούρο τσιτάρα γιά τις ποδιές τής Φανύς, 
Επειδή θέλω καί γώ νά πάρω γιά τη δική μου. (Κά­
θεται στήν καρέκλα καί μέ ύψος πολύ σοβαρό) .Μαμά. 
θέλω νά μιλήσουμε μαζί καί γιά κάτι τι άλλο ακόμα, 
γιά κάτι πού είναι -ολύ σοβαρό γιά μιά μητέρα, και 
πού βμως έσύ τδχεις πάρει πολύ στάλαφρά. (Μέ δύ­
ναμη καί θέρμη). "Ακούσε, μαμά· μην κοιτάζεις πο­
τέ την έπιφάνεια μόνο άπό κάθε τι πού παρουσιά-έ- 
ται μπροστά σου· κοίταζε τό βάθος καί μοναχά τό 
βμθος, ζήταγε πρώτα πρώτα την. αιτία. Γιατί είναι 
κάτι πράματα, ξαίρεις, πού τυχαίνει νάχουν την ί­
δια εντελώς επιφάνεια, τό ίδιο σχήμα, νά είναι όλό- 
τελα δμοια, κι, δμως τό ένα νά είναι εντελώς ξένα, εν­
τελώς διαφορετικό άπό τάλλο· μέ κατάλαβες ;

Κα ΛΟΥΚΙΔΗ (μ’ απορία). — Τί μού κοπανά; 
αυτού, παιδί μου; Άεροκουβέντες; Δέν. έχω, ξαίρεις, 
καμιάν δρεξη γιά πονοκεφάλιασμα.

ΑΝΝΑ. (αποφασιστικά). — Ή Λουκία, μαμά, 
σοΰ ζήτησε νά γνωρίσει: τόν Πετρουδάκη, τό ζωγοά. 
καί αύ τής τό άρνήθηκες· μπορείς, νά μού πεις τό 
γιατί; νά κείνο πού ήθελα νά σου πώ.

Κα ΛΟΥΚΙΔΗ (σχεδόν θυμωμένη). — Μά, Επι­
τέλους, αυτό τό παιδί δέν έχει δρια! Σίγουρα είναι 
γιά δέσιμο.. . .  Δέ μού λές, σέ παρακαλώ, έσύ μέ τό 
πολύ μυαλό, πρεσβεία θάν τό κάνουμε τό σπίτι μας ; 
"Ετσι θά ιιπάσω εγώ έναν άνθρωπο, πού δέν τόν γνω­
ρίζω καθόλου, καί μάλιστα έτσι μαργιόλη κι διιοροο. 
νιό, καθώς εΐν’ αύτός ; Σά νά μού λές, δηλαδή, νά 
βάλω ιιέ τά ίδια μου τά χέρια τή φωτιά στό σπιτικό 
μου, ξεμυαλίζοντας τά κορίτσια μου. Ξαίρεις τί έλε­
γε ή γιαγιά σου ή συχωρεμένη ; πώς τό κορίτσι ένα 
καί υόνον έναν άντρα πρέπει νά γνωρίσει σ’ δλη του 
τή ζωή, τόν άντρα πού θά πάρει. Καί. νά σοΰ πώ, 
δέν είχε καθόλου άδικο ή κακομοίρα. ("Επειτα άπό 
λίγη πάψη, πονηρά)· "Η θαρρείς πώς δέν ένιωσα'έ­
γώ τί πραμα είναι αυτός δ κύριος ζωγράφος ! Μυ­
ρίστηκε τό ψητό. καί δέν ξεκολλάει άπό τό τραπέζι..

ΑΝΝΑ (σηκώνεται άπό τή θέση της καί πάει 
μπροστά στή μητέρα τηζ καί μέ δύναμη]). — Νά τό 
κακό, τό κακό ! τις περισσότερες φορές άπό σά; τούς 
γονιούς γίνεται τό κακό- γιατί, άν είχατε σεΐς λίγο 
περισσότερο φως στό μυαλό σας, τά παιδιά σας θά- 
τανε φίλοι σας καί, τό σπουδαιότερο, θάτανε πάντα 
ευτυχισμένα τά παιδιά σας καί δέ θά παραστρατού­
σανε ποτέ, μά ποτέ, άπό τόν ίσιο δρόμο ! (Μέ θυμό). 
Μά αφού βμως πρώτα πρώτα δέν τόν ξαίρετε σεΐς 
αύτόν τόν ίσιο δρόμο, τό δρόμο τής αλήθειας, -πώς 
θέλετε, πώς* τό ζητάτε, να σάς άκολουθήσουν τή;;

διά σας ; δέ σάς φτάνει πού πλανιέστε σεΐς μές στό 
σκοτάδι, παιχνίδια τής μιάς πρόληψης' καί τής άλ­
λης κουταμάρας, μά θέλετε, σώνει καί καλά, νά σέρ- 
νουνται μαζί σας κάί τά παιδιά σας... Χαρίστε του; 
τή λευτεριά» δίχως φόβο, γιατί ποιος ξαίρει άν δέν 
άγνάντεψάν άπό μακριά νά λάμπει ολόλευκος τής 
’Αλήθειας ό πύργος κι άν δέ λαχταράνε νά τόν σι­
μώσουνε ! (Προχωρεί αργά στό μπροστινό μέρος 
τής σκηνής καί μέ κάποιο θλιβερό τόνο στή φωνή). 
¡Κ’ έπειτα, άν άκόμα συμβαίνει αύτό πού λές έσύ, καί 
ζητάει τή γνωριμιά του γιατί τόν αγαπάει, θαρρεί; 
πώς μ’ αύτό πού κάνεις μπορείς νά τήν εμποδίσεις ; 
θαρρείς πώς μπορείς, έσύ κι δ μπαμπάς, νά χαλάδετε 
τόσο εύκολα τούς νόμους της φύσης, έπιβάλλοντας 
παντού τις δικές σας αρχές καί ιδέες ; χά, χά, χά. ..  
(στοχαστικά). Ποιο δέντρο, μέσα στό πρασινόντυτο 
δάσος, ποιο δέντρο στέκες ασάλευτο κι άφωνο, στέκει 
αλύγιάτο στο δυνατό φύσημα τού τρελλοΰ αγέρα ; 
Άκόμα κι ό γέρικος πλάτανος, πού δέν μπορεί νά σα­
λέψει τόν κορμό του ούτε ή πιό τρανή δύναμη, άκόμα 
κι αύτός γέρνει τά κλαδιά του μέ λίγωμα καί τά ιιε. 
γάλα φύλλα του σμίγουν μ’ άνατρίχιασμα καί ψιθυ­
ρίζουν μέ γλύκα κάτι, πού μοιάζει μέ τής καρδιάς τ 
όλόγλυκο τραγούδι.. . .  (Στέκει λίγο, κ’ έπειτα στήν 
Κα Λουκίδη, πού τήν κοιτάζει μ’ απορία καί σταυ- 
ροκοπιέται). Λοιπόν, μαμά. σά νά λέίμε, δέν έχεις 
σκοπό νά κάνεις τό παραμικρό, έ ; . ..

Κα ΛΟΥΚΙΔΗ. — Μέγας είσαι, Κύριε ! Μήν t- 
παθες τίποτα, κορίτσι μου; μή σούστριψε ; (αλλά­
ζοντας ύφος). Κ’ έπειτα, τί τά λέ; έμενα αύτά; πες τα 
τού μπαμπά σου· έγώ δέν μπορώ νά κάνω τίποτα δί­
χως νάν τό ξαίρει----

ΑΝΝΑ (μ’ άγανάχτηση). Τού μπαμπά, τού μπα­
μπά ! (Μ’ ακράτητο πόνο καί θυμό). "Ετσι τδκανε 
καί μέ μένα δ μπαμπάς, καί μέ πάντρεψε άπό μωρό 
παιδί μ’ δποιον θέλησε αύτός, πού τόν βρήκε νά είναι 
ίδιος του.. .  Νά τό κακό, τό κακό ! Μά μάθετε το 
βμως αύτό, μαμά· τό κακό δέν μπορεί παρά νά ξε­
σπάσει μιά μέρα, καί σεΐς τότε μονάχα θά μπορέσετε 
νάν τό νιώσετε.. . .

Κα ΛΟΥΚΙΔΗ (σηκώνεται μέ θυμό άπό τή θέση 
της καί πηγαίνει πολύ σιμά στήν "Αννα, μέ πρόσωπο 
άγριο). Γιά νά σού πώ, "Αννα, νά μού κάνεις τή χά­
ρη νά μάφησεις ήσυχη καί νάχεις πιό λίγη αυθάδεια 
στή μητέρα σου. Τό κακό καί τό κακό ! "Οποιος έχει 
τό μυαλό του, μπορεί θαυμάσια νάν τάποφύγει«. κι ο­
ποίος δέν τοχει, πρέπει νάν τού παίρνουν καί νάν τού 
τραβούνε σφιχτά τά χαλινάρια, γιατί άλλοιως, αλίμο­
νο ! (Τραβιέται απότομα καί φεύγει μέ θυμό άπό τήν 
πόρτα τού βάθους).

ΑΝΝΑ (άπό τήν ίδια θέση, μονάχη της, πλέκοντας 
τά χέοια). "Ω, άδερφούλα μου, άδερφσύλα μου ! Τόν 
πιό αθώο, τόν πιό Ιερό χτύπο της καρδούλας σου, τόν 
πνίγουν μέ τήν πιό άπαίσια κραυγή ϊ (’Ανοίγει ή Α­
ριστερή πβρτα Αργά καί μπαίνει ή Αουκία· τά μάτια
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σωπο κάποιο ύφος ψυχρό. Μόλις τή, βλέπει ή "Αννα, 
τρέχει και την παίρνει στην αγκαλιά της. Ή Λουκία 
γέρνει αργά στο στήθος της, ένώ τά μάτια της βλέ­
πουν μακριά).

ΛΟΥΚΙΑ (ήσυχα, ήσυχα, σηκώνοντας τό κεφάλι 
της αργά,), -τ- Αννα μου, τάκουσα δλα· μόλις σε εί­
δα νάρχεσαι με τή μαμά έδώ, έτρεξα στην αυλή, ε- 
πιασα αυτή τήν πόρτα (δείχνοντας την αριστερή), 
κα'ι τάκουσα όλα, δλα...

ΑΝΝΑ (χα'ΐδεύοντάς της τά μαλλιά, τρυφερά).— 
Καλά Ικανές, Λουκίτσα μου· μά κι άν δεν τακουγες, 
θά στάλεγα έγώ, καί θά σοΰλεγα ακόμα (αργά καί 
μέ κόπο), πώς πρέπει νά πνίξεις τό πείσμα σου καί 
θά δεις πόσο γλήγορα στά φωτοσκόταδα τής καρδού­
λας σου θ’ απλωθεί τής λησμονιάς τό θάμπωμα.. . 
Μη σε παρασέρνει, μη σέ συγκινεΐ τόσο βαθιά τό τρα­
γούδι τής καρδιάς σου τ’ όλόγλυκο, τό τραγούδι τό 
ήσυχο, τό τραγούδι τό σιγαλό, γιατί τότε τί θά κά­
νεις, σά θά μεγαλώσεις περισσότερο καί νιώσεις κα­
μιά μέρα την καρδιά σου ολάκερη .νά τραντάζεται καί 
ναβυσσογέρνει από κάποιαν άνέγνωρη καί πρωτόφαν­
τη δύναμη; Σύχασε, λοιπόν, καί προσπάθησε νά ξε- 
χάσεις τό πείσμα σου καί νά ξεχάσεις τό θέλγητρό 
του τ’ όλογλυκο. Πάψε νά τον βλέπεις, καί θά δεις 
πόσο εύκολα θάν τό κατορθώσεις. Γιατί δλ’ αύτά δέν 
είναι παρά μιά όμορφη αυταπάτη, μικρή μου. Κ’ έ­
πειτα, όπως λέει κ’ ενας Γάλλος ποιητής, δ χρόνος 
κάνει στην αγάπη δ,τι κάνεει κι 6 αέρας στη φωτιά· 
ανάβει τό μεγάλο, καί σβήνει τό μικρό.. .

ΛΟΥΚΙΑ (τραβιέται απότομα από τήν αγκαλιά 
της, καί μέ παράπονο). — Γιατί; γιατί νά ξεχάσω, 
"Αννα μου ; γιατί νά σβήσω τήν αχτίδα τή γλυκό- 
φωτη, που πλημμυρίζει τήν καρδιά μου από ούράνιο 
φως καί που μέ κάνει νά νιώθω παντού, γύρω μου 
καί μέσα μου, ολοζώντανη τήν τέχνη νά μέ σφιχταγ­
καλιάζει ; ίσως καί νά μπορώ νά ξεχάσω μά δέ θέ­
λω, δέ θέλω.. .  Γιατί νά σκοτώσω δλη τήν Ιερή ο­
μορφιά, που πλημμυρίζει τήν καρδιά μου, δλη τήν 
άγια δύναμη πού μέ κάνει παντού καί πάντα ν’ άντί- 
κρύζω τό ώραϊο;... "Οχι, όχι, ποτέ ! (Ξαπλώνεται 
κουρασμένη στήν πολτρόνα, ένώ ή "Αννα τήν κοιτά­
ζει μέ σταυρωμένα τά χέρια. Ανοίγει ή πόρτα καί 
μπαίνει ή υπηρέτρια).

ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ. — ¿Κυρία "Αννα, σάς περιμένει ο 
μπαμπάς σας νάν τού διαβάσετε τις έφημερίόες* σάς 
περιμένει στήν τραπεζαρία.

ΑΝΝΑ. — "Ερχουμαι. (Στή Λουκία). Περίμενέ 
με* θάρθω σά θά τελειώσω τό διάβασμα. (Φεύγει 
γρήγορα από τήν πόρτα τού βάθους καί πίσω της ή 
υπηρέτρια).

ΛΟΥΚΙΑ (μένει λίγο άκόμα ξαπλωμένη στήν 
πολτρόνα, μέ τά μάτια στο κενό, κ’ έπειτα σηκώνεται 
μέ όρμή. ’Αλλάζει έντελως έκφραση, τό πρόσωπό της 
αγριεύει καί τά μάτια της παίρνουν κάποια σκληρή 
κι αποφασιστική έκφραση. Έρχεται μπρος καί άργά 
μέ παγερή φωνή). Τέλειωσε ! δέ μάφήνουν φανερά; 
καί γώ στά κρυφά κι όπου μπορέσω...  (Ξαπλώνεται 
στην πολτρόνα. Λιγόστιγμη σιωπή. "Υστερα, μέ τά 
μάτία γεμάτα λάμψη· πικρά μά αποφασιστικά). Α ­
φού τό θέλουν έτσι.,. .
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(Ή σκηνή στο ίδιο μέρος, έπειτα από εί­
κοσι μέρες. Είναι νύχτα, καί_στό άνοιγμα τής 
αυλοίας ή σκηνή είναι αδειανή καί φωτίζεται 

απαλά καί γλυκά, από μ%ά μικρή καλλιτεχνική 
λαμπίτσα, σκεπασμένη μέ γλυκόχρωμο αμπα­
ζούρ κέ άκκουμπισμένη στο μεσιανό γραφειά- 
κι. "Υστερ’ άπό λίγο, ανοίγει ή αριστερή 
πόρτα καί μπαίνει ή Αουκία μέ μεγάλη προ­
φύλαξη, μέ ρόμπα τού σπιτιού, καί πίσω της 
ό Πετρουδάκης μέ καπέλλο. Αύτός είναι πολύ 
νέος, μέ εύγενικό παρουσιαστικό καί μέ πρό­
σωπο γλυκό κι ωραίο* είναι πολύ κομψά καί 
καλλιτεχνικά ντυμένος καί κάτι τό πολύ θελ­
κτικό τον συντροφεύει παντού).

ΛΟΥΚΙΑ (άφοΰ κλείσει μέ προσοχή καί τις δυο 
πόρτες, έρχεται μπρος στον ΓΙετρουδάκη πού ώς τό­
σο έχει ξαπλωθεί στην πολτρόνα V  έχει αφήσει το 
καπέλλο του στο γραφειάκι, καί τού λέει γλυκά, καί 
κάπως ντροπαλά μαζί). — Δέν πιστεύω νά σάς είδε 
κανείς τήν ώρα πού μπαίνατε, έ ; . . .

ΠΕΤΡΟΥΔΑΚΗΣ (τραβάει, χωρίς νά κουνηθεί 
από τή θέση του, σιμά του μιά καρέκλα, παίρνει τή 
Λουκία τρυφερά άπό τά δυό της χέρια καί τή βά­
ζει νά καθήσει, χαμογελώντας.) — Δέ θάν τό /.όψεις 
άκόμα, κακοκόριτσο, αύτό τό «σείς» καί τό «σάς» ; 
Πές μου, έξακολουθεΐς νά μέ ντρέπεσαιΰστερα άπό 
πέντε νύχτες πού περάσαμε μαζί; μά δέν αξίζει τον 
κόπο ( . . .

Λ0Υ(ΚΙΑ (μέ γλυκό καί τρυφερό χαμόγελο.) — 
Έ , τότε μ’ άφίνεις νά φιλήσω τά ματάκια σου, τά 
γλυκά σου ματάκια ; . . .  (πνίγεται σέ γέλιο εύτιι.
χίας)·

ΠΕΤΡΟΥΔΑΚΗΣ (τήν. τραβάει άπό τά χέρια μέ 
δύναμη σιμά του). — Μά πρώτα έγώ τά δικά σου, 
μικρό μου, πού κοιτάνε έτσι γλυκά κι αθώα, σάν τά 
Χερουβείμ πού βλέπουμε σέ μερικές είκόνες...

ΛΌΥΚΤΑ (κάνει νά πέσει στήν αγκαλιά του, μά 
τραβιέται απότομα, λευτερώνει τά χέρια της άπ’ τά 
δικά του καί τρέχει τσαχπίνικα μακριά του, ένώ τού 
λέει μέ προσποιητή αυστηρότητα ζαρώνοντας χαρι­
τωμένα τά φρύδια της καί τά χείλια της). — "Α... 
φρόνιμα* δέν είπα τώρα...  έπειτα, έπειτα ! (Γελάει 
δυνατά καί προσπαθώντας νά πνίξει τά γέλια της). 
Σούτ, σούτΛ. πάει! θά μάς πάρουν μυρουδιά· στά- 
σου νά πάω ώς στήν κρεββατοκάμαρα νά δώ τί γίνε­
ται. (Χάνεται γλήγορα άπό τήν πόρτα τού βάθους).

ΠΕΤΡΟΥΔΑΚΗΣ (παρακολουθώνΐας την μέ τρυ­
φερό καί παραπονεμένο βλέμμα). — "Αχ, κακιά, κα­
κία, θα σέ δείρω___

ΑΟΥΚΙΑ (έρχεται σέ λίγο χωρίς τον παραμικρό 
θόρυβο, κάθεται σέ μιά καρέκλα άντίκρυ του καί 
σταυρώνοντας τά χέρια στο στήθος). — Βαθιά ήσυ- 
χία στις κρεββατοκάμαρες, ούτε τσιμουδιά, δλοι κοι­
μούνται. Μοναχά δ μπαμπάς στριφογυρίζει πού καί 
πού στο κρεββάτι του* λοιπόν φρόνιμα ! (Στενάζον­
τας, ένφ κοιτάζει στό κενό). "Α, πόσο είμαι τρελή, 
πόσο είμαι άμυαλη.. .  (Στον Πετρουδάκη μ’ άπελ- 
πισία). Πές μου, τί θά γίνει; Σέ βεβαιώνω πώς ή δ-
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λόβαθη κι αμέτρητη άγάπη πού νιώθω γιά σένα μού- 
χει μέ τήν πιο απίστευτη δύναμη πνίξει κάθε λογική. 
Δέν. μπορώ τίποτ άλλο νά σκέπτουμαι διαρκώς, παρά 
μόνο τό πότε θαρθεις, τό πώς θαρθεις, τί θά λέμε, 
και πόσο τρανή θάναι ή ευτυχία μου πού θάμαι σιμά 
σου* τίποτα, τίποτ’ άλλο.. , Κι δμως, είναι τόσα πού 
πρέπει νά σκεφτώ και νά λογαριάσω! Και τώρα, πες 
μαυ, πες μου εσύ, δέν είμαι. . . .

ΠΕΤΡΟΥΔΑΚΗΣ (πάει μπροστά της αργά καί μέ 
τά χέρι« στις τσέπες καί τής λέει μέ τόνο θλιβερό καί 
σοβαρό μαζί). — ΤΙές μου, Λουκία, αγαπάς βαθιά, 
αγαπάς μ* Ιίλη τής καρδιάς σου τί] δύναμη, αγαπά; 
αληθινά ; πές μου· νιώθεις πραγματικά τήν καρδιά 
σου νά φλογίζεται άπ’ τής αγάπης τή φλόγα ;

ΑΟΥΚΙΑ (τόν κοιτάζει μ’ ένα βαθύ καί περίλυπο 
βλέμμα καί τοΰ λέει μέ πικρό χαμόγελο). — Ή, τό 
ξαίρεις. Σ’ είδα κάποιο ματοβαμένο δειλινό μπροστά 
μου τήι* ώρα κείνη πού αρχίζει νά πλημμυράει ό ού- 
ρανός καί τά μάτια σου καί κάθε ξεχωριστή ψυχή ά­
πό κάτι σκούρα μαβιά χρώματα, κ’ ένιωσα κάποιαν 
άλήθεΐα νά ορθώνεται μέσα μου καί ν’ απλώνει γύ­
ρω όλόγλυκο φως. Μά σά στάθηκα μιά στιγμή ν’ ά- 
κούσω τήν καρδιά μου, σ’ όρκίζουμαι πώς τήν ά. 

κιυσα ήσυχα καί σιγαλά νά χτυπάει, καί σ' όρκίζου- 
μαι άκόμα πώς ποτέ, ποτέ άπό τότε, δσες φορές τήν 
ακόυσα νά μου κρυφομιλάει γιά σένα, ποτέ, ποτέ καί 
στής νύχτας τό σκοτάδι καί στοΰ σούρουπου τό θάμ­
πωμα καί στοΰ ήλιου τ’ άναγάλιαομα, δέν τήν ακόυ­
σα, δχι, νά μοΰ μιλάει τρελλά, άσυνάρτητα, αμαρτω­
λά. Πάντα, στάντίκρυσμά σου καί στή σκέψη, σου, 
θαρρούσα πώς έβλεπα ολοζώντανη τήν τέχνη ν’ α­
πλώνει γύρω μου τά μύρια της μεγαλόπρεπα κοίί μυ­
στικά μαγέματα. (Μέ πόνο κι άγανάχτηση μαζί, στε­
νάζοντας βαθιά). Καί θέλησα νά σέ γνωρίσω απλά, 
φυσικά, φανερά, γιά νά χορτάσω τό παράξενο θέλ­
γητρό σου. Μά άπό τότε πού μοΰ είπαν τό «δχι», τό 
σκληρό εκείνο κι ακλόνητο «δχι», πού βραχνάς μοΰ 
στάθηκε, ένιωσα τής καρδιάς μου τήν όμορφη θέρμη 
νά γίνεται φλόγα, νά γίνεται πόθος, νά γίνεται σι­
γά σιγά μιά φοβερή κι αληθινή φωτιά, μιά, φωτιά 
πού μ’ εκανε νά λυώνω. Κι ά δέν άγάπησα καί δέν 
άγάπαγα αληθινά κι όλόβαθα, μ’ έκαναν νάγαπήσω. 
Καί τώρα, ναί, τό ξαίρεις πώς σ’ άγαπώ δσο πιο πο­
λύ μπορεί νάγαπή,σει άνθρώπινη καρδιά. |ΚαΙ μπρο­
στά στήν άγάπη μου γιά σένα, πίστεψε με, πώς χά­
νεται δλη τοΰ είναι μου ή άγάπη, πώς ολάκερο τό εί­
ναι μου χάνεται. (Τόν κοιτάζει μέ λαχτάρα καί μέ 
κάποιο τρόμο στα μάτια). Κι δμως θ,άμαι γιά δλους 
τούς υποκριτές και τούς κοντόθωρους μιά κόρη ανή­
θικη καί τιποτένια· δέν είν’ έτσι ;

ΠΕΤΡΟΥΔΑΚΗΣ (πού τήν οόίουγε μέ προσοχή 
καί φανερή συγκίνηση, κάθεται σέ μιά καρέκλα πολύ 
σιμά της, καί τής λέει μέ σοβαρή καί βαθιά φωνή). 
— "όχι, Λουκία, δχι, καί τό ξαίρεις καί τό καταλα­
βαίνεις αύτό. . . .  "Οχι· μπορείς νά πιστέψεις πώς 
έσύ στέκεσαι στό κορύφωμα κάθε τιμιότητας καί ή- 
θικής. (Βλέποντας την νά τόν κοιτάζει μέ ορθάνοι­
χτα μάτια άπό έκπληξή). Ναί· μή σοΰ φαίνεται πα­
ράξενη ή γλώσσα μου· είναι γιατί είσαι λιγάκι μι­
κρή άκόμα γιά νάν τή νιώσεις. Μάθε δμως πώς στή 
μεγάλη καρδιά καί στήν αληθινή άγάπη δέν έχει τίί 
ποτα τό δνομα τής ατιμίας καί τό κορμί ολάκερο εί­

ναι σά μιά μεγάλη καί κάτασπρη λαμπάδα, πού σά 
μυστική θυσία πρέπει νά προσφερθεΐ στόν ίερο τής 
άγάπης βωμό. μ! ένιωσες;....

ΑΟΥΚΙΑ (μέ λάμψη χαράς στά μάτια). — Ναί, 
σ! ένιωσα, καί τά λόγια σου αύτά μέ κάνουν νά νιώθω 
όλότελα καί τά λόγια τά αληθινά πού μοΰ γράφει σή­
μερα κάποιος γεροπαράξενος φίλος μου, πού τοΰ ά- 
ρέσει νά φιλοσοφεί πάνω στή ζωή. Στάσου νά σοΰ 
διαβάσω τό γράμμα, του. (;'Κνώ πάρι στό μεσιανό 
γραφειάκι). Μοΰ απαντάει πάνου σέ κάτι παρόμοιο 
πού τόν ρωτούσα. (’Ανοίγει ένα συρτάρι, βγάζει ένα 
γράμμα, κι άφοΰ τό ψάχνει μέ τά μάτια της λίγο, 
διαβάζει έπειτα άργά καί δυνατά). «Λοιπόν σ' δ,τι 
μέ ρωτάς, τούτη τήν απάντηση έχω νά σοΰ δώσω. 
Δέν υπάρχει ηθική κι άνήθικη άγάπη. 'Υπάρχει μο­
ναχά άληθινή καί ψεύτικη. Στήν αληθινή αγάπη δ­
λα είναι ηθικά, καί στήν ψεύτικη άγάπη ολα· είναι α­
νήθικα, άκόμα καί χό φιλί πού τό γράφει μονάχα κα­
νείς. "Επειτα υπάρχουν άκόμα ανήθικα κορμιά κι α­
νήθικες ψυχές. Ή ηθική ψυχή απλώνει τήν ηθική της 
δύναμη καί στό κορμί, καί τό ήθικοποιει κι αύτό, ε­
νώ τό ηθικό κορμί, τό άνέγγιχτο, νά πούμε, δέν έχει 
τήν παραμικρότερη δύναμη νά προστατέψει μιαν ά­
νήθικη ψυχή. "Ετσι είναι τά πράματα,ευτυχισμέ­
νος οποίος τά νιώθει καί τά εφαρμόζει έτσι καί στή 
ζωή. Βαδίζει μέ συνείδηση αναπαυμένη καί δέ λο­
γαριάζει τί λέει γύρω του ό παλιόκοσμος». (Στόν 11ε- 
τρουδάκη, βάζοντας τό γράμμα στή θέση του, μέ μά­
τια γεμάιτα λάμψ|ηί). Αύτό δέ θέλεις νά μου πεις καί 
σύ; . . . .

ΠΕΤΡΟΥΔΑΚΗΣ (χαμογελώντας). — Ναί, ναί· 
ακριβώς* κι αύτη είναι ή αλήθεια, Λουκία μου· μ ή 
μοΰ πικραίνεσαι λοιπόν. (Πάει σιμά της καί κάνει 
νά περάσει τό χέρι του στή μέση της, μά κείνη, τόν 
σταματάει).

ΑΟΥΚΙΑ (πού ώς τώρα έψαχνε τά χαρτιά, βγάζει 
μιά χαρούμενη φωνή, κρατώντας ένα χαρτί στά χέ- 
ρΐα της). "Α, νά το, επιτέλους 1 (Στόν ΙΙετρουδά- 
κη, πού κοιτάζει ερωτηματικά). Ξαίρεις τί είναι; τό 
γράμμα πού αποφάσισα νά στείλω στήν αδερφή μου 
τήν παντρεμένης ύστερα άπό λίγες μέρες, καί πού 
τής τά λέω μ’ αύτό δλα, μά δλα. . .

ΠΕΤΡΟΥΔΑΚΗΣ. — Καί γι,ατί δέν τής τά λές μέ 
τό στόμα;
■ ΛΟΥ(ΚΙΑ. — Θαρρώ, ξαίρεις, πώς θά πνιγώ άπό 
πόνο κι άπό ντροπή σά δοκιμάσω νάν τής τά πώ. Κι 
ούτε θάν τής τάγραφα, μά είναι ή μόνη ή, πιό καλά, 
ή πρώτη πού πρέπει νάν τά μάθει. "Ακου. λοιπό)·. 
(Τόν παίρνει άπό τό χέρι κ’ έρχουνται κ’ οί δυό μα­
ζί πολύ μπροστά στή σκηνή. Διαβάζει άργά καί δυ­
νατά, ένώ Ικεΐνος τήν ακούει μέ προσοχή καί μέ τά 
χέρια σταυρωμένα). «"Αννα μου, δέν ξαίρω πώς θά 
σοΰ φανεί, μά πρέπει νά σ’τά γράψω δλα, γιατί θά 
μοΰ είτανε αδύνατο νά σ’τά πώ. "Ακουσέ με λοιπόν, 
καί κρίνε με, έσύ πού είσαι ό μόνος δίκαιος δικαστής 
απέναντι μου. Είμαι αμαρτωλή, άδερφούλα μου, βα­
ρεία αμαρτωλή, καί. τό λέω μέ δλη τής καρδιάς μου 
τή δύναμη τώρα, τώρα πού δέν είμαι κάτου άπό τά 
μάτια έκεΐνα πού, σέ βεβαιώνω, δέν είναι πιά γιά μένα 
μαγνήτες πού μοΰ τραβούν τήν καρδώ, παρά είναι 6α- 
ρ$> ναρκωτικό, πού μοΰ κοιμίζει γλυκά τήν καρδιά καί 
κάθε; της ύπαρξής . μου κομμάτι, Είμαι αμαρτωλή,
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"Αννα μου, τάκους ; είμαι θύμα τής καρδιάς μου. 
Κάποιο μαγεμένο βράδι, που σπαρταρούσε γιακά η 
καρδιά μου άπο τής αγάπης τή θεία ουναμη και τη 
φλόγα, άποφάοισαι νά τον γνωρίσω κρυφά, και τον 
έμπασα στο μικρό μου τό γραφειάκι. Κι αρχισα ναν 
ιού τραγουδάω τής πάναγνης αγάπης μου το μαγικό 
τραγούδι, καί μέθησεν όλόγλυκα σάν από βαρυ πα­
λιό κρασί, καί γέμισαν τά μάτια του άπο κόκκινες 
φλόγες, γιατί κι αύτός έχει τή δική μου τή φωτιά 
μέσα του». (Ό Ιίετρουδάκης τήν πλησιάζει αργά, με 
τρυφερό χαμόγελο, κι άκκουμπαει τά χείλια του στά 
μαλλιά της μέ μάτια κλειόμενα από ήοονή, ένψ έκεu 
νη τού σφίγγει τρυφερά τό χέρι, ξακολοιθώντας ,νά 
διαβάζει). «Καί μ' εσυρε γλυκά κι απαλά στήν αγ­
καλιά του, δίχως νάν τό νιώσω, κ’ έπειτα.. . .  οέ θυ­
μάμαι τίποτ άλλο παρά μόνο πώς βρισκόμαστε κ’ οι 
δυό σ’ ένα γλυκό καί πρωτόφαντο γιά μένα μεδήσι. 
Κ’ έγιια αμαρτωλή, άδερφούλα μου, τάκους ; καί τώ­
ρα, πές μου, τί πρέπει νά κάνω; κείνο πού πρέπει, 
πες το μου σταθερά, κ’ είμαι έτοιμη νάν τό κάνω,
άκόμα κι άν είναι νά σκοτωθώ » (Σταματάει· τά
μάτια της έχουν γεμίσει δάκρια. Ό Ιίετρουδάκης τήν 
τραβάει γλυκά στήν άγκαλιά του καί κείνη γέρνει α­
γάλι’ άγάλια στο στήθος του μεθησμένη .)

ΙΙΕΤΡΟΥΔΑΚΗΣ (μέ μεθησμένη φωνή, χαϊδεύ­
οντας τρυφερά τά μαλλιά της). — Δεν έπρεπε, δεν 
έπρεπε νά δεχτώ καί ναρθω κείνο τό μαγεμένο βρά­
δι, Λουκία μου, δχι, δεν έπρεπε. Γιατ’ εΐσουνα τό ά- 
στύλωτο δεντρί εσύ, καί γώ στάθηκα ό τρελός άγέ- 
ρας. Φύσησα καί λίγησες ώς τις ρίζες σου· δεν έπρε­
πε, δεν έπρεπε. . .  Μά τί νάκανα, πού ή καρδιά σου 
ή όλόαςπρη κ’ ή πάναγνη άγάπη σου μέ μέθησαν ;

ΛΟΥΚΙΑ (τραίβιέται άπότομα άπό τήν άγκαλιά 
του, καί μέ παράπονο, ενώ άφήνει τό γράμμα στό 
γραφειάκι). — "Α, μή με πικραίνεις ! "Ηθελες λοι­
πόν νά μάρνηθεΐς δλη αυτή τήν ευτυχία καί νά κά­
νεις την καρδιά μου συντρίμμια ; επρε  (Στα­
ματάει άπότομα, όρθανοίγει τά μάτια της, κ’ έπειτα 
μέ χαμηλή φωνή). Κάποιος θά σηκώθηκε· ακόυσα
τό άνοιγμα κάποιας πόρτας, τακουσα πολύ καλά, δέ
γελιέμαι.. .

ΠΕΤΡΟΥΔΑΚΗΣ (προσπαθώντας νάκούσει), — 
Λες; εγώ δέν ακόυσα τίποτα. (Άκούγονται άπ’ έξω 
άργά κι άλαφρά πατήματα, πού πλησιάζουν).

ΛΟΥΚΙΑ (μέ τρόμο, σβήνοντας γλήγορα τή λάμ­
πα).—Πάμε, πάμε γλήγορα στήν αυλή, θαρρώ πώς 
εδώ έρχουνται. (Μέ βαθειά καί παγωμένη φωνή). 
Πάει, χαθήκαμε ! (Φεύγουν κ’ οι δυό σάν άστραπή 
άπό τήν άριστερή πόρτα. Μένει γιά λίγο άδεια ή 
σκηνή, καί σέ λίγο μπαίνει άπό τήν πόρτα τού βάτ
θους ό Λουκίδης μέ βαθύχρωμη πυζάμα καί παντού­
φλες. Κρατάει στά χέρια του λάμπα καί φορεΐ γυα- 
?αά).

ΛΟΥ|Κ[ΙΔΗΣ ’(χωρίς νάφήσει τή λάμπα άπρ τα 
χέρια του, πάει θτά πλαγινά τραπεζάκια, μονολογών­
τας). — ’Αδύνατο νά μή βρεθεί εδώ τό ρομαντσάκι 
πού θά μοΰ κόψει τή διαβολεμένη τήν άϋπνία· ή Αου- 
κία δά φροντίζει καί κουβαλάει άπό δαύτα... (ψά­
χνοντας τά βιβλία). *Α, νάτο κιόλας, (Διαβάζει άρ­
γά). «Τό φθινόπωρο» λέει* ώ! μάλιστα, τό βρήκα­
με. . . .  (κάνει νά φύγει, μά σταματάει άπότομα περ­
νώντας άπό τό μεσιανό γραφειάκι, πού βρίσκεται δρ.*·

θάνοιχτο τό γράμμα τής Λουκίας γιά τήν "Αννα). 
Μπά ! "Αννα μου.. .  άμ’ γιατί ; . . .  κι ολάκερη φυλ- 
λάδα ! γιά νά δούμε... (Άκκουμπαει τή λάμπα, τό 
παίρνει στά χέρια του κι άρχίζει νάν τό διαβάζει μέ 
περιέργεια. 'Όσο προχωρεί, τά μάτια του όρθανοί- 
γουν, αγριεύουν, ενώ στό πρόσωπό του ζωγραφίζε­
ται σιγά σιγά ό τρόμος κ’ ή πιο βαθιά έκπληξη. Α­
ναπνέει βαριά καί τό χέρι του πιάνει ασυνείδητα τό 
μέτωπό του. Άφοΰ τό τελειώνει, στέκεται μιά στιγμή 
μέ τά μάτια στό κενό κ' έπειτα πέφτει τσακισμένος 
σέ μιά καρέκλα. Μέ βαθιά κι άγρια φωνή.) Αμαρ­
τωλή, αμαρτωλή, βαριά αμαρτωλή, κρυφά! (παιρμ 
νει πάλι τό γράμμα στά χέρια του καί τό ξαναδιαβά). 
ζει μέ άγωνία. Καθώς τό διαβάζει, σταματάει, στρί­
βει άπότομα στήν πόρτα τού βάθους, καί μέ βραχνή 
φωνή, σφίγγοντας μέ λύσσα τις γροθιές του). Τώρα. 
τώρα άτιμη, τώρα θά σου δείξω ί . . .  (κάνει νά όρ- 
μήσει Ιξω, μά σχεδόν άμέσως σταματάει άπότομα καί 
τά μάτια του πέφτουν πάλι στό γράμμα, πού ξακο. 

,. λουθεί νάν τό κρατάει. Μέ σπασμένη καί χαμηλή φω­
νή). Τό «δχι», τό σκληρό κι άκλόνητο «δχι»! (Άφί- 
νέι τά μάτια του στό κενό, τό γράμμα πέφτει αγάλι’ 
άγάλια άπό τά χέρια του καί τό κεφάλι του γέρνει 
στό στήθος του σιγά σιγά, ενώ τά χείλια του ψιθυρί­
ζουν τρεμουλιαστά). "Ω, τό κακό, τό κακό !..

Λά^ιασα Πέμπτη 13 Αύγ,—Δευτέρα 17 Αύγ. 1920.

ΣΟΦΙΑ ΛΑΖΟΠΟΥΛΟΥ

ΑΠΟ ΤΑ ΕΒΡΑΪΚΑ ΤΕΤΡΑΣΤΙΧΑ

ΕΙΔΩΛΟΛΑΤΡΙΑ

Στό παλάτι μου, πού υψώνεται άπό κυανό λυβικύ 
βασάλτη στον κάμπο, τής Μεσοποταμίας, μέσα στη 
μεγάλη του κινναβάρινη σάλα, έκαψα ένα άπομεσή- 
μερο τό Κούφι. Τό θείο θυμίαμα, άφιερωμένο στη λα­
τρεία τού "Οσηρη μόνο, μέσα σέ άμσχίρ λαξεμέ­
νο άπό τό έσωτερικό ξύλο τής άλόης, πολυτιμότερο 
άπό τό χρυσάφι,. Καί ράντισα μέ ίριδα τό δίεδρο 
κλιντήρα γιά τήν προσδοκία τού ερχομού σου. ¡Κι δ­
λη ή σάλα μυροβόλησε σάν τον πορφυρόστηλο ναό 
τού Βάαλ.

Κ7 έγειρα στό κεντητό ύπαγκώνιο, στά πόδια τού 
κλιντήρα, πάνω σή χαλί ύφασμένο μέ Ιππαλεχτριώ- 
νες, προσμένοντάς Σε, γυναίκα.

Καί τό δειλινό πέρασε, στέλνοντας άπό τά ριπίδια 
τών φοινικιών τά κίτρινα φιλιά του στις δχτες τού 
’Εφράτη, μά ’Εσύ δέ φάνηκες, 
ι Καί ήρθεν ή σούρπα μέ τή μαυρογάλανη φτερού- 
ίγα της καί χαΐδεψε τό ψηλό μου περιστήλιο, μά Έσύ 
άκόμα νά φανείς.

Καί νά ή νύχτα ή πρασινόχρυση, σά μαν,τύας Χαλ- 
δαίου μάγου, πού απλώθηκε στό μεγάλο ουρανό τής
Άσίας ή ώρα πού άνοίγει ό κυανός λωτός στού;
Κρεμαστούς Κήπους, κάτω άπό τά πετράδια τούρα- 
νοΰ, σέ περίμενα άκόμα.

Κι ώς τήν αυγή σέ περίμενα, πού ή ώχρόμαλλη 
ΣαλαμβώίΑι προτείνει τά υπέροχα χείλη της στον 
κροκοντυμενο Άδωνάη.

Μά ’Εσύ δέ φάνηκες κι ώς τότες, γυναίκα.. .  Μό­
νο 6 Περσης έφηβος σκλάβος μου, ήρθε νά μοΰ ψά-
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λ̂ ει τον *Ορθρο μέ την ελεφάντινη κιννόρ του. 
Τότες σηκώθηκα από τό κεντητό ύπαγκώνιο μέ ορ­
μή, καί τίναξα χή μαύρη χαίτη των μαλλιών μου. 
Βγήκα στό ανοιχτό περιστηλιο έξαλλος, κι ό ψυχρός 
αέρας τού ψηλού Καρμήλ πνέοντας άπό την αύ- 
γινή -θάλασσα, μοΰ δρόσισε τό μπαλσαμωμένο μου 
νοΰ...  Ευθύς μιά γαλήνη απλώθηκε καί μιαν απέ­
ραντη άδιαφορία στην καρδιά μου για Σένα. . .  καί 
τά δάχτυλά μου, άθελα πλέχτηκαν γλυκά στη ζέστη 
κόμη τού ώραίου σκλάβου γονατιστού μπροστά μου. 
ϊ — Τί κι άν δεν ήρθες, γυναίκα Μιά φορά 
έγινα γιά Σένα ειδωλολάτρης !

Σμόρνη-1920 ΔΥΣΣΗΣ ΜΑΡΜΑΡΗΣ ■
■—Ο »

Σ Η Μ Α Δ Ι Α

Κ’ είπε ή κυρά στη δούλα :
«Γιά κοίταξε, καημέΐνη, 
είμαι γραντσουνισμένη 
στάφτί καί στό λαιμό.

.Ψύλλος, κοριός, κουνοΰπι, 
τί νάναι; συμφορά μου !»
Κ1 ή δούλα : «Έγώ, κυρά μου. 
που ξαίρω, θά σ’τό πω.

1 V1’
Τά ίδια δές σημάδια 
στά δυο τά μάγουλά μου.. . .  
μά πρόσεξε, κυρά μου, 
νά μείνει μυστικό.

Ούτε κοριός καί ψύλλος, 
ή κούνουπας μεγάλος.. .  
δέν εΐναι κανένας άλλος 
παρά.. . .  τάφεντικό &

Μ. ΓΙΑΝΑΤΟΣ

Α ΙΪΟ ΠΕΙΟ Ι /η\001
( ”Αρ-νονβώ)

(Γιά πολύ μεγάλα παιδιά).

Κάποτε, μιά αλεπού, 
πουταιν λίγο σπουδαγμένη, 
δέν είξεύρω πώς καί πού 
σ’ ένα εργαστήρι μπαίνει, 
καί τ’ αγάλματα κοιτάζει, 
ένα - ένα, έτσι γιά χάζι.

Ξέχωρα όμως, σ’* ένα απ’ δλα, 
στέκει, βλέπει, τό προσέχει*
—*Αχ, τί ώραΐο κεφάλι!, λέει*
μόνο που μυαλό δέν έχει !----
Νά ! μιά τέτοια κεφαλή
γιά δασκάλους εΐν’ καλή........

ΣΑΤΑΝΑΣ

Ο ΧΡΙΣΤΟΣ ΣΤΗ ΓΑΛΛΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
Ό  καθηγητής κ. Λουι Ρσυσσέλ θά κάνει τήν ερ­

χόμενη Τρίτη, (22 τού Δεκέμβρη) στην «’Ανώτερα 
Σχολή Γαλλικών Σπουδών* διάλεξη μέ θέμα : «Ό 
Χριστός στή Γαλλική φιλολογία». Ή διάλεξη θά γί­
νει στίς 6 καί τέταρτο, μ. μ. ,μέ είσοδο πέντε δραχ­
μές. . . . . . .

ΤΟ ΠΟΤΝΤΟ ΤΟ ΑΚΓΟΓΙΑΛΙ

Τό μουντό τό ακρογιάλι γιατί ορέγεσαι τόσο, 
άγνωρο μου παιδάκι, κ’ έτσι απλώνεις τά χέρια 
σέ θερμό παρακάλι στους διαβάτες πού βλέπεις 
νά περνάν έκεΐ πέρα ; Στά κλειστά τους πανέρια, 
πού μ’ εύλάβεια κρατάνε, ώριοστάλαχτοι κρίνοι 
δέν είναι, δχι! Μονάχα φύλλα άνθιών πεθαμένα. 
Προχωροΰν.Ποΰ παγαίνουν ;ώ, τό ξαίρουν καί μόνο 
Τά όνειρά σου νά ζήσουν, δέ βολεΐ, τά παρθένα. 

Λευκάδα ΑΣΠΑΣΙΑ ΓΚΙΝ

ΞΕΝ Α ΠΕΡΙΟ ΔΙΚΑ
L a V ie des lettres ('Οχτοψρης 1920) Ούΐλιαμ Σπέτ : 

Σκέψες καί παράδοξα. Ντέ Φαραμόν : Οί γυναίκες κι’ ό 
Ιερέας. ΙΙιέρ Zomôv : Η ρω ικές στροφές. Ζάν Κασσύ1: Κυ­
βισμός καί ποίηση. Σουπώλ : ποιήματα κλπ.

' Le M onde N ou veau  (Νοέμβρης 1720) Γκεζί : τό μέρος 
τού Γκαλιενι. Κλώζε?. : ίΤό έργο τού Πώλ Φόρ. Πώλ Φόρ : 
Τό ταξίδι τή: Όλ?»ανδίας, ποιήματα. Ζάν Ντεριέ: Θύμησες 
γιά τον Ρεζάν. Μαρία Καστέροκα : Ποιήματα κτλ.

La R evu e Critique (25 Νοέμβρη 1920) Μ. ντέ Ρού : Ό  
Βασιλιάς κατά ιό  Ζάν Ρακίνα. Πιέρ Λαφύ : Οί σκοτεινές 
νύχτες τής ̂  Βαρσοβίας. Πώλ Ντρουώ : Ή  Ευρυδίκη δυό . 
φορές χαμένη. Κοντέσα ντέ Νοάϊγ : Ποιήματα. Μαρσέλ 
Μπουλανζέ: Μαργαρίτα, ρομάντζο κ?Λ.

—-- ----- f ·Τί -1ÏTÏÏ11|·||. if ■ ■ ntf|-|-------- r—i ιΓΤ“ '
To πιο ενδιαφέρο, το πιο πρωτότυπο, το 

πιο συγκινητικό εΐναι, πως οί δύο έρωτικες 
Ιστορίες :

“ TA ΑΤΟ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ TOT ΗΑΡΟΪ,,
'είναι βγαλμένες από τη ζωή την ίδια τόν 
συγγραφέα τους.

Τά φλογισμένα ερωτικά γράμματα που απο­
τελούνε τδ

“ ΤΟ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ TOT ΚΟΣΤΗ,,
είναι μνημεία αληθινής ερωτικής τραγω­
δίας, πού σημάδεψε με βαϋιοχάραχτη σφρα­
γίδα τή νεανική ζωή τού Ψυγ^άρη, και πού 
επεαε θύμα της μιά Ιδανική Κόρη, θυγα­
τέρα ενός άπό τούς μεγαλήτερους καί πιο 
ξακουστούς ποιητές τής Νέας eΕλλάδας.
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ΝΕΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ Λ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΤ
ΠΙΣΟ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ (Έκδοση «Τύπου» 1919 Δρ. 3— 
ΔΡΑΜΑΤΑ ΤυΜΟΣ Α' (Ζωντανοί καί πεθαμένοι.

—Οί ’Αλυσίδες--Στήν οξώπορτα). Έκδο­
ση Εταιρίας «Τύπος» 1920. . . .  » 6 —

ΠΛΑ.Ι ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ (Ρομάντζο) 1920 . . » 3 -
Βρίσκονται στό «ΑΘΗΝΑΤΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ* 

— Όδος Σοφοκλέονς 3. —

γ ν π χ τ ο π ο ι η ς ϊ ς :
διά τούς κ. κ. ‘Οδοντοϊατρούς

Ό  Οίκος «LABARBERA* I. ΚΑΝΔΡΗ & Σια 
δδός Σταδίου 3 γνωστοποιεί δτι δ έν Λονδίνω οίκον

CLADIUS ASH & C«C
άνέθεσεν αύτώ διά Συμβολαίου τήν άποκλειστικήν 
πώλησιν καί άντιπροσωπείαν τών ειδών του διά τήν 
Παλαιών, Νέαν Ελλάδα κμί Σμύρνην.


