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Π Ε Ρ Ι Ε Χ ί

A H xn oz μ μ Σ ίΟ Τ Η Σ : Στήν Πάτρα ξυπνάνε. 
b y o a a i a  m n a m n A A O Y  : Αύτοί οί δειλοί !...

(τού R obert Ivebrun).
Φοίβος αβρής : E y e s.
ΜΑΡΙΝΑ Φ ΙΛ ΙΠ Π ΙΑ Ο Υ : Είδωλολάχρες.
Π Β Τ ΡΟ χ Χ Η Ρ μ Σ : Κακότυχος.

1ΒΙΧ. ·Β Ρ Β Α (ΙΤ Β Σ  — ΐζ. Κ Α Ρ9Η 10Σ ; Δδν Κιχώτης 
(συνέχεια).

0 μ ο ν ρ ίΑ Σ ; Φαινόμενα καί πράγματα.

’ ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜ ΑΔΑ : Νεοελληνική φι­
λολογία.—Ξένη φιλολογία.—Ή  Κοινή γνώμη.

ΣΤΗΝ ΠΑΤΡΑ ΕΥΠΝΑΝΕ
"Ετσι φαίνεται. ;Αρχινησανε στην Πά,τρα να ξυ­

πνάνε — καί νά ξυπνάνε μάλιστα μέ αρκετή δρμη. 
’Εννοούμε τό φιλολογικό, τ>ο διανοητικό ξύπνημα. 
Νά, Ιδρύθηκε έκεΐ τώρα τελευταία ένας σύλλογος, «Ό 
Φιλολογικός Σύλλογος Πατρών». "Οπως γράφει μια 
Πατρινή Εφημερίδα, «δμάό νέων, έφηβων καί δεσποι­
νίδων, περί τρυς 100, ίδρυσε φιλολογικόν δμιλον, μέ 
σκοπόν την προστασίαν των γραμμάτων. Τό Διοικη. 
τικόν Συμβούλων του, έκλεγέν διά μεγάλης πλειοψη- 
φίας, έχει κατά σειράν επιτυχίας ως έξης :
• I. Ζήρας (δημοσιογράφος), Άνδρικόπουλος Κ. 
(δικηγόρος), Τσάμης Γ. (δικηγόρος) Νώντας Ή- 
λιόπουλος, Παπαχρήστου (καθηγητής), Δημόπουλος ; 
(δημοσιογράφος), Κ. Μελισσαρόπσυλος καί οί δ)δες 
Ισμήνη Παπαμικροπούλου, Δ. Παπαναγοπούλου καί 
Μ. Παπαγιαννοπούλου.

Ό  σκοπός τού Συλλόγου (μαίνεται καλά σέ τούτο 
τδμορφο γράμμα πού μάς στάλθηκε :

Ό  «Φιλολογικός Σύλλογος Πατρών» έχει την τιμή 
νά σάς άναγγείλει την ίδρυσή του.

Ό «Φιλολογικός Σύλλογος», μέ σχοη̂ ο την ώθηση 
τών δεσποινίδων καί νέων προς τήν αψηλότερη σκέ­
ψη, τά εύγενικώτερα αίστήματα, τήν πιο ωφέλιμη έ- 
νασχόληση, θά προσπαθήσει νά ξυπνήσει τήν κοιμι­
σμένη μας Πατρινή Κοινωνία καί νά έγκαινιάσει μιάν 
έποχή δράσης καί προόδου γιά τά γράμματα στην 
πόλη μας.

Τό σκοπό του αύτό δ «Φιλολογικός Σύλλογος» θά 
προσπαθήσει νά φτάσει μέ διάλεξες, φιλολογικές συγ­
κέντρωσες καί (άλλα μέσα, καί μέ τήν έκδοση, μέ τύν 
καιρό, φιλολογικού Περιοδικού.

’Από δλους τούς διανοούμενους καί τούς φίλους των 
γραμμάτων, ό Σύλλογός μας, περιμένει μιά συμπα­
θητική ύποδοχή καί πραγματική υποστήριξη.

Ξεχωριστά από το «Νουμά», έναν απ’ τούς μοχλούς 
τής φιλολογικής κίνησης τού τόπου μας, περιμένου­
με πολλά· περιμένουμε Τσια - ίσια άπό κείνους πού έ­
χουν καθήκον νά μάς βοηθήσουν, νά μή μάς άπαρ- 
νηθούν.

Διατελούμε μέ υπόληψη 
Ό Πρόεδρος Ό  Γεν. Γραμματέας
I. Ζ Η Ρ Α Σ  Μ Ο Ν Τ Α Ζ  Η Λ ΙΟ Π Ο Υ Λ Ο Ζ

Τό Δ. Συμβούλιο

Δυστυχώς δέ μάς περισσεύει τόπος γιά νά δημο- 
σιέψουμε ολάκερο ένα όμορφο απόσπασμα άπό τή 
διάλεξη ποΰκαμε στην πρώτη συνεδρίαση τού Συλ­
λόγου ό Γεν. Γραμματέας του κ. Νώντας Ήλιόπου- 
λος' Είταν ή πρ ώ τη  διάλεξη πουγινε στήν Πά­
τρα στή Δημοτική γλώσσα, κ’ έκαμε μεγάλη έντυπω- 
ση. Τό μικρό τούτο κομμάτι είναι αρκετό νά δώσει 
μικρή ιδέα τής όμορφιάς της ;

«Έτσι λοιπόν οί όμορφες ψυχές, σάν τά μακρυνά 
τάστέρια άς φαίνουνται ότι λάμπουν όλες μαζί, όπως 
λάμπει ό Γαλαξίας* είναι άπόξενες ή μιά στήν άλλη, 
αγνώριστες καί μάκρυνες, κ’ ή φλόγα τους περνάει 
απαρατήρητη μέσα στον άδιάφορο κόσμο.. . .

«‘Όλες αύτές τις σπαρμένες κι άγνωρες καί παρα. 
πονεμένες ψυχές τών μποέμ, τών τσιγγάνων αύτών, 
σκοπό έχει νά συμμαζέψει καί νά προστατέψει δ Σύλ­
λογός μας.. .  Ό Σύλλογός μας θά είναι τό Εντευ­
κτήριο τώνόμορφων ψυχών* κεΐ μέσα θά συναπαν- 
τιούνται καί θά καλημερίζονται, θά γνωρίζουνται καί 
θά δροσολογιοΰνται, θά μιλάν γιά τήν κοινή πατρίδα, 
όπως τάδέρφια στήν ξενιτιά.. .  Λέω μέ τό νοΰ μου, 
πως όπως τά Προξενεία τών Κρατών έχουν σκοπό 
νά περιποιούνται καί νά προσφέρνουν λίγη πατρίδα 
στούς ομοεθνείς, έτσι κι δ Σύλλογος πρέπει ν%ει 
σκοπό νά συμμαζέψει τά παιδιά του τά σπαρμένα δώ 
καί κεΐ, νάν τά ύποστηρίξει, νά τά ζεστάνει κάτω άπό 
ένα μαντήλι άγάπης καί προστασίας, νά τούς δώσει 
ένα κομμάτι, νά τους θυμίσει λιγάκι, άπ’ τή χαμένη 
τους πατρίδα, τήν πατρίδα τους τών ομορφιών, τών 
μοσκοβόλημάτων καί τών τραγουδιών. Αυτός πρέπει 
νάναι, καί θά είναι, δ πρώτος σκοπός τού Συλλόγου 
μας.

«Γιά δεύτερο σκοπό του δ Σύλλογος πρέπει νά τά­
ξει τούτο : νά προπαγαντίσει γιά να άνευρει, όπου 
βρίσκονται, στο πρώτο τους στάδιο, καί νά βοηθήσει 
τήν Εκκόλαψη τους, τις έκ προδιαθέσεως αίσταντικές 
ψυχές, τις εύαίστητες "ψυχές. Πάρτε τήν κοινωνία γιά 
ένα ορυχείο· στό ορυχείο αΰτό ξαίρουμε πως βρί- 
σκουνται· διαμάντια, άλλα μικρά, άλλα μεγάλα, άνεύ- 
ρετα άκόμα κι ακαθάριστα, τά διαμάντια αυτά κα­
λούμαστε, δεσποινίδες καί κύριοι, νά τά βρούμε, νά 
τά έπεξεργαστοΰμε, νά τά δώσουμε σηό φώς τού ήλιου 
έφτάλαμπρες Πούλιες κι Αυγερινούς...»

’Εμείς ευχόμαστε ολόψυχα νά προκόψει δ Σύλλο­
γος αύτός, πού τιμάει τήν Πάτρα, καί νά βρει μιμη­
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τές και στίς άλλες επαρχίες μας. Τί στην όργή ! Σέ 
κάθε μιά, και στη μικρότερη πόλη της 'Ελλάδας, θά 
βρίσκονται πέντε δέκα νέοι καί νέες για προζύμι. 
Σώνει να θελήσουνε να έργαστοΰνε λίγο, κι αμέσως 
θά καταφέρουνε δ,τι καταφέρανε οί Πατρινοί,

ΔΗΜΟΣ ΝΗΣΙΩΤΗΣ

ΑΥΤΟΙ ΟΙ ΔΕΙΛΟΙ!....
Έ, καλά ! γέρω μου, δε μπορεί νά τΰρνηθεΐ κα­

νείς  μας ξέκοψες μιά χαρά ! Τί τρόπος εϊταν
αύτός, νά θαφτείς ζωντανός, μπροστά στη μύτη του 
επόπτη; Μά την αλήθεια, μέ πιάνει ρίγος σαν τό 
σκέφτουμαι.. . .  Νά, δμως που είσαι, ζωντανός καί 
καλά στην ύγεία σου... Καημένε μου φίλε, δέν ελ­
πίζαμε νά σέ δούμε τόσο γλήγορα. "Αν και ή Γενε- 
βιέβη.. . .

Ό  Μωρις Έρτώ, σταμάτησε την κουβέντα του, 
χωρίς καμιά ανάγκη, γιά νά τινάξει τή στάχτη τού 
τσιγάρου του, που μόλις τό είχε ανάψει'

Λίγο νευρικός δ ήρωας της περιπέτειας, ρώτησε 
μέ προσποιητή άδιαφορία :

— Ή δεσποινίδα Γενεβιέβη, είχε την καλοσύνη νά 
σκεφτεΐ;.. .

Ό  Μωρίς, άρχισε τά γέλια — τό πειραχτήριο! — 
βηματίζοντας άπάνω κάτω στό σαλόνι, δπου στο διά­
στημα σαρανταοχτώ ωρών που εΐταν μέ άδεια, είχε τό 
ελεύτερο νά δέχεται τις προσωπικές του έπισκέψες.

— Νά σκεφτεΐ; Πάει πολύ.. . .  Στοιχημάτισε μό­
νο, πώς δέ θάμενες στήν Πομερανία ώς τό τέλος τού 
πολέμου. Έγώ έπέμενα γιά τό αντίθετο...  "Εχασα...
Χωρίς μνησικακία, ξαίρεις ’Αλλά, αφού μιλάμε
γιά τήν άδερφή μου, — τί άφηρημένος πού είμαι!— 
δέ σοΰ ανάγγειλα τό μελλούμενο γάμο της . . . .

Ό Ρενέ Ντετράντζ, πριν πέντε λεπτά, είχε ξεχώ­
σει τον πόνο τού κεφαλιού του από ένα χτύπημα πού 
δέχτηκε, μπρός στή Μωμπέζ, τον Αύγουστο τού 1914. 
Τώρα γίνηκε πιο (άσπρος κι από τό τραπεζομάντηλο 
τού τσαγιού, πού εΐταν κοντά του. Εύτυχώς δ Μωρίς 
τού έστρεφε την πλάτη — βλέπονας στόν καθρέφτη 
δμως, εΐν’ ή άλήθεια ! — Ό μηχανικός είπε, άνάβον- 
τας εν’ άλλο τσιγάρο, χωρίς νά προσέχει τη φωνή του 
πού έτρεμε :

— *Α, μπά !.. .Είναι καιρός πού τάποφασίσατε;..
— "Οχι πολύς.. . .  *Ω, αγαπητέ μου, ολάκερο μυ­

θιστόρημα ϊ . . .  Πρέπει νά σ’τό διηγηθώ... Διασκε- 
δαστικό, δσο δέ φαντάζεσαι.. .  Μά, μην πηδάς λοι­
πόν έτσι.. .  Θά νόμιζε κανένας πώς έγινες ¡νευρικός, 
εκεί πού εΐσουνα, μέ τούς Γερμανούς... Κατά βά. 
θος, εννοείς, τό σκεφτόντουσαν κ’ οί δυό, πρίν άπό 
τον πόλεμο. Μά, σύμφωνα μέ τον τύπο τού Γαμβέττα, 
ούτε δ ένας, ούτε ή άλλη δέν είπε λέξη. Οί γονείς μας 
δέν ύποπτεύτηκαν τίποτα. Καί γώ πού έπιτηρούσα 
τούς ένδιαφερόμενους μέ τήν άκρη τού ματιού, λογά- 
γάρίαζα πότε θάταν καιρός νά μπω στή μέση, σάν ά­
πό μηχανής Θεός.. . .

— Γιά τό Θεό, Μωρίς, μήν αστειεύεσαι πάνω σέ 
τέτοια ζητήματα.. . .

— Τί σοβαρότης, γέρο μου ! . . . .  Μά πρέπει νά 
σού ξηγήσω.. . Καταλαβαίνεις, άλλωστε, πώς γιά 
νά καλοβλέπω έτσι τό πράμα, έβρισκα τόν έραστή ά­

ξιο της~άδερφούλας μου, πού δέν είναι δποιαδήποτε, 
ξαίρεις.. . .

— "Ω, δχι! . . .  ψιθύρισε δ καημένος δ Ρενέ, σά 
νά μήν τόν άκουε κανείς, μέ μιά θέρμη, πού διασκέ­
δαζε υπερβολικά τόν άδιόρθωτο σύντροφό του.

—Ναί, αληθινά, ξαναείπε δ τελευταίος, μέ φλέγμα. 
Σά γαμπρός, εΐταν πολύ καλός. Οικογένεια καλή, φυ­
σιογνωμία ευάρεστη, προσωπική αξία, αρχές, πνεύ­
μα........
* — Περιουσία. . .  ξακολούθησε δ Ντετράνζ. προσ­
παθώντας νά πάρει τόν ίδιο τόνο. »

— "Ε, δχι δά, πολλά γυρεύεις.. .  Μιά καλή θέση, 
αύτό φτάνει. Μ’ ένα λόγο, έδινα άπό πρώτα τή συγκα­
τάθεση καί την εύκή μου. Μόνο...  μόνο...  — έδώ 
είν’ ό κόμπος — τό ζώο πού άρεσε στή Γενεβιέβη, θά 
προτιμούσε νάν τού κόψουν τή γλώσσα παρά νά τής

. κι ! Ανόητη επιφύλαξη, πραγματικά.. .  Κ ’ ή ά- 
δερφή μου, θά προτιμούσε νά πεθάνει, παρά νά κά­
νει τήν αρχή — ίσως γιά τό τίποτα.. .

— "Ω ! . . .  διαμαρτυρήθηκε δ Ρενέ.
— ’Αγαπητέ μου, δέ θές νά μάθεις τίποτα ! . . . .  

Πές μου, λοιπόν, τό πήρες συνήθεια ,νάσαι έτσι κί­
τρινος;. . "Οχι;.. .  Τόσο τό καλύτερο...  Θ|άμοιαζες 
μέ νεκρό ] . . .  Πού λές, έπρεπε νάρθει ό πόλεμος γιά 
νάν τά ξεκαθαρίσει δλα. Μόλις είχε φύγει ό έρωτεμέ- 
νος, ή Γενεβιέβη μεταμορφώθηκε, γίνηκε γενναία, κ’ 
έδωσε έξετάσες στόν ’Ερυθρό Σταυρό γιά νά ύπη- 
¡ρετήσει, όπως έκεΐνος, κι ορκιζότανε πώς θά παν­
τρευτεί μέ στρατιώτη. . . .  Ένα στρατιώτη πού νά 
διακρίθοκε στο μέτωπο, έννοεΐται. . .  "Οσο γι αύτό, 
δ έκλεχτός δέν. τό παράλειψε. · . .

— ’Αληθινά; έκαμε δ Ντετράνζ, μέ ξερό τό λαιμό.
— Μοη, βέβαια.. .  Πληγωμήνο  ̂ ριαρασημοφορε- 

μένος. . .  "Ολα τά φύλλα γράψανε γι’ αυτόν, *Α ! ή 
πληγή του... '¡Εκείνη έσπασε τόν πάγο ! Ή Γενε­
βιέβη είχε συγκροτηθεί ώς τότε, μά σάν τδμαθε... 
Νά τήν έβλεπες, άγαπημένε μου ! . . .

— Καί... τότε άρραβωνιάστηκε ;
— Σοΰ είπα γώ πώς εΐταν άρράβωνιασμένη; Ναί, 

κείνη τή μέρα μάς βεβαίωσε πώς αύτός θάναι κι δχι 
άλλως. Γελώ τώρα, μά τότε δέν είχα δρεξ(η νά γελά­
σω, ξαίρεις. Μπά ! δ,τι τελειώνει καλά, είναι καί κα­
λό.. .  Μά, στάσσυ Ρενέ, τί σ’ έπιασε πάλι;...

— ’Εμένα; «ίποτα.... Μου.. . .  μού είπες πώς 
παίρνετε τό τσά£ στίς τέσσερις, δέν εϊν’ έτσι;

— Καί νά, χτυπάνε τέσσερις. Τί γυρεύεις; Ή Γε­
νεβιέβη θάρθεΐ μά τή μητέρα,. Δές, τις άκούω κάτω! 
Θά προγευματίσουμε μαζί. Θάναι θαυμάσια.. . .

Ό Ντετράνζ έπαιρνε τό καπέλλο του.
— ’Αδύνατο ! Θά πεΐς στίς κυρίες πώς λυπούμαι, 

. .  .παραπολύ.. Θά εΐμουν ευτυχισμένος νά τις συγ­
χαρώ. . .  Ένα ραντεβού επείγον... "Ελα, Μωρίς, 
άφησε με νά φύγω___

Πειραχτικός ό ’Ερτώ έφραζε τήν πόρτα-
— Καί γιατί, λοιπόν, κύριε ;
— Είμαι βιαστικός...  Σέ παρακαλώ, Μωρίς, πρέ­

πει νά φύγω.. . .
— Μ’ αφού σοΰ λέω πώς είναι κ’ ή Γενεβιέβη...  

πώς θέλει νά σέ δει, χωρίς άλλο;...
— Μωρίς.. . .
Ό Μωρίς γελούσε πάντα. Στή σκάλα ακούστηκαν 

βήματα,, φωνές καί γέλια γυναικεία.
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Μ’ Iva άπελπιομενο κίνημα ό Ντετράνζ άρπαξε τά 
χέρια του δημίου του :

— Μά, δεν καταλαβαίνεις λοιπόν;... Δεν κατα. 
λαβαίνεις τίποτα;... Καί γώ αγαπούσα την αδερφή 
σου.. .  Την αγαπούσα, έννοείς; Καί γύρισα, γιατί 
θδχανα τά μυαλά μου μέ το να τή σκέφτουμαι.. .  Καί 
τώρα που ήρθα πολύ άργά........

Σταμάτησε φοβισμένος. Ό  Μίωρίς, ô πανούργος, 
διπλοκλείδωσε την δξώπορτα, καί πηδώντας στην άλ­
λη, άρχισε νά φωνάζει δυνατά :

— Μητέρα, Γενεβιέβη.. . .  μπορείτε νά μπήτε...  
Είχα δίκιο, δμολογεί ί . . .

Ό  μηχανικός νόμισε πώς θά τρελλαθεί, Ή πόρ­
τα του σαλονιού άνοιξε για νά περάσουν οί δυο γυ­
ναίκες. Ή Γενεβιέβη, πρώτα, πού τού χαμογελούσε 
άπό μακριά, ομορφότερη παρά ποτέ, μεταμορφωμένη 
άπό την ευτυχία. Έκαμ’ Ινα βήμα μ’ απλωμένα χέ­
ρια. Ό Ρεί'έ Ντετράνζ, ένιωσε τό αίμα του νά πλημ­
μυρίζει τήν καρδιά του. Εϊταν αλήθεια; Μην εϊταν Ο­
νειρο πλάνο; Την κρατούσε στην άγκαλιά του, εύχα- 
ριστημένη, μέ τό μέτωπο σηκωμένο για τό φιλί τού 
αρραβώνα. Καί ό Μωρίς, τή στιγμή πού έμπαινε ή 
μητέρα του. της φώναξε κωμικά, μέ τά χέρια σηκω­
μένα στον ουρανό ;

— Μή μού μιλάτε γι’ αυτούς τούς δειλούς ! . . .
(Robert Lebrun) ΕΥΘΑΛΙΑ ΜΠΑΜΠΑΛΟΥ

E Y E S

«Μέσα άπο ιών γαλάζιων ματιών τις άχττίόβς 
ηονφώ δροσιά σταλαγμένη άπό τά ονράνια»

(Ο. 6.
Μύθους καί θρύλους μαγικούς σπαταλιστά μου έχάρισες, 
σκοπούς μιας ανοιξιάτικης, λουλούδινης γιορτής, 
και |λοΰ τραγούδησες στερνά μάταια τό πώς λαχτάρισες 
στο άγνωστο χάος ιώ ν μαύρων μου ματιών νά βυθιστής.

Τά ίδια σου μάτια πιότερα λεγα ν: σά χίλια στόματα, 
κι* οί θρύλοι εμπρός του; πέρναγαν σάν όνειρο γοργό, 
κι* ε ίπ α : μές τών γαλάζιων σου ματιών τά ούράνια χρώματα 
ήσκιος δνείροΰ άχνότρεμος νά όιαλυθώ κι* έγώ ....

Αύγουστος 92 ·. ΦΟΙΒΟΣ ΛΑΡΑΣ

Ε ΙΔ Ω Λ Ο Λ Α Τ Ρ Ε Σ

Γέρνουν τά πλήθη ταπεινά, τό χαύνο τους κεφάλι 
Μπρος στών ειδώλων τή χρυσή τήν άκτινοβολιά, 
Δούλες κι άναίστητες ψυχές μές στήν άνεμοζάλη,
Πού συγκλονεΐ τού αίώνα μας τήν πύρινη άγκαλιά.
Σέ μιά αλυσίδα αόρατη μαζί σφιχτοδεμένοι 
Μ’ όρμή τά γόνατα λυγοΰν, στον κορνιαχτό, στή γή· 
Μέ μάτια ορθάνοιχτά, τυφλοί, κάί σάν ύπνωτισμένοι, 
Δέ βλέπουνε τή ροδινή τού Κόσμου χαραυγή.
Της Πρόληψης τής σκοτεινής μακριά τά παραμύθια ! 
Τό θείο τό φέγγος άς χυθεί στήν πλάση περισσό ! 
Πώς έχουμε κάποια πνοή. άς νιώσουμε, στά στήθια ! 
Τού Προμηθέα άνταρτικόν άς πιάσουμε πυρσό........
Στο πέρασμά του άς σωριαστούν,άς πέσουν δλα σκόνη 
Τά σίδερα τά βδελυρά, κ’ ή Κίρκη ή μισητή,
"Όπου τον άνθρωπο σκληρά σέ ζώο μεταμορφώνει! 
Κι άς βασιλέψει μιά θεά μονάχα, ή ’Α ρ ε τ ή . . . .

ΜΑΡΙΚΑ Κ. ΦΙΛΙΠΠΙΔΟΥ

Κ Α Κ Ο Τ Υ Χ Ο Ζ
Ό  Μΐιχάλης είχε αλλάξει πολλές τέχνες, ώσπου νά 

καταλήξει μπογιατζής. Ό συχωρεμένος ό πατέρας 
του, πριν κλείσει τά μάτια του, τον πήγε στο μαραγ- 
κούδικο τού φίλου του κύρ-Άπόστολου καί τού τον 
παράδωσε, σίγουρος πώς μιά μέρα θάβγαινε άπό κεΐ 
ένας καλός τεχνίτης.

Γλήγορα βμως ό Μιχάλης πέταξε άπ’ τά χέρια 
του τήν πλάνη καί τό σκαρπέλο κι άπό τή μέση του 
τήν τσουβαλένια ποδιά. Δέ θά καθόταν αυτό; νά μα­
ραζώσει μέσα στους τέσσερις τοίχους τού μαραγκού- 
δικου...  Κ’ έ'τρεξε στο άντικρυνό γιαπί, δπου φορ­
τώθηκε τό πηλοφόρι. Μά καί κεΐ δέν έκανε περισσό­
τερο άπό ένα φεγγάρι. "Εφτανε ό χειμώνας, κ’ ή ζε­
στασιά τού γύφτικου τονέ τράβηξε κοντά στο φυ­
σερό.

Σέ λίγο δμως άφησε καί τό γύφτικο. "Αφησε αι 
τό μαρμαράδικο πού πήγε κατόπι, κι αγόρασε, βερεσέ 
κι άπλήρωτα, άπό τό μαγαζί τού άδερφοΰ του, τις 
βούρτσες, πού τόν έκαναν μπογιατζή. Πόσες φορές 
δέ βλαστήμησε τήν ώρα καί τή στιγμή πού τις έ- 

I παίρνε........
I * ·*

Ό  Μιχάλης έμεινε γιά καιρό μπογιατζής. "Οχι 
πώς ή τέχνη αύτή τού άρεσε περισσότερο άπό τις άλ­
λες. πού είχε γνωρίσει. "Οχι. Πολλές φορές θυμήθη­
κε, μετανοιωμένος, τήν πλάνη καί τό σκαρπέλο. Μό­
λις δμως σκεφτότανε πώς, άν τάχε άκόμα στά χέρια 
του,, θάπρεπε νά πηγαίνει στο μαραγκούδικο άπό τις 
έφτά τό πρωί καί νά φεύγει στις έξη τό βράδι, καί 
στίς φούριες νά κάθεται καί νυχτέρι, θυμότανε τό 
ραχάτι, πού τού χάριζε ή καινούρια τέχνη, κι άμέσως 
ξεμετάνοιωνε.

Ό Μιχάλης, άπό τότε πού πήρε τις βούρτσες ση­
κωνότανε στίς οχτώ τό πρωί. "Εφευγε άπό τό σπίτι 
στίς έννιά, καί, περασμένες πιά δέκα, κατάφερνε νά 
Φτάσει στον καφενέ τών μπογιατζήδων. Τέτοια ωρα 
δμως πού πήγαινε, σπάνια νάβρισκε άνθρωπο πού νά 
χρ'ειάζεται μπογιατζή. Όσοι θϊόλανε, ερχόντουσαν 
στον καφενέ άπό τις έφτά. Κ’ έτσι ό Μιχάλης μόνο 
κάπου - κάπου έβρεχε κι αυτός τις ξερομαχημένες 
βούρτσες του.

· · ·

Όλοι πίστευαν πώς δ Μιχάλης είτανε κακότυχος. 
’Από τόσες τέχνες είχε περάσει καί καμιά δέν τονέ 
σήκωσε. Μά καί σ’ αύτή, πού στερεώθηκε λίγο, ή τύ­
χη πάλι δέν τονέ βοηθούσε. Πολύ του ειταν αν στή 
βδομάδα άσπριζε δυο - τρία καμαράκια.

Ό Μιχάλης δμως κάθε άλλο παρά γιά άτυχο είχε 
τόν εαυτό του. Άπό τότε μάλιστα πού τάφτιασε μέ 
τήν Έλενίτσα, τή ραφτρούλα, πίστευε πώς εϊταν καί 
πολύ τυχερός. Ή ΤΕλενίτσα, έχτός άπό τήν ομορφιά 
της, είχε ένα οίκόπεδο καί τά δυό της χρυσοχέρα. 
Δέν είχε'καί πατέρα κ’ έτσι δ Μιχάλης έλπιζε νά πε­
ράσει μαζί της ζωή χαρισάμενη. Μπορεί τότε νά μή 
δούλευε καί καθεμέρα.. . .

Κείνο τόν καιρό δμως έπαθε κάτι, πού τού χάλα­
σε δλα του τά σκέδια. "Ενα πρωί, κεΐ πού άσπριζε «έ · 
κάποιο γιαπί, έπεσ’ ένα κομμάτι ασβέστης στο μάτι
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του. τονέ στράβωσε, κ’ ύστερ’ άπ’ αυτό, τό σκληρό 
κορίτσι δέκ τον ήθελε πια μ’ ένα μάτι.. .

Έ , τώρα κόντεψε κι δ ίδιος ό Μιχάλης νά πιστέ­
ψει πώς εϊταν άτυχος. Δεν εΐτανε μικρό πραμα νά 
χάσει την Έλενίτσα... ’Άχ, τί τούκαναν αυτές οΐ 
βούρτσες ! . . . .

★ ·  ★
Τό βράδι των Ταξιαρχών, ή μάννα του Μιχάλη 

εϊχε τραπέζι στους πιο κοντινούς συγγενείς. Δεν εΐ­
τανε πολύς καιρός από τότε πού έχασε ό Μιχάλης τό 
μάτι του, κ’ ή κακομοίρα ήθελε νά τόν ξεσκάσει.

Άφοΰ φάγανε καλά κ’ ήπιαν καλύτερο, άρχισαν 
νά λένε άστεΐα.

Έν’ από τά ξαρέρφια του Μιχάλη είχε καθήσει 
κάμποσα χρόνια στην Πόλη κ’ ήξαιρε πολλές τούρ­
κικες ιστορίες. Καί κάθε τόσο έλεγε κι από μιά, άνά- 
λογα με την περίσταση.

Κείνη τή βραδιά, τό κρασί, έτυχε νά σωθεί στο 
ποτήρι του. "Αρχισε λοιπόν στάστεΐα νά παραπονιέ­
ται πώς είναι άτυχος στήν αγάπη, άτυχος στδ παι­
χνίδι, ώς καί στο κρασί ακόμα άτυχος. Κ’ έτσι θυμή­
θηκε καί μιά Ιστορία γιά την τύχη.

Ό  Σουλτάνος, λέει, άκουσε μιά φορά πώς στήν 
Πόλη εϊταν ένας πολύ άτυχος Τούρκος, πού τόν έλε­
γαν Άλή. Μά εΐταν τόσο άτυχος πού κανένας δε 
δοκίμαζε νά τονέ συντρέξει. "Ολοι ξαίρανε, πώς δ,τι 
καί νά τούκαναν, θά πήγαινε χαμένο. Διαμάντι νά 
τουδινες, κάρβουνο θά γινόταν στά χέρια του. Τού 
Σουλτάνου δμως αυτό τού φάνηκε πολύ παράξενο καί 
θέλησε νά δοκιμάσει κι αυτός νά συντρέξει τόν κα­
κότυχο. Διάταξε λοιπόν τό Βεζύρη νά φρονίσει νά 
μάθει τό σπίτι του, κι αφού τδμαθε, πήρε μιά χήνα, 
της γιόμισε την κοιλιά μέ λίρες καί τού τήν έστειλε. 
Την ώρα κείνη στού κακότυχου τό σπίτι βρισκότανε 
κι δ σπιτονοικοκύρης του. Είχε περάσει έτσι, γιά τά 
μάτια. Τονέ λυπότανε κι αυτός τόν κακότυχο νοικά­
ρη του. καί δεν τόνε παραστενοχώραγε γιά τά νοίκια 
πού τού χρωστούσε. Μά, μόλις είδε τήν ψητή χήνα, 
Φρένιασε, κι άρχισε νά φωνάζει: Είδες έκεΐ ! Αυτές 
λοιπόν είναι όί φτώχειες του; Μπράβο...  Φτάνει ε­
μείς ναχουμε νά τρώμε ψητές χήνες, κι δ άλλος ας 
περιμένει τά λεφτά. του...  Κι δ κακόμοιρος δ ’Αλής, 
βλέποντας πώς δλη ή φασαρία γινότανε γιά τή χήνα, 
καί θέλονατς νά βουλώσει τό στόμα τού σπιτονοικο­
κύρη του : Πάοτηνε, βρε αδερφέ, τού κάνει σά ντρο­
πιασμένος. Σού τή χαρίζω.. . .  Καί χωρίς καθόλου 
νά τήν αγγίξει. τού τήν έδωσε. Κ’ έτσι δ κακότυχος 
κατάωερε νά νάσει, μέσ’ από τά χέρια του, τό θη- 
σαυοό πού τούστελνε δ Σουλτάνος.

Ή ιστορία αυτή θύαησε αμέσως στο Μιχάλη τήν 
'Ελενίτσα. Μά καί στη μάννα καί στάδέρφια του 
κάτι θά θύιιησε. γιατί κοιτάχτηκαν μεταξύ τους κ’
έπε'τα κοίταξαν κι αυτόν----

Σ’ ολουί ωστόσο άρεσε ή ίστοοία. κι δ Πολίτης 
ξάδερφος θυμήθηκε αμέσως καί δεύτερη.

Ένας άλλος Σουλτάνος, τούς διηγήθηκε, θέλησε 
κι αυτός νά Υποστηρίξει, άλλον άτυχο Τούρκο. Τόν 
πήοε λοιπόν ένα πρωί μαζί τον καί πήγανε στήν άο- 
χύ τού πιο καλού δοόιιου τήζ Πόλης, έκε” πού εΐντου- 
σαν τα καλύτερα καί πιο μεγάλα υαναζιά. Έκεΐ τού- 
δοκτε υιά σιδερένια μπάλα καί τού είπε νά τή ρήξει 
ιιέ δύναμη δσο μπορούσε πιο μακριά. Κι δσα μαγαζιά

βρισκόντανε από τή θέση τους ώς έκεΐ πού θιάπεφτε 
ή μπάλα, θά τού τά χάριζε δλα. Ό κακότυχος πήρε 
φόρα κ’ έρρηξε τή μπάλα μ’ δλη του τή δύναμη. Ή 
μπάλα δμως χτύπησε στό μάρμαρο ενός μπαλκονιού, 
γύρισε πίσω, τον βρήκε στό κεφάλι καί τόν άφησε 
στόν τόπο.. . .

'Όλοι γέλασαν. Ό Μιχάλης δμως σκέφτηκε, σκ- 
φτηκε, καί στήν ιστορία αΐτή σά νά είδε μιάν άλλη 
Έλενίτσα, πού νά τού υπόσχεται στάληθινά ζωή χα­
ρισάμενη . . .  Μ! αυτήν δ αγιάτρευτος τεμπέλης θά 
μπορούσε νά μή δουλεύει καί καθόλου. Καί τότε γέ­
λασε κι αύτός........

*«*
Πρωΐ - πρωί, τήν άλλη μέρα. δ Μιχάλης πήγε 

καί πούλησε τις βούρτσες του, χωρίς νά πει τίποτα σέ 
κανένα άπό τούς σπιτικούς του. Κι άπό τότε, δταν τόν 
ρώταγαν γιατί δέ δούλευε, αποκρινόταν :

— Μπορεί νά κάνει τίποτα ό κακότυχος ; Τό πολύ 
πολύ πού μπορεί νά καταφέρει μέ τή δουειά. είναι 
νά φάει καί τό κεφάλι του.......

Π Ε ΤΡ Ο Σ ΧΑΡΗΣ

ΓΙΑ ΤΟΤΣ ΑΟΓΟΤΕΧΝΑΣ ΜΑΣ
— Συσταίνουμε στούς συγγραφέους μας, ποιητές 

καί πεζογράφους, νά στέλνουν άπό ένα αντίτυπο των 
έργων τους στούς παρακάτω γερμανούς φιλολόγους, 
πού παρακολουθούνε τά ελληνικά γράμματα μέ δια. 
φέρο κι αγάπη, δχι μονάχα πλατωνική, παρά ιιέ τρό­
πο εθνικά ωφέλιμο γιά μας.

Ό πρώτος είναι ό κ. Κάρολος Ντίτεριχ, γνωστός 
στούς "Ελληνες καί προπάντων στούς αναγνώστες 
τού «Νουμα». Αύτό τόν καιρό ετοιμάζει μιά Ανθολο­
γία άπό νεοέλληνες ποιητές, μεταφρασμένους έμμετρα 
στά γερμανικά, μαζί μέ σύντομα βιογραφικά σημειώ­
ματα γιά τούς ποιητές. Θέλει νά διαλέξει δσο τό δυ­
νατό περισσότερους.

Ό  δεύτερος είναι δ κ. Άλέξαντρος Στάϊνμετς που 
θά Ί^άφει κριτικά σημειώματα σέ διάφορα γερμανι­
κά φιλολογικά περιοδικά, καί πού λογαριάζει νά με­
ταφράσει μερικά νεοελληνικά διηγήματα.

Οί σύστασές τους είναι :
D r Karl D ieterich

Mescbelesstr, 2t*t. l.
Γερμανία Leipzig

και A lexander S teinm etz  
Abademiestr, 211 

Γερμανία München
Μ’ αύτή τήν ευκαιρία έπαναλαβαίνουμε τή σύστα­

σή μας γιά τούς παρακάτω λογίους, πού παρακολου­
θούν τήν 'Ελλ. φιλολογία, ό πρώτος στό Mercure de 
France, κι1 δ δεύτερος στή Revue de l’Epoque.

P h iléa s Lebesgue 
La Neuville—Vault

O i s e  (France)
D. B. V alsam ides 
Rue Daroerémont 82

P a r is  VIII.
‘W®3*· mu

XAPIN ΤΩΝ ΕΟΡΤΩΝ t i  «Ά&ηναϊχάν BtßXtoma- 
Ιεϊον* προοφέρει tig Έχόόσεις του μέ 10 ο)ο ixnttooif, 
στους Συνδρομητές τον «Νουμα».
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O  Ν Ο Υ Μ Α Σ
ΕΦΗΜΕΡΙΜ ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΛΙ ΚΟΙΝΟΝιΚΚ

Φ αινόμενα κλι Πραγηατα

Χ ΙΛΙΑ ρούβλια, μια δραχμή ? Ξεπεσμός, έξευτε- 
λισμός, τής Μπολσεβίκικης Ρωσσίας, λένε οί α­

στοί, πού άκοΰν τούς πωλητές, έκεΐ γύρω στό ταχυ­
δρομείο, να δ/ιαλαλοϊΰν το καινούριο αύτό θμπορικό 
είδος : Χίλια ρούβλια, μι« δραχμή ! Ώς τόσο, αύτό 
μπορεϊ νά χαραχτηριστεΐ κι ώς ¿̂ ευτελισμός του πα­
ρά. Και φυσικά, έτσι πού τραβούμε, δέ θάργήσει ν’ 
ανατείλει ή μ αύρη  μέρα, πού δ παράς δέ θάχει 
πιά καμιάν αξία στην αγορά, και ή συναλλαγή θά 
γίνεται με είδη, "Ετσι θάκοΰς στούς δρόμους νά δια- 
λαλοΰν οί ποΛητές ; 'Ένα μάτσο ραπανάκια, δυο χΐ-' 
λιάδες δραχμές ! καί τό Χρηματιστήριο θά μεταβλη- 
θεΐ σέ λαχαναγορά. Τί αναστάτωση πού θά φέρει, α­
δέρφια. στον κόσμο, αυτή ή τρομερή επιδημία τού 
Μπολσεβικισμοΰ αν — δ μή γένοιτο !' — ξαπλωθεί 
λίγο περισσότερο !

   ^

Α ΓΟΡΑΖΕΤΑΙ τό βιβλίο τού Λασκαράτου, κι ά- 
* *  γοράζεται γερά. Ό ένας μέ τον άλλονε πληρο­
φορούνται τί θησαυρούς ηθικής καί όρθοφροσύνης, 
τί ειρωνεία καί τί σαρκασμό γιά τά παράξενα τής 
κοινωνικής ζωής, κλείνει μέσα στις σελίδες του τό 
πολύτιμο βιβλίο, κ’ έτσι τό «’Αθηναϊκό Βιβλιοπωλείο» 
δεν προφταίνει νάνεβάζει «Στοχασμούς» άπό τις α­
ποθήκες του. Τό φαινόμενο αυτό είναι παρήγορο για 
τήν κοινωνία μας. Παρήγορο καί τιμητικό μαζί. "Ο­
ταν οί «άνδρες ’Αθηναίοι» άρχινήσουνε νά διψούνε 
τέτια βιβλία, ή κοινωνία μας κάπως θάρχίσει νάλλά- 
ζει φυσιογνωμία — πάντα στό καλύτερο.

Π  ΑΙΔΑΚΙλ μου, μιά συντρομή ! . . .  "Ο,τι έ- 
«■  ■ χετε ευχαρίστηση ! . . .  "Εχω τό παιδί μου με 
πλευρίτη...  ΊΜΒούρθε άπό τό στρατό άρρωστο ! . . . .  
Καί τδχω ένα καί μονάκριβο ! . . .»  Είπε κι άλλα λό­

για πονεμένα, ή γυναικούλα πού μπήκε σεμνά, ένα 
πρωί, προχτές, στό γραφείο μας, καί μέ χίλιες εύκές 
καί σπολλάτια, δέχτηκε τή μικρή συντρομή πού τής 
δώσαμε. Δυστυχώς, άπό τούς ταχτικούς συντάχτες 
τού "Νουμά” δέν έπαγγέλνεται κανένας τους τόν πα­
τριωτικό ποιητή, γιά νάν τού αναθέταμε νά μάς έ­
γραφε κανένα πολεμικό θούριο, μέ θέμα τήν παραπά­
νω σκηνή. ’Αλήθεια, τί κρίμα, νά πάει χαμένο ένα τέ- 
τιο θέμα ! . . .

   |

ι

Δ ΗΜΟΣΙΕΥΟΥΜΕ σήμερα τήν τρίτη φιλολογι­
κή άνταπόκριση τού ταχτικού συνεργάτη μας κ. 

ΣτάΙνμετζ, άπό τό Μόναχο. Οί δυο πρώτες του δια­
βαστήκανε πολύ κ’ έχουμε πεποίθηση πώς κ’ ή σημερι­
νή θά διαβαστεί πολύ, καθώς κι δλες οί κατοπινές 
του, γιατί δ Στάΐνμετζ τά καταφέρνει νά μάς δίνει 
σέ τόσο λίγο σχετικά τόπο μιά τόσο πλατιά εικόνα 
τής σημερινής πνευματικής ζωής τής Γερμανίας. Έ ­
χουν καί τούτο τό καλό άκόμα οί άνταπσκρισες τού 
διαλεχτού συνεργάτη μας : πού δέ μας μαθαίνουν μό­
νο τήν πνευματική ζωή τής Γερμανίας, μά λίγο καί 
τήν κοινωνική της ζωή, άφού δ ΣτάΤνμετζ ξαίρει νά 
δ ι α λ έ γ ε ι ,  παίρνοντας τά θέματά του άπό τις 
καταλληλότερες. γιΓ αύτή τή δουλιά. πηγές.·

Η Κ ο ιν η Γ ν ο μ η
Γ ΙΑ  ΤΟ Δ ΡΑ Μ Α  ΤΗ Σ Κ Ο Ρ Η Σ

Πήλισ , 16 — 12 — 20.

’Αγαπητέ μου "Νουμά,,
Διάβασα τό δράμα τής κόρης, «Τό Κακό», τής δ) ας 

Λαζοπούλου, κ’ έπεσα σέ τόση άνησυχία, πού, χωρίς 
νά μπορέσω νά περιμείνω τό τέλος του, πρέπει νά 
σού γράψω τό συλλογισμό! μου, χωρίς νά θέλω νά πι­
στέψω πώς θά ρήξεις τό γράμμα μου τούτο στό κα­
λάθι μέ ένα καταδικαστικό μορφασμό.

Λοιπόν, τό δραματάκι, άπό έποψη Τέχνης, μ’ α­
ρέσει, άλλά ή υπόθεσή του δέν είναι τόσο καλή. του­
λάχιστο γιά μένα. Καί πικράθηκα πολύ, σάν είδα νά 
γράφεις γιά δαύτο, πώς είναι «ξανοιγμένο πρός τις 
νέες Ιδέεξ, καί πρός τή σύχρονη άντίληψη τής ζωής, 
τή ριζοσπαστική, πού πνίγεσαι μέσα στήν οίκΙογέ- 
νειοί». ’Εγώ δέν έχω τήν ίδια γνώμη’, καί γι’ αυτό δέ 
μάρέσει τό θέμα του* καί νομίζω, πώς όταν κανείς 
τό διαβάσει, θά κάμει τό συλλογισμό πώς τό κορίτσι 
αύτό, ή Λσυκία, δέν έχει καλή ανατροφή τόση καί 
τέτοια, πού θά τήν έκανε νά σέβεται πιότερο τόν έ- 
αυτό της καί νά είναι πιδ σοβαρή καί πιδ συγκρατη­
μένη στις έρωτικές διαθέσες της. Άλλά, ας έρθω 
στό θέιια — στό πιό ένδιαφέρον πού θέλω νά πώ: — 
Τί θέλατε νά κάμει ή οικογένεια, πού μέσα στήν ό­
ποια. καθώς γράφει δ Νουμάς, πνίγεται, ή ριζοσπα­
στική άντίληψη τής ζωής : Θέλατε νάφήσει τό κοοί- 
τσι της νά γνωρίσει «έκεΐνον πού τής αρέσει»; Καί 
δέν έγει δίκιο ή οικογένεια νά φοβάται μήπως τό κο­
ρίτσι της, ιι’ όλα τά βιβλία καί μ’ όλη του τή ιιόρΦω- 
συ. βοεΐ τό μάστορα του στό πρόσωπο τού νέου ζω­
γράφου Τ

Αλίμονο, αγαπητέ μου Νουμά, Ιάν τότε ή άΥτί-

ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ

‘Ιδρυτής καί Διευθυντής: Δ . Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ 
Εκδότης καί Διαχειριστής : ΧΡ. ΓΑΝΙΑΡΗΣ &

Ταχτικοί συντάχτες : ρήγας γ κ ο λφ η ς , κο ςτα ζ π α ·

ΡΟΡΙΤΗΣ, Γ. Φ ΤΕΡ Η Σ, Kl MON I. ΘΕΟΑΟ- 
ΡΟΠΟΤΑΟΣ, ΠΑΝΟΣ Α. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΣ

Ό σ α  γράμματα ενίιαφέρονν τη Διαχείριση ηρέηει 
νά άιεν&ύ*ωνται :

X. ΓΑΝΙΑΡΗΝ & Ztev ΣοφοκΧέους 3 ,  ΑβμριΑΧ -

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ : Γιά τήν Ελλάδα δρ. 20 τό χρόνο.
» 10 τό έξάμηνο
» ‘5 τό τρίμηνο.

F ιά τήν Α γγλία καί Αίγυπτο £  1 τό χρόνο
£  0,10 τό έξάμηνο

Γιά τήν ’Αμερική $  δ τό χρόνο

Καί γιά τά άλλα μέρη άνάλογα
¡3 τό έξάμηνο
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ληψη — ή οξεία δμως αντίληψη της ήθικής και τής 
αξιοπρέπειας — ύποχωροΰσε σ’ αύτόν τδ ριζοσπα­
στισμό, — έκτος αν έζηλέψαμε καί μεΐς τό σύχρονο 
πολιτισμό της Εύρώπης, — τότε, το αντιλαμβάνομαι* 
έμενα δμως θά μου επιτρέψεις νά μάρέσει ή σημερι­
νή κατάσταση της σκλαβιάς, παρά του ριζοσπαστι­
σμού. Κι αν μου δώσεις την άδεια, έπιτέλους, αγαπη­
τέ μου Νουμά. νά έκφράσω τη γνώμη μου λεύτερα, 
χωρίς νά μέ παρεξηγήσεις γιά τη διαφωνία μου μα­
ζί σου. θά σουλεγα πώς πολύ πιό καλύτερα θά εΤτανε 
ή δα Λαζοπούλου νάγραφε κάτι άλλο, μέ υπόθεση ·ό 
ένδιαφέρο της οικογένειας γιά την ανατροφή των 
κοριτσιών του καί γιά την προσοχή της στη βιβλιο­
θήκη τών κοριτσιών της, καί γενικά των παιδιών της, 
παρά την επαναστατική αυτή καί βλαβερή υπόθεση 
πουγραψε.

Διατύπωσα μιά γνώμη μου. Μή νομίσετε πώς θέλω 
νά κρίνω ή νά ελέγξω* κινούμαι άπό καθαρή ιδεολο­
γία. καί γι’ αυτό μή μέ προπάρετε*. τό ενάντιο, θά ή­
θελα νά μου γράφατε δυο λογάκια στή στήλη τής αλ­
ληλογραφίας του Νουμά, γιά νά ίδώ κατά πόσο εχω

Ν εοελληνική Φ ιλολογία
— «ΤΟ ΖΑΚΥΘΙΝΟ ΜΑΝΤΗΛΙ ζ ι  ί λ ί α  

δ ιηΐγ ή μ ατ α». — Τό «Αθηναϊκό Βιβλιοπωλείο» 
μάς χάρισε αληθινά τό πιό διαλεχτό βιβλίο του κ. Γρ. 
Ξενοπούλου. Γιά τό βιβλίο αυτό καλύτερη κριτική εί­
ναι ή ομολογία του ίδιου του συγραφέα, πού στο σύν­
τομο πρόλογό του λέει τάκόλουθα : «...Δεν μπορώ 
τώρα νά πάρω δρκο πώς σ’ δλο τό έργο μου δεν ύ- 
πάρχουν κ’ ένα δυο διηγήματα καλύτερα άπό τά δέ­
κα πού διάλεξα. Μπορώ δμως νά πώ πώς κι αύτά εί­
ναι διαλεχτά. "Οχι μόνο έγώ τάγαπώ* αλλά κι ανα­
γνώστες πού μέ παρακολούθησαν καί κριτικοί πού έ­
γραψαν κατά καιρούς γιά τις διάφορες συλλογές μου, 
τά ξεχώρισαν». Τό βιβλίο πουλιέται 5 δραχμές.

— ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ — ΝΥΧΤΕΡΙ­
ΝΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ. — Δυο μονόπραχτα δρααατάκια. 
του κ. Γιάγκου Άργυρόπουλου, πού τάβγοαε δ έκ­
δοτης κ. Μ. Ζηκάκης. — Δρχ. 2. —

5 ε ν η  Φ ι λ ο λ ο γ ί α

'Ο ηόλεμος καί ή φιλολογία. — Ποιμενιχή αυμ- 
φοηία— Τά τραγούδια έ*ός πατέρα — Στις 
χώρες τοϋ Άννάμ — Καταραμένοι καιροί.

— Ό  συγγραφέας τής «Ζωής τών Μαρτύρων» 
καί τού «Πολιτισμού» Ζόρζ Ντιαμέλ, μάς έδωσε κ’ έ­
να καινούριο του έργο, «τον Πόλεμο καί τή Φιλολο­
γία». Μέσα σ’ αύτό ό συγγραφέας μάς πείθει πώς δ 
καλλιτέχνης κι ό αληθινός φιλόλογος είναι κείνοι πού 
δημιουργούν τή ζωή. «Πώς, λέει, θά είχαμε την «Κά­
θοδο τών Μυρίωνι», άν ό Ξενοφώντας δέν υπήρχε; 
Κι άν ή θύμηση τού τελευταίου πολέμου μείνει γιά 
πάντα, αύτό άτό συγγραφέα θά όφείλεται. Χιλιάδες 
άνθρωποι ύπόφεραν σέ χιλιάδες μέρες. Λοιπόν, χω­
ρίς τό συγγραφέα ή τόν ποιητή, άπ’ αύίιό τό άπέραν.

δίκιο ή άδικο στή γνώμη μου. Νομίζω πώς δέν είναι 
απαίτηση αυτή. Αΐ;

Μέ άπείρη αγάπη στο "Νουμά”
_____________ ΕΥΑΓΓΕΛΟΣ ΜΟΣΧΟΝΑΣ

ΣΗΜ. τού ΝΟΥΜΆ. — Δέ θέλουμε νά πούμε πώ; 
έχει άδικο ό κ. Μοσχονάς.Τή γνώμη του είπε ό "Νουι. 
μάς,, τή γνώμη της είπε ή δ. Λαζοπούλου, τή γνώμη 
του λέει κι ό κ. Μοσχονάς. Είναι, βλέπετε, τόσο ντε- 
λικάτο τό ζήτημα πού ιάγγιξε ή δ. Λαζοπούλου μέ τό 
δραματάκι της, ώστε δ καθένας μπορεί πάνω σ’ αύτό 
νάχει τή γνώμη του καί νάν τή θαρρεί μάλιστα καί 
γιά τή μόνη σωστή. 'Ένα μοναχά θά τολμούσαμε νά 
ρωτήσουμε τόν κ. Μοσχονά : Είναι βέβαιος πώς «ή 
σημερινή κατάσταση τής σκλαβιάς» ασφαλίζει τό ση­
μερινό κορίτσι άπό τό «Κακό»; Τί κερδίζουμε νά 
κρυβόμαστε πίσω άπό θεωρίες ; ή ζωή έρχεται καί 

τις άναποδογυρίζει, καί ή δ. Λαζοπούλου δέν έκαμε 
τίποτ’ άλλο, παρά νά μάς δείξει, μέ ψυχική παλλη- 
καριά πού τήν τιμάει, ένα σπαρταριστό κομμάτι ά­
πό τήν ά λ η θ ι ν ή  ζωή. Μακάρι νάβρισκε καί μι­
μητές? ’Αλίμονο ί Ό καλύτερος παιδαγωγός είναι ή 
Αλήθεια,

το κομμάτι τών θλίψεων, θάμενε μικρότερο ίχνος στον 
κόσμο, παρότι άφισε ή ρωμαντική απελπισία ενός 
Βέρθερου ή ενός Σάτερτον».

—Ή «ποιμενική συμφωνία» είναι δ τίτλος τού νέου 
ρομάντζου τού κ. G i d e .  Ένας πάστορας έξοχά- 
χάρης κ’ οικογενειάρχης, συμμαζεύει στο σπίτι του 
μιά μικρούλα τυφλή, τή Γερτρούδη. Καταφέρνει τή 
γυναίκα του νά τήν περιποιηθεΐ καί νά τήν ξεψειριά­
σει, κι αύτδς καταπιάνεται νά τής ανοίξει τά μάτια 
τής ψυχής καί τής διάνοιας. Ή τυφλή, εξυπνότατη 
καί φυσικά έμορφη, δείχνεται καλή μαθήτρια καί τρα­
βάει σιγά σιγά μέ τήν ψυχική της αγνότητα την ά- 
γάπη τού δασκάλου της. Ό πάστορας, ψυχή λεπτή 
κ’ εύγενική, προσπαθεί μέ κάθε τρόπο νά πνίγει τό 
αΐστημα αύτό πουπιασε ρίζες σιήν καρδιά του κρυ­
φά κρυφά, χωρίς νάν τδ πάρει κι αυτός είδηση. Μά 
δέν κατορθώνει τίποτα. Ή μικρούλα αίστάνεται με­
γάλη κλίση προς τόν παιδαγωγό της. Ή κλίση αυτή, 
μέ τόν καιρό, γυρίζει σ’ άγάπη. πού δι αρκεί ώς τήν 
ημέρα πού μιά εγχείρηση πετυχημένη τής δίνει τό 
φώς. ’Αλλά τά μάτια της, άνοίγοντας, πέφτουν α­
πάνω στό γιο τον πάστορα, κ’ ή Γερτρούδη τόν βρί­
σκει όμορφώτερο άπό τόν πατέρα του. Τότε άρχίζει 
μιά πάλη, τρομερή γιά τό νεανικό πνεύμα τού μικρού 
κοριτσιού, πού δέν αντέχει σέ τέτοιο μαρτύριο καί 
πού τό φέρνει στό θάνατο. Αύτό τό μικρό ρομάντζο 
είναι γεμάτο συγκινητικές σκηνές, χαριτωμένες καί 
ποιητικές, καί θά εΐταν ευτύχημα αν δ συγγραφέας 
τούς έδινε περισσότερο χώρο κι άφινε νά κινούνται 
πιό άνετα τά πρόσωπά του, πού τή δράση τους πε­
ριορίζεται σέ λίγες σχετικώς σελίδες,Μ’ δλα δμως αύ­
τά, ή «Συμφωνία» έχει μιά πραγματική ομορφιά, ό- 
λωσδιόλου δική της, πού καί μόνο αύτό τής δίνει θέ­
ση στήν πρώτη σειρά.

Μ  ΑΠΟ 3Δ Ο Μ Α Δ Α  ΙΕ  3ΔΟ/¥\ΑΔΑ
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— *0 κ. Maurice Pottecher έμπνέεται άπό τις 
σκηνές της οικογενειακής του ζωής για να γράψει τα 
χαριτωμένα τραγουδάκια που έβγαλε σ’ έναν τόμο, 
κάτω από τόν τίτλο «Λόγια ένός πατέρα». Διαβάζον­
τας κάνεις τό καδένα άπ’ αυτά τα ποιηματάικια, φέρ­
νεται μέ τή φαντασία του στό σπίτι του ποιητή, πα­
τέρα φιλόστοργου κι άγαθοΰ, βλέπει τή μητέρα να 
περιποιέται κα'ι νά τρέμει για τά παιδιά της, που 
μολαταύτα έχουνε ζηλευτή υγεία, καί τέλος βρίσκει δ- 
λες τις χαριτωμένες σκηνές που συναντά σέ μια οι­
κογένεια ευτυχισμένη καί που δλοι έκεΐ μέρα αγα­
πιούνται ήρεμα καί σφιχτά. Άπό τό βιβλίο του αυτό 
δ κ. Pottecher δείχνει πώς έχει δημιουργήσει μια 
ζωή σίγουρη καί γεμάτη υγεία, καί πώς δέν επιθυμεί 
τίποτ’ άλλο άπό τήν ευτυχία των δικών του. Είναι, 
χωρίς άλλο, πολύ φρόνιμος άνθρωπος, άλλα τά τρα­
γούδια του μόνο τό πνεύμα μπορούνε νάγγίξουν, τήν 
καρδιά ούτε κάν τή συγκινοΰν. Καί τέτοια τραγού­
δια διαβάζονται δύσκολα, κουράζουν, καί ξεχνιούνται 
τήν ίδια στιγμή.

— “ï n i -  Ltix » τού Ζάν ντ’ Έζμ, είναι ή ¿ξωτι­
κή Ιστορία μιας μικρής άγριας, στις χώρες τού Άν­
νάμ, πού δίνει τά βαμένα χείλη της σέ άνθρωπο πού 
δέν άγαπά, άλλά πού νιώθει πώς είναι ό πιό δυνατός. 
Ή πάλη δυό άγριων τής φυλής της γιά τήν κατάχτη­
σή της, είναι μέ τέτοια χρώματα ζωγραφισμένη, πού 
ό άναγνώστης φέρνεται κοντά της χωρίς κόπο, μέ τή 
φαντασία, καί τήν παρακολουθεί μέ άγωνία, ώς .τή 
στιγμή πού φτάνει ό λευκός, ό κύριος, πού διατάζει 
κ’ υποτάσσει μέ τή δύναμη τού μυαλού μάλλον παρά 
μέ τή σωματική του δύναμη. Κ’ ή μικρή τού Άννάμ, 
αίστάνεται άγάπη γιά τό λευκό καταχτητή καί κύριό 
της, δχι άγάπη άγρια, μά μιαν άγάπη γλυκειά, παρό­
μοια μέ τήν άγάπη τών λουλουδιών γιά τό ζωοδότη 
ήλιο. Κι δταν έφτασε ό πόλεμος κι ό λευκός φεύγει 
γιά νά υπερασπίσει τή χώρα του καί νά βρεΐ τό θά­
νατο σ' αύτή, ή Thi-üâ πεθαίνει, γιατί πιστεύει πώς 
στό θάνατο θάβρει τήν εξακολούθηση τής άγάπης 
της. Ή ψυχολογική άνάλυόη τού άγριου αυτού πλά­
σματος ένός μέρους, δπου ή ποίηση τής ζωής βρί­
σκεται άκόμα στό πρωτόγονο στάδιό της, είναι μιά 
ώραία μελέτη τών έξωτικών ηθών, πού φέρνουν κά­
ποιαν ομοιότητα μέ τά δικά μας ήθη μόνο άπό τό μέ­
ρος τού αίστήματος. Άλλά κείνο πού άξίζει περισσόν 
τερο σ’ αύτό τό βιβλίο,*εϊναι οί θαυμάσιες κι άμίμη(- 
τες περιγραφές τής άγριας καί πλούσιας φύσης τού 
Άννάμ, πού μάς μαγεύουν καί μάς κάνουν νά παρα­
ξενευόμαστε πώς οί άνθρωποι προτιμούνε νά μένουν 
στις πόλεις, μέσα στήν ξεραΐλα καί τήν άσκημιά, ένώ 
μπορούνε θαυμάσια νάβρουνε μέρη γιομάτα ποίηση 
κι όμορφιά, γιά νά ζήσουν πραγματικά.

—«Οί καταραμένοι καιροί» τού κ. Marcel Martinet 
έκδοθήκανε τώρα τελευταία στό Παρίσι, γιά δεύτερη 
φορά. Γραφτήκανε στά 1917, ή Γαλλική δμως λογο­
κρισία δέν έπέτρεψε τήν έκδοσή τους, κ’ έτσι τότε ô 
συγγραφέας άναγκάστηκε νάν τούς τυπώσει στή Γε­
νεύη. Ή δεύτερη έκδοση περιέχει δχτώ άκόμα και­
νούργια τραγούδια, πού δέν άλλάζουν σέ τίποτα τήν 
άξΙα τού βιβλίου καί τό πνεύμα τού περιεχομένου 
του. Κι πορεΐ κανείς, σέ τί βρήκε κακό ή λογοκρισία 
γιά τήν αηδία καί τήν άποστροφή πού νιώθει κάθε

άνθρωπος μέ καρδιά γιά τόν πόλεμο, καί σέ τί τήν 
πείραξαν τά τραγούδια αύτά, τά γιομάτα πένθος καί 
συμπόνια γιά τούς θυσιασμένους άνθρώπους στό πε­
δίο τής μάχης, δλων τών εθνών. Ό ποιητής εϊταν ά­
πό τούς στρατιώτες εκείνους πού, πολεμώντας, ένιω­
θαν μιά έσωτερική επανάσταση γιά τό καταστρεπτικό 
έργο, στό όποιο χρησίμευαν γιά όργανα, κάί πού, μή 
μπορώντας νά επαναστατήσουν καί πραγματικά, ξέ­
χυναν τήν άηδία καί τό μίσος τους γιά τόν πόλεμο σέ 
στίχους θερμούς, τέλειους καί συγκινητικότατους.

ΟΗΑΖ.

ΓΕΡ Μ Α Ν ΙΚΑ  ΓΡ Α Μ Μ Α ΤΑ
Ή  μεταπολεμική Γερμανία. — Χριστούγεννα μέ 

πείνα,....καί μέ βιβλίο. — Τάνβρωπιοχικά 
ποιήματα τοϋ 6θΠ.

Τις εβδομάδες αύτές γίνσυνται σ’ δλες τις γερμα­
νικές πόλεις εκθέσεις βιβλίων φιλολογικών, έπισττ̂ . 
μονικών καί καλλιτεχνικών, άπό εκδοτικά καταστήμα­
τα καί φιλολογικές εταιρίες. Ή πρώτη γερμανική 
γιορτή πλησιάζει, τά Χριστούγεννα, πού μέ δλες τις 
λογής λογής στενοχώριες πού τραβάει ό λαός αυτός 
έξη χρόνια τώρα, δέν έχασε δμως τήν. ποιητική της 
όμορφιά. Κάτω άπό τό Χριστουγεννιάτικο δέντρο — 
τό σύμβολο αύτό τής άγάπης καί τής ευτυχίας στις 
βορεινές χώρες, — θ’ αραδιαστούνε καί πάλι οί δι­
άφοροι μπσναμάδες γιά μικρούς καί μεγάλους. Μά σέ 
πολλά σπίτια φέτος τό χριστουγεννιάτικο τραπέζι θά 
είναι σχεδήν ή καί όλάτελα άδειανό. Πείνα καί κρύο 
κι άρρώστεια θά τό περιτριγυρίσουν. Πατέρες πού 
χάσανε τά παιδιά τους, γυναίκες πού δώσανε τόν πι­
στό τους σύντροφο στό βωμό ψεύτικων, ιδανικών, 
χλωμά παιδάκια, πού δέν είδανε άκόμα ευτυχισμένη 
μέρα, νά ή εικόνα σέ πολλά σπίτια τής δυστυχισμέ­
νης χώρας. Μά έκεΐ δπου υπάρχουν άκόμα αρκετά υ­
λικά μέσα γιά νά έκδηλωθεΐ στή μεγάλη γιορτή ή οι­
κογενειακή άγάπη καί ή συζυγική άφοσίωση, — πο­
λύ μεγάλη είναι ή φτώχεια στήν έργατική καί στή 
μέση τάξη — έκεΐ δέ θά λείπει, κάτω άπό τό δέντρο, 
τό βιβλίο. Οί βιβλικές έκθέσες πού γίνονται πριν ά­
πό τά Χριστούγεννα, δέν προφτάνουν νά ικανοποιή­
σουν τούς έπισκέπτες. Ό  «βάρβαρος» τού 1914, ό 
«θύννος», βρίσκεται στό στοιχείο του. Παρατηρούμε 
μονάχα μέ λύπη, πώς ανάμεσα στά βιβλία αύίτά βρί- 
σκουνται καί πολλά τέτοια, πού καλύτερο θατανε νά 
μήν έκτεθοΰνε. Πολλοί ποιητές καί συγγραφείς φαί 
νεται δέν πήρανε άκόμα χαμπάρι, πώς στά τελευταία 
χρίόνια ξεθρονιαστήκανε αύ(τοκρά(ι)σρες̂  άπολευτεροί 
θήκανε λαοί, — άν καί κάμποσοι άπ’ αυτούς σά νάλ- 
λάξανε μονάχα άφέντη!, — Ιδρυθήκανε κομμουνιστι­
κές δημοκρατίες. Οί εύλογημένοι αυτοί, σά νά ζσΰνε 
άκόμα στόν περασμένο αίώνα. Μά μολαταύτα συνάν­
τα ό έπισκεπτης τών έκθέσεων αυτών καί τού; άν- 
τιπροσώπσυς τής μεταπολεμικής Γερμανίας.

★ · *
Οί ποθητές ατ|τοί τής Επανάστασης» διαφέρουν 

άπό ένα ί,ετεοΐι καί ένα Ρείζοίά. πού τούς χα- 
ραχτηρίσαμε στην τελευταία μας άνταπόκριση, πρώτ’ 
άπ’ δλα σέ τούτο, δτι είναι άπαλλαγ̂ ιένοι δλότελα άπό 
τό αΐστημα τής πατρίδας, δέν είναι Γερμανοί ή Αυ­
στριακοί, μά «Ευρωπαίοι», άνθρωποι τής γης. Ή ο­
μάδα τών μοντέρνων ποιητών, στήν δποία άνήκσυν δ
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L e r s e h καί ό P e t z o l d ,  βρίσκουνται, σά νά 
πούμε, ¿κόμα σέ μεταβατικό στάδιο, δέ φτάσανε ακό­
μα στό τέρμα τής ποιητικής καί πνευματικής τους Ε­
ξέλιξης, τους λείπει ή «ευρωπαϊκή» συνείδηση, ενώ 
οί ποιητές τής «επανάστασης» άντιπροσωπευουν άν. 
τάξια τό νεώτερο πνεύμα, τό πνεύμα Εκείνο πού χά­
ρισε στή Γαλλία ενα Ρομαίν Ρολλάν - καί Εναν Bar­
busse και στη Γερμανία Ενα Leonhard Frank.

Στους στίχους του Αυστριακού Sonnenschein.
— Εχουμε μπροστά μας την ποιητική του συλλογή 
«Erde aui Epden» (*κδοση E. S t r a e h e  στη 
Βιέννη) — που είναι γεμάτοι άπό παλληκαροσυνη και 
ειρωνεία, καίει ό πόνος γιά μια καινούργια καί πιό υ­
ψηλή ταχτοποίηση των πραγμάτων τής γής. ’Απάνω 
στή γή ό Sonnenschein βλέπει μονάχα ενα με­
γάλο χάος, στό όποιο βασιλεύει ή δυστυχία καί ό σκο­
τωμός των αδερφών αναμεταξύ τους. ’Αντίκρυ στό 
Θεό τής Παλαιός Διαθήκης, τό «φονιά θεό των βασι­
λιάδων», βάζει τό «Θεό των Λαών» καί τόν προκα- 
λει ;

«Θεέ μου, Θεέ των Λαών, ξεφυτρώσου μέσα ά­
πό τα αίματα, έσύ ή Μεγάλη ’Αγάπη, γιά νά ξε­
παστρέψεις Εκείνους που σέ μισούνε !

Τό θάρρος τής ζωής ας ψάλλει τήν άγιαν Επα- 
νάσται η, ή Επανάσταση των καρδιών δς νικήσει τό 
X ΐρο ·. *

Ή  ’Αγάπη καί ή Νεότητα καί ή ’Ομορφιά θέ­
λουνε νά ζοΰνε.

Σπείρε τό γλυκύ θάρρος τής αγάπης !»

Ό  πικρός του σαρκασμρς φαίνεται προπάντων στό 
ποίημα «Στό νοσοκομείο». Γιά τούς γιατρούς λέει : 
«Δούλοι τής επιστήμης, άπό εκατό, μόλις ενας για­
τρός, μόλις ενας άδερφός !». ,

Τύ ποίημα αύτό θυμίζει τό μυθιστόρημα τού Le­
onhard Frank «(Γ0  άνθρωπος είναι καλός», στό ό­
ποιο δ συγγραφέας χτυπάει τη δσυλοπρέπεια καί τήν 
κακοήθεια τής υγειονομικής υπηρεσίας τού μπουρζου- 
^ κ ο υ  κράτους. "Αλλα εργα τού S o n n e n s c h e in  
είναι «Τά σλοβάκικά τραγούδια» καί «Τό ποτήρι 
μου»,

★ * *

’Ανάμεσα στους ποιητές τής καθαρά Επαναστατι­
κής λυρικής Ιχουν τήν πρώτη θέση ô R u b i n e r  
καί ό G ο 11 . Τό ομορφότερο Εργο τού R u b i u e r 
είναι «Das himmlische Licht», πού βγήκε στή  ̂
συλλογή «Ή τελευταί πορουσία» τού εκδότη K u r  
W o lf f  στό Μόναχο. (Ή  θαυμάσια αύτή συλλογή 
δημοσιεύει τά ποιήματα τής μρταπ}ολε|ψ.κής στολής 
καί εφτασε ίσαμε σήμερα σέ εκατό άπάνου κάτου α­
ριθμούς). Ό  Rubinen , χωρίς άλλο, μπορεί νά θε- 
ωρήται γιά αρχηγός τών ποιητών μέ διεθνική συνεί­
δηση. ’Από τά ποιήματά του, γεμάτα άπό φανταστι­
κά δράματα, περνάει όλη ή κακοήθεια καί τό ψεύ­
τικο μεγαλείο τού πολιτισμού τών μεγάλων πόλεων 
τής ΕΟρώπής, Άσίας καί ’Αμερικής. Ή  φαντασία 
τού ποιητή σέ πολλά μοιάζει μέ κάτι σκηνές άπό τό 
Φάουστ. Ή  κεντρική ιδέα είναι Ενα ούράνιο φώς 
(άπ’ εδώ κι ό τίτλος τού βιβλίου), πού ξεφυτρώνει ά­
πό τήν άσκημιά, καί τά ψέματα τού περίφημού μας πο­
λιτισμού. Τό φώς αύτό παρουσιάζεται άπό καιρό σέ 
καιρό, σβήνεται, πάλι βγαίνει, ώς πού μιά μέρα θά
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λευτερώσει τόν δχλο ( Μο ι.ι), πού ζεΐ μέσα σέ σκο. 
τάδι και δυστυχία. Είναι ή παγκόσμια επανάσταση, 
άπό τήν όποια ό ποιητής περιμένει τήν άληθινή ευ­
τυχία όλων τών άνθρώπων. Perasperaad astra.

★·*
Ό  G ο 11 μάς παρουσιάζει στους «'Διθυράμβους» 

ίου, (βγήκανε Επίσης στή συλλογή «Ή τελευταία πα­
ρουσία»), ενα ποιητικό ταλέντο σπάνιας άξίας, Στό 
ποίημα « Die Alpeiïpassion» » τό μεγαλύτερο καί 
πιο Εμπνευσμένο, Ελεεινολογεί ό ποιητής τήν άνθρω- 
πότητα, πού μέ όλο τό φαινομενικό της πολιτισμό, δέν ' 
κατάφερε νά άπαλλαχτεϊ άπό τήν ψευτιά καί τό μί­
σος.

«Μιά φορά σιμώσαμε ό ενας τόν άλλονε1 μά μί­
σος φεγγοβολούσε άπό τά μάτια μας. Πόλεμος τέν­
τωσε τά άρπαχτικά δάχτυλα. Καί μεΐς πιστεύαμε 
πώς θά ξεφύγουμε τή μοίρα μας, όταν εφευγε αί­
μα άπό τά σώματά μας».

Καί άλλου :

«Καί κάθε γείτονας πού τονέ σκοτώσαμε, εϊτανε 
ενα ραβδί γιά τό κλουβί μας ( Κάθε άδερφός πού 
τόν φονέψαμε, εϊτανε μιά κραυγή στήν Ερημιά 
μας !»

Μά χί σάς λέει εκείνο τό υπέροχο :

• «Γή, σύ βασανισμένη, άϋπνη δούλα,
Τί ξαίρουμε εμείς οί άνθρωποι γιά τόν πόνο σου ! 
Μά είσαι ή μητέρα μας, καί μεΐς σέ χτυπάμε, 
"Οπως χτυπούν τά μεγαλομένα παιδιά τούς καμ­

πουριασμένους γονιούς, 
σέ περιφρονοΰμε, όπως περιφρονοΰν οί μπουρζοά

(τις πόρνες!»

Ό  ποιητής μας ζουλεύει τόν αιώνιο παγετώνα τών 
"Αλπεων, πού μακριά άπό τις κοιλάδες στις οποίες 
βασιλεύει ή άνθρώπινη δυστυχία καί τό μίσος, ζεί τήν 
καθαρή καί περήφανη του ζωή. Ή  Alpenpassion 
τού Gsll είναι ενα υπέροχο άσμα τής άγάπης, πού 
ό άνθρωπος θά τήν ξαναβρεϊ δν άρχίσει νά ξαναγα- 
πά καί τή μητέρα γή.

«τΩ μητέρα γή, μέ άγαπούσε; περισσότερο 
παρ’ δ,τι φανταζόμουνα.
Ώ  άνθρωπότητα, είσαι πιο μεγάλη, 
παρ’ όσο πίστευα.
Κάθε γνώση πού δέν πηγάζει άπό τήν άγάπη, 
είναι ψευτιά !»

’Από άλλα εργα τού G ο 11 δς άναφέρουμε μο­
νάχα τό «Μνημόσυνο στους πεσμένους τής Ευρώπης» 
καί «Ό νέος Όρφέας».

Ή  νέα αύτή λυρική τής μεταπολεμικής καί Επανα­
στατικής Γερμανίας δς εμπνέψει καί τούς Έλληνες 
ποιητές, γιατί τήν όμορφη χώρα τους, πού τόσα πρόσ- 
φερε σ’ όλη τήν άνθρωπότητα, τήν απειλούνε ίσια ί­
σια σήμερα πάλι λογής λογής κίντυνοι, χάρη στό κα­
πρίτσιο δέκα, Εκατό, Εστω χίλων κυρίων, πού καθι­
σμένοι άναπαυτικά στις ζεστές τους πολυθρόνες, τό 
πήρα γιά Επάγγελμα νά ρήξουνε τή δυστυχισμένη άν­
θρωπότητα σέ μεγαλύτερο χάος.

Μόναχο. ALEX STEINM ETZ
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